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Takdim

Sevgili Kitapseverler!

Hayal etmenin ve 6zgirligiin kaynagi, basarinin sirri,
gecmis deneyimlerin bilgisi ve hakikat arayisi okumaktan
gecmektedir. Okumak ve kitap goniilden goniile yoldur.

Okumakla aralanir perdeler, acilir ufuklar, aydinlanir

karanliklar, ¢ozilur sirlar, anlasilir insanlar. Okumak, bizi
cehaletin karanhgindan bilgeligin felahina ¢ikarir. Yepyeni
ufuklari bize agan kitaplarla kiiltiirel mirasimizi ve bas-
ka dunyalar1 okuruz. Her bir kitap yolculugu ile zamanimizi ve dilimizi en dogru
sekilde kullanip hayattan ve zamandan kazanmisg oluruz.
Kitap, tarihi baglamda bir hafiza, kiiltiirel anlamda bir gelenegin tevariisii, sanat-
sal bakimdan insanliga birakilan mirasin gelecege tasinmasi, medeniyet agisindan
ise zamani ve mekani belirleme unsurudur. Kitab1 ve eseri olanlar insanlik tarihini
yazarlar.

[k ¢aglarda dahi taslara, magaralara yazan insanin amaci kendini ifade etmek
ve iz birakmaktir. Gerek tahtalara, agaclara, derilere yazili olsun gerekse iki kapak
arasinda sahifelere yazilsin kitap, kiiltiirel bir mirastir, toplumun hafizasidir.

[lk emre muhatap olan insan, okur Yaratan Rabbi’nin ad ile kainati, kendini,
Rabbini ve kitabi. Bu yoniiyle kitap vahiydir, hakikattir, diinya ve ahiret mutlulu-
gunun rehberidir.

“Egitimi 6nemsiyoruz ciinkii cehaletin diigmaniyiz.” sloganiyla hareket ettigimiz
glizel sehrimizde ulagim, yol, su gibi ihtiyaglari sehircilik anlayisiyla goriip giderdi-
gimiz gibi, sosyal ve kiiltiirel ihtiyaclari da dikkate almaktayiz. Kitaplari ve kitap
yuvalari olan kiitiiphanelerimizi hemsehrilerimize sunma gayreti gostermekteyiz.
Kayseri Buytiksehir Belediyesi olarak, siz kitapseverleri kitaplarla bulusturmak
icin elimizden geleni yapiyoruz. Gerek basili, gerek e-kitaplar ile hayal etmeniz ve
hayallerinizi ger¢eklestirmeniz i¢in kiitiphanelerimize bekliyoruz.
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Tarihsel ve cografi anlamda medeniyetlerin besigi olan Kayseri’de tarihimizi,
gelenegimizi, kiiltiiriimiizii ve sanatimizi yansitan eserleri yayimlayarak halkimiza
ulastirma kaygisi tasiyoruz. Biliyoruz ki yayimladigimiz eserler gelecege biraktigi-
miz mirasimiz, hog bir sedamizdir. A¢tigimiz her bir kiitiphane ve kiiltiir merkezi,
yayimladigimiz her dergi ve kitap, memleketimize olan saygi ve sevgimizin somut
bir gostergesidir. Akif’in dedigi gibi: “Okuyorsa ahali, yapilamayacak ne var...”

Hayal eden, merak eden, arastiran ve okuyan neslimiz gelecek adina timit vaat
etmektedir. Kiitiphanelerimizin raflarinda okurlariyla bulusmay: bekleyen her bir
kitap bu anlayisla hareket eden hemsehrilerimizi beklemektedir. Unutmayalim ki
bir insanin hayatta kendisine yapabilecegi en biiyiik iyilik; iyi bir okur olmaktir.

Bir kiitiiphanenin rafinda, bir kitabin sayfalarinda, bir yazinin satirlarinda goniil-
lerimizin bulugsmasi dilegiyle...

DR. MEMDUH BUYUKKILIC
Kayseri Biiytiksehir Belediye Baskani



Takriz

Ulkemizin hem niifus hem de niifiz bakimindan 6nde gelen sehirlerinden Kayseri-
miz, Biiyuksehir Belediyesince diizenlenen Hikaye Yarigmalarinin altincisina kiymetli
bagkanimiz sayin Dr. Memduh BUYUKKILIC Beyefendi himayelerinde bu sene de ev
sahipligi yapti. 2017 yilinda, bu sehrin yetistirdigi en guizel insanlardan olan kiymetli
dostumuz Emir Kalkan adina birincisi diizenlenen yarigmalarin ikincisi, 2018’de Mus-
tafa Miyasoglu, tgtuincusti de 2019’da Hasan Nail Canat hatirasina diizenlenmisti.
2020 ve 2021 yillarinda da devam ettirilen yarismalara herhangi bir Kayserili meshu-
run ismi verilmemistir. Keza, bu seneki 6. Hikdye Yarigsmasi da yine herhangi bir isme
hasredilmeden usiile uygun olarak tertip edilmistir.

6. Hikaye Yarigmasi’na ilan edilen zaman zarfinda gonderilen 773 hikaye, 6n
juri tarafindan gozden gecirilerek sayis1 59’a dustiriildiikten sonra, Prof. Dr. Atabey
KILIC, Prof. Dr. Abdullah HARMANCI, Necip TOSUN, Cemal SAKAR, Giiray SUN-
GU, Hiiddaverdi AYDOGDU ve Mustafa IBAKORKMAZ olmak iizere alanlarinda séz
sahibi kalemlerden olusan segici kurul tiyeleri tarafindan bilhassa tahkiye tslabu, kur-
gu, cimle kurulusu, ifade tarzi, noktalama, imla gibi temel hususlar gozetilerek deger-
lendirilmis ve derecelendirme asagidaki gibi olusmustur:

1. ‘Bir Cift Goz’, ‘Emine Ecran Celiksu’ (Yozgat)

2. ‘Hatirlamak ya da Gomlek Degisimi’, ‘Elif Kesikoglu” (Kayseri)
3. ‘Ciimle Fanist’, ‘Ali Soyler’ (Istanbul)

4. ‘Pederin Evi’, ‘Fatih Alibaz Dursun’ (Istanbul)

5. Yiik’, ‘Irem Nisa Oz’ (Kayseri)

6. ‘Kanayarak Cogalan’, “Turan Giinduz’ (Gaziantep)

Altincist da basarili bir sekilde diizenlenerek dereceye giren ve secilen eserle-
rin nesredilme noktasina getirildigi Kayseri Buiyiiksehir Hikaye Yarigmasi, siiphesiz
ki tlkemizde tertip edilen bu tiir faaliyetler arasinda dikkat ceker bir yere gelmistir.
Bu yarigmanin, butin diinyay: sarsan salgin doneminde bile ara vermeden, ufak te-
fek bile olsa rahatsiz edecek hadiselerle anilmadan devam etmesi, Kayseri Buytiksehir
Belediyemizin yonetim ve kiltiir heyeti olarak faaliyetlerdeki ciddiyetine de bir isaret
sayilmalidir. Gorevim geregi “Cesitli bilim ve kultiir faaliyetleri igin tilkemizin cesitli
sehirlerine gittigimde, Kayseri Buyiiksehir Belediyesi Hikaye Yarigmasinin hemen her
seferinde bir sekilde mevzl edildigini, gerek yarigmadaki ciddiyet, gerek degerlendir-
me safhasindaki titizlik, gtiven ve gerekse yarigmaya katilan hikayelerin 6nemli bir kis-
minin bazi diizenlemelerden gegirildikten sonra muhakkak yayimlaniyor olmasi, sahit
oldugum kadariyla merakli ve muhataplarinin ilgisini fazlasiyla ¢ekiyor.” seklinde bir
tesbitimi daha once de arz etmistim. Hem bir Kayserili olarak hem de jiiri tiyeligi ve
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baskanligi gorevini gururla ifa ettigim bir ciddi faaliyetin i¢inde yer almak, zannimca,
ancak ilahi bir lutuf seklinde goriilip sehir kultiir tarihine 6nemli bir katki olarak
sayilabilir. Bu hususta, belediyemizin gosterdigi siireklilik ve devamlilik esasli tavrini,
memniiniyetle ifide etmem gerekir. Insanlar gelir gecer, fakat, eserler kalir. insallah, bu
sehrin, bu tiir faaliyetler gibi daha niceleri ile anilmaya vesile olunacak giizel insanlari,
degerli yoneticileri daima bulunsun.

Elinizdeki bu hikayeler kitabinin igerisinde, bir kismi dereceye girmis, bir kismi
da yayimlanmaya deger bulunmus 26 eser bulunmaktadir. Birtakim denetlemelerden
gectikten, noktalama ve imla gibi bazi hususlarda tek tip bir usiile uygun hale getiril-
dikten sonra sizlere sunulan hikayelerde, muhtemel ki hem kendi hayatinizdan veya
cevrenizde yasananlardan hem de gelenekten gelen bazi hisseleri, meseleleri, takdim
edilmis bulacaksiniz. Netice itibariyla, hepimiz bir veya birka¢ hikayenin kahramani
ya da kigisi degil miyiz? O halde, buyurunuz temasaya...

Daha oncekilerde oldugu gibi, bu yarismada da bir kultiir ve sanat hamisi ola-
rak giicli desteklerini gorduguimiiz Kayseri Buyiiksehir Belediyesini, basta bagkanimiz
saym Dr. Memduh BUYUKKILIC olmak iizere, emegi gecen her kademedeki kiymet-
li calisanlariyla tebrik etmek, tesekkiirlerimizi bildirmek zevkli bir vazife olmalidir.
Yarigmanin duyurulmasindan, hikayelerin derlenip toparlanmasina, degerlendirme
safthasina kadar pek ¢cok asamadaki ismi anilan anilmayan kiymetli ve vefakar dostla-
rimiza da sahsen ve sehrimiz adina tesekkiir bor¢lu oldugumuzu, kendilerini minnet-
tarlikla andigimizi ifade etmemiz gerekir. Seyyid Burhaneddin, Ahi Evran, Kad: Bur-
haneddin, Ibrahim-i Tenntiri gibi Tiirk kiiltiir, tarih, edebiyat ve irfAninin ¢ok kiymetli
isimlerine ev sahipligi yapmis, makarr-1 ulema sifatiyla tavsif edilmis, baska higbir
sehre nasip olmayan bir unvana sahip Kayserimizde bu tiir giizel faaliyetlerin alisagel-
digimiz ciddiyetiyle devam etmesi, halisane niyazimizdir.

Prof. Dr. Atabey KILIC
10 Eyliil 2022 KAYSERI
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Bir Cift Goz*

E.ECRAN CELIKSU

*Ben hep aynalardan gegerim doktor, aynalar benden gecer.
Ritkneddin’in Kalbi I¢in Kehanetler/Kemal Sayar

Her sey yolunda, her sey giizel, her sey iyiydi, her sey olmadan 6nce. Delikanliydim, ba-
bayigittim, giicliydiim, yakisikliydim, merttim, cesurdum, becerikliydim. Okumadim
belki ama zekiydim. Askere gitmeden 6nceydi. Cok ¢aligtim, hayaller kurarak birikim
yaptim. Azimliydim, caliskandim, kararliydim. Bir cift goze sevdaliydim. Oncedendi,
hepsi onceden. Yiiziimle birlikte kaybettim hepsini. Hayallerimi, sevdiklerimi, sevil-
diklerimi, umutlarimi, inan¢larimi... En ¢ok da yiiregimi titreten, adimlarimi birbirine
dolayan, aklimi bagimdan alan o bir ¢ift goziu kaybettim. Oysa ona bakmak... Neyse.

Bizim Mehmet’le ayni anda gittik askere. Dostum, yarenim, yoldagim, gardagim Meh-
met. Yedigimiz ictigimiz ayr1 gitmezdi. Askerden doniince ortak is kuracaktik. Sonra
yuvamizi da kurardik belki. Belki de ben, o bir cift gozle... Mehmet isini de kurdu,
yuvasini da. Ben? Dedim ya, kaybettim her seyimi. Yiiziimle birlikte.

Her sey olmadan o6nce, her sey yolundayken, ben askerdeyken, her ise kosup kostugum
her isten de alnimin akiyla ¢ikarken komutanlar ¢cok sevdiler beni. Neseli, sevecen, sem-
patik yanimi da sevmeyen yoktu zaten. Komutanlardan biri beni soférliigiine tayin etti,
benimle sohbet etmek nesesini yerine getiriyormus, 6yle derdi. Hicbir zorlugunu gor-
medim askerligin, saymadim bile giinleri, gecti gitti. Tezkereye son bir hafta kalmist1.
Komutani eve birakip birlige dondiigiim bir giin yoldan ¢ikmig bir tir benim oldugum
seride girdi ve bana dogru gelmeye basladi. Uzunlari yaktim, kornaya bastim, ¢ekilme-
di. Sofor, direksiyon basinda uyumus, 6yle anlattilar bana. Korktum, telaglandim, tirin
altinda kalmamak icin direksiyonu saga kirdim. Sag taraf ugurumdu. Kayalikli, koca
bir ugurum. Arabayla birlikte hayatim yuvarlandi o ugurumdan, dagildi, parcaland,
yandi ve kil oldu. Soférden sikayetci olmadim. Olsam ne olacak, kaybettiklerimi geri
getirecek mi, yiiziime kavusabilecek miyim, o bir ¢ift gbze bakabilecek miyim yeniden,
dedim. Bir hayat yandi, ikinci bir hayat da yanmasin, dedim. Dua etti sof6r, bundan
sonra kardesiz, dedi. Benim kardese degil, hayata, dagilmamis, yaralanmamis bir haya-
ta ihtiyacim var, diyemedim.

18 * BIRINCILIK ODULU



E.ECRAN CELIKSU / BIR CIFT GOz*

Kazayi gorenler sag ¢ikamayacagimi dustunseler de ambulansa haber vermisler. Vermez
olalardi, ambulans gelmez olaydi, sag ¢cikamaz olaydim, Allah kahretsin, diyemedim.
Ambulans gelmis, beni hastaneye yetistirmisler. Biraz gecikselermis kan kaybindan
olurmustim, Oyle soyledi doktor. Yuziim dagilmis, sag kulagim kopmus, viicudumda
kirilmadik kemik kalmamis. Kiriklar zamanla kaynadi da yaralar gegmedi. Acisi gecse
de derinligi, izi, ¢irkinligi ge¢medi.

Kazadan sonra ii¢ ay bilincim kapali olarak yogun bakimda kalmigim. Her seye hazir-
likli olun, demis doktor. Olmamuiglar her seye hazirlikli. Anamin duasi, babamin umu-
du hazirlikli olmadiklari seyi olur kilmamis. Onlara da 6fkeleniyorum i¢imden, birak-
saydiniz da olseydim, diyecektim, diyemedim. Kendime geldikten sonra onlarca kez
ameliyata girip ¢iktim. Yiziimi toparlamaya c¢alisti doktorlar, oldugu kadar. Oldugu
da bu kadar. Beni goren cocuklarin korkudan saklanacagi kadar, insanlardan kiminin
aciyarak bakip vah tiih edecegi, kiminin de acimiyormus gibi yapip gozlerini kagiracagi
kadar. O bir ¢ift goziin bir daha asla gozlerime, yuziime degmeyecegi kadar.

Hig¢ bilemedim, ben yokken beni bekledi mi o gozler, yolumu gozledi mi? Halimi dii-
suniip yaslarini doktii mu bir kez? Beni gormek istedi mi? O istedi mi bilmem ama
ben istemedim. Yani bu halimi gormesini istemedim. Aski buldugum gozlerde acimak
duygusunu gormek istemedim. Unuttum, dedim. Unutsun, dedim. Hayata olan 6fkem,
sevdigime kargi gururum aska engeldi artik. Yiiziimle birlikte kaybettigim giizellikler
listesinin en basina yazdim o bir ift gozii.

Bir yil hastanede gecti; ameliyatlar, ilaclar, tedaviler... Hastaneden ¢iktiktan sonra mil-
let ge¢mis olsun ziyaretine bagladi. Geliyorlar, oturuyorlar, akillarinca teselli veriyorlar,
daha beterlerinin de oldugunu hatirlatiyorlar, annemin hazirladig: kekleri, kurabiyeleri
gomiuyorlar ve gidiyorlardi. Cok sikilmigtim. Yalniz kalip acimi yasamak, doya doya
aglamak, kiifretmek, kaybolan inancimi sorgulamak istiyordum. Bitmiyorlardi. Ne ¢ok
es, dost, akraba varmis. Gelen gidiyor, giden gelmiyordu. Bir kere gecmis olsun demis-
lerdi ya, gecmis oluyordu. Onlarin tizerine diisen vazife ge¢gmis oluyordu da benim aci-
larim, yanginlarim, kayboluslarim gecmiyordu. Ge¢mezdi. Kabullenmem gerekti. Ka-
bullenmek ne demekti? Otur ve bekle, yum ve gérme, sus ve séyleme, mi? Isyan etme,
derdi annem, kabullenmek isyan etmemek demek mi?

Kabullendigimi sandigim gunlerin birinde yine ge¢mis olsun ziyaretine gelmisti birileri.
Birisi laf arasinda o bir ¢ift goziin sahibinin adini dedi. Dedi ki hafta sonu duguni...
Dedi ki guzelim kizi ¢irkin birine... Dedi ki sana yakistirirdim ben onu, kader iste.
Kader. Kader. Keder. Nefesim kesildi, zaman durdu, mekan kayboldu. Yuziimdeki ya-
ralardan daha buiytik, daha dermansiz, daha onulmaz bir yara agildi yiiregime. Yuregi-
min tam ortasina. Blytliye biiyiiye zamanla tiim benligimi kaplayacak bir yara. Kalkip
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HIKAYE YARISMASI

odama gectim. Icimden kiifiirler savurdum, lanet ettim. Biitiin ¢irkinligimi, biitiin kay-
bettiklerimi haykiran aynaya bir yumruk indirdim.

Ne olduysa o zaman oldu. Olmasi gerekenler olmadi, ayna kirilmadi mesela. Vurma
sesi bile ctkmadi. Olmamasi gereken oldu, elim aynanin igine gecti mesela. Sonra ayagi-
mi degdirdim yavasca, degmedi, i¢inden gegti aynanin. Parmagimi dokundum, dokun-
madi, i¢inden gecti. Anladim ki aynanin igine girmek istesem girebilecektim ve uzun
zamandir ilk defa bir sey istedim; aynadan gegmek. Nereye oldugunu bilmeden, kim-
seye haber vermeden cekip gitmek. Girdim aynanin icine. Yavas ve temkinli. Kocaman
beyaz bir 151k gérdiim ve tuhaf bir his kaplad: i¢imi. Igcimde kelebekler mi ugustu denir,
bilmiyorum, tuhaf bir his iste. O bir ¢ift gozii gordiigiim zamanlardaki gibi bir his. Eski
ama eskimeyen, aci ama acitmayan, yakan ama kiil etmeyen, oyle bir his. Sonrasi yok.

Gece licte yatagimda uyandim. Ya da uyandigimda gece tigtu. Biitiin yasadiklarim riiya
miydi? Diin gelen misafirler, verdikleri kara haber, aynadan gecmem. Hepsi ritya miydi?
Riiyaysa her seyi nasil bu kadar gercekci hatirliyordum? Riiya degilse aynadan gegtik-
ten sonra ne oldu? Riiya olmasini ister miydim? O bir ¢ift gozii sonsuza kadar kaybet-
mis olmamak i¢in evet. Kalktim, sabaha kadar sigara i¢ctim. Sabah annem geldi odaya,
izmaritleri gortince i¢ cekip ben sana daha giizellerini bulacagim yavrum, dedi her seyin
ruya degil gercek oldugunu darmadagin ytizime vurarak. Bos ver ana, hayirlis1 boyley-
mis, dedim, hayra inanmasam da. Boyle deyince anamin yiiregine su serpilirdi, bilirdim.
Diin nerelerdeydin, diye sormamasi dikkatimi ¢ekse de tizerinde dustinmedim. Aynaya
baktim, bir ara yeniden i¢inden ge¢cmeyi deneyecektim.

Deneyecektim denemesine ama korkuyordum. Delirmis olmaktan korkuyordum. Ya
gercekten ge¢miyorsam aynadan. Biitiin kaybettiklerim gibi aklimi da kaybetmekten
korkuyordum. Aynadan gecip gecmedigimi, gectigim yerde neler oldugunu ve ben git-
tikten sonra arkamda neler yasandigini 6grenmenin yollarini diisiindiim. Olanlari Meh-
met’e anlatip ona danigmaya karar verdim. En iyi o anlardi beni. Bir telefona hemen
geldi gardasim. Anlattim. Aynadan gegiyorum, dedim. Sasirdi ama hig siiphe etmeden
inandi. Sen diyorsan dogrudur, dedi. Hadi ge¢ de bakayim, dedi. Telefonumu aldim,
kamerasini agip ge¢tim aynadan. Gegtigim yerde ne var ne yok cekecektim. Gece tigte
yatagimda uyandim.

Sabah Mehmet geldi. Beni odaya ¢ekti. Telefonumdaki kayda baktik, yalnizca koca-
man bir beyazlik vardi. Beyazdan baska ne bir renk ne manzara, ne bir ses ne seda.
Evde neler oldugunu sordum, Mehmet kipkirmizi kesildi, gozleri doldu. Sen gittikten
sonra sanki olmussiin hatta bu dinyaya hi¢ ugramamigsin gibiydi her sey ve herkes,
dedi. Anamin ytiziindeki keder, babamin omuzlarindaki dag kalkmis sanki, oyle soyledi
Mehmet. Adim bile anilmiyormus. Anama beni sormus, o kim demis anam. Mehmet
bunlari anlatirken sesi titredi. Gitme bir daha oglum, dedi zar zor. Bir sey demedim.
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Elini tuttum, sirtin1 sivazladim, gitmem demedim.

Gitmem demedim ama o giinden sonra aynaya da yaklasgamadim. Mehmet’in hatirina
birka¢ giin ara verdim aynadan ge¢me isine. Ta ki o sabaha kadar. Mahallede muizik
seslerinin duyuldugu o sabah. O bir ¢ift gozun baskasina... Buna dayanamazdim. Ay-
nadan ge¢meliydim ve bir siireligine de olsa yok olup unutmaliydim. Gegtim, gittim.
Gecti, gitti her sey, gece tice kadar. Gece ugte kalktim, yine yaktim. Diinyay1 yakma
istegimi bir paket sigarayla gecistirdim. Kazadan sonra basladim bu illete de. Saghga
zararli bilirim ama bende zaten saglik kalmadi, bir cesit intihar yolu diye... Hatta inti-
harin en masum, en kolay, intihar ettiginin insanlara en ¢aktirilmayan yolu oldugunu
distiniyorum.

Aynadan ge¢iyordum, unutuluyordum, unutuyordum... Ya sonra? Her sey kaldig1 yer-
den devam ediyordu. Mahalledeki diigiin devam ediyordu, yiiziimdeki izler, gonliim-
deki yara, basimdaki sevda, i¢imdeki hasret devam ediyordu. Nefretle baktim aynaya.
Madem beni igine kabul ediyordu, ya hi¢ birakmayacak, ya da bir seyleri degistirecekti.
Kahrettim. Kadere kahretmek gunah diye aynaya kahrettim. Parcalansin istedim, yerle
bir olsun. O esnada aynada bana bakan bir ¢ift gbz gordiim. Bu bir ¢ift goz, o bir ¢ift
gozdi. En son askere gitmeden bir giin 6nce gdérmiistiim onu. Yiiregim yerinden ¢ika-
cak gibi carpmaya basladi, bogazim dugiimlendi, nefesim kesildi, gozlerim doldu. Ay-
naya yaklastim, tam karsisinda durdum. O bir ¢ift géziin dudaklari, burnu, gece karasi
saclari, hilal kaslari, ok gibi kirpikleri, elleri... Ellerini uzatti bana. Gel, der gibiydi. El-
lerimden tut, der gibiydi. Yapmadim. Tutamadim. Ge¢medim aynadan. Gegersem yok
olacak diye korktum. Sabaha kadar o bana bakti, ben ona baktim. Onceden oldugu
gibi tek kelime etmeden, o bana, ben ona.

Sabah annem odaya girince kayboldu bir ¢ift goz. Yok oldu. Annem, kahvaltiya gel,
dedi, gittim. Gozumiin 6niinden gitmiyordu hiilyasi. Duramadim. Tekrar odaya gidip
aynaya baktim, yoktu. Disar1 ¢iktim. Giinlerden pazardi. Yani gelinlerin baba evinden
¢ikma gunii. Onu Oyle gormeye dayanamayacagimi bile bile evlerine gittim. Ne ¢alg:
vardi, ne ¢algici, ne davul, ne zurna, ne masalar, ne sandalyeler. Digiin evi olduguna
dair tek bir alamet yoktu. Kapiy1 ¢aldim, annesi a¢ti. Evde mi, diye sordum. Kim, dedi.
Kiziniz, dedim. Adini soyleyemedim. O giine kadar adini bir kere bile agzima alamadim
ki. Kiyamadim. Adin1 ansam yapraklarina dokunulan bir ¢igek gibi incinecegini sandim
hep. Benim kizim yok ki delikanli, dedi annesi.

Kadina cevap vermeden eve gittim, anneme sordum. Diigiin ne oldu, dedim. Ne dugi-
nii, dedi. Komsularin kizi... derken anladim her seyi. Aynadan ge¢misti o da. Aynadan
gecip unutulmustu. Hizla odama girdim. Aynaya baktim, gortinmiyordu. Elinden tut-
mak istedim, doya doya bakmak o gozlere. Aynadan gectim. Gece licte yatagimdaydim.
Sabah evlerine gittim, o yoktu. Eve geldim, aynadan gectim, gece tigte yatagimdaydim...
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Hatirlamak Ya Da Gémlek Degisimi*
ELiF KESIKOGLU

Elleri ve dizleri kar tistiinde, ytizii 6ne egik, dermansiz 6ylece duruyordu. Tilbendi kay-
mus, saglari omuzlarina dagilmisti. Sirtindaki sepetten samanlar yagiyordu karla bera-
ber. Ziihre bu haliyle kendini ciliz, yaral bir hayvana benzetti. Az 6nce samanliktan eve
dogru yiriirken soguktan uyusmus ¢iplak ayaklar: bileginden bukiilmiistii. Bir dustisti
bu. Yenilgi. Ya da zaferin derin darbesi.

Kalkmaliydi yerden. Devran anasinin onu hala avluda bekledigini biliyordu. Denedi
ama titreyen bacaklariyla dogrulmay: beceremedi. Ziihre’nin kalbi yavasliyordu san-
ki. Kendi nefesinden bagka ses isitmiyordu kulaklari. Uzak, hiriltili bir nefes. Emzire-
memekten sismis, alev alev yanan gogiislerinden, incecik entarisini asarak kanl siitler
damladi karin tizerine. Damladikca sicak siit kari eritti, sonra iki beyaz beraber kaybol-
du ve topraga dogru bir kan kuyusu agildi.

Hava yeni yeni aydinlanirken ahsap evlerin bacalar1 gecenin karanhgini kusar gibi tiitii-
yordu. Pencerelerin birinde yasli, tiknaz bir kadin, “Zalim, gogstine yilanlar ¢oreklene-
sice Devran.” dedi. “Korpecik geline yapilir mi bu?” Ama kendi kendine sadece. Soyle-
dikleri miriltidan 6teye gidemedi. Gidemezdi. Evinin 6ntinden Ziihre hi¢ gegmemis gibi
gozleri yeniden tepelerdeki dumanlara daldi. Unuttu az 6nceyi. Heybetli, koyu yesil
daglarla cevrili, dinyanin kuytusunda kalmis bu kéyde “unutmak” omuzda tasinan bir
tufekti. Yasananlari cekip vurmak, tiifekten ¢ikan aci barut dumanini iiflemek ve devam
etmek i¢in kalindig: yerden.

Kan kuyusu biiytiyordu. Ziihre de kundakta bekleyen kizini bir an olsun unutabilmek
icin gozlerini yumdu. Karanlk. Simdi, bir yandan biitiin bedeniyle kuyuya giriyor, di-
ger yandan disarida kalip derinlestiriyordu kuyuyu kanl siitiiyle. Toprak derinlesirken
yankili, tislayan bir ses “Hos geldin.” dedi.

Korkuyla gozlerini acti. Ayni anda karanhiga bir kibrit cakti elleri Ziihre’nin. Simdi
o penceresiz, kohne odadaydi. Askerdeki Omer’ini sabirla bekledigi, Omer’in annesi
Devran’in zulmiinii her gece yeniden unutmaya ¢ahistigi odada. Kibritin alevi sondii.
Ince, kuru parmaklariyla yerdeki kutuyu buldu ve bir tane daha cakti. Kizinin yiizii
aydinlandi. Tek eliyle alev ¢optinii tutarken -Devran’in sandigindan caldigi kibritlerdi
bunlar- digeriyle bebeginin kiiciik agzini, yaralardan ¢liriimiis meme ucuna tutturmaya
calisti. Olmadi. Kizi biraksa siitii bosa akiyor, kibriti biraksa karanlikta hepten yok olu-
yorlardi. Bir kibrit daha ¢akti. Bir tane daha. Bir tane daha. Kibrit ¢opleri birikti yerde;
sabah olunca yasanacaklarin habercisi, boynu egik ¢opler.
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Son alev sondiigiinde Ziihre, kan kuyusunda diismeye bagladi. Bas asagi. Saga sola
carpa ¢arpa. Ezile buziile. Karanlikla beraber sesler de ¢ogaliyordu. Kizinin aglamasi,
Omer’in tiirkiileri: Ay miydi, giin miiydii yiizii, sandim ki Ziihre yildizi, savki beni yakt1
gecti. Omer saza vurdukca Devran ananin dul gecirdigi otuz seneye sagusu, kibritleri
caldigini 6grenince yanagina savurdugu samarlar, ceza olarak onu giin boyu saman
tagimasi i¢in yalin ayak digari iteledigi tahta kapinin gicirtisi. Ve hepsinden basat tisla-
malar, yankili bir “Hos geldin.” Her yeni ses hirpaladi onu, canini yakti sonra butiin
elemlerini dindirir gibi kucakladi, ardindan tekrar tekrar savurdu.

Elbet nihayete erecekti kuyu. Erdi. Kor eden bir aydinlikla. Ziihre ellerini ve dizlerini
silkeleyerek dogruldu. Bu defa kendini dinledi. Usiimiiyordu. Sepeti de yoktu sirtinda.
Gogislerine bakti, entarisi kupkuru. Damlamiyordu kanl stitler. Boyle bir sey miydi
olum. Eger oldiyse nasil hala kizini diisiinebiliyordu. Goézleri aydinliga alisinca etrafa
bakti. Her yan bahar bahge, bembeyaz cigekler. “Hos geldin Ziithre” dedi arkasindan
ayni ses. Dondii, catal dilli yilanlar1 ve ifritleri gordii evvela. Sonra ardi goriinmeyen
bir bosluktan ¢ikip geliyormus gibi kendisine yaklasan dumanli cini ve onun basin-
da tasidigi giimiis tepsiyi. Tepsinin de tizerinde Sahmeran’i. Biyiik mavi gozleri, kog
boynuzu, kiraz kiipeleri, parlak pullariyla ona bakiyordu Sahmeran, “Olmedin” dedi,
“Korkma.”

Taniyordu Zuhre Sahmeran’t. Bu yluzden gordigine sasirmadi. Dogdugu giinden ev-
lendigi giine degin, kerpi¢ evlerinin duvarinda seyretmisti onu. Kimi zaman korkmus,
kimi zaman glizelligine hayran kalarak aynalarda kendini ona benzetmisti. Kag¢ kereler
sormustu ninesine, Sahmeran simdi nerede nine? Nine saclarini oksayip uzun uzun,
elini Zithre’nin gogsiine koyarak burada, senin kalbinde, derdi. O zaman kiiciik yi-
regi korkudan giim giim atardi. Istemiyorum, diye aglardi, icimde bir yilan olmasin.
Korkma, der, yine saglarini oksar, sarilirdi ninesi; onu yilan olmaktan kurtarmak senin
elinde, istersen yilan olur, istersen insan, diye 6gutlerdi. Belki de Sahmeran’d1 Ziihre’yi
seyreden. Kerpi¢ duvardan yasamina sahitlik eden; bebekken cocuk olusuna, geng kiz-
ken kadin. Bozkir kiz1 Zihre, bu uzak, yesili bol koye geleli beri unutmustu onu. Neydi
unutmak buralarda: Omuzda tasinan bir tiifek.

Sahmeran giimiis tepsisinden siiziile siiziile indi. Uzeri miicevherlerle bezeli, parlak tah-
tina oturdu. Heybetli, ayni zamanda merhametli goriiniiyordu. Ziihre de ona yaklasti.
Ifritler, catal diller ¢evreledi ikisini.

“Nasil buldun beni” diye sordu Ziihre.

“Ben degil, sen beni buldun.”

“Gelin oldugum gun ninem, Camsab’in seni oldirdigiini soylemisti.”

“Dogru, oldum. Camsab geldi, kirk parcaya boldi beni. Kirk par¢am kirk sifayr dile
getirdi. Kuyruk suyumu vezir icti, 6ldi. Etimi padisah yedi, sifalandi. Bagimin suyunu
da Camsab icti, sirrima erdi. O da divane oldu. Oliimiimde ac1, ihanet, intikam vardu.
Ama bilinmeyen bir sey var, o da sularimi icerken bir damlami topraga akittiklaridir.
Bu yiizden topraga degen her acida yeniden dirilirim. Camsab beni bir bal kuyusunun
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sonunda bulmustu. Sen bir kan kuyusunun. Acisiyla kuyular kazanlarin sonu benim
yanimdir.”

Zihre ilk anda ge¢misine, ozledigi birine kavusmus gibi seving hissetse de simdi tirkii-
yor, gitmek istiyordu. Geri adim atmaya ¢alisti ancak yilanlar engel oldu. Sahmeran
insani sarhog edip biiyiileyen, diger yandan tuhaf sekilde ige isleyerek benlik uyandiran
sesiyle devam etti.

“Seni birakamam Ziihre, bunu istesem de yapamam. Iki kez insanoglunun ihanetine
ugradiktan sonra miimkiin degil. Once Belkiya ve sonra Camsab beni bulup sirrimi
acik ettiler.”

“Ama benim kizim kundakta ve...”

“Biliyorum. Kizin kundakta ve sen ona gitmek, gogsiinden tasan siitlerle onu doya doya
emzirmek istiyorsun...”

Kainat durmus misali sakinlik ¢oktii her yana. Zithre gogiislerinde sizlayan siitiin sesini
duydu. Dizlerinin tizerinde oturdu yere. Korkuyordu artik. Bunu nasil yaptigini sordu
kendine, Sahmeran’i nasil isteyerek buldugunu. Onu hi¢ dustinmemisti bile. Yalnizca
bir an, bir saniye yilan olabilme fikri... Ceza olarak tasidigi samanlarla bilmem kacinci
kez avluya girdiginde aglamaktan katilan bebegine dayanamamus, sepeti firlattigi gibi
eve kogmustu. Ayni anda Devran, gebermez acliktan, diye bagirarak elindeki sopayi
savurmustu dizlerine. Ziihre onun ayaklar1 dibine digmiistii. Agliyordu. Acidan degil.
Biliyordu ki onun zalimligi kizin1 da bulacak. Iste o an, ak karin iizerinde, kara bir yilan
olup zehrini Devran’in ayaklarina kusabilmeyi dilemisti.

“... ama soyledim ya beni sen buldun. Hem 6liiyiim ben hem diri. Insanoglu beni her
buldugunda bir Sahmeran olur, bir Sahmeran dogar. Artik yapilacak tek sey...”
“Oldiiriilmeliyim, degil mi?”

Sahmeran bu soruya suskun kaldi. Iri gozlerinden hicbir sey okunmuyordu. Ifritlerini,
yilanlarini stizdii. Tahtindan indi, Zithre’nin tam 6ntine yerlesti. O durunca ¢atal diller
agir agir yaklasarak her yanina dolanmaya basladi. Az sonra biitiin bedenini kapladilar.
Yalnizca agz1 ve gozleri agiktaydi. Zithre de olecegi, yilanlarin gelip onu da sarmalaya-
cag1 am bekliyordu. Aklina, kalbine ve bedenine dolduracaklari zehri. Yakariyordu bir
taraftan, kizina gitmek istiyor, sozler veriyordu onun yerini kimseye soylememeye dair.
“Korkma.” dedi Sahmeran, “Sabret.”

Catal diller tislaya tislaya, dislerini bigak edip Sahmeran’in derisini viicudundan ayirdi.
Bir yanda cansiz, yilan basli, parlak pullu kabuk; diger yanda alimli, diri bir kadin be-
deni duruyordu simdi.

“Artik Sahmeranlik senindir Ziithre. Bekleme, bir an evvel yilan derisinin igine gir. Catal
diller seni nakis nakis isleyecek, deriyle biitiinleseceksin. Sen Sahmeran oldugunda ben
olecegim.”

Zihre anladi yasananlari. Artik dontstiniin olmadigini bildi. Dogmaktan doniisii ol-
mamusti, bityiimekten, sevmekten, dogurmaktan da. Sahmeranliktan da olmayacakti.
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Ayaga kalkti. Catal dillerin tuttugu kabuga yuridu. Ellerini yagl pullarda gezdirdi.
Hareketleri agirdi. Agliyordu. Neden agladigini, ne hissettigini bilmeden. Parmak ugla-
rinda sefkat vardi, dudaklarinda hiiztin. Kirmizi damarl gozlerinde korku. Burnundan
cikan nefeste hirs. Gogsiinde analik. Entarisini ¢ikarip ayaklari dibine birakti. Usulca
girdi derinin icine. Yilanlarin ayni disleri bu defa birer igneydi. Agizlarindan akan sal-
yalarla kabugu Ziihre’nin tenine islemeye bagladilar. Onlar isledikce kuyruktaki yilan
basi da hayat buluyordu yavas yavas.

“Catal diller artik senin hitkmiinde. Dilersen bundan boyle kizini onlar besleyecek. Sen
emri verdiginde gelip gogiislerinden siitleri emecek ve gidip kizina igirecekler. Devran’in
evinin altina, duvarina, catisina ¢oreklenerek kizinin koruyucusu olurlar. Devran’i bile
yok edebilirler. Bunlarin hepsi sana kalmus. Istersen yilansin, istersen insan simdi. Bir
ac1 kuyusunun dibinde, ademoglu sana ulasincaya dek, bulundugu vakit tiirlii hallerde
can verecek bir Sahmeran.”

Son yilan da Ziithre’deki naksini tamamlamak tizereydi. Yerde yatan kadin, yani eski
sahmeran, artik gozlerini kapatiyor, ruh yiikiinti bir baska aleme indiriyordu sirtindan.
Ziihre telasla,

“Kizim” dedi. “Kizima gidebilecek miyim?”

“Hayir” diye cevapladi kadin ciliz bir sesle. “Ama kizin sana mutlaka gelecek.”
Sirasini bekleyen iki ifrit yerdeki kadina dogru egildi, kulaklarindaki kiraz kipeleri
alarak Ziihre’ye takti. Catal diller bembeyaz siitleri biriktirmeye bagladi agizlarinda. Ve
yola c¢iktilar Sahmeran’in kizi igin.
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Ciimle Fanist*
ALl SOYLER

Yeni bir tilke bulamazsin,

bagka bir deniz bulamazsin.

Bu sehir arkandan gelecektir.

Sen gene ayni sokaklarda dolasacaksin.

Ayni mahallede kocayacaksin;

ayni evlerde kir diisecek saclarina.

Doniip dolasip bu sehre geleceksin sonunda. Bagka bir sey umma - Binecegin gemi yok,
cikacagin yol yok. Omriinii nasil tiikettiysen burada, bu kosecikte, 6yle tiikettin demek-
tir biitiin yerytiziinde de.

Konstantinos Kavafis

Anlamlarla olusturdugumuz bu diinyada.

Bize kalan belki de

Bir agac, yokusun baginda her giin yeniden gordigiimiiz;
belki de bize kalan, ge¢misin sokaklari;

Ve ceke ¢eke uzattigimiz baglhihig: bir aliskanligin,

Bize yapisip kalmig; dylesine yapigsmus ki, kopmak bilmiyor.

Rilke

CUMLE FANIST

“Annen” deyip susuyor karsimdaki ihtiyar. Sonra bakislar1 boglukta kayboluyor. Biraz
sonra cumleyi bulup doniiyor odaya: “papatyalari severdi.” Hatirlamayi hatirladig:
zamanlarda boyle cemileler yapard: hep.

Bir zamanlar bakanlara ihtisamli bir Yunan heykeli intibai veren bu yiiz, nasil oldu
da bu kadar aciz ve acinacak hale geldi, anlamiyorum. Demek ki insan gercekten de
hafizadan ibaretmis. Meger yluzdeki mana ¢izgileri, mazinin bir golgesiymis yalnizca.
Orwell’e de hak veriyorum artik. Bir millet tarihi ve dili silinerek yok edilebilir ancak.
Annem papatyalari, Yadigar Dadi begonyalari...
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Cicekgiden aldigi papatyalar1 vazoya yerlestirirken “Kirlardan papatya topladigimiz
eski giizel ginler...” diye mirildaniyor koyde gegirdigi ¢ocuklugunu animsatarak. Yedi
yaslarindayim, Yadigar Dadi hentuiz koyden gelmemis. Annem mide kanserinden hentiz
yataga diismemis. Solgun, biraz yorgun ama sinirlari ¢izilemeyen bir giizelligi var. Koy-
lerde goriilen gercek baharlara benziyor. “Neresi giizel? Hani yokluk gtinleriydi?” diye
soruyorum ona.

Yanaklarimi avuglayip ytiziime bakiyor hiiziinlii bir neseyle. Camdan gecen giines 151k-
lar1 bedenini sariyor. Bir melege benziyor o an. Gozlerim kamasiyor. Kelimelerini tani-
digim ama manasini idrak edemedigim yabanci bir dille “Varligin mutluluk getirmedi-
gini anlayinca 6grendik o giizelligi” diye cevap veriyor bana.

Karsimdaki manasini yitirmis yiize bakiyorum yeniden. Emekli ceza reisi Nusret Bey...
Uzay boslugunda suziilen hafizasi, kaybettigi sahsiyetini ariyor. Agir cezanin muktedir
reisinin bir bebekten fark: yok simdi. Yirmi sekiz yasinda basladig: vazifesini tam otuz
yedi yil yapmisti. Bes yil 6nce baglayan hafiza zafiyeti iki yildir en temel faaliyetlere
kadar sirayet etmisti.

Balkona gotiirtip hasir koltuguna oturtuyorum onu. Balkonun bahgeden fark: yok. Her
yerde begonyalar, kasimpatilar, sardunya ve yaseminler, duvari biitintiyle kaplamig sar-
masik... Iki de muhabbet kusu... Balkon degil Sariyayla’nin kirlarina agilan bir pencere
sanki... “Biitiin bunlar hep Yadigdr Dadi’nin marifeti” diye gegiriyorum igimden. Reis
Bey’in muhtesem ciddiyeti cicekle bocekle ugrasmaya manidir zira.

Tiras takimini getirip tirag ediyorum onu. Burun ve kulak killari... Kag uglari... Hele
ense temizligi giinesin dogmasi kadar mihim. Bir yandan da “Artik bu seremoniye ne
hacet var?” diye soruyorum kendi kendime. Suya limon dilimi, salataya muhakkak
sirke, ayakkabilar guniibirlik boyanmali, havlular her gin degismeli ve daha onlarca
kanunlagmig rutin. Evi terk etmeme sebep olan biitiin bu kurallar manzumesini neden
devam ettiriyorum? Hem de harfi harfine. Ne de olsa Reis Bey bunlarin hi¢birini ha-
tirlamiyor. Hagsmetmeab unutmayi bile unuttu. Niyeyse pasa dedemden bana tevartis
etmis hakikat iradem diginda dilimden dokiiliiyor: “Fanist cihan der u vefa nist. Baki
heme ost ciimle fanist.”

Cep aynasinda kendime bakiyorum. Ben miyim bu heyula? Sa¢im sakalim birbirine
karigmis, gozimde mesken tutmus bir bikkinlik... Koltuk altimdan yayilan kokudan
yuziimii burusturuyorum. Biyiklarim agzimin icine dolmus. Nusret Bey yiiziime ba-
kiyor ben kaslarinin ucunu alirken. Eskiden beni boyle gorse kalp sektesinden oliurdi
herhalde. Elimde olmadan giiliiyorum. Ona olan isyanimin bitmedigini gormesi halen
hosuma gidiyor. Sonra onun nefret ettigi ilahiyi mirildaniyorum:
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Ben bir dagin agaciyim,
Ne tatliyim ne aciyim,

Ben Mevla’ya duaciyim,
Derdim vardir inilerim.

Dagdan kestiler hezenim,
Bozuldu tirla diizenim,
Ben usanmaz bir ozanim,
Derdim vardir inilerim.

Susmamu ister gibi gozlerime bakiyor nemli gozlerle, sonra yalvarir gibi kekeliyor: “Be-
nim adim dertli dolap.” Kalbime bicak saplanmis gibi susuyorum. Nasil oluyor da her
seyi unuturken bunu hatirliyor? Irade 6zgiirliigiinii takint1 haline getirdigi icin insani
aciz ve edilgen gosteren her seye butiintiyle diisman Reis Bey. Yadigar Dadi bu ilahiyi
soyledikce ofke nobetlerine tutuluyor. Ben de ona isyan etmeye cesaret edemedigim
anlarda bu ilahiyi soylemeyi itiyat ediyorum.

Kirk yaginda son giinlerini yasayan pasa babasinin ve etraftaki sozi gecen akrabalarin
tazyikine dayanamayip evlenmeye karar veriyor Nusret Bey. Koyden hatir1 sayilir bir
yakinin, Besir Aga’nin, giizide kerimeleri Neveser Hanim’la izdivag ediyor. Kendisi pek
hassas, pek narin bir kiz. Bir kayanin ucunda yetismis nergisi andiriyor. Kopmak igin
sert bir riizgar bekleyen nazenin bir biinyesi var. Iki sene sonra ben doguyorum. Benden
sonra her sene biraz daha kotiiye gidiyor sihhati. Okula basladigim sene onu hep ya-
takta hatirliyorum. Kayasindan kopan nergis giin be giin kuruyor. Evin isleri i¢in, bece-
rikli ama siirekli mizmizlanan, aksi ve fiitursuz giindelik¢i bir kadin tutuluyor. Ismi de
berbat geliyor bana: Sohret. Onu hafizamda eteginin ucunu belindeki lastige ilistirmis
halde siirekli zemini temizlerken buluyorum. Ucu dantelli diz donu komigime gidiyor
ama evde giilmek ya da dalga gecmek gibi diskiin seyler ceza kanununun bentleri ve
firkalarina gore suret-i katiyetle yasak. Nusret Bey sasmaz nizamindan 6din vermiyor
ama eskisi kadar keskin olmadigini, hal ve hareketlerinde bir istahsizlik, derine sirayet
etmig ince bir keder oldugunu seziyorum. Aramizdaki zayif bag annemin 6ldugi gin
bir daha baglanmamak tizere kopuyor. Annemin 6liimiinden sonra Sohret Kalfa, Nus-
ret Bey’in paslanmaz celikten nizamina en fazla bir sene dayanabiliyor. Sonra koyden
Yadigar Dadri’y1 gonderiyorlar. Berbat bir evlilikten sonra kéydeki kuliibesine terk edil-
mis, etraftaki tamdiklarin yardimlariyla hayatini ancak idame ettirebilen bir gariban.
Aileye de biiyiik hiirmeti var. Annemin de dadiligini yapmus tistelik. Beni goriir gormez
sarilip hiingtr hiingiir agliyor. Nusret Bey boyle sululuklari sevmez ama o giin o da
gozlerini penceredeki kar manzarasina kaciriyor. Bosuna dememisler: Gonlumiizdeki
en beyaz agrilarin ressamidir kar. Belki de vicdan azab.
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Yadigir Dadi kurumus aile agacimiza yeniden can veriyor. Nusret Bey’in de ona karsi
bir zaafi olusuyor. Anayasamiz, kandil gecelerinde mevlidlerle, 6fkeli anlarimizda sik
sik salavatlarla ihlal ediliyor. En sedid zamanlarinda bile Nusret Bey, Yadigar Dadi’nin
kabesini yikmaya cesaret edemiyor. Bu arada buyiik bir hukuk¢u olmam i¢in eve sturekli
ozel muallimler gelip gidiyor. Sirf onun dahli oldugu icin nefret ediyorum hukuktan.
Annemin 6lumiinden onu mesul tutmadan edemiyorum. Aramizdaki burudet tiniversite
yillarinda catismaya donustiyor. Evdeki dort duvari hukuk kitaplariyla kapli misafir
odasinda diizenlenen hukuk sohbetlerini bir koseden takip etmeme miisaade ediliyor.
Bazen derslerime giren profesorlerin de istirak ettigi bu sohbetlerde kimi zaman benim
de fikrim soruluyor. Hukuk ve adalet hakkindaki fikirlerim heniiz tekdmiil etmedigi
icin birkag cimleyle gegistiriyorum bu yoklamalari.

Nusret Bey bu toplantilarda da her zamanki gibi net ve kati duruyor. Ona gore insan
ozunde iflah olmaz bir caniydi. Bu sebeple umutla degil sasmaz bir nizamla 1slah olabi-
lir veya zapt u rapt altinda tutulabilirdi. Avrupa’daki nizam siddetli ve caydirici cezalar
tizerine tesis edilmisti. Bir Avrupali, i¢indeki nizam ve adalet askindan degil siddetli
cezanin korkusundan uyardi kanunlara.

Silik kosemden sahit oldugum bu konusmalar beni dehsete disiiriyor. Nusret Bey ko-
nustugu zamanlarda elimde olmadan hayalimde bir giyotinin siirekli kelle kestigini
hayal ediyorum. Sonra kellelerle dolan sepet degistirilir bu arada caylar tazelenir ve
giyotin intizaml bir gekilde kelle kesmeye devam ederdi.

Agir ceza reisinin soyledigi higbir sey sagma, miibalaga veya saptirilmis degildi. Beni
en ¢cok da Nusret Bey’in bu haklilig: tirkiitiirdii. Bu tecrit edilmis mitkemmellik arzusu,
hayatin i¢indeki mucizevi kusura zitti bana gore. Sokakta gordiigi a¢ dilenciyi evine
goturip doyuran bir arkadagimi 6mriim boyunca kiskanmistim. Benim boyle bir sey
yapmam cinayete denk sayilirdi halbuki.

Cok siirmeden insanhig kurtaran bu sikici toplantilar yerine 6grenci evlerindeki ser-
serilige, vurdumduymazliga ve umutsuzluga kendimi teslim ediyorum. Etrafimi Jilet
gibi, Serdar Fahri gibi, Ihsan Siireyya gibi nev’i sahsina miinhasir umutsuzlar ceviriyor.
Onlarin kendilerinden baglayarak hayati yok saymalari hosuma gidiyor. Onlar gibi ola-
mayacak kadar mahdut bir ruhum var. Belki de bu yiizden bana cazip geliyor hayatlari.
Kimseyi uirkiitmeden onlara takiliyor, ara sira onlardan gortinmek igin 6ksure okstire
tutin ¢ekiyorum.

Bunlari hatirlarken ayagima dogru yaklasan idrar akintisina bakiyorum dalgin. Reis
Bey yine kekeliyor: “Benim adim dertli dolap.” Uzuldigiu vakitlerde altini 1slatiyor.
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Kuguk dustriicti bu intikamdan aldigim hastalikli zevkten dolayr kendimi kiniyorum.
Ama ara ara tekrar etmeden de duramiyorum bu adiligi.

Jilet hi¢ lazim degilken konuyu degistiriyor: “Ben ne zaman olecegimi biliyorum. Sek-
sen yasinda, bir kokteyl parti kosesinde, etrafimda bana hayran kadinlarin ortasinda,
kir sagl bir yakigikli olarak olecegim. Azrail yerine on sekizlik bir dilber, dudagimdan
opecek ve ruhumu alacak.”

Ogrenci evinin koselerine yayilmis ninni dinler gibi Jilet’i dinliyoruz. Bu izbenin hi¢ bu
kadar suiktnet icinde ytizdugt goriilmemistir.

Serdar Fahri cubugundan cektigi dumani havaya savuruyor. Jilet’e ilk onun cevap vere-
cegini anliyorum hemen: “Metruk bir bunak olarak Dariilaceze’de 6lecek ve cehenne-
min dibine gideceksin Jilet.”

Jilet, Fahri’yi umursamadan kahkaha atiyor: “Senin cehenneme inandigini bilmiyor-
dum Fahri, kuzum.”

Fahri’nin derisi narkozlu oldugu i¢in igne ona tesir etmiyor: “Ben inanmasam da cehen-
nemin dibine gideceksin Jilet.”

“Peki, sana gelince?” diyor Faruk, Fahri’nin yliziine bakmadan.

Fahri havaya savurdugu dumani baygin gozlerle takip ederken “Bana gelince ben 4.
Murad’in yirmi sekiz yasinda oldugiu bir diinyada daha fazla yasamak istemiyorum.
Yirmi yedi yasinda Bagdat fatihi olmak ve yirmi sekiz yasinda da 6lmek istiyorum.”
diye cevap veriyor ona.

Ihsan Siireyya elindeki Senfoni dergisini sehpaya birakip konugmaya dahil oluyor:
“Ihtiyar Tolstoy kafay1 yemeden 6nce §oyle demis bir yazisinda: ‘Insan yasadigini fark
etmedigi bir an1 gercekte yasamamustir.” Su halimize bir bakin, yasamiyoruz ki olelim.
Ben bir sandalyenin 6lmesi gibi 6lecegim mesela. Kimse 6ldugumii fark etmeyecek. Bir
ayagim aginacak once, sonra tellerim gevseyecek ve oturulmaz hale gelecegim. Kimse-
sizler mezarhginda unutulmus biri gibi, tavan arasinda unutulacagim.”

Ihsan Siireyya Balkan gocmeni bir muhacirdi. Kendisini higbir yere ait hissedemeyen
bir vatansizdi. Paltosunu hi¢ ¢ikarmaz, paltonun yakasi igeride disarida surekli kalkik
olurdu. Burnu ve kulaklar1 devamli kirmizi; elleri devamli beyazdi. Kadinlardan ¢ok
korkardi. Eger evlenirse ilk gece kalp sektesinden 6leceginden emindi.

Ebu Nuvas, bana bakip tebessiim ediyor: “Senin nasil 6lecegini soyleyeyim mi Adil?”
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Aklim Yadigar Dadi’da oldugu i¢in “Cok istiyorsan soyle” diyorum keyifsizce.

“Sen biuitin diinyay1 dolastiktan sonra ihtiyar bir seyyah olarak oleceksin. Tipki gaza-
lara ¢ikan buyuk dedelerin gibi. O zaman higbirimiz hayatta olmayacagiz. Bizi hatirla-
dik¢a hiiziinleneceksin.”

Icimdeki muannit his geng yasta 6lecegimi sdyledigi icin ihtiyarlik halimi hi¢ diisiin-
memistim. Eger o yaslari goriirsem kendisini terk edip ahirete giden dostlarina dargin,
aksi bir ihtiyar olacaktim stiphesiz. Sariyayla’daki dede ocagina avdet edecek, kiglik
bir takke giyecek, pantolonumu ¢oraplarimin igine sokacaktim. Kire¢ boyasi duvarlari
Adiyaman tutiininden sararmis, gomme dolapli, yer minderli bir evin erik agaglarina
agilan penceresinden annemin giizel giinlerinden kalma papatyalar: seyrederken Ihsan
Siireyya’nin unutuldugu tavan arasini diisiinecektim. Oliince hepimiz bu agir uykudan
uyanacagiz Ebu Nuvas. Ve bunak Rus hakliydi: “Insan yasadigini her an fark etmedigi
bir hayati gercekte yasamamigtir.”

Kimseye bir sey demeden ¢ikiyorum ogrenci evinden. Yadigar Dadi’nin yerlestirildigi
bakimevine ugruyorum. Ona giillii lokum goturtiyorum. Beni gortince sessizce agliyor.
“Allahumme salli ala seyyidina muhammed.” Felcin agirlastirdigi dilinden salavattan
baska bir sey ¢ikmiyor. Haftada bir kere muhakkak ugrayip saglarini tariyorum, tirnak-
larin1 kesiyorum. Son gidisimde onun yerine bos odasini buluyorum. Kalp sektesinden
oldigiint soyliyorlar bana. Salavat getire getire kavugsmus Muhammed’ine. Elimdeki
lokum paketi yere diistiyor. Sanki tizerime beton dokiiyorlar. Kag ay oylece kalakaldim
bilmiyorum. Resepsiyonist cocuk kapimi ¢alip beni karakoldan istediklerini haber veri-
yor. Sebebini soruyorum. Bunak bir ihtiyarin boynunda benim adim ve kaldigim otelin
adresi yaziliymis. “Boynunda mi?” diye soruyorum Nusret Bey’in anlamsiz yiiziine sas-
kinlikla bakarak. “Evet, boynunda” diye cevap veriyor pos biyikli komiser. Sonra pvc
kaplanmus ipli kagidi bana uzatiyor. Adimin ve adresimin yazildigi kagida bakiyorum
hicbir sey diisiinmeden. Kagidin arkasini ¢eviriyorum “Benim adim dertli dolap” yazi-
yor. Bu ciimle Nusret Bey’in ayagima kapanip yalvarmasindan daha fazla tesir ediyor
bana.

Birbirimize yeniden alismaya calisiyoruz sonraki haftalar. Rolleri degistiriyoruz yal-
nizca. Nusret Bey hayattan umdugunu bulamadig icin ¢ocukluguna avdet ediyor. Ben
annemin kanserli yataginda terk ettigim ¢cocuklugumdan nefret ettigim igin ihtiyarliga
gocityorum. Ilk zamanlar alismam zor oluyor bu sikici yenilige. Nusret Bey’i sik sik
hasta bakiciya emanet edip umutsuzlarin kucagina birakiyorum kendimi. Hukuktan
sonra edebiyat fakiiltesini de terk ediyorum.

“Edebiyat fakiiltede 6grenilmez” diyor Jilet.
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“Izbeler” yazarmnin tespiti dikkatimi celbediyor: “Edebiyat, Gorki’nin iiniversitelerinde
ogrenilir. Ilk tniversitesini hatirla: bir harabede kopeklerle sabahladigi gece...”

Jilet’in agzindan ilk defa hakikate benzeyen bir sey duyuyorum. Fara¢’in yerinde otur-
mus nargile ¢ekiyoruz. Farag, Suriyeli bir mirra ustasi. Fatih’te kirk yildir iglettigi bir
kiraathanesi var.

Ebu Nuvas Ortadogu’dan gelen haberler tizerine burnundan soluyor ama 6fkesini ¢ika-
racak kimseyi bulamiyor:

“Diinyada ne kadar ¢ok aci, zuliim ve ihanet varsa o kadar Ingiliz ve Yahudi vardir.
Meshur meseldir, biiyiik okyanusta iki balik kavga ediyorsa oradan yakin zamanda bir
Ingiliz ge¢mistir. Gergek bir sanati, felsefesi, hatta tarihi olmayan; Henri rahatca zina
yapsin diye kendi dinini bile kendisi uydurmus; diinyaya masum bebekleri 6ldiirmek
icin gonderilmig beyefendi yamyamlarin diyari. Orwell’in dedigi gibi riyakarlar ve ztp-
peler ulkesi...”

Serdar Fahri ince bir sigara sarip tabakasina koyduktan sonra bir tane daha sarmaya
basliyor ve her zamanki sakinligiyle Ebu Nuvas’a cevap veriyor:

“Ne kadar ¢cok agladin Misirli. Allah, kitabinda iman edenlerin maglup edilemeyecegini
yazmiyor mu? Neden kendi imaninizi sorgulamak yerine igini yapan diigmanlarinizi
suclayip duruyorsun? Su yasadigin hayata bak. Senin Ingilizlerden ne farkin var?

Ebu Nuvas sozlerine hemen destek bulacagini zannettigi icin neye ugradigini sasiriyor.
Bu sebepten olsa gerek soruya cevap bile veremiyor.

Fahri sardig: ikinci sigarayr Ebu Nuvas’a uzatiyor. Ebu Nuvas titreyen bir sesle onu
reddediyor: “Ben sigara kullanmiyorum.”

Fahri hicbir sey demeden miitebessim bir yiizle sigaray1 uzatmaya devam ediyor. Ebu
Nuvas’in kulagina egilip “Fara¢’in yerinde ikramlar geri cevrilmez” diyorum. Mecbu-
ren sigaray1 aliyor ve acemice birkac firt ¢ekip bitene kadar elinde tutuyor. Bir daha da
kiiskiin bir ¢ocuk gibi konusmalara dahil olmuyor.

Serdar Fahri igeriden ninni tonunda disariya yayilan “Biktup ismek ya habibi” par¢asi-
n1 dinleyip ¢gubugunu ¢ekmeye basliyor.

Ihsan Siireyya ilk defa tattig1 helli kahvenin keyfini cikariyor.

Suleyman Salih, Senfoni dergisinde o ay ¢ikan kendi yazisini otuz sekizinci defa okuyor.
Ridvan Hiseyin, Yazicizdde’nin Tevarih-i Al-i Selguk’unu okurken ¢iraktan mirra isti-
yor.
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Jilet, etrafini purdikkat siizerek yeni kitabina eklemek icin her teferruati zihnine kazi-
yor.

Aylardir hikaye yazamayan Celal dogum ¢igliklariyla ilk ctimlesini haykiriyor:
“Kitaplarim olmasaydi babamin kot bir taklidi olacaktim.”

Serdar Fahri bu ctimleye muhalefet serhi diistiyor: “Simdi de babanin iyi bir taklidisin
Celal. Bosuna kaderinden kagmaya calisma, baba insanin i¢inde yasadigi evdir.”

Celal, Fahri’ye kulak vermeden yazmaya devam ediyor. .
S6z Celal’den ¢ok beni vuruyor. Celal’in ciimlesini igimden tashih ediyorum: “Isyanim
olmasa Nusret Bey’in kotu bir taklidi olurdum.”

Jilet gozlem ameliyesi bittikten sonra Ebu Nuvas’in az 6nceki mevzusuna geri dontiyor:
“Asil Ingilizlere yaptigin hakaretler, kediyle ulagilamayan ciger arasindaki miinasebete
benziyor Ebu Nuvas. Ingilizlik diinyaya siirsel bir dokunustur.”

Ebu Nuvas cevap vermiyor ona. Onun yerine Serdar Fahri bir kral edasina buriinerek
Jilet’i hafife aliyor: “Ingilizler ile siir arasindaki miinasebet esekle hosaf arasindaki mii-
nasebete benzer. Cabuk bu aptalca iddiani ispat et ziippe adam!”

Jilet biryantinli sacini eliyle yokladiktan sonra: “Biiytik Britanya’daki biitiin kugular
Kralice’nin malidir. Bundan daha giizel bir siir olabilir mi acaba, soruyorum sana?”
diye cevap veriyor ona.

Ridvan Hiseyin kitabi okumayi birakip Jilet’e karsi ¢ikiyor: “Arkasinda yiz yirmi bin
kisilik bir orduyla Sina Céli’nden gegen pos biyikli bir sahipkiranin kum firtinasi igin-
deki hiizunlu silueti daha giizel bir siirdir bence. Fakat esekler et yiyemez maalesef.”

Celal hikayeyi birakiyor. Yazmaktan kagmak istedigi her halinden belli oluyor.
Benim aklim ise Fahri’nin s6ziine takili kaliyor. Belki de Fahri hakliydi, ben de Nusret
Bey’in iyi bir taklidiydim ve onun gériinmez evinde yasiyordum.

Icimde bir hiss-i kable’l vuku vardi. Kiraathanenin yazihanesinden evi ariyorum. Kimse
acmiyor. Hastabakici boyle seylere bir tiirli alisamadi. Adam isinden baska bir sey bil-
meyen bir makineye benziyor. Acil durumlarda nereyi arayacagina dair numara listesi
birakmadigim i¢in kendime kiztyorum.

“Fatih, cenazesinin tzerine ilim talebelerinin ayaklarindan ¢ikan tozlarin serpilmesini
vasiyet etmis. Bagka da siir bilmiyorum ben.” diye araya giriyor Celal.

Celal’in tarihle ilgilenmesi sasirtiyor beni. Coktandir Uskiidar’da yalnizlik eylemi
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yapip Nail-i Kadim divani okumuyorduk. “Ben yokken tarihe sarmis olmali” diye di-
stuniiyorum. Zavall Celal giiliince gozleri kisilir ve kaybolurdu. Benim i¢in bu, Rudolf
Valentino’nun yiiziinden daha sevimli bir seydi. Asik olup yiiz bulamadig: kizlar bunu
anladiginda Celal ¢oktan 6lmus olacak. Fahri eksik soyluyordu. Celal babasinin miz-
miz ve gariban bir taklidiydi. Garibanlk denilince insanin aklina ¢ay, simit ve Celal’in
gilerken kisilan gozleri geliyordu.

Siir konusu dallanip budaklanmadan tinlii ¢ay tiiccarimiz Haciosmanoglu, tarihin unu-
tulmug bir sayfasindan sokiin edip geliyor. Herkese belli belirsiz bir nege sirayet ediyor.
Ebu Nuvas bile biraz canlaniyor.

“0o000, buytik ¢ay tiiccarimiz da tesrif ettiler. Soyle bakalim bugiin kag bin lira batirdin
Osmanoglu?” diyor Fahri.

“Giinde en az ii¢ bin lira batirmadan yasadigimi hissedemem ben. Istedikleri kadar
diinyaya hakim olmaya ¢aligsinlar ona tapanlar. Ben onu her giin kaybedecegim ve
batiracagim.”

“Iste siir bu!” diye haykiriyor Ihsan Siireyya.

Ebu Nuvas yalnizca benim duyabilecegim bir sesle mirildaniyor:

“Diinyanin butin kugular: kralicenin degildir.”

Yine kimseye haber vermeden ayriliyorum samatadan. Eve dondigiimde kimseyi bu-
lamiyorum. Bakiciya sebepsiz yere 6fkeleniyorum. Kapinin zili ¢aliyor. Kosarak gidip
aciyorum. Komsu, Nusret Bey’in acilen hastaneye kaldirildigini haber veriyor. “Ne ol-
mus?” diye soruyorum. Nusret Bey’in banyoda kayip kafasini ¢arptigini soylityor. Di-
lim tutuldugu icin bir sey diyemiyorum. Doktor elime filmleri verip “beyin kanamas1”
diyor. Ameliyat riskliymis, durum fazlasiyla ciddiymis. Ameliyata ragmen komadan
ctkamayabilirmis. Oliime hazirlikli olmaliymigim.

Konustugu sozlerden bir sey anlamiyorum. Pencere kenarindaki gicek dikkatimi ¢eki-
yor. Kimse ilgilenmedigi i¢cin mi yoksa komaya giren hastalarin umutsuz haberlerinden
mi solmug acaba? Kendisini dinlemedigimi fark edince doktor da benim baktigim yere
bakiyor. “Ciceginiz kurumus” diyorum. Doktor cevap vermeden yliziime bakiyor an-
lamsizca.

Cenazeye hukuk camiasinin biitiin 6nde gelen simalari istirak ediyor. Cenazeden ¢ok
adli y1il agihisint andiriyor. Aglayamiyorum, konusamiyorum, higbir sey hissetmiyorum.
Nusret Bey’in yoklugunun benim i¢in ne manaya geldigini bilmiyorum.

Fahri kalabaliga katilmadan mezarhigin duvari iizerine uzaniyor. Ilk topragi Celal ati-
yor. Mezarda kendi babasini gordiigiine eminim. Jilet cenazeye katilmak yerine celenk
gonderiyor. Celenk hayata dokunan Ingiliz siirini andiriyor. Siire bakip kafiyelerini bul-
maya ¢alisgtyorum.

Herkes dagiliyor. Colden farki olmayan kalbimle yalniz kaliyorum. Haftalardir girme-
digim kiitiiphaneli odaya Nusret Bey’in 6lumiyle giriyorum. Belli ki okumam i¢in ma-
sanin Uzerine biraktigi giinliikleri de o zaman fark ediyorum. Hakimlige basladig: giin
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tutmaya baslamig gunliikleri. Cogu giinler “Bugtin adaleti bir kez daha sorguladim”
gibi kapali veya “Sug ve ceza tizerinde diisiinmek kumarbaz ve sarali bir Rus’un ro-
manina terk edilemeyecek kadar ciddi bir istir” gibi edebiyata diigmanligini izhar eden
birer cimleyle gecistirilse de ondan fazla defter duruyor 6nimde.

Nusret Bey’in kirk yila yakin hayatini giin giin yeniden yasiyorum. Giinliikler bitene
kadar evden higbir yere ayrilmiyorum, hi¢ kimseyle gériismityorum, misafir kabul et-
miyorum. Bu is Reis Bey’le son hesaplasmamiz oluyor. Bilhassa neredeyse tamami bana
ve ona ayrilmis son defteri ka¢ kez yeniden okudum bilmiyorum. Yasadigimiz olaylar:
yeni bastan bu defa onun goziinden yeniden ve yeniden diisiintiyorum.

“Oglum bugiin masamin tizerine ‘Reis Bey’ piyesini birakmis. Edebiyatla alakam yok
ama oglumdan aldigim tek hediyeyi gormezden gelemezdim. Iki saatte bitirdim. Anla-
dim ki oglum beni merhamete cagiriyor. Miellif diinyayr merhametin kurtaracagina
inaniyor. Peki, merhamet nedir ve onu gostermek kimin hakkidir? Beni asil alakadar
eden bu sual. Bugiinkii durusmada kargimda baba goriiniimiinde yasayan bir 6li vardi.
Kigiictk kizi tecaviiz edilip oldirilmus. Katile merhamet gostermek benim hakkim
degil yasarken cigeri sokiilmiis bu babanin hakkidir. Bir caninin idam edilmesi, serrinin
bulasabilecegi diger biitiin insanlara merhamet etmek degil midir? Bilmiyorum.

Hayatimi adadigim bu sorularin iki saatlik bir ¢6ziimii olduguna inanmiyorum. Keske
inanabilseydim”

“Oglumun buytik bir hukukc¢u olmasini istedim ¢uinkii onda merhameti ve adaleti ter-
kip edecek bir istidad goriiyorum. Insanliga yeni bir sey teklif edebilir. Politikacilarin
yapbozu olmus bir hukuk adil olamaz. Bu sebeple Mecelle’ye olan saygimi hicbir za-
man kaybetmedim. Ciinkii adaletin insani degil ilahi bir sey olduguna inandim hayatim
boyunca. Oglum bunun farkinda, hem de bu yasta. Profesor Cevdetgil yine ayn1 kliseyi
savundu bugtn: ‘Demokrasi kotii sistemlerin en az kotusiidur.” Ona Aristofanes’in Ati-
na komedilerini, Aristo’nun ve Platon’un Devlet’ini hediye ettim. Belki de demokrasi
kot sistemlerin en kottisidiir. Bunu miidafaa ederken hepsinin birden iizerime gulla-
nacagini biliyordum. Oyle de oldu. Insanhigin; icat edildigi topraklarda idam edilmis
bir sisteme mahktm edilmesi ne kadar da hazin. En basta Sokrates, Platon ve Aristo
bunun farkindaydilar. Demokrasinin budalaligini 6rtmek i¢in temsili demokrasi diye
bir sagmalik uyduruldu. Onlara demokrasiyle yikselmis hicbir medeniyet olmadigini
hatirlattim. Niyazi benim teklif ettigim sistemi sordu. Bana gore biiyiik bir medeniyetin
tek sarti meritokrasi temelli aristokrasiydi. Cevdetgil meritokrasinin itopya oldugunu
iddia etti. Ona tarihte donem doénem tesis edilmis bir seyin iitopya olamayacagini soy-
ledim. Yapilmasi lazim gelen bu sistemi insa edip tefessith etmemesi ig¢in mekanizmalar
kurmak. Kenan beni ve kendilerini ayr1 ayri isaret ederek ‘Acik toplum ve diismanr’
diye haykiriyor. Ona somiirgelerden elde edilen ganimetler titkendigi zaman acik toplu-
mun bir illizyon oldugunu gorecegini soyliiyorum. Agik toplum illiizyonu emperyaliz-
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min makyajidir. Gece yarisina kadar miicadele ettim ama higbiri fikrimi kabul etmedi.”
Hep 6yleydi. Hayatinda tek bir fikrini bile kimseye kabul ettiremedi. Okyanus orta-
sindaki kendi kiigiik adasinda yalniz bagina yasadi. Simdi dustiniince Nusret Bey’in bu
tahammul edilmez yalnizligi bana hiiziin veriyor nedense. Halbuki eskiden tiksindirirdi
beni.

“Bugiin oglum beni annesini oldiirmekle suclayip evi terk etti. Neveser oldugu giin
hayatimin yaris1 gitmisti. Bugtin kalan yarisi da gitti. Diinya’da bir seyim kalmadi. Ben
artik ol bir adamim. Adalet sarayim temelinden kil oldu.”

“Yadigar Dadi’nin gizlice Adil’le bulustugunu biliyorum. Bugiin onu karsima oturtup
adamakilli bilgi aliyorum. Hukuku birakmak i¢ini rahatlatmamig ben sevmiyorum diye
edebiyat fakiiltesine kayit yaptirmig. Kotii bir pansiyonda kaliyormus. Giindelik islerle
geciniyormus. Dadiyla para gondersem asla kabul etmez. Sevdigi yemekleri gotiirmesi
icin tembih ediyorum. Oglumun hayatini intizam hastaligimla mahvettim. Gidip yal-
varmama aptal gururum mani oluyor.”

“Yadigar Dadi felg gegirdi. Onu bakimevine yatirmak perisan etti beni. Keske ona ba-
kabilecek mevkide ve kudrette olabilseydim. Maalesef degilim. Ona merhametle mu-
amele etmeleri i¢in bakici kizlara her gittigimde bir hediye gotiriyorum. Yine giinde-
lik¢i kadinlara alismaya ¢alismak beni ¢ok yipratiyor. Artik kendi kendime itiraf etme
zamamm geldi zannederim. Hafiza zafiyeti basladi. Yemek yiyip yemedigim gibi en asli
seyleri dahi unutmaya basladim. Ateh getiren bir zavalli olmaktan korkuyorum. Cina-
yet olduguna itikad etmesem kafama sikmaktan bir an bile tereddiit etmem. Allah’1m
insanlarin basina bela olmadan canimi alsan olmaz mi?”

“Artik mazimdeki buyiik seyler disinda bir sey hatirlayamaz oldum. Onlari da tek tek
kaybediyorum ustelik. Ben kopuk bir diigmenin buylk intizamsizlik addedildigi bir
pasa konaginda yetistim. Hayatimda babamin sagimi oksadigini hatirlamiyorum. Pasa
babamla hi¢bir zaman “siz” makamindan daha fazla samimi olamadim. Bu hastalikli
nizam tutkusu ben istemeden ruhumu istila etti. Fakat tuhaf bir sekilde babamin beni
cok sevdigini hissettim 6mriim boyunca. Bunu her daim hissettirmeye nasil muvaffak
oldu bilmiyorum. Bildigim tek sey ben ogluma onu ¢ok sevdigimi bir kez bile hissettire-
medigim. Acaba Neveser onu deli gibi sevdigimi hissetmis midir? Hissetmistir. Neveser
tepeden tirnaga kalpti. Bunlar bu deftere yazdigim son seyler. Artik yazacak bir hafizam
kalmadi. Eger bu satirlar1 okuyorsan senden tek bir istegim var: Beni affet oglum.”

Gunliikleri bitirince masanin tizerinde birakiyorum. Kalbime bakiyorum: bombos. Yal-
niz bogazimda cigerime dogru inen bir yanma hissediyorum. Cenazeden bu yana goz-
lerimdeki kuruluk devam ediyor. Aglayamamak lanetine ducar olduguma inaniyorum.
Ertesi giin {iniversiteye gidip af hakkimi kullanmak icin dilekce veriyorum. Ogrenci Is-
leri’nde Profesor Cevdetgil’i gortiyorum. Hukuka devam edecegimi duysa pek sevinirdi
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herhalde. Ama beni tanimiyor. Camdaki yansimama bakiyorum. Kimindi bu vahsi ha-
yal? Izbelerden birinde kapmis olmaliyim onu. Bir sokak berdusuna benziyordum. Eve
dontince saatlerce banyoda temizleniyorum. Nusret Bey’in ince biyig1 disinda viicudum-
daki butin killar1 kaziyorum. Dolabindaki takim elbiselerinden birini giyip ayakkabi-
sint ayagima gegiriyorum. Sonra da balkonda asili olan bastonunu alip hasir koltuguna
oturuyorum. Annemin yiiziinden yansiyan 1sik begonyalarin ve yaseminlerin arasindan
yuziime yansiyor. Yadigar Dadi kahvemi getirip sehpaya birakiyor. Bir miiddet giptayla
yuziime baktiktan sonra: “Tipki babaniza benziyorsunuz kiiciik bey” diyor. Tebessiim
ediyorum. “Sen de genclesmis ve giizellesmigsin dadi” diye mukabele ediyorum ona.
Dadi asina bir seyler mirildaniyor. Ne dedigine kulak kabartiyorum:

Yunus bura gelen giilmez,
Kisi muradina ermez,

Bu fanide kimse kalmaz,
Derdim vardir inilerim.

Dervis Yunus eydir ahi,
Gozyasi doker giinahi,
Hakk’a 4sikim vallahi,
Onun i¢in inilerim.

Dadi ilahiyi kesip yliziime bakiyor. Sonra neden agladigimi soruyor merhametle. Ke-
keleyerek “Benim adim dertli dolap” diyebiliyorum ancak. Dadi “Altiniz1 islatmigsiniz
kiigik bey” diyerek halimi haber veriyor biraz utanarak. Ona sarilip higkirarak yalva-
riyorum: “Beni affet baba.”
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Yiik*

IREM Nisa Oz

Bir adim daha atti gen¢ kadin. Kizgin giines alnini ¢oktan yakmisti ancak israrciydi
devam etmekte. Siyah saglari giinesin aceleci 1siklarini kendine cekmekte ve hapsetmek-
teyken yiiriityordu yavas yavas. Bir adimi digerini takip ediyordu, zemini izleyen gozleri
adimlarini saymaktan yoruldugundaysa etrafina bakiyordu.

Yalnizca elliye kadar sayiyordu geng kadin. Attigi adimlarin sayisi elliyi buldugunda
basa dontiyordu. Kendini bildi bileli yturtiyordu ancak hep elliye kadar saymisti adim-

larini. Ona gore, adim sayisi arttikga sirtindaki yiikler de agirlasacak, yorgunlugu daha
da hissedilir olacakti.

Kirk sekiz, kirk dokuz ve elli.

Elli!

Bir elli daha.

Zemini ezip gecen giicli adimlarinin altinda ezilen topragi izliyordu gozleri ¢ctinkii agir-
di sirtindaki yiikii. Belini bitkiivermisti zamaninda. Bir anda sirtina atilan ancak bir
turli bir aynaya bakip da goremedigi yiikleri, o uzun yollarda yuiriidiikce agirlastikca
agirlagsmusg, bir stire sonra da belini bitkiivermigti. O giin bu giindiir dogrultamamisti
belini, bir kez olsun yiiklerini de kenara koyamamusti.

Yiikiiyle uyurdu geng kadin. Sirt aistii degil de yan yatardi. Yiktiyle uyurdu, bir derdi
oldu mu yiikiine anlatirdi, bazen simsiyah saglarina serinlemek icin doktiigii suyu yi-
kuyle paylasirdi.

Ug elliyi daha geride birakt: bunlari diisiiniirken.

Kafasinin icindeki guriltiilli seslere birkag cocugun neseli sesi eklendiginde bir koye
yaklastigini anladi.

Boyle koylere iki, bilemediniz ti¢ giinde bir rastlardi. Kimisine ugrar, birka¢ yudum su
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kalmis matarasini doldurur, kimisini de ugramadan gegerdi. Bu kez ugramasi gerektigi-
ni biliyordu gen¢ kadin. Sirtindaki yuk, o yirimeye devam ettikce agirlasmaya basla-
must1. Ustelik suyu da yok denecek kadar azdi.

Adimlarini koye yonlendirirken yeri izleyen gozlerini etrafta dolastirdi. Bu koye dair ilk
dikkatini ¢ceken sey evlerin ¢atilarinda dahi olan pembe ¢iceklerdi. Giizel gorinumli bu
pembe ¢icekler koytin dort bir yanini sarmusti.

Geng kadin koye adimladikca birkag kisinin dikkatini ¢ekti. Onu gorenler her zaman
yaptiklari gibi 6nce sirtina sonra da ytiziine baktilar kadinin. Onu goren herkes yiikiine
bakardi ilk, alismisti artik.

Gulumsedi gen¢ kadin. Kendini bildi bileli yiirtiyor ve koylere girip ¢ikiyordu. Tani-
madig1 insanlarla bir sohbet baglatmanin ve onlardan bir yudum su istemenin en iyi
yontemi muhabbete gilimsemekle baglamakti, biliyordu artik.

“Ne gezersin boyle?” dedi koyluilerden birisi, merakli gozleri kadinin sirtindaki yiiktey-
di hala.

“Yoluma giderim.” diye cevap verdi gen¢ kadin.

“Yolun neresidir?”

Bilmem ki, diye diisiindu gen¢ kadin. Nereye gittigimi hi¢ disiinmedim, Oylece ytirii-
diitm durdum. Oylece yiiriidiim durdum, yiikiim de benimle birlikteydi. En son adimi
seslenen sevdigim bir adamdi, bir daha kimse adimi anmadi. Birkag¢ koye girdim ¢iktim,
ancak kimseye adimi soylemedim. En son o sdylemis olsun istedim, 6yle de oldu. Simdi
adimi hatirlamiyorum, ¢inkii uzun zamandir kimse bana adimla seslenmedi.

Geng kadin dusiindii ama konusmadi, yillarini yollarda gegirince insan cevap vermeyi
unutuyordu anlagilan.

Onun bu gizemli tavrina karsilik, koyli kadin bir bardak su doldurdu geng¢ kadina.
Bardagi uzatirken de gozlerinin en icine bakti.

“Kalacak misin?” dedi koylu kadin. Basini iki yana salladi geng kadin, istemem derken.
Bardaktaki suyu icip bitirdikten sonra matarasini uzatti bu sefer de koyli kadina. “Bi-
raz daha su verirseniz, cabucak giderim. Daha fazla rahatsizlik vermeyeyim.”

Basini salladi koyli kadin, matarasina uzanirken. Soguk su koymak i¢in gen¢ kadinin
yanindan uzaklastigi esnada pembe cigeklerin arasindan bir ¢cocuk uzatti bagini. Merak-
i gozler onda da vardi. Bu koyiin insanlari da biraz merakliydi anlagilan. Daha 6nce
girdigi koylerde insanlar hep tek tip olurdu.
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Bir koyde herkes hiiztinlitydii. Onlarin hiizntine ortak olmak istercesine bir nehir gecer-
di koyiin ortasindan. Iki yanina yapilmis evlerin bacalari yaz kis tiiterdi ciinkii isiirdii
lzgiin insanlar. Mutluluk 1sitirdi canlilari, o koy ise griydi. Hiizniin grisi. Cok durama-
must1 orada, koyiin havasi geng kadinin cigerlerini bir el olup sitkmusti.

Bir diger koyde kimse konusmazdi. Hi¢ cocuk sesi de gelmezdi. Bir cocuk olmistii o
koyde, herkes hatirlardi o ¢cocugu. O giinden sonra kimse konugsmamuisti: koyde, geleni
gideni de umursamazlardi bu yiizden. O ¢ocuk gitmisti ctinkii. O geri gelmeyecekti,
koye giden gelenin pek de bir 6nemi yoktu artik.

Bir koyde ise giines hi¢ batmiyordu adeta. Herkes oyle ¢ok neseliydi ki koy turuncu
olmustu artik. Giines en ¢ok o koye vuruyordu, giin de hi¢ batmiyordu. Yer gok tu-
runcuydu o koyde. Orada da ¢ok duramamisti geng kadin. Fazla hiiziin nasil sikiyorsa
cigerlerini, fazla mutluluk da 6yle zarar veriyordu ona.

Bu koye gelene kadar kimse bakmamisti onun sirtindaki yuke. Bir tek bu koyiin in-
sanlar1 bu kadar merakliydi demek. Aslina bakarsaniz sormalarini da bekliyordu geng

kadin.

Kuguk cocuk ¢ikti pembe cigeklerin arasindan. Merakli gozlerini dikti geng kadinin
gozlerine.

“Neden boyle yere bakarsin? Gokytzi ne giizel parlar, sen hi¢ bulutlari merak etmez
misin?”

Guldu geng kadin.

“Ederim tabii, goriirum de bulutlari. Bazen uzanirim yere ki bulutlari gorebileyim.”
“Kaldiramaz misin bagini?” dedi kiiciik ¢cocuk.

Iki yana salladi basin1 geng kadin.

“Kalkmaz, sirtmdaki yik ¢ok agirdir.”

Oylece sirtina bakt kiiciik cocuk. Geng kadin ise bir siire sonra sikildi bu ilgiden.

“Ne de glizel ¢igekleriniz varmig!”

Guldu kuguk ¢ocuk. Hatta oyle bir giildii ki minik elleri karnini buldu.

“Neden giildiin?” dedi gen¢ kadin, “Yanlis bir sey mi soyledim?”

“Bu pembe ¢icekler ¢ok giizel gortiniir ancak ¢ok kot kokarlar, yalnizca etrafi kokut-
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mazlar bizi de sararlar. Ustiimiize yapisip kalirlar.”

“Dogru,” dedi koylu kadin. Elindeki mataray1 agzina kadar buz gibi suyla doldurmus-
tu. “Kokular1 kot bir kader gibidir, bir kez sindi mi uistiintize sizi birakmazlar.”

“Koti bir kader gibi,” diye mirildandi gen¢ kadin matarayi alirken. Kot bir kader ya
da bir yuik gibi. Bir kez yazildiysa alniniza ya da atiliverdiyse sirtiniza birakmazlar sizi.

“Tesekkiir ederim.” dedi geng kadin.
“Cabuk git,” dedi koyliilerden birisi. “Koku tizerine sinmesin.”

“Koti bir kader ya da agir bir yiik,” dedi gen¢ kadin. “Agir yiikki sirtimdan atamamami
dert etmiyorken biraz kotii kokmayi da dert etmem sanirim.”

Sonra ¢ikti koyden sessizce. Pembe ¢icekler catilardan sarkiyordu glizelce, goriiyordu
gen¢ kadin. Demek ki boyleymis, diye disiindi. Giizel goziiken her sey giizel olmak
zorunda degilmis.

Birkag elli adim daha saydi ilerlerken. Hava kararmak tizereydi anlagilan, gokyuziinu
goremiyordu ancak haberci bir kusu vardi geng kadinin. Pesinde dolanir durur, aksam
vakti geldiginde de oterdi tam kulaginin dibinde.

Uyuyacak bir yere ihtiyacinin oldugunu biliyordu geng¢ kadin. Baz1 gunler giines batti-
ginda da yurtimeyi denemisti ancak pek iyi seylerle karsilasmamuisti. Yiikiine bakmazdi
kargilastigi varliklar, dylece gecerlerdi yanindan ancak dokunurlardi sanki ona, geng
kadin fark etmeden. Laflariyla, bakislariyla, nefes alip vermeleri ya da guliimsemeleriy-
le bile dokunurlardi geng¢ kadina rizasi olmadan. Geng kadin biliyordu ki bazen rahatsiz
olmak icin temasa gerek olmaz, bir giilimseme, bir bakis bile huzursuz edebilir insani.

Geng kadin birbirini takip eden adimlarini az ileride gordiigii bir agacin derin kovuguy-
la durdurdu. Geceyi orada gegirebilecegini biliyordu.

Agacin kovuguna ulastiginda 6nce matarasini birakti yere, kapaginin sikica kapali ol-
dugundan emin oldu. Oturuverdi sert zemine sonra, biraz sirtin1 yaslamak istedi ancak
izin vermedi yuki, bu yiizden her zamanki gibi sag kolunun ustiine uzandi. Kollarin
birlestirdi basinin altinda, birkag¢ bocegin sesini isitiyordu ancak onlari diistinemiyordu,
¢ok yorgundu.

Ik defa bu kadar ¢ok yoruldugunu hissetti gen¢ kadin, sirtindaki yiik miiydii onu yo-
ran ya da merakli insanlar miydi, bilemiyordu. Cok gegmeden yavasga kapanan gozleri
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haberci kusunun 6tmesiyle acildi. Giines doguyordu. Gunleri ne ¢cabuk ge¢iyordu ona
sormadan. Ona sormadan, kimseyle konugsmadan.

Matarasindan birka¢ yudum su igtikten sonra ayaklandi gen¢ kadin, nereye gidecegini
bilmeden yuiriidigi yoluna devam etti. Sevdigi adam, ¢ok eskiden konustugu o adam
hakliydi. Insan nereye gidecegini bilmiyorsa yol sahiden bitmiyordu. Birkag adim daha,
diyordu geng kadin. Birka¢ adim sonra kendimi evimde hissedecegim. Birka¢ koy daha
gececek ve ben kendimi ait hissedecegim.

Adimlar1 birbiri arkasina gelirken zorlukla kaldirdigi basi gokyuziinii gormesini sagla-
mak disinda bir ise daha yaradi, az ilerideki kdyiin tabelasini okuyabildi. Ik defa bir
tabela goruyordu geng kadin, simdiye kadar girdigi tim koyler hep yolunun istiinde
olurdu, ya seslerden fark ederdi bir koye geldigini ya da duman kokusundan.

Tabelay: dikkatlice okumustu geng kadin.

Aradigin Yer.

Aradigin yer, yaziyordu tabelanin ustiinde.

Aradigim yer, diye diisiindi geng kadin. Evim burada mi?

Hi¢ umidi yoktu ama denemeye deger diye dusiindii, ne kaybedebilirim daha fazla?

Koye girdiginde onu ilk karsilayan bos evlerdi. Perdeleri sokiilmiis, tek tik saglam
camlariyla ayakta durmaya ¢alisan bu evler geng kadini hiiziinle giiliimsetti. Evi burasi
olamazdi, biliyordu. Bu zamana kadar dusledigi seylerden birisi sicak bir yuvaydi, bir
digeri ise sirtindaki bu ytiki bir yere birakabilmek.

Geng kadin ilerledikge etrafini daha ¢ok inceleme firsati buldu. Duvarlarda ¢ocuklarin
yapraklarin en giizel tonundaki yesilini kullanarak ¢izdigi resimler vardi. Hentiz kiigiik
bir ¢ocukken ve duvarlara harcayacak boyasi yokken o da boyle yapardi, yapraklarla
cizerdi resimlerini. Biraz daha ilerledikten sonra aralik bir kap1 gordii. Iceriden bir 151k
yansiyordu gozlerine. Daha 6nce gormedigi, rastlamadigi bir 1gikt1 bu. Merakina yenik
distu ve kalan guciiyle ilerledi eve dogru.

Geng kadin iceri girer girmez, gozunii rahatsiz eden yansima kesildi. Isik tamamen
gitmedi, hentiz birka¢ dakika 6nce durdugu yere yansimaya devam etti. Kadin birkag
adim daha att1 ve gordii.

Daha 6nce boyle bir sey gordigiinii sanmiyordu. Gorse hatirlardi elbette. Kendini go-
riyordu bu seyde, gozlerini, ne kadar da yorgun bakiyordu bu seye. Sahiden gordugii,

42



IREM NisA Oz / YOK*

gozlerini dikip baktigi bu sey kendisini mi gosteriyordu? Bu yorgun bakiglar ona mi
aitti? Saclarinda beyazliklar vard, artik geng bir kadin diyemez miydi kendisine? Belki
de koylu ¢ocuklar ona bu yiizden garip garip bakiyordu.

Yuziinu inceledi detaylica, ellerine bakti, tistiine, saglarina, en son da sirtina. Gormek
istedi belini biiken bu yiikii. Ne kadar agirdi kim bilir, ne kadar cirkindi gortintiisii.
Sirtina dikti gozlerini, dikkatlice bakti. Gozlerini kapayip agti, kafasini biraz daha kal-
dirdi, bu seye biraz daha yaklasti ancak sirtindaki yiikt bir tiirlii goremedi. Neredeydi
bunca zamandir belini bitken bu yiik? Nereye kaybolmustu bir anda? Yoksa gelirken
distirmus miydii? Ama hayir, gerisine baktigini hatirliyordu, o hep gerisine bakardi
zaten, yolda bir yuk gorse anlardi ona ait oldugunu.

Iste o an genc kadin, kendisine bakarken bu sey dedigi aynada, anladi. Geng kadin
anlad, sirtinda bunca zamandir bir yiik olmamisti. Belini bitkken bu sey maddi bir yiik

degildi.

Evet, bu bir yiiktii, ama maddi bir yiik degildi. Aslinda sirtinda degildi, hi¢ orada ol-
mamistt. Yik, bunca zamandir bir tirli kaldirip da gokytiziine bakamadig: kafasinin
icindeydi.

Hayir, koyla ¢ocuklar geng kadinin saclarina bakmiyorlardi, geng kadinin bos sirtina
bakiyorlardi. Geng kadinin bog ama biikiik beline bakiyorlard.

Zorla da olsa kaldirdi basini geng¢ kadin, tutundu aynanin bir kenarina, hala bakiyordu
kendisine, bu ayna kirilip bin parcgaya ayrilsa ve her bir parcasi kadinin kalbine saplan-
sa anca o kadar yanard:i canu.

Neden, diye dusiindii, dogrulturken belini. Neden bunca zamanimi bosa harcadim?
Kag binlerce adim attim, ytizlerce koye girdim ¢iktim da bana belini dogrult diyecek
birisine rastlamadim?

Dogrulttu belini gen¢ kadin, hayatinin hem en tiziici hem de en rahatlatict anindaydi
simdi.

Aradigim yer, diye dustindi. Sirtimdaki yiiki birakabilecegim bir yer.
Geng kadin, beli biikiik girdigi bu yikik dokiik evden adini dahi bilmedigi ama ona

gercekleri gosteren aynayi da alip ¢ikti. Ayna agirdi, evet, ama bir zamanlar sirtinda
tasidigini sandig1 yiikii kadar degildi.
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Kanayarak Cogalan*
TURAN GUNDUZ

Babam oldiigiinde Yozgat’taydim. Subatti ve ansizin demirden bir sogukla tikandi girt-
lagim. Telefonda, “Abi yiki birak da gel hele, babamiz 6ldi!” dedi Hilmi. Birden
altimda yaylanan kamyon hickiriga bulanmis bir boguntuyla sarsildi. Sarsildi mi1 yoksa
Hilmi’nin bogazindan hig giirtiltii patirt1 birakmadan ve de hi¢ ttkanmaksizin birden-
bire ¢ikan cimlenin kolayligindan mi bilmiyorum, énce dag bayir kackini, haftalardir
mazota bulanmis ve ustiipiilii bir kiirenmisligin kasasinda soluklanan ellerim, sonra da
gogsumun ortasinda patozlanarak tozuyan sarkisiz, iniltili bir ki kiyin kiyin tsidd.

Kamyonu, fosurtularla karisik, silme kiiriim kokulu simsiyah dumanlarla ¢iktigim da-
gin ucuruma uzanan yassi tarafina ¢ekip bacaklarim titreyerek indim. Fisiltili, cizirtih
bir makina ile aramda tsiiyen ellerim vardi sadece. Durdugum yamacin karanhgina
dogru kamyondan inerken acik biraktigim dortliler, tozuyan kar i¢inde bulanik bir fo-
tografta titreserek parlayan iki atesbocegi gibiydi. Yiiziimde pitir pitir taze bir serinligin
kollarina atildiktan sonra anlamsiz bir hevesle oynasip duran kara aldirmadan, gecenin
gittikge daha da koyulasan incecik dantellerine baktim bir siire. Sonra burusuk bir giive
yenigini andiran goruntiilere kayip gitti zihnim. Montumun cebindeki paketten bir si-
gara ¢ikarip yaktim. Cektigim ilk nefesin savrulan maviligi i¢cinde babam, bagi yumu-
sak bir yastiga gomiilii, aralik gozlerinde mat bir perdenin gerisinden bana bakiyordu.
Derken, o burusuk giive yenigini andiran goriintiilerden biri, zamanin, belki de bir tiirli
gecmek bilmeyen yelkovan ve akrep arasinda sikismighgimin issizhigindan kurtulup,
tam sondirmek icin firlattigim sigara ile ayni anda pantolonumun arka cebindeki ciiz-
dana yapisiverdi. Ciizdani ¢ikardim ve otuz yildir yanimdan hi¢ ayirmadigim fotografa,
kardan ayrilmis ayni dantel 6rgiisti gibi yere pitir pitir diisiiveren gozyaslarima aldirma-
dan dalip gittim. Dalmig gitmisim...

O siyah beyaz fotografta mevsim hep yazdi. Askerden yeni donmiistiim. Ikimiz, yani ba-
bam ve ben, iki hasret kurusu, 6rste doviilmiis iki ayri gelik gibi, goriinmeyen mavilikler
arasinda sokulmuguz birbirimize. Gok de en giizel mavilikler i¢inde yunup arinmus is-
tiumiizde. Ayaklarimizin altindan susamis bir irmak gibi akiyormus deniz. Sahilde, tahta
bir masada, kirik dokiik sandalyeler tizerinde fisildasan biz degilmisiz de, bize ¢arparak
diinyaya dogru uzayan yitik seslerimizmis oysa. Diinya avug¢larimizdan pul pul dokiilen
temmuzmus ve bulanik bir mavinin kopiiriip duran sirtina binmig hayallerimiz...
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Hatirliyorum, o coskun temmuzla tavsayan hayalim, bir kamyon almakti sadece. Ba-
bamla en ¢ok bunu konusurduk o vakit. Irak’tan alacagim mazotu Yumurtalik’a nak-
ledecektim. Belki tagiyacaktim ama bu nakil olacakti aslinda. Sonrasinda ise, 6nce ben
bas goz edilecektim, ardimdan da Hilmi. Bacim zaten yenilerde gelin gitmisti ve tam
da o aralikta annem ardindan uzun siire tiztilmus, i¢ini yirtarcasina, “Siireyyaa! Canim
kizumm!” demez miydi, sanki evden cenaze ¢ikmis duygusu birdenbire gelip zihnimizin
karanlik bir yerlerine ¢ivi gibi ¢akilir, 6ylece kalirdi.

Cikarip bir sigara daha yaktim ve mazot ile tistiipii kokan sag elimin tersiyle gozlerimi
sildim. Gozlerimi silmedim belki, gozlerim ytuziimden silindi o an! Babamin aralik goz-
lerinin gerisinden bana baktigini, aradan gegen otuz yilin ardindan ise, artik tavsamaya
yiz tutan hayalleri sehir sehir dolasip, pamuk ve mercimek irgathgindan sonra insaat
bekgiliginin ve fabrika isciliginin en dibinde buldugumu gormiis; beni bas goz edip Nu-
ri’yi kucagina alinca da, “Remzi, bak oglum hele, bu tam bana benziyor ha, fark ettin
mi?” diye sordugunda anlamistim baba ne demekmis!

Ayaklarimin altinda gicirdadik¢a cogaldigini sandigim kari ve tikanmig bir okstirtigiin
kirlettigi bir mendil gibi zehir dolu geceyi eze eze, yutkuna yutkuna yeniden kamyona
bindim. Bacaklarima sirnasan sogugun siddetiyle titreyerek uzun uzun avuglarima hoh-
ladim. Pegim sira sendeleyen gergin bir uykunun, tuhaftir, sanki gegirmeyi andirir ¢irkin
ifsasindan bir an 6nce kurtulmak icin ¢ dingili hizla topuklamaya basladim. Altimdan
kayip giden kasasi tika basa kuru yiik dolu kamyon degil de, artik kavusulmayacak
olan alazlanmig bir ¢ol uirpertisiyle bas basa yogun, kavruk bir gurbet tirkiistiydii. Bir
gurbet tirktstiymis...

Kargilastigim keskin her viraj ve devrildigimi sandigim her donemecte anladim ki, artik
uzun bir kigla kabaran uykularima kar yagarken, farkim yoktu beni kinayanlardan.
Yani her defasinda, “Birak su gurbeti, bos ver! Kamyonu filan, memleketine don artik.”
ciimlesinden sonra suratimin ortasinda patlayan tokatlar beni kendime getirmeye yet-
medi. Benim kiirenmis karla uykularimdan, benim ¢ogul caresizligimi kisa zemheriyle
¢agiran olim adindaki sulardan farkim yoktu. Uzun bir kigla simdi, yeminli kitaplarin,
ogutilmemis bugdayin, miirekkebi kurumamis muskalarin bayginligima ses veren yor-
gun bir sahidiydim. Ustelik kanavice kokulu 6rgiilerle desiliyordu ruhum. Ciinkii ru-
hum desiliyor ve ben, gectigim yollar boyu aralanan, segilen oluyordum boylece. Boyle-
ce O0liimle aramda yeminli kitaplarin, 6giitiilmemis bugdayin ve kisa zemheriyle cagiran
sularin durgun sayhasiyla bakiyordum diinyaya.

Sagimdan, karanligi bogan karla birlikte pes pese siralanmig sehir, kasaba, koy tabela-
larinin ayirdina varmaksizin ne kadar gittim, bilmiyordum. Sonra bol 1sikl1 bir tesiste

farlar1 kapatip durdum. Aklimda karsiliksiz ve karmakarisik sorulara bogulmus titrek
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bir mum sénmeye yiiz tutmus aleviyle salinip duruyordu. Igeri girdim. Bugulanmis cam-
lara bakip istiflendigim sandalyede 6liim de benimle birlikte girdi.

“Babam o6ldu.” dedim, masaya usulca ince, kiigiik bardakta ¢ay birakan gecgkin ylize.
Birden ben yokmusum gibi masaya usulca cay1 birakan o gegkin yiiz, yiiziime bakti1 ve
gozlerinde beliren itimat adindaki anlamighigin en koyusuyla basini hafifce asagi yukari
indirip kaldirdi. O anlamislik sonra, boynundaki bordo atkinin tizerine burusuk sekil-
ler birakarak yavasca damladi.

“Babalar 6liir, bilirim.” dedi fisiltiyla sonra. Oliimle farkimiz, uykularimizda cogalarak
kirilmig aynalarda boy gosteren hayatla farkimiz oluyordu aslinda. Sonra kisalan yillar,
aylar, hatta ginler icinde anlasilmaz seslerimizmig halbuki biitiin sabahlari kargilayan
olim. Butiin sabahlar, yaghligin ve hastaliklarin ¢ok zaman 6niinde, belki bir giil dalin-
da, gl tadinda bir sanciy1 ¢agiriyormus boylece.

Yikilmig bir golge gibi oradan uzaklastigimda, buiytiyen karanlikla birlikte ardimdan
kosar adim kamyonla birlikte siiriiklene siiriiklene gelen kar beni, “Babalar oliir, bili-
rim.” ciimlesini kanatlandirip kanatarak cogalan bir sehre tasidi sonra. Biitiin o, artik
kavusulmayacak olan alazlanmis bir ¢ol irpertisiyle bas basa yogun, kavruk gurbet
turkuleri icinde bir turli bitmek bilmeyen geceyi de gozlerime bekgi kilip, basimi direk-
siyona dayayip agladim, agladim, agladim...

Eskiyen, sararmug bir siyah beyaz fotografta ben ve babam, ince fakat agir bir kasnaga
sikistirilmis kudiimlii sesler, tiknaz hayaller ve hentiz patlamamis siirgiin dallar: ara-
sinda uzayan yazdan ¢ok, aralik birakilmis uykularimizdan sizan kisa sokuluverdik.
Dalgin, aceleci ve karanlikla biytiyen kig, yorgunluguma yemin ediyor ve ben, yemin
edilmig yorgunluklarla dalgin, aceleci ve karanlikla birlikte biiyiiyen bir kigin kalbinden
geciyordum. Yarim birakilmis uykularimdan gegerken kis, bir 6liimle aralandiginda,
secilen oldugumu anlamistim boylece. Oliimle biiyiiyen bir kisin kalbinden geciyormu-
sum...

Kapali kasadaki yukii bosalttim mi veya icimdekileri kapali bir mevsimin igine mi dol-
durdum, dogrusu bilmiyordum. Demirden daglardan, genis ovalardan, akarsularla bi-
tisik agitlardan, tirkiilerden gegtim ve yikildigim bir koy kahvesinde, ¢oktigiim san-
dalyeye tedirgin, korkulu ve saskin bir kig aksaminin son solugunu biraktim. Uzamis
sakallari, pagavrayr andiran pardésiileri, uykularinda karanhgmn hazimsizhgini acik¢a
gosteren aynasiyla darabansiz kahvenin ortasinda ben, “Ne igersin beyim?” sorusunu
duydugumda, merakli baglarin bana ¢evrilmis oldugunu gordim. Sonra agizlarinda ti¢
bes dis kalmis birkag ihtiyar ellerini yavasca kaldirip selam verdiklerinde ayni masada
oldugumuzu fark ettim.
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“Babalar olir, bilirim.” dedi biri giilkurusu sesiyle bagini sallayarak. Afalladim birden.
“Oliir 6liir, babalar 6liir her zaman.” dedi bir bagkasi. “Sizin de mi babalariniz 61dii?”
dedim ben de. Hep birden baslarini salladilar gulkurusu seslinin bagini salladigi gibi.
“Hep mi 6lir?” dedim bu kez. “O o6liir de, seni de sag birakmaz fakat” dedi, ocaktaki
bagini uzatarak. Sonra nasil olduysa iste, ansizin bu yavan yapildak ctimlenin icinde
kayboldum. Ansizin anisiz kaldim ve kirilan bir seyler oldu sol tarafimda.

Kis, sessizligimizmis oysa bunu éliimlerle cogalan takvimleri anarak anladim. Oliim-
leri anarak kisi ¢cagiran da sesimizmis halbuki bunu da. Artik kararan ilk aksamlarla
ben, korkular ¢ogaltmistim birden diinya gorklii mizragiyla saldirirken. Oliimleri ana-
rak diinyaya inen bir merdivenmis hayat; yazla 1siltili sayfalarin soluk alip verdigi her
yerden siziyor, sizliyormus iste. Diinya gorkli mizragiyla saldirirken, uzun bir kigla
kabaran 6fkemi, miskinligimi kim teskin edecekti artik? Oliimlerle kiirenmis kar gibi
bembeyaz sessizligimi kim? Sesimmis iste miirekkebi kurumamis muskalardan siyirip
nabzimiza siirdigim o ugucu ecza. Yeminli kitaplarin, 6giitilmemis bugdayin beni gur-
bete ve 6zleme davet eden ciiretkarligiymis hayat. Boylece 6limlerle ¢ogalan takvimler
icinde ben, hangi dagin duldasindan ge¢sem, hangi Vandal ¢arsisinda kurumus bir ces-
menin, ayaklanmis bir poz i¢inde daima, yankili kasabalarmigim. Biitiin kisalan giin-
leriyle bir sehrin, kimmis o dalgin, aceleci ve karanlikla buytyen, anladim. Karanlikta
biiytiyeni anlamigim...

Babam gomiiliirken kendi ellerimle biraktim karla 1slanmis o karanlik ¢ukura. Subat’u
ve ansizin demirden bir sogukla tikandi girtlagim. Telefonda, “Abi hastaneden aradilar,
masraflar i¢in para lazimmis” dedi Hilmi. Birden altimda yaylanan kamyon higkiriga
bulanmig bir boguntuyla sarsildi. Sarsildi m1 yoksa Hilmi’nin bogazindan hi¢ guriilti
patirti birakmadan ve de hi¢ tikanmaksizin birdenbire ¢ikan ctimlenin kolayligindan mi
bilmiyorum, dag bayir kagkini, haftalardir mazota bulanmis ve ustiiptli bir yorgunlu-
gun duldasinda soluklanan ellerimle kavradigim kiiregi topragin sirtina gegirip usulca,
serpeleyerek ¢ukura, babamin tizerine biraktim.

Kalabaligin i¢inden biri, “Babalar 6lir, bilirim.” dedi, giilkurusu sesiyle bagini sallaya-

rak.

“Babalar 6lmez!” dedim ben de, basimi dik tutmaya ve gozyaglarimi saklamaya calisa-
rak. Gozyaslarimi saklamaya ¢aligmigim...

47






Yayimlanmaya Deger
Oykiiler



HIKAYE YARISMASI

Ustura
SEMiIHA KARAKOSE

Kadinlar buttin hikayelerin kuaférlerde kurgulandigini diisinse de memleketin, mahal-
lenin, sokagin, apartmanlarin, ailelerin ve bireylerin yasamlari berberdedir. Bunu miis-
teriye para Ustiinii vermeye ¢alisirken ¢carpmamla yere diigen ama neyse ki kirilmayan
vazoya bakarken dusiiniiyordum. Sanilanin aksine berberler tiim giin siyaset yapmaz,
futbol konusmaz veya oglunun notlarindan dert yanmaz. Berberler hep diisiintirler. Ses-
sizliklerini duymadiniz mu hig¢?

Giuindelik usturamla turuncu bir sakali koklerinden yeniden ¢ikmak tizere tiras edi-
yordum. Usturayi her vurusumda yere dokiilenler kil degil adamin anasinin 6pusleri,
evladinin dokunugu ve parmaklarinin dert haliyle kasiyislariydi. Ciraga dikkatlice, in-
citmeyerek yeri stipiurmesini soyledim zira anilar cam gibiydiler; bazen apagik bazen
puslu bir diigmeye kirilgan. Turuncu sakalli-artik sakalsiz adam gittikten kisa bir siire
sonra ditkkdnima bir insan yerine 1s1ik girdi adeta. Tok sesiyle “Sakal, biyik ve sag.”
Dukkanda ben, o ve ¢irak vardi ama o 6yle konustu ki sadece cirak kaldi. Adam beni
oyle titrettirdi ki ona bu basit siyah metal usturamla hitap etmek istemedim, dolabimi
acip aile ve ata yadigarim, 1851°den beri dipdiri olan, lacivert sapli ve gimusten ustu-
rami ¢ikardim. Ki ben bu usturayi sadece babam bizi terk etmeden 6nce onun sakalla-
rinda kullandim. Babamin kara yazgilar tasimis sakalinda. Annemin ge¢mis hikayeleri
okudugu sakalinda. Babamin hatirasina ihanet olur mu bilemem ama bildigim sey bu
usturay1 bugiin kullanacagimdi. Adamin sakalina usturayi yazi yazar gibi vurmak iste-
dim, ilk vurus ‘p’ harfi oldu, nedenini bende anlayamadim. Adam birden konusmaya
basladi “Baban neden gitti?” Ciragimin ani hamlesi olmasaydi usturam yere diisecekti.

“Babami nereden taniyorsunuz?” deyiverdim. Adam “Bunun cevabi, benim sorumun
yaninda 6nemsiz.” Kuvvetli bir soru oldugunu biliyordum, lakin benim a¢imi ve acimi
ilgilendirdigini diisiiniiyordum. Icimin bos soru birakmayan 6grencisi adamin agilarina
dahil olmayi1 yegledi, bu yiizden adama cevap vermeye cabaladim. “Bircok veda gibi ani
ve sessizdi. Beklenmedikti, yikiciydi ve daha on bir yasindaydim.” Adam “Bana duygu
verdin; ben sana nasil hissettigini sormadim, nedenden sonra hisler gelir. Bana bilgi
ver.” Konusmasindan ilmi ve hikmeti hissediliyordu, utanarak “Bilmiyorum.” dedim,
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belki de gommiistiim ¢oktan bu sorunun yanitini topragimin kurusuna, yeller esiyordu
orada ve bana cevabi unutturuyordu. “Gecenin tizerindeki rakamlari topla ve buldugun
sonucun sokagina git.

Elin gibi sende agirsin. Bir de kendini ¢ok kapatmigsin. Sadece 6énunii gormekle olmaz,
sagindan solundan gerekirse arkandan haberdar olmalisin.” deyip kalkti. Ciragin eline
birka¢ kurug verdigini gordiim, bana para vermedi, 6nemli olan iki diginin arasindan
verdikleriydi ¢tinkti. O an neden p harfi ile yazima basladigimi anladim; yazdigim keli-
me pusula idi. O adam benim pusulamdi. Beni neye gotiirecekti bilmiyordum. Pusulalar
genellikle eve goturiirdii, benim evim neresiydi?

Evim bildigim yer degilmis meger. Ciragim kuruslarini bana gosterirken “Gecenin tize-
rindeki rakamlar da ne oluyor usta? “ Gercek manasindaki gece olamazdi, ¢uinkii yil-
dizlar1 toplamak imkansizdi. Gece lacivertti eger olagan halindeyse. Elimde izi ¢ikmis
olan usturaya baktim. Sap1 gece gibiydi. Uzerinde 1851 yaziyordu. Toplami on bes:
15. sokak. Dort sokak 6tem. Yuvam. Thtimalim. “Sen diikkani isletirsin, ben yuvama
gidiyorum.”Ciragin omzuna hafifce dokunup ¢iktim dikkandan. Babam gibi ani bir
veday1r da ben yaptim, vedalarda mi genetikti? Yagmaya baslayan yagmurla yarigirca-
sina hizli kogsuyordum. Yagmur beni islamiyordu, terbiye ediyordu. Kosusturmam beni
bir baska diikkana gotiirdii, usturact. Acelelik karigmis solugumu dizginleyince igeri
girdim. Kahverengi ve siyah usturalar arasinda dolandim, kimse yok mu diye birkag
kez seslendim, cevap gelmedi. Kapiy1 acik birakip anahtar yaptirmamak da neyin nesiy-
di? Siyah usturalardan birini elime aldim, kullandigimin aynisiydi. Usturay1 incelerken
goziim az ileride duran vazoya takildi. Dikkanimdakinin aynisiydi, buradaki her sey
benim aynam gibiydi, tek farki her yani keskindi. Vazoyu incelerken karanliktan bir
adam geldi. Biitiin usturalarin beni hedef alip kestigini hissettim. Karsimda babami
goriityordum. Bu nasil bir ayrilikt1 ki kavusmasi bile beklenmedikti. Babam “Sonunda
gormeyi ogrendin oglum. “ dedi. Gozlerinin ucuna diigsmiis yaglari bagini yere egerek
gidermeye calisti, bilmiyor muydu ki babam gozyaslar1 yere doniiktiir. Bakti, gitmiyor
yaslari, devam etti konusmasina “Her seyi diisiinen oglum, her diisiinenin gérmediginin
kaniti oglum. On bir yasindayken en hafif sinavini gegtin, benim sakallarimi bir vedaya
uygun sekilde tiras ettin. Aslinda benim gidisim sana gore bir vedaydi. Annen gormesini
ogrenmis, her giin geliyor yanima. Onu tembih ettim, sana benden bahsetmesi 6gren-
meni bekleyen gozlerine, gorme ilmine hakaret olurdu. “ Sag géziim mutluluktan ag-
larken sol goziim kaybettigi zaman i¢in agliyordu. Daha fazla dayanamadim, babama
dogru kostum. Bir dagi kavramaya ¢alisir gibi sarildim babama, o da sarkan bir elektrik
diregini dik tutmaya calisir gibi sarildi bana. Dagda elektrik olmazdi, ama ben 151g1mi
dagin kendisinden aldim. Babamdan ayrilirken ona beni buraya getiren adami anlattim.

“Parlhiyordu baba. Yaninda iken farkli hisler i¢inde oluyorsun. Sesi baki degil ama su
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gok kubbede hog bir seda.” Babam tebessumler i¢inde “Kim oldugunu anladin mi1
peki?” Ben cevaptan habersiz, sessizligimi konusturdum. Babam noktay1 koyar gibi

“Yorumlamak bana diismiiyor ama inaniyorum ki o bizlere iyi oldugumuz her zaman
yardim edecek.” Kimligini kavradigimda sicak bir titreme aldi beni, bu sicaklikla bir
kez daha babama sarildim.

Aksam babamin eli avucumda ditkkani kapatirken bugiin olanlari1 distindiim. Turuncu
bir sakal kestim bana giizli yasatan, bir vazoyu kirma esiginden dondum baharin telas:
gibi, bir 151k bana yol gosterdi yazdan kalma giines, o yol beni evime yani babama ge-
tirdi, kisin kalbe diisen ilk kar tanesi. Iki de yon 6grendim; iyinin yardimi ve yardimcist
her zaman 6zeldir ve gormek her gozii olanin haddi degildir. Bir giin bazen bir 6mrii
belirler.
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Babami biraz 6nce gomduk. Kizginligini, kaginin egrisini, ana avrat kiifredisini, tespihi-
ni stindure siindiire ¢ekisini de babamla beraber gomdiik. Hepi topu alti dakika stirdi.
Ve alt1 kelimeye sigdiriverdik, altmig kusur yila dar gelen omruni: Adi, soyadi, dogdu,
6ldi ve Ruhuna Fatiha. Bu kadar.

Ev, herhangi bir olu evi iste. Un helvasi, kiymali pide, ayranh soguk corba... Kasvet
esiklerden tasiyor. Kapi pencere karsilikli agik ama odadaki kasvet cereyan yapip da bir
turli dagilmiyor. Bir oda dolusu insan, bir agizdan susuyoruz. Herkes, halidan bir nakis
se¢mis kendine, kimi dokuyor kimi sokiiyor.

Benim kirpiklerim de kirkit gibi isliyor halinin desenleri arasinda. Kih cocukluk giin-
lerime saglam bir ilmek ¢aliyorum kah ilk genclik yillarima dikenli bir giil konduruyo-
rum. Ve babam sanki biraz 6nce gomiilmemis gibi, biitiin canliligi ile her naksin iginde,
her ilmegin digiimiinde...

Derken parlak bir gorunti yakaliyorum desenlerin arasindan. Vakit kaybetmeden binip
haliya, saklatiyorum kirbaci. U¢uyorum. Cocukluguma dogru. Dortnala...

On bir yagindayim. Babam otuz besinde falan. Biyiklari elindeki degnegin kalinhiginda.
Askeriye eskisi bir parka var sirtinda. Tek kirma tiifegini omzuna capraz asmis. Oyle
heybetli gortiniiyor ki goziime... Bu haliyle, 6nimiizdeki siiriniin komutani gibi. Gibisi
fazla. Gergek bir komutan. Siiri, onun her emrine kayitsiz sartsiz itaat ediyor. Mesela
surtiyi suya mu indirecek, bir 1shigiyla, ti¢ ytiz koyun birden dereye dokuliyor. Mese-
la Gi¢ bes koyun striiden ayr1 mi gidiyor, siteme benzer tonda baska bir 1slik ¢aliyor,
koyunlar yaptiklarindan utanarak hemencecik siiruniin icine katiliyor. Hele sturtiniin
ontine dusup disleriyle dudaklari arasindan “biirrrrr” diye bir ses ¢ikarmasi yok mu...
Ug yiiz koyun birden, yiinden bir irmak olup pesi sira akiyor.

Babam, bu daglarin Hazreti Stileyman’t. Kurdun, kusun hatta gevenlerin bile dilini bi-
liyor. Anasindan dogdu dogali stirti pesindeymis. Ayaginin degmedigi tek yer kalmamig
bu daglarda. Nerede bir karamuk ¢alisi bitse, nerede bir kusburnu bukii kurusa hemen-
cecik haberi oluyor. Her aksamiistii, ¢cingiragini alip kirlara aciliyor. Ve her giin aym
daussilay1r dolasip ayni pinardan dolduruyor testisini. Kuzular toklu oluyor, toklular
sisek, sisekler koyun... Takvimler degil, kuzular soyliiyor babama yillarin ne de ¢cabuk
gectigini.

On bir yasindayim ve gin kusluga donmek tizere. Daglarin dumani hentz cekilmedi.
Sabahki ¢ise, beni ustttugu gibi, sarigicekleri de tisutiiyor. Menekselerin boynu sanki
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daha bir egri. Giines, cilveli kiz gibi. Yiiztinui bir gosterip bir ¢ekiyor. Poyraz, ustura
olmus dogruyor alinlarimizi. Irice bir kayanin duldasina kaciyoruz. Belinden, azik ¢i-
kinini ¢oztiyor babam. Bir par¢a ekmek veriyor bana, biraz da yesil sogan... Aslinda
yemesem de olur. Az sabretsem... Sunun surasinda iki kursun atimi yol kald: koye.
Derenin iki gegesine, iki sira ¢iiriik dis gibi dizilmis ¢atisiz kara damlarin yoksul sesleri,
kulagimiza kadar geliyor.

Tasa verirken yanini “Poyraz” diyor babam “Amma da sert esiyor ha!” Oturunca dosii-
ne batan kavalini ¢ikarip yanina uzatiyor. Heyecanlaniyorum kavah goriince. Ekmegi,
sogani bir kenara itip reddedilecegimi bile bile:

“Baba, az versene kavalini.” diyorum.

Gulumsiiyor. Calamayacagimi biliyor ¢linkii. Kendine eglence ¢ikarmak igin olsa gerek
uzatiyor kavali. Al, diyor. Sagiriyorum babamin bu comertligine.

Bir fliiyorum... On bir yasin ¢ocuksu solugu, kavalin 6teki ucuna bile varmadan yedi
delikten ayr1 ayri dokiiliiyor kucagima. Bir daha deniyorum, bir daha... Olmuyor. Bir
damlacik olsun ses ¢ikaramiyorum.

Babam kahkahayla giliiyor halime. Bu alayci giiliig zoruma gidiyor.

“Dili olsaydi gortrdiin.” diyorum.

“Dili olmaz olur mu? Sen konusturmayi bilmiyorsun?”

“Hih, bilmiyormusum! Sen konustur da gorelim o zaman!”

“Bak simdi!”

Kavali aliyor. Kayaya iyice yashyor sirtini. Dizlerini karnina dogru ¢ekiyor. Boynunu
hafifce sola biikiiyor. Opiisecekmis gibi dudaklarini iyice biiziip gozlerini yumuyor. Yii-
ziindeki o alayci tebessiim, derin ve hiizuinli ¢izgilere birakiyor yerini.

Kaval, besbelli 6nceden ¢okga ¢inlattigi, alisigi oldugu bir uzun havanin sagindan asili-
yor. Hayretler i¢cindeyim. Babam beni ciddiye alip benim lafimla kavalni iifliyor. Par-
maklar1 6yle ustalikli geziniyor ki kavalin sirtinda... O iri parmaklarin miisaade ettigi
deliklerden oyle bir hiiziin saciliyor ki etrafa... Cigerlerinden degil de sanki kalbinden
doguyor babamin nefesi. Nagme diye kugbasi dogranmug yiiregini tiikkiiriiyor sanki ag-
zindan. Oyle icten, 6yle yanik... Koyunlar melesmeyi birakiyor, ¢an sesleri kendiligin-
den susuyor. Kargiki daglar, kavalin sesiyle soyle bir silkelenip dumandan salini tistiin-
den atiyor. Sabahtan beri bir damlacik sicagini esirgeyen giines, bulutlarin arasindan
boynunu uzatip bize uzun uzun bakiyor. Cayirlar daha bir yeseriyor, poyrazin kalbine
bile bir yumusaklik geliyor. Menekseler hafifce dogrultuyorlar egri boyunlarini.

Ve kaval susuyor. Babam usulca yanina birakiyor kavali. Birinci’nin sararttig: sesiyle
daglara dogru haykiriyor:

Biilbiili suladim altun tasinan
Ne giinler gecirdim gara yasinan
Ben seni severdim ne havasinan
Olem ne havasinan
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Babamin sesi, bir yolaga dustip iki kursun atimi 6tedeki koye kadar iniyor. Dereden
atlayip log taglarinin belini agrittig1 toprak damlara ¢ikiyor. Oradan da stiziile suziile
pencere araliklarindan evlere i¢ine kadar doluyor.

Annem geliyor aklima. O da duyuyor babamin turkisiini. Uzun havanin daha da uzat-
tig1 heves, kulagina 1tir gibi damliyor annemin. Nasil bir yigide sahip oldugunun bilin-
ciyle gizli bir 6viing duyuyor yureginde. Gamzeleri beliriyor yasmaginin altinda. Yiizii-
ne utangag bir tebessim yerlesiyor. Biliyor elbet annem, bu tiirkiintin kimi ¢igirdigini,
kimin kimi hangi hevesle sevdigini. Daha bir sevkle salliyor yayigi. Acele etmeli, bir an
once yaymali, diyor. Cay suyunu ocaga koymali, yemegin altini harlamali.

Tiirkiiyii bitiriyor babam. Bir damla yas topaklaniyor géz pinarinda. Insanin kendi
sesi dokunur mu hi¢ kendine? Dokunuyor iste. “Poyraz” diyor babam, géztindeki yas
elinin tersiyle silerken. “Amma da sert esiyor bugiin ha!”“Poyraz” diyorum “Poyraz
zaten her zaman sert eser baba.”

Birinci’yi atesliyor tirkiiniin pesine. Derince bir nefes aliyor. Sigaranin ucundaki koz,
uzun hava gibi uzuyor. Agiz dolusu dumanini, daglarin dumanina dogru savuruyor.
Agzina dolan titin kirintilarini pit pit tikiiriityor. Daliyor sonra uzun uzun. “Memmet”
diyor. “Biliyor musun oglum bu daglarin o6tesinde de yerler var. Sehirler, ¢arsilar, de-
nizler... Sen oralara git. Bu yokuslar senin ayaklarina gore degil; sen asfalt ¢igne benim
babam, kaldirimlarda yiirii. Heves etme zurnaya, kavala. Kafan calisiyor. Git, savci ol,
candarma ytizbasisi ol, hem kendini kurtar hem bizi.”

Birden, bir yerlerden 1slak ytin kokusu geldi burnuma. Odayi dolduran 6liim kokusunu
bastirdi bu koku. Genzim ac1 ac1 yandi. Taziye odasindaki halinin Gstiinden gozlerimi
topladim. Simsek gibi dogruldum gomiildigiim minderden. Sessizligin bir anadile do-
nustugi bu kasvetli odadan ¢ikip babamin odasina ge¢tim. Sandikta olmaliyd: kaval.
Sandigin tizerinde dizili yiikligt indirdim. Kaval, boynunu bitkmiis orada duruyordu.
Babamin 6ldiigiinden haberi var gibiydi. Aldim elime. Ince ince siizdiim. Babamin 6lii
yuziini oksar gibi oksadim yuziinii. Sonra tipki babamin yaptig gibi, duvara iyice yas-
layip sirtimi, dizlerimi karnima dogru cektim. Dudaklarimi 6ptisecekmis gibi biizdiim,
boynumu hafifce sola yatirdim. Bir tifledim... Bulbuld, bir kez de ben suladim altin
tasinan, bir kez de ben sevdim kara yasinan... Ah hem de ne havasinan ne havasinan!
Kavalin sesi, diger odalardan duyulunca bir homurtu basladi. Olii evinde boyle bir
miinasebetsizlik olacak is miydi? Bulbiil sulamanin sirast miydi simdi? Kim bu densiz?
Bir anda, hane halki, komsular herkes babamin odasina dolustu. Gozlerine inanamadi-
lar. Ben, bir Fatiha okumak yerine, oturmus kaval ottiiriyordum babamin arkasindan.
Yuzlerdeki hiiztin, yerini aptalca bir saskinliga birakmisti. Ama ben kimseyi umursa-
miyordum. Bilbiile su icirmeye devam ediyordum. Ortanca kardesim 6fkeden dislerini
gicirdatiyor, yamrugu havada bekliyordu. Kasiyla goziiyle bir seyler soyliyordu. Onun
bir kiigigli, boynunu kulagini bitkkiiyordu iki yana. Komsular bu garip hal kargisinda,
gillmemek icin kendini zor tutuyordu. Aglamay1 sizlamayi birakmis, beni seyrediyordu
herkes. Ama benim umurumda mi? Dumanh daglar1 diisiiniyordum; daglari sarartan
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saricigekleri, mor menekseleri, parkasinin i¢cinde buiytiditk¢e biiytiyen babami. Onlarin
goremedigi biilbuller konuyordu kavalin ucuna. Hevesler, vaatler, kapkara yaslar ucu-
suyordu etrafimda.

Kizgin kalabaligin i¢inden belli belirsiz bir higkirik sesi geldi kulagima. “Stikiir” dedim,
neyse ki annem hala sag. Su hali anlarsa bir annem anlar. Bir yandan kavali uiflerken
bir yandan da gozlerimle annemi ariyordum. Sonunda bir cift yash goz degdi gozleri-
me. Uzun uzun bakistik. Odanin egigine oturuyordu. Gézlerimizle yagmurlu, soguk
bir giinden bahsediyorduk birbirimize. Kirisik yanaklarindan ¢enesine bir damla yas
yuvarlaniyordu. Bildim: O giin, babamin g6z pinarindan dogan yas topaginin diger
esiydi bu.

Ama... Ama bu kadin annem degildi. Taniyordum. Evleri, derenin 6biir gegesindeydi.
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Apartman gorevlisi zarfi getirdiginde kahvalti masasindaydilar. Sait Bey eski aligkanli-
giyla gazetesinin pazar ekine goz gezdiriyor, evin tombul hanim1 Hiimeyranim, koca bir
lokmay1 agzina tikistirirken hoppa kizi Sitheyla’nin elindeki zarfa bakiyordu.

Zarfin tam ortasinda bozuk el yazisiyla Sait Bey’e mazruftur yaziyordu. Ne bir pul
vardi kosesinde ne bir damga. Hiimeyranim disinda kimse zarfla ilgilenmemis, kahvalti
masasinin ortasinda gelisigiizel duran zarfin varligi cabucak unutulmustu.

“Sana gelmis Sait!” dedi Hiimeyranim, sesinin sakinligine kendisi de sasirmisti. Ilgisiz
gortinmek i¢in ekmegine usul usul tereyag: siiriiyor, kacamak bakislar firlattig: zarfla
ilgili aklina gelen ihtimalleri siraya koymaya calisiyordu. Sait Bey’e mazruftur ciimlesini
okur okumaz aklina ilk gelen sey, zarfin bir kadindan geldigiydi. Gergi kocasinin boyle
taraklarda bezi olmazdi, on yedi senedir boyle bir sey ne duymus ne gérmiistii. Bir kez
olsun simdiye dek boyle bir hisse bile kapilmamigti. Fakat neme lazimdi, erkekti eni
sonu, erkekler kirkindan sonra degisiyordu. Kirkinda azani da tenesir pakliyordu.

Seytan kulagina... Allah korusun, ise diye ¢ikip korpelerin koynunda... Tovbe tovbe...
Yakugikliydi, parasi da vardi. Sonra bir kendini disindii Himeyranim, Sitheyla dog-
duktan sonra iyice kilo almisti. Ilk zamanlar “Emziren bir kadinim, nefsim ¢ekiyor,
yiyorum!” diye kendini rahatlatirken sonralari su igse kilo aldigini iddia edecek kadar
kendini akliyordu. “Eskiden boyle miydim, yolda sokakta géren doniip bir daha bakar-
di. Bir giildiim mii Sait’in akh bagindan giderdi.” Gergi eskisi kadar olmasa da simdi de
cilvelesiyorlard sessiz sessiz. Ama iste, erkekti neticede, giivenilmezdi.

Diger ihtimal ilki kadar korkung¢ gelmedi Hiimeyranim’a. On yedi yildir kiis olduklar:
kayinbiraderinden gelmis olabilirdi zarf. “Meymenetsiz! Yine ne yumurtlayacak hak-
kimda?” diye gecirdi i¢inden. Bunu dustintirken yiiziint eksittigini kocasi da kizi da
fark etmedi. On yedi yil 6nce, Stiheyla’nin kirk: ¢ikti ¢ikacakken kayinbiraderi ¢ekmis
bir koseye Sait Bey’i. “Gardasim...” demis, “Kugtigiimsiin, ben séylemezsem el soyler
zoruna gider. Bu kadin sana yakisiyor mu don bir bak! Biiyliyle muskayla ald: seni av-
cuna. Bagladi yulari da agzina, gel Sait git Sait. Azicik karsi duracak olsan cekiveriyor
gemini, dur Sait. Abim demedi deme, iki seneye varmaz yer bitirir seni.” demis, der
demez de Sait Bey’in kafasi atmis: “Ne 6lime ne 6liine!” deyis o deyis.
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Uciincii ihtimal ise sonra sonra diistii igine, hala bir seyler tikinirken. Acaba Siiheyla
bir fenalik m1 yapmusti, sagda solda gorenler Sait Bey’in yuziine soyleyememis de isim-
siz mektup mu gondermisti? Stiheyla’ya bakti bunlari disiiniirken, 6gle vakti olacakti
neredeyse ama gozlerinden uyku akiyordu. Gece kim bilir kagta uyuyordu? Geng kiz
diye ustine de gidemiyordu. Arada bir sevgilisi var m1 yok mu diye agzini aradiysa da
bir seyler 6grenememisti. “Oyle arkadas gibi falan olunmuyor ki cocugunla! Ben olsam
o olmuyor, sonugta anasiyim iste, sakliyor, sir kiipii.” stiphelenmiyor degildi, bakkala
gitse stisleniyor, daracik daracik seyler giyiyor, odasindan ¢ikmiyor. “Var bir ey amma
dur bakalim.” diyor, “Cikar kokusu. Belki de simdi...”

Sait Bey, kahvaltisinin bittigini mustulayan sigarasini yakmusti. Karisinin seslenigini
duymazdan geldiginden zarftan yeni haberi olmus gibi yapti. Onemsiz bir seye bakar
gibi gozlerini kisip bir iki evirip cevirdi. Sait Bey’e mazruftur ctimlesinden bagka 6ntin-
de arkasinda bagka bir sey goremedi.

“Hala bu zarflardan kullanan var mi yahu?”

“Cocuklugumuzda vardi bunlardan degil mi?” dedi Himeyranim, bir kocasina bir Su-
heyla’ya bakti. Ikisi de cevap vermedi, Hiimeyranim i¢inden konustugunu sand.
“Kimden gelmis baba?”

Stuiheyla pek merakli goriinmeyerek sormustu sormasina fakat Hiimeyranim’in zihnin-
den gegen son ihtimal onun da aklina gelivermisti. Gogstniin hizli hizli ¢arptigini, yi-
ziintin yandigini hissetti. Tak diye kesildi istahi, midesi bulandi. Kendini toparlamazsa
annesi anlayacakti, arka arkaya sorular sorup sikistiracakti yine. Ustelik babasi da var-
di simdi, yerin dibine girerdi. Biraz su icti, sezdirmeden annesine bakti, bir sey anlamis
gibi gorinmiiyordu. Babasi sigara keyfindeydi. Sakin kalip diistinmeye bagladi: iki haf-
tadir goriismiiyorlardi Murat’la. iki kez ditkkdnin 6niinden gegmis, ii¢ bes saniye goz
goze gelmislerdi, o kadar. Ger¢i Murat’a kalsa her pazar bulusmak istiyor, telefonda
sesini incelte incelte yalvariyordu da Siiheyla ¢ok korkuyordu. Hele annesinin siiphelen-
digini sezdiginden beri daha da dikkatli davraniyor, laf arasinda “Baban esnaf olunca
masallah tanimadigi kimse yok.” diye st kapali tehditlerden iyiden iyiye ¢ekiniyordu.

Giin i¢inde ayni insanin iki kere gorilebilecegi kadar kugiik bir yerdi neticede.

Yine de iki hafta 6nce Murat’la kavillesip Persembe Pazari’nin asagisindaki eski kili-
senin duldasinda on bes yirmi dakika gortismuslerdi, korkusu bundandi. O giin geldi
aklina; tir tit titriyordu, heyecan: yetmiyor gibi biri gorecek diye 6dii kopuyordu. Ilk
kez o zaman opusmiislerdi, yiizii tipki simdiki gibi 0 zaman da alev alev yanmis, bastan
ayaga kipkirmizi kesilmisti. Filmlerdeki gibi olmamisti gerci, Murat mi bilmiyordu 6p-
meyi yoksa boyle hayal etmediginden mi nedir, bir sey anlamamuisti. Sadece Murat bir
aralik goguslerine dokununca korkuyla karigik tuhaf bir haz duymustu, o kadar. Hepi
topu yirmi otuz saniyede olmustu hepsi, daha cok Murat konusmus o dinlemigti. O giin
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eve nasil geldi, ne yiyip i¢ti, animsamiyordu bile.

Sait Bey hala zarfi evirip ¢eviriyor, i¢indeki korkuyu bastirmak i¢in sigarasini usul usul
iciyordu. Zarfi agmay1 ne kadar geciktirirse o kadar toparlayacakti zihnini. Aklina ge-
len basina gelirse kiyamet kopardi, biliyordu. Korkuyordu ¢iinkii abisi yollamig olabi-
lirdi. Sag1 solu belli olmazdi, yine bir seylere kizip gemileri yaktiysa kendi de yanacakti
suracikta. Himeyranim bilmiyordu, Sait Bey biraderiyle yalnizca iki ay kiis kalabilmis,
yuziiniin yumusakligi daha fazlasina izin vermemisti. Oldum olasi kolay kanan biriydi
Sait Bey, karisi da kiz1 da abisi de biliyordu ve bunu kullanmaktan hi¢ cekinmiyorlardi.
Bu yuzden belki de saygi duymuyorlardi ona. Kolay ikna edilen insan aptal insandi on-
lara gore. “Biraderim...” demisti abisi, “Bana 6fkelisin, haklisin da elbet. Ne dediysem
seni disuindugiimden dedim. Elkizi bulunur da gardas bulunmaz. Ben buiytigtiniim, hos
gor, gardaslikta kisliik iyi olmaz.” Dayanamamisti Sait Bey, “Aman diyeyim abi, Hi-
meyra duymasin. Kiz da suncacik, is agma basima.” deyip kavillesmislerdi. Telefonda
gortismezlerdi, ara sira bulusur iki ¢ift laf ederlerdi.

Sait Bey’in aklina zarfi yalnizken agmak geldi fakat bu kez de daha ¢ok dikkat ¢ekece-
ginden bu distinceyi ¢car¢abuk savdi.

“Agsana, kimdenmis?” dedi Himeyranim, agzinin nadir bos kaldigi zamanlarda konu-
suyordu. Derken zarfin {izerindeki ctimlenin bozuk bir el yazisiyla yazilmig oldugunu
fark etti. “Eyvah!” dedi icinden, bogazini sikiyorlarmig gibi oksiirdi birkag kez. “Zela-
kadin olmasin gonderen?” Kayinbiraderi hakliydi, Himeyranim oldum olas1 digkiinda
muskaya. Zeldkadin’a cesit ¢esit muskalar yazdirmis, tomar tomar paralar dokmiusti.
Seksenine gelmis kadin simdi gergegi soyleyip giinah mi ¢ikaracakti? Yoksa tistii kapali
tehdit mi ediyordu?

Stutheyla’nin yuizu daha da kizarmig, Himeyranim’in bogazina koca bir tas gelip otur-
mus, Sait Bey’in sondirmeyi unuttugu sigaras tiitsii gibi usul usul yanmust1 kiillukte.
Sait Bey zarfi kenarindan 6zene bezene ve bilhassa yavas yavas yirtarken kagidin sesine
karigsan g sessiz dua gezindi odada. Dikdortgen zarfin iginden bese katlanmis ikinci
hamur renginde ucuz bir kagit ¢ikti. Sait Bey tek tek acgarken katlari, zarar vermek-
ten korkuyor gibi 6zeniyordu. Nihayet biitiin katlar1 agmisti, neredeyse gazete sayfasi
bityiikliigiinde bir kagit duruyordu oniinde simdi. Ici ferahlads, yiiziine bir aydinlik
yerlesti. Sitheyla’nin yiziindeki alev dindi. Hiimeyranim kagidi goriir gormez “Hiiihh-
hhhh!”dedi, avcuyla agzini kapatip “Muska m1 yoksa?” ve der demez de pisman oldu.
Boyle muska olur muydu hi¢? Carsaf ¢arsaf muska yazildigi nerede gortilmus? “Tuta-
madin ¢eneni Himeyra! Cenen cekilsin e mi! Sen nereden biliyorsun muskayi, derse
Sait, ne diyecegim!”

Her iki yani1 da Arapga yazihi iki bitisik sayfadan olusan kagidin en ustiinde kalin ve
iri harflerle Besmele vardi. Arapca bildiklerinden degil ama hepsi besmeleyi tanimusti.
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Diger yazilar ise kiigtik ve yer yer birbirine girmis, katlanmig yerlere denk gelen kisimlar
silinmis durumdaydi. El yazis1 degildi fakat okunmasi da kolay gortinmiiyordu. Yine
de Sait Bey, karisinin telagina aldirmadan kagidin tizerine iyice egildi, okuyormusg gibi
bir seyler mirildandi. “Dua herhilde!” dedi. “Muska olsa besmele olur mu?” Bunu
soylerken abisinin on yedi sene 6nce soyledikleri geldi hatirina. Kaglari ¢atildi, ytizt ek-
sidi, kime kizacagini bilemedi. Sonra yeniden dikkatini kagida verdi, kagidin arkasina
yanina yoresine bakindi; bir isaret yahut bir Tiirkce yazi arandi. O sirada Hiimeyranim
uzand1 kagida, cocukken yaz tatillerinde camiye giderdi. Goggozlii Ismet Hoca’dan
Kur’an 6grenmisti, okurdu elbet. Kagida kibirle bakt1 bu yiizden, Ismet Hoca’nin harf-
leri tastamam 6grenip de Kur’an’a gegmeye hak kazanan ¢ocuklarin bitiin ¢ocuklara
dagittigr cincik sekerleri, Almanci ¢ocuklarin dudaklarini biize biize verdigi lord ¢iko-
latalari yerken, kendisi seker almadigi i¢in onu hep en sona birakisi geldi aklina. Ne
zaman sira Hiumeyranima gelse ya dersi bitirirdi ya da tstunkort dinleyip basindan
savardi. Yine de diger cocuklarin hepsinden daha iyi okuyordu Humeyra, hem sesi gii-
zeldi hem de biitiin harfleri en iyi ¢ikaran oydu. Sonralari da annesinin binbir zoruyla
arife giinlerinde dedesinin, anneannesinin mezarinda Yasin’ler okudu. Evlendikten son-
raysa bir iki okudu sonra el siirmez oldu.

Hiimeyranim, kutsal bir metin okuyacak olmanin agirhigiyla yeleginin 6niinti kapayip
kagidin tizerine egildi. “Abdestim de yok, Allah affetsin.” deyip okumaya calistiysa da
besmeleden 6te gecemedi. Kocasi da kizi da pek aldirmadi fakat okuyamayisina bozul-
du, bir daha denedi, birkag harfi birlestirip heceledi fakat vazge¢mek zorunda kaldi.
Suitheyla ise iyiden iyiye rahatlamisti. Murat’la optismeleri geldi goziiniin ontine. Bir
dahaki sefere daha uzun opluisecekti, orasini burasini ellemesine de izin verecekti. Eski
kilisede olmazdi, korkuyordu. Hem bira kokuyordu orasi, yerler kedi kopek pisligin-
den gecilmiyordu. Kocaman kilise terk edilmis edilmesine ama yine de kutsal bir yerdi.
Bunu dustiniince korktu, Murat’a anlatirim bunlar: tek tek, diye gecirdi i¢inden.

“Dua herhalde!” dedi Hiimeyranim, “Muska filan sanmistim, evlerden irak!”

“Ne biliyorsun? Belki de muska?” sesinde 6fkeden cok mazinin hesabini soran bir
sertlik vardi Sait Bey’in. Abisinin hakli olup olmadigindan ¢ok karisinin boyle seylere
merakli olmasi dokunuyordu ona. “Kag¢ kere muska gordiin de buna muska degil di-
yorsun?”

“Yok canim, gordugiimden degil de...” Sesinin titredigini fark etmisti. “Canim filmler-
de goruyoruz iste, suncacik oluyor muska.”

Sait Bey tizerinde durmadi, Himeyranim ise dilini 1sirdi, uzun uzun ilendi kendine.
“Neyse, belli ki dua. Kim gonderdi, onu bulmak lazim.”

Zarfin icine baktilar, kagidin arka yiiziine baktilar yeniden, tek kelime bir sey goreme-
diler.

“Kizim, git sor bakalim gorevliye, kim getirmis zarfi?”

Stiheyla, babasinin s6z biter bitmez apartman gorevlisinin yanina gitti. Apartman go-
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revlisi zarfi kimin getirdigini gormedigini, sabah ¢opleri toplarken giris kapisinda bul-
dugunu, isterlerse saga sola sorabilecegini, i¢cinde ne oldugunu kendisinin de merak
ettigini ama a¢mak soyle dursun aklindan bile gecirmedigini, kotii bir haber geldiyse
dua edecegini ve Sitheyla’nin aklinda tutamadig bir siirti sey soylemisti.

Hiimeyranim hala huzursuzdu, kaygisizca televizyon izleyen kocasi ve gozleri yari uy-
kulu kizina 6fkeyle bakti. “Ben ¢abuk oliirim anam, sunlara bak. Umurlarinda mi?”
dedi ama kimse isitmedi.

Aklina iki kat asagida oturan tarih 6gretmeni geldi, eski yazilar1 okurdu elbet. Sithey-
la’y1 kagitla birlikte yolladi, zahmet olmazsa okuyuversindi. “Selam soyle, boyle boyle
oldu diye de anlat, tamam mi?” diye tembihledi.

Korktugu basina gelmeyen Sait Bey rahatlamisti. Buytitiilecek bir sey de yoktu hem,
karisi abartiyordu. “Ne gerek var herkese duyurmaya? Simdi boyle desem, kirk lafa
gecer. En iyisi mi karigmayayim, iki gine unutur.” Cocuklugunda da boyle yazilar bu-
lurlardi evlerinde. Kim yaziyor da evlere kimse gormeden koyuveriyordu, bilmezlerdi.
Mabhallelinin her yil en az bir kez bu giz hakkinda tiirli rivayetlerini dinlerdi. Sozgelimi
“Bu yaziy1 okuyup da on bes tane yazip on bes ayri haneye birakmazsan émiir boyu
kitlik cekeceksin.” ya da “Bu kagidi ayak basmaz bir yere ti¢ kulhti bir elham okuyup
gommezsen her gece uykunda fotr sapkali karabasan goreceksin.” gibi tehditlerin ger-
cekleseceginden korkan geng yash herkesin bir hafta yazip yazip birbirine dagittig,
kuytu koseye gomiilen kagitlar, bir hafta on giin sonra unutulur giderdi.

“Valla o da okuyamadi. Arapca bu, dedi. Osmanlica olsa okurmus. Olsa olsa duadir,
dedi.”

Sitheyla bunlar1 soylerken annesi oldugu yere ¢okti kaldi. Bir dua lafidir gidiyordu.
Durduk yere kim dua gonderirdi? Sayet duaysa ne duasiydi bu? “Olmaz olmaz deme
Hiimeyra, olmaz olmaz deme! Insanin basina her sey geliyor.”

Gece boyu kagitta ne yazdigini diisiindii, saga dondii uyuyamadi, sola dondii ayni.
Kalkti, bir daha okumaya ¢alisti, beceremedi. Zihnini zorladi, arkadaslarini, akrabala-
rin1 disiindii, isin icinden ¢ikamadi. Derken mahallenin imamina sormak geldi aklina,
o da bilemezse yakip kurtulacakti.

Imam bir uzaktan bir yakindan gozlerini kisarak bakti kagida. Meslek aliskanligi uzun
bir Besmele cekti, mirildanarak bir iki satir okuduktan sonra durdu, Hiimeyranim’in
uykusuzluktan kizaran gozlerine ve telagh tombul suratina bakip:

“Kimin gonderdigini bilmiyorsunuz, 6yle mi?” diye sordu.

“Vallahi de bilmiyoruz, billahi de bilmiyoruz hocam. Diin kahvalti ederken...”
S6ziinii tamamlamaktan vazgegti, imam dinlemiyordu. Kisik gozlerle kagida bakip mi-
rildaniyordu.

“Korkacak bir sey degil bu!” dedi imam. Bir yandan da okumasini tamamlamis gibi
kagidi katli yerlerinden yeniden katliyordu. Devam etti:
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“Iman kagidi, derler buna. Eskiden elle yazardik bunu, eskiden dedigim ben diyeyim
yirmi sen de otuz sene evvel. Her seyin kolay1 ¢ikti, her seyin...”

Hiimeyranim tafsilat bekleyen bir bakis firlatti. Imamin gevezeligi de meslek aliskanli-
giydi, lafi dolandirmasi da...

“Iman kagidini mevtanin gogsiine koyarlar, kefeninin icine. Amma boyle katlamak ol-
maz. Bir, bilemedin iki kere katlamak kafi.”

Imamin her kelimesinde Hiimeyranim’in gozleri biraz daha biiyiiyordu.

“Simdilerde kalmadi boyle adet. Niye dersen, simdi mevtayi hastanenin morgunda ya-
landan yikayip ¢uvala sokar gibi kefenliyorlar, sonra da dogru mezara. Eskiden oyle
miydi? Ha? Mevta baba ocaginda giizelce yikanirdi, ¢olugu ¢ocugu esi dostu mevtaya
bir tas su dokerdi. Imam olsun, gassal olsun, okuya iifleye yur yikar tertemiz kefenlerdi.
Ahan da bu iman kagidini da koyarlardi gogstine.”

“Niye koyuyorlardi bu kagidi hocam?” diye sordu Hiimeyranim. Merak etmekten ¢cok
boyle bir kagidin nasil olup da evlerine, hem de kocasinin adina geldigini tahmin ede-
bilmek icin sormustu.

“Oteki tarafta sorgu meleklerinden korkup da dili tutulursa, bildigini unutursa, bu
kagit iste ‘Benim imanim var.” diye dile gelir, mevtay1 kurtarir.”

Alay mi etmisti imam yoksa hakikati mi soyliiyordu, ayirt edemedi. Yalapsap tesekkir
ettikten sonra kagidi da alip oradan ayrildi. Her adimda imamin soylediklerini diistinii-
yor, ayaklar1 onu Zelakadin’a siiriikliiyordu. Kuskulari dinmemisti, i¢ini ancak Zelaka-
din soguturdu. Hem Zelakadin gondermisse eger, ortaya ¢ikardi boylece.

Zelakadin’in da evinin bulundugu bu gecekondu mahallesine yillar olmustu gelmeyeli.
Zaman biitiin canlilar1 degistirirken bu mahalleyi gormezden gelmisti sanki. Birinin
toprak dami digerinin bahgesi badanasi kirli evler, yuirirken daima yere baktiran ¢u-
kurlu sose yollar, ucuz iirtinler satan kosebasi mahalle bakkali, yabanci bir kadin gor-
diugiinde erkekligi kabaran delikanhlar... Sehrin ortasinda sehirden bagimsiz bir koy
gibiydi. Insanlar1 da degismiyordu bu mahallenin; ¢ocuklar: yanik suratli, delikanhlar
kambur, ihtiyarlari sessizdi. Sanki bu mahalle tek bir ana babanin ¢ocuklarindan olusu-
yordu ve mayasi hi¢ bozulmamusti.

Kapiy1 Zelakadin’in evde kalmis kizi Navruz acti. Himeyranim’i bastan ayaga stizdik-
ten sonra tek kelime etmeden iceri aldi. Sanki ana kiz onu bekliyorlardi da ge¢ kaldigi
icin bozulmuslardi. “Hos geldin, gel soyle” diye karsiladi Zelakadin. Dissiz agz1 karan-
lik, pis bir kuyuyu andiriyordu. Konusurken dili arada bir agzindan firliyor, dudaklari-
nin kenarinda koptikler birikiyordu.

“Kocanin adi yaziyor zarfta, dogru mu anladim?”

“Dogru Zelakadin, aha da burada, bak!”
“Tamam, tamam, ben bilmem yeni yaziyi a kizim, unuttun mu? Unutmussundur gergi,
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kimler kimler unutmadi ki? Seksen yasima geldim — daha fazladir ya — su esikten girenin
haddi hesabi yok amma herkes isini gorduriir sonra ara ki bulasin. Yoo, s6ziim sana de-
gil, bak sen yine saydin geldin, sagolasin, 6mriin ¢ok olsun. Amma su Navruz’la kaldik
iste, zoruma gidiyor a Himeyra’m. Kocamak pek koti pek, kapiya konacak sey degil.

Agzimda dis kalmadi, bagimda sa¢. Dizlerim tutmuyor, kollarimin sizisindan sabaha
kadar uyku tiinek yok. Her giin yalvariyorum, emanetini al ya Rab, diye. Olsen 6le-
miyor kalsan kalamiyorsun iste. Navruuuuz! Navruuuz! Su getir de igelim hay kizim.
Navruz da biliyorsun, varamadi kocaya. Kanayakli, ne yapsin baginda anasi olunca
bencileyin. Imam ne dediydi?”

Hiimeyranim bir bir anlatti imamin soylediklerini. Zelakadin arada bir basini salla-
yarak dikkatlice dinledi. Navruz’un getirdigi suyu igtikten sonra, kizina bir tane kuru
sogan getirmesini soyledi. Himeyranim sasirmadi, Zelakadin’in boyle ritiellerine alis-
kindi, tek kelime etmeden bekledi.

“Gel soyle, bir okuyup iifleyeyim. Gozlerini kapat.” dedi Zelakadin sogani 6niine alip.
Hiimeyranim’in ellerini tuttu, bir saga bir sola sallana sallana kah sesli kah i¢inden
hizli hizli bir seyler okumaya basladi. Soylediklerinin tek kelimesi bile anlagilmiyordu.
Okudukga esnemeye basladi Zelakadin, durmadi. Daha yiiksek sesle okumaya basladi,
esnemesi de artti. Digsiz agz1 esnemekten yirtilacak gibi gerindi. Kiig¢iilmiis gozlerinde
yaslar birikti. Durmadi, ytiksek sesle “Tovbe Bismillah! Tovbe Bismillah! Tovbe Bismil-
lah!” diye diye inledi, Himeyranim’in elleri birakti.

“Nazar m1 Zeldkadin?” diye sordu Himeyranim. Biliyordu, bu kadar esnediyse nazar
vardi.

“Nazar ya kizim, hem de ne nazar. Kocani ¢atlatir bu. Seni dul, cocugunu yetim koyar.”
[sitir isitmez cantasini acip ciizdanini arandi Hiimeyranim. Zeldkadin’in esnemesi sey-
reklegsmisti ama bir esnedi mi agz1 kapanmak bilmiyordu. Hiimeyranim eline para tu-
tusturunca esnemesi tak diye kesildi. Bu kez de Himeyranim aglamaya baglamisti.
“Zirlayip durma, hi¢ de korkma. Al su sogani. Buradan ¢ikinca hicbir yere bakmadan
on bir adim at, her adiminda Ayete’l-Kiirsi oku. Topragi bir karig oyup igine gom.”

Zelakadin’in dediklerini bir bir yapti yapmasina ama i¢indeki korkuyu bir tiirlu silip
atamadi Hiimeyranim. Hemen her gece kocasinin cenazesiyle uyaniyor, Sitheyla bir sey
soylediginde ya duymuyor ya da payliyor, bu hali kocasinin dikkatinden kagmasa da
Sait Bey bir sey diyecek olup vazgegiyordu. Bazi geceler kocasinin sirnagsmasina karsilik
vermiyor, verdigi zaman da istahsiz, donuk bir sevismeyle —bir oliiyle sevismek gibi geli-
yordu ona - kadinlik gorevini yaptigini disiiniyordu. O tombul Hiimeyranim yemeden
icmeden kesilmis, giin giin zayifliyordu. Cogu geceler evin i¢inde bir odadan digerine
geziyor, giindiizleri oturdugu yerde uyuyakaliyordu. Bazen de durduk yere namaza du-
ruyor, Fatiha’y1 bitirmeden secdeye kapanip agliyordu.
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Bir sabah iman kagidini ¢coktan unutmus kocasi ve kizinin umursamazhigini gortnce
sinirleri zipladi. Kostur kostur Zeldkadin’a gitti. Yol boyu dualar etti, bir aydan fazla
olmustu ve Zeldkadin’in iyi ya da koétii bir seyler soylemesini istiyordu.

“Kagit duruyor mu?” dedi Zelakadin.

“Durmaz olur mu, ¢antamda.”

“Simdi git, sogan1 gomdugiin yere bak. Sogan cillendiyse kagidi on bir parcaya bol ve
tek tek savur.”

“Cillenmediyse?”

“QO zaman nazar ¢ikmamustir, bilmis ol.”

Hiimeyranim Zeldkadin’in yaninda ¢ikip on bir adim atti. On bir seneden uzun siiren
kisacik mesafede okumadigi sure, etmedigi dua kalmadi. Goziinti iyice acip da bakma-
ya cesaret edemedi. “Ya ¢illenmediyse sogan?” diye diye bekledi. Son bir nefes alip act1
gozlerini, agmasiyla gozlerinden yaslarin bosanmasi bir oldu. Ilkin ne yapacagin bile-
medi, kollarini acip goge bakti, bakti. Cillenmisti sogan hem de filizlenip buytimusti.
Icindeki tiim kuskular1 biraz sonra on bir parcaya ayiracagi iman kagidiyla goge savu-
racakti. Belki de kagidin bir parcasi eski kiliseye giden Sitheyla’nin sagina yapisacakti,
bir pargasi da abisiyle laflayan Sait Bey’in kiulligiine.
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Erzade kiz, yasl kadin ve erik agaci ve...

Elinde kitabi, Erzade kitap okudu.

Esmer karasi, siyah beyaz, renksiz bir kiz Erzade.

Ama guzel bir kiz. Kiigiik elleri, 1s1ltili, deniz yosunu boyali gozleri var.
Erzade’nin kiigiik hayalleri kii¢iik evin daminda sacaginda gezindi.
Dondi iki goz odada gezindi. Daha otelere hi¢ gidemedi.

Damda, catida gezinirken bile kiigiik riizgarlara yenik dustii.

Damdan diser gibi diistii Erzade’nin kucagina.

Kiiciik hayalleri iki kiiciik gozu gibi kucagina dustii.

Erzade kiigiik kirpiklerini, kiiciik gozlerinin tizerine indirdi.

Goz bebekleri agladi Erzade’nin.

Yiiregini inciten hiiziinli higkiriklarini avucuyla ortti.

Yiizuni orten sacglart bile dargindi Erzade’ye.

Divandan disariya goz gezdirdi.

Kiciik gozleri bahar gibi kimil kimil, bahar gibi 151l 11 bir giine uzandu.
Binbir renkli bir kelebek. Bin bir renkli biitiin renkleri tasiyor tizerinde.
Cama konup konup havalaniyor. A¢ik camdan. A¢ik camdan Erzade’nin kokusunu
alhyor.

Saclari baska, teni baska kokuyor Erzade’nin.

Ipek gibi. Ipek kanatlarini ¢irpiyor. Nazl nazli havalaniyor bir siire.

Bir stire diiz ve dalgali bir ugusa gegiyor. Mavi havaya stiziliyor. Yeniden geliyor cam
kenarina. Kanatlarini kapatip pervaza iniyor. Goz goze geliyor Erzade’yle. Erzade goz-
lerini kagiriyor kelebekten. Binbir renkli kelebek 1srarla bakiyor Erzade’nin kigiik de-
niz yesili gozlerine. Kanatlarini ¢irpiyor, pervaza inip inip kalkiyor. Pervaz da ileri geri...
Inip, inip ileri geri...

Ileri geri, tin tin...

Erzade kiigiik aptal bir kiz gibi gozlerini kagiriyor.
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Agik camdan iceriye kigiik esintiler doluyor. Saglart ugusuyor. Binbir renkli kelebek
igeri girip girmeme konusunda tereddiit ediyor. Icerisini, Erzade’nin saclarini, kokusu-
nu ¢ok merak ediyor. Iceri girip Erzade’nin saclarina konmak istiyor. Ya cam kapanir
ya disariya ¢ikamazsa! Kanat cirpip havada durmaya ¢alisiyor. Tiz homurtu, kuyruk
titresisi, ipek kanatlarin agip, acip kapamasi bin bir renkli kelebegin yogun ¢abasi; kor-
kusuyla kokusunu Erzade’nin saglarina kondugunda birlestirecegini biliyor.

Bazen merak duygusu ustin gelir derler.

Binbir renkli kelebek birden daliyor igeriye.

Erzade’nin basinda heyecanli ama sessiz iki tur...

Iki tur atiyor. Sonra gelip saglarina konuyor.

Erzade tizgun.

Gozleri elindeki kitapta ama okudugunu soylemek ¢ok zor...

Belli ki akli baska, baska...

Bagka yerlerde geziniyor.

Annesi deniz yosunu... Kendisi deniz yesili diyor.

Deniz yesili gozleri oylesine dalgin ki goztintin 6ntindeki bir nesneyi gormiiyor olmasi
bile pek miimkiin. Binbir renkli kelebek havalanip birkag¢ tur daha atiyor basinin tize-
rinde. Erzade kelebegin viziltisina dikkat kesiliyor. Gozleriyle takip ediyor bin bir renkli
kelebegi. Kelebek yeniden saglarina konuyor. Bir siire sessizce Erzade’yi dinliyor. Sonra
havalanip eline konuyor. Simdi Erzade de binbir renkli kelebek de birbirlerine ¢cok ya-
kinlar. Yeniden. Yeniden bakiyorlar birbirlerinin gozlerine.

Erzade bu kez gozlerini kagirmiyor.

Binbir renkli kelebegin ne kadar giizel gozleri var.

Kelebek gozii kadar higbir sey ama hicbir sey giizel degildir.

Erzade kelebegin gozlerinde kayboluyor.

Digeri, bir digeri, bir digeri derken gozlerinde kayboluyor. Binbir renkli kelebek anten-
lerini oynatiyor. Isiltili, bir ileri bir ileri... Kugik esintiler yeniden gelip odanin igine
doluyor.

Saclari ucusuyor Erzade’nin.

Saglari, binbir renkli kelebegin kanatlari gibi. Ipek gibi savruluyor.

Erzade elindeki kitabin sayfasini geviriyor.

Ac¢tig1 yeni sayfada elindeki binbir renkli kelebegin resmini goriiyor.

Saskin gozlerle bir resme birde elindeki kelebege...

Kelebek havalanip sayfanin tizerine, tizerine...

“Bu sen misin?” diye soruyor Erzade.

Binbir renkli kelebek havalaniyor. Odanin rutubet kokan duvarlarinda bir iki tur...

O tiz sesiyle;

“Ben degilim. O bir resim.” Diyor.

Erzade, “Bir sey anladiysam Arap olayim” diyor.
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Kelebek beklenmedik bir sekilde camdan disariya...

Erzade kalkip pencereden bakiyor. Basini uzatip disarisini izliyor.

Binbir renkli kelebek erik agacinin dalina konuyor. Yesil bahce yesil bir dinyaya el
salliyor.

Giines dallarin arasinda yesil bahgeye suziiliyor.

Yesil erikler sarkiyor dalinda.

Kirazlarin bal sarisi, ali giinese...

Ayva, giinesin al sarisini ¢ig tiiylii sarisina. Sarisina bandiriyor.

Kirmizi tiylt kirmizi seftali kabarik dag kestanesi gibi giinege... Glinese abaniyor.

Al al olmus sulu tiziim igini.

I¢ini 1sitip, 1s1t1p tadina tat katiyor. Giines bir yanini isiriyor. Bir yani al al.

Giines gibi al al oluyor.

Kirmizi nar giinese doniiyor. Yaniyor, nar gibi. Nar gibi kizariyor.

Bin bir renkli kelebek bin bir renkte uguyor.

Iri yesil govdeli altin bécek o sessiz sakin yaratilis1 bir tiil kadar hassas kanatlariyla
havalaniyor ceviz yapragindan. Iri gévdesiyle kiyiya yanasan bir tekne gibi... Bir tekne
gibi yalpali geliyor.

Erzade bir siire takip ediyor.

Altin Bocek yesilliklerin iginde yesil govdesiyle gozden kayboluyor.

Su boyunda iki kiz... Ikisi de Erzade’nin arkadasu. Ikisi de pembe yanakli uzun sacl.
Ikisi de gicekli entari giyiyor. Entari diz altlarina iniyor.

Kizlarin bacaklarinda ayva tiiyi...

Kizlardan biri bir seftali koparip kirmizi dudaklariyla kirmizi seftaliyi isiriyor.

Isirik iri olunca bir parga suyu yere akiyor seftalinin.

Agzini daha, daha acarak seftali 1sirigini istahla eziyor.

Isirikta kigik kanallari olan kirmizi ¢ekirdegi goziikiiyor. Kirmizi giineste kizaran kir-
mizi seftali kizin kirmizi dudaklarina binbir reha yayiliyor. Kiz buyuk bir istekle du-
daklarini sapirdatiyor. Seftalinin diger yanindan bir 1sirik daha aliyor. Kirmizi ¢ekirdegi
uglarinda tutunuyor kirmizi seftaliye.

Seftali yiyen kiz dudaklarini. Dudaklarini istahla yalaniyor.

Binbir renkli kelebek erik agacindan kalkti. Geldi seftali yiyen kizin omzuna kondu.
Antenleriyle dokundu. Giildi.

Kizin dudaklarinda kirmizi seftalinin tad: duruyor. Giineg kizlarin 6niine iniyor, mey-
velerinin agirhgiyla sarkan dallarin arasindan. Iki kiz ¢imeni solmusg bir patikada yan
yana yiiriiyor. Erzade pencerede iki kiza bakiyor. Iki kiz Erzade’ye el salliyor.

Kerime Nadirin higkirik isimli kitabu... Kitabi hala elinde...

Erzade diye bagiriyor iki kiz, ayni anda.

Giiluyor, el salliyor Erzade.
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“Igeri gelin kizlar”. ki kiz ikisi de kararsiz.

“Digarisi ¢ok guzel... Sen disari ¢ik, burada, bahcede olalim.”

Erzade, elindeki kitab1 sehpanin iizerine birakiyor. Ieriye annesine sesleniyor.

“Kizlar geldi, bahgeye ¢ikiyorum.”

Annesi i¢ kapida kendini gosteriyor.

“Su Alliyla Gulli mi, gelen kizlar?” «

“Onlar All ile Giillii degil annecigim. Ikisinin de bir ismi var.”

“Biri Pembe biri Leman.”

“Poh Pembe’yle Leman’misg, Alliyla giilli daha yakigiyor ikisine de.”

“Anne ben kizlarin yanina gidiyorum. Nasilsa bildigini soyleyeceksin. Nasil istersen
oyle soyleyebilirsin ama arkadaglarim bu yakistirmana tiziiliyor bilmeni isterim. Her
insan kendi ismiyle ¢cagrilmak ister. Dogrusu bu degil midir?”

Erzade, kiigiik deniz yosunu gozleriyle kizginhigini gizleyerek bakti annesine.

Yash kadin ne Erzade’yi, ne gozlerini... Ne Erzade’yi umursadi.

Cok sevdigi bir turkiuniin sozlerine alliyla, giilli sozciiklerini katarak dogaglamanin
onuni agti. Diger odanin penceresinden arka bahgeye bakti. Kiigtik golgeler agaclardan
inmis eve dogru yayilmis kiigiik otlarin tizerini 6rtmistii. Bogirtlenler yesil dallariyla
sarkmig kiigik mavi golgelere uslu bir cocuk gibi baslarini uzatmisti. Bégiirtlenin istahli
siskin taneleri bahcenin tek buiyusu gibi bir edayla kibirleniyor giines gormeyen hali
zarafetine golgenin icinde mavi bir tat katiyordu.

Arka bahcenin yiiksek duvari neredeyse giiniin her saati giinesi engelliyor, arka bahgeye
inmesine izin vermiyor.

Erzade kag kez soyledi. Kag kez anlatti annesine, babasina.

“Yitksek duvar bir kale gibi giinesimizi biisbiitiin keser.

Arka bahgemizin golgesine hiiziin kattigi bir bahge olur!”

Soztunt dinletemedi Erzade. Kistii arka bahgeye. Ne gitti ne o biytuli bogurtlenlere
dokundu. Guines gormeyen erikler bile irice sulu halleriyle 6ylece kaldilar. Gortintsleri
glizeldi ama glinesle bulusmayinca tatsiz tuzsuz kaldilar. Yagh kadinda sevmedi erikle-
rin tadini. Hi¢ koparmadi onlari. Dalinda seyretti giizelliklerini. Iri lokum taneleri gibi
bakti uzaktan.

Erikler soluk ytizleriyle biiytid.

Sikliklar1 sarkittiklart dallardan belliydi. Gunesten degil golgenin giiciinden beslendi.
O sevimli halleri ginlerce siirdii. Sonra bir parga cekilip biiziilmeye ve giderek daha
da solmaya basladi. Yash kadin eriklerin bu halini hi¢ sevmiyordu. Camdan disarisina
bakmayi ¢cok sevmesine ragmen gozlerini eriklere kapatiyormuscasina gormezden geli-
yor uzaklara bakiyordu.

Sonra bir gtin piril, piril kuslar geldi.

Neseli, cigirtkan, kiiciik yaramazlar...

Kiciik ¢ilginlar...
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Uzun gagalari parlak tiiyleriyle o kiiciik hallerine bakmaksizin bir yerlerden bah¢edeki
erikleri kesfetmis olmaliydilar. Kuskusuz siiriiden kopan bir sagskinin yolunu aramaya
calisirken erikleri gormiis olma ihtimali ¢ok yiiksekti. Bir sekilde siiriisiinii bulmus ve
digerleriyle birlikte bahgeye yeniden gelmisti. Digerlerinden ayri duruyor. Erigin bir
dalinda cikardigi tiz sesleriyle arkadaglarina diinya nimetinden 6vguyle so6z ediyordu.
Digerleri bir komutani dinleyen itaatkar bir disiplinle hayranliklarini gizlemiyor ve erik
dalindaki kusu ciddiyetle dinliyorlardi. Bir stire sonra civildagsma bitince kiiciik bir bu-
lut gibi havalanip erik agacina kondular.

Bir kusun gagasi ne kadar marifetli...

Bir siire sonra dallarda sarkan erikler delinip kiiciik soluk etleri giizel bir gida olarak
kuglarin midesine iniyor. Uzun siire erik agacindaki hareketlilik hi¢ kesilmedi. Birden
duvarin arka yiiziinden bir esinti indi bahgeye. Kuslar havalandi. Sanki nefes almaya
calisan erik agaci kuglardan sonra dallariyla diklenip silkinmeye calisti. Meyvelerdeki
gaga izleri doymak bilmeyen maymun istahli bir cocugun pismis bir misirin danelerinde
gezinerek biraktig dis izleri gibiydi. Erik agact mutlu ve esenlik i¢in de bahceden uzak-
lasan kiicuk kus ordusuna bakti.

Birilerine yaranmak duygusu, dallarinin mutluluguyla koklerine kadar indi.

Yash kadin penceresinde bulutlu gozleriyle kuslarin arkasindan baktr.

Birden bir utanma duygusu icini kapladi.

Oziir dileyen gozlerle ve daha ¢ok minnet duygusuyla erik agacina bakti.

“O kuslar yine gelecek, hi¢ tizilme meyvelerini yiyerek biiytitecekler yavrularini. Senin
meyven o yavrulara siit olacak. Mutlu olmalisin bah¢emin erik agaci. Ama bunu soy-
lememe gerek yok sanirim ¢ok mutlu olmalisin. Kuslar bir yeri ugrak haline getirirse
oradan asla vazgecmezler. Hazir ol erik agaci. Benim gibi, benim gibi hazir ol. Onlar
geldiginde her seferinde penceremde olacak ve onlarin o ¢ilgin telaglarini buradan izle-
yecegim. Belki sen bahcenin en sansli agacisin. Sanki dallarinla siir okuyorsun kuglarin
arkasindan. Bir giin bende o kuslara siir okumay1 pek isterim. Ben yaslandim erik aga-
c1. Bunu biliyorsun, su aksi halimi, ¢ekilmez birisi oldugumu da biliyorsun. Ne zaman
Erzade’ye kizsam acisini hep senden ¢ikardigimi da. Bagisla beni erik agaci. Aklim ba-
simda degil. Biliyorum yagh ve cekilmez birisiyim ama bu oyle degil. Aksiligim yaslili-
gimdan ¢ok, su bizim Erzade’yle ilgili.

Biliyor musun erik agaci bizim Erzade asik. Son giinlerde kizcagiza bir seyler oldu.

Odasindan disar1 ¢ikmiyor. Elinden bir kitabi birakmiyor. Geceleri derinden hickirik-
larin1 duyuyorum. Bu kiz beni korkutuyor erik agaci. Bir giin o bah¢edeyken odasina
girdim. Elinden birakmadigi kitap sehpanin tizerinde duruyordu. Okumasini bilen biri
gibi a¢ip sayfalarina uzun uzun baktim. Anlamsizca birkag sayfa ¢evirdim. Kegke oku-
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may1 biliyor olsaydim. Kitabin ortasinda bir yerde bir kabariklik hissettim. On bahce-
deki koparilmis kokusu hala iizerinde tiiten kurumus giill duruyordu.

Busbiitiin endiselendim.

Asik bir kiz kitabinda kurumus bir giil saklard.

Onu her kokladiginda sevdigini animsar yeniden koklarmus.

Sen bunlari nereden bileceksin ki?

Bu kiz beni korkutuyor erik agaci. Eskisi gibi yemesi icmesi yok artik. Gozlerinin feri
soniiyor. Gozleri bile bir tuhaf bakiyor. Sanki birini bekleyen uzak bakiglari, mavi go-
gun icine dalip gidiyor.

Asik bu kiz asik!

Iyi de kime asik?

Bize bir sey anlatmiyor bizde bir sey sormuyoruz. Az énce komsu kizlar geldi. Alli ile
gillti diyorum ben onlara. Buna bile kiziyor. Kim bu ¢ocuk, kime asik oldu bu deli kiz?
Yoksa masallarda ki beyaz atli bir prensese mi gonliinii kaptirdi. Erzade biricik kizim
benim. Konus annenle, i¢ini dok. Ne biliyorsan anlat. Anlat ki yardimci olayim. Her
giin gbzumiin 6nunde eriyip gitmene goz yummayayim, yoksa yoksa karsilik gormiiyor
mu sevgisinden.

Iste buna yanarim.

Yanarim buna bu ¢ok kotudur.

Ah! Erik agaci hangimiz daha dertliyiz?

Bilirim sen hep oradasin, cakili gibisin. Icinden kir, bayir gezmek geciyordur. Caninin
istedigi yere gitmek ve yildizlar1 seyrederek uykuya dalmak. Biz insanlar hep boyleyiz,
gezeriz tozariz ve hic ummadik bir yerde uykuya kapariz gozlerimizi. Inan ki mutluluk

bu degil.

Inan bana senin gibi bir erik agac1 olmayi cok isterdim.

Yerytizuinde ne kadar cileli ne kadar bilinmeyen dert varsa tasasi hep insan icindir.
Erzade bir yanda kendini diger yanda yash annesini bitiriyor. Kiztyorum asik oldugu
bu ¢ocuga. Her kimsen ¢ik ortaya. Adam gibi ¢ik gel kizimi iste benden. Erzade’m bir
mum gibi eriyor gozimiin 6ntinde. Buna dayanamiyorum. Cileli 6mriimde bu giinleri
de gormek varmis. Sen erik agaci giinesi goremeyecegim diye giinlerce bitirdin kendini.
Uzak dallarin bile kurudu. Sonra kendine geldin, giinessiz de yasaniyor, giinessiz de
mutlu olunuyormus erik agaci.

O kiugiik kuslar yine gelecek onlarla yine mutlu olacaksin.

Her sabah hatta biitiin giin penceremde seninle yarenlik etmiyor muyum?

Bilmeni isterim ki benim yerimde olmay: istemezdin. Koklerine sadik kal, siki siki tutun
onlara. Bir erik agact mutlulugunu 6yle yasar. Hem belki eriklerinden seneye bende ye-
rim. Biraz tatsiz biraz eksisin ama katlanirim artik. Uziilmeni istemem, kiyamam sana
erik agaci. Geceleri senin kadar rahat uyuyamiyorum. Su yash halimle onlarca sey gelip
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takiliyor aklima. Cikamiyorum isin i¢inden. Bazi geceler Erzade hi¢ uyumuyor. Onu
dustinurken gozlerim yenik diistiyor uykuya.

Sen Oyle misin erik agaci?

Bir kova su doktugiimde nasil mutlu oluyorsan, gecelerinde ayni mutlulugu yasiyorsun.

Umarim yanilmiyorum erik agaci. Ah! Benim ginlerim sayili. Sonumun geldigini her
giin daha ¢ok hissediyorum. Her gun bir yerim bir oncekinden daha c¢ok agriyor. Bilir
misin biz insanlar hep mutlu oldugumuzu disiiniiriiz. Bu mutlu oldugumuz anlamina
gelmez. Ama nedense garip bir duyguyla mutlu olmay: arzuladigimiz kadar hicbir seyi
arzulamiyoruz. Mutlu olmak i¢in bir 6miir harciyoruz ama ¢ogumuz bu duyguyla ta-
nismadan gidiyoruz. Bilir misin erik agaci biz insanlar tuhaf deyimler edinmiglerdir.
Biri talihsizce 6ldigiinde vah vah eder; gozii agik gitti zavalli, deriz. Oysa kimsenin
gozii agik filan gittigi yoktur. Bu diinya oylesine guzel ki hepimizin aklini bagindan
ald. Cile ¢eksek de terk etmek hep zor geldi insana. Insan olmak bazen 6yle zor ki erik
agaci... Burnun sizlar gogsiine sancilar dolar. Kahir ¢ekmekle gecer 6mriin. Bir sey di-
sunmeden sadece erik agaci olmak isterdim.

Sen mutlu olmalisin erik agaci?

Iki y1l oldu koca adamu verdik topraga. O artik senin koklerinle beraber. Bizi ebediyen
terk etti. Senin kokiinden ¢ikan bir fidanina asi yapmus yillar sonra agac¢ olmus senin
gibi meyveye durmustu. Nasil oldu bilmiyorum yavru erik agaci kurudugunda hepimiz
uzulmustuk. Kuskusuz sen daha cok tzuldin. O en yakinindaydi, senin damarlarinla
besleniyor birlikte nefes aliyordunuz.

Sen ¢ocugunu, ben koca adamimi kaybettim.

Sen gozyasini igine, ben disar1 akitiyorum.

Biliyorum ikimizin de cani yaniyor.

Sende yaslandin benim gibi erik agaci. Sen giinese kiistiin ben hayata. Ikimizde ayakta-
y1z ama i¢im titriyor benim. Erzade yakti cigerlerimi. Su kizin mutlu oldugunu diinya
goziiyle bir gorsem bagka bir sey istemem. Soz veriyorum iste baska bir sey istemem.
Sonu yok bu isin. Bir giin hepimiz geldigimiz gibi. Geldigimiz gibi gidecegiz. Erzade be-
nim canim. O gulmeyince Erzade mutlu olmayinca hicbir seyin anlami olmuyor. Erzade
gillmeyince ben de... Bende gulemiyorum.

Koklerinle topraga baglisin bir yere gidemiyorsun diye sakin tiziilme erik agaci.

Yeter ki kendini sev, koklerini sev. Ah! Sevgi 6yle bir seydir ki mutlulugu yapraklarinin
altina kadar getirir. Gezerek ya da arayarak mutlulugu bulamazsin. Bu ayaklar nerelere
gitti bu gozler neleri gordii! Oyle ¢ok hayal kurardik ki! Oyle ¢ok. Diinyaya sigmaya-
cak tiirden. Geceleri dolunayla alip basimi giderdi. Goguin maviliklerine. Sonra kugiik
yildizlar gibi kirpisip gégiin bir yanindan, bir yanina... Maviliklerde kayip dururdu.
Ama her seyin bir sonu var iste. Dogduk, buyudiik, yasadik ve yaslandik. Bak su ha-

71



HIKAYE YARISMASI

lime; sirtimda ki kamburumu goriiyorsun. Ellerim titriyor. Ayaklarim artik tutmuyor.
Cok ¢ocugumuz olsun istedik ama olmadi. Sadece Erzade’yle yetinmek zorunda kaldik.
Sen Oyle misin her sene, her sene...

O guzel eriklerinle bahcemizin en sevimli agaci oluyorsun.

Ah! Erik agaci benim en yakin arkadasim oldun. Yillardir penceremin 6niinde seninle
yarenlik ettik. Hatirhyorum bu eve ilk geldigim giinii. Cok genctim, belime kadar inen
diiz saglarimi hatirliyorum. Su bizim ihtiyar seni o giinlerde dikmisti bahgemize.

Sen bu bahgeye ben bu eve...

Ikimizde.

Ikimizde yabanci gibiydik.

O giinlerde sevmistim seni. Ilk firsatta kosup sana geliyor bakir giigiimle getirdigim
suyu koklerine dokiiyordum. Ikimizde ¢cocuk gibiydik. Sen yash agaclarin golgesinde,
bense bu eve gelmig kiigiik bir yabanci gibi hissediyordum kendimi. Her firsatta kosup
yanina gelmem icimi dokmek ve seninle dertlesmek icindi. O giin bugiindiir hala dert-
lesiyoruz seninle. Sen hep burada dikili kaldin. Baska yerleri goremedim diye tiziilme
sakin. Ben ¢ok yer gordiim ama insanin evi gibisi yok inan. Bu yasimda 6grendigim
temel diirtillerimden birisi bu oldu.

Sen giinesini.

Ben koca adamimu...

Biliyorum ikimizde ¢ok sey kaybettik.

Ama sen ¢ok inatcisin hala meyvelerini vermeye devam ediyorsun.

Oysa ben kendimi bile zor gezdiriyorum.

Sana su, gubre hi¢bir sey getiremiyorum.

Ah! Su deli kiz Erzade.

Kag kez soyledim.

Simdiki ¢cocuklar bir alem, bir gey umursamiyor.

Akaillar: bir karis havada...

Hava giizel...

Erzade glizel...
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Yer Gosterici Ve Birkag Tabak

EMINE BAYINDIR

Abim, tabaklara oli kuslar dizerdi.Yanlhslikla psikolog olduktan sonra 6l kuslari ha-
tirlamadi, beni de.

Sonra biri, “O tabak bitecek,” dedi ve ben gilldim. Ama 6nemli oldugum igin degil.
Onemli insanlar var zaten diinyada.

Olii kus tiiyiinde annesini gormeyen insanlar bunlar; ben onlardan degilim; abim de
oyle. Bu yiizden patlicani 6l kusa benzetirdi eskiden.

Simdi benzemiyor gerci, simdi 6lii kug bile kendisine benzemiyor. Ama o vakitler, 6li
kus tam bir 6l kugken, ben bir ¢ocukken ve abim biraz buiytik bir cocukken ve annem
cok fazla ¢ocugunu zar zor doyurabilirken tabaklarimizdaki her sey oldugundan farkli
goruntirdi.

Anlamadiniz. Ama su¢ benim; anlatamam ki.

“O tabak bitecek” der yine, baska zaman ama ayni kisi, o bir yer gosterici. “Ben 6énemli
degilim,” derim hemen, annem gibi. “Yemek yedin mi?” diye sorunca, hep boyle soy-
lerdi o.

Bu sozden nefret ederim ve bunun bir anlami olsun isterim ama sdyleyemem. Bu iyi
olur; benim igin ve herkes i¢in.Onemsiz seyleri soylemenin kimseye yarar1 yok; bizim
evde ve bagka baska evlerde, bitmesinden korkulan tabaklar oldugunu mesela!
Annemin, yumurta yedigi icin kizdigi evladina yillar sonra agladigini soylemek ne
gereksiz. Bir annenin ¢ocuguna “yeme” demesi korkung ama ben 6nemsizken onun
onemli olmasini beklemek de yanlis.
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Ben kiiciik bir ¢cocukken ve ¢ok daha onemsizken; abim biraz biiyiik bir ¢ocukken ve
benden birazcik daha 6nemliyken;sirf yiyecekleri elimden almak icin koti seyler uydu-
rurdu.

O zamanlar daha 6nemsizdim ve kimse bana “O tabak bitecek!” demiyordu.Buna an-
nemin dahil olmasi ne kotli, yani annem igin; yer gostericinin ve insanhigin umurunda
olmasini beklemiyorum tabii.

Onemsiz olmak bunu gerektirir.
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ERDAL ERCIN

Fal tasi gibi acildi gozleri... Bir turla kabuk baglamamig yarasinin her yanindan kan
siztyormusg gibi yandi cani. Biyudii i¢inin boglugu. Sarsildi birden. Baginin dondugiint
hissetti. Dumanlandi gozlerinin 6nii. Bir elini alnina gotiirdi. Nefes alamiyor gibiydi.
Dizlerinin dermani kesildi birden. Obiir elindeki poseti tastyamad, diisiirdii. Bir iki
domates yuvarlandi posetten. Sik ve derinden nefes almaya basladi. Yuzu al al oldu.
Ayse’ye tutundu. “Tamam tamam; gecti.” dedi. Igini cekti derin derin.

“Gel otur soyle.” dedi Ayse; sarardin birden. Elindeki sisenin kapagini acip uzatti. Carp
sundan yiiziine. Iki yudum ig...

Kendine geldi. Biliyor musun Ayse; o ¢ocuklarin annesi ben olabilirdim. Kader iste,

dedi...

Erken gitmisti bu diinyadan Cemile’nin annesi. Gozuniin 6niinde eriyen Hiiseyin’e, bii-
tiin evin yukiint, tustine Huseyin’in daha agir yiikiini tistiine atip atip kacan sorumsuz
bir kocaya daha fazla dayanamamus, avlunun ortasina yigilip kalmisti bir giin. Mahalle
baslarina toplanmig, yikamislar, gotiiriip koymuslardi mezara. Evde isler aksamaya bas-
layinca ¢cekmis almigti babasi Cemile’yi orta ikiden. Ev isleri neyse de Huiseyin abisi ayri
bir zordu. Sinir hastasiydi Huseyin. Birinin surekli ilgilenmesi gerekiyordu. Su uzatsan,
vurup bardag: dustiriiyor, yemek versen tabagi deviriyordu. Camasirdan, temizlikten
¢ikmiyordu eli Cemile’nin. Surekli ve yuksek sesle, anlasilmaz bir seyler soyliiyordu.
Parmaklari, kollar1, gévdesi, bas; siirekli ve kontrolsiiz bi¢cimde kasiliyordu. Oyle za-
manlar oluyordu ki, babasi ve Saban abisi de yardim ettigi halde zor sakinlestiriyorlardi
Hiiseyin’i. Yorgun dusiiyorlardi bogusmaktan.
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Saban abisi biiyiikleriydi. Ilcenin postanesinde gorevliydi. Kendine ¢ok az bir harclik
ayirir, sehpanin tstiine birakirdi maagini. Babasi, ender olarak, ¢agiran olursa giindelik
islere giderdi. Kahvede olurdu ¢ok¢a. Yuk Cemile’nin yikiuydi. Agirdi. Yagi azaldig
icin feri kisilan bir lambadan farksizdi gozleri. Uzaklara bakar gibi bakiyordu ¢okga.
Bogusup duruyordu Cemile.

Ara ara, nefes alacak bogluk buldugunda; kafasini kaldirdiginda, perdeyi araladiginda,
bahceye ¢iktiginda, Ahmet’i kendini izlerken goriiyordu. Giizel oglandi Ahmet. An-
nesiyle yasiyordu. Kiz kardesini gelin etmis, kendisine kiz bakip duran annesinin gos-
terdiklerinin hicbirini begenmemisti. Uzaktan uzaktan boyunu seviyordu Cemile’nin.
Saban arkadasiydi. Ayip da olurdu belki. Girip ¢ikmighgi vardi evlerine. Ciddi olduktan
sonra, niye ayip olsundu. Bir de Hiiseyin vardi yalniz. O olmasaydi...

Babasinin; Osman amca, Cemile, diyen komsularina; “Etmeyin komsular, evin diregi
0. Ne ederiz o giderse? Hiiseyin ne olacak?” dedigini duymustu bir iki kez. Zaman,
diyordu Ahmet. Allah belki Huseyin igin iki iyilikten bir iyilik distiniir; hem onu, hem
Cemile’yi kurtarirdi. O zaman belki...

Saban, biraz babasindan, biraz Hiiseyin’den, daha ¢ok Cemile’den kagmak igin, ta Iz-
mir’e ¢cikarttirmigti tayinini. Gitme, demisti babasi; dinlememisti. Gene ici rahat degildi,
gene her ay para gonderiyordu, ama uzakti hi¢ olmazsa. Gozii gormityordu en azindan.
Bir ayaginin zinciri Hiiseyin, bir ayaginn zinciri babasiydi. Isterse Fizan’a gitsin, kafe-
sinde ¢okuip kalmis bir kus neyse, Saban oydu.

Babasinin giin saya saya bekledigi izinlerini aldiginda, ayaklar1 geri geri giderek mem-
lekete varir, izni bitene kadar, bagh gibi dururdu. Kizcagiza birazcik yardimer olur, bir
iki giin nefes aldirirdi ona. Geceleri Hiiseyin’in bagirtilari ile, kirip doktugi bir seylerin
sesleriyle boliik bolitk boliiniirdii uykusu. Sen yat, derdi Cemile’ye. O ilgilenirdi. iznini
bitirince de kacar gibi dénerdi Izmir’e.

Abi, demisti Cemile, bir seferinde; Hiiseyin olmasa, babam kendine bakar, idare eder.
Ben seninle gelirim. Yemegini yaparim, evini temizlerim, gomlegini tttilerim. Yasar gi-
deriz ikimiz. Fakat Hiiseyin... Senin isin de zor. Sen de kuramadin diizenini bizim ytzi-
miizden. Gegirdin vaktini...
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Soluk alamiyorum bazen abi. Bir kuyu bulsam diyorum; sonra aklini basina al kizim,
diyorum. Kime kalir o zaman, diyorum...

Bir haci leylek giriyor ara sira duslerime. Dontip duruyor tistimde. Aciyor kanatlarini
sonra, daliyor Ustiime dogru; uzaniyorum ki kanatlarindan tutayim, bir ata biner gibi
bineyim sirtina, ¢ekeyim gideyim sicacik bir tilkeye dogru... Tutuyor kollarimdan Hii-
seyin, cekiyor ayaklarimdan beni. Havalanip gidiyor haci leylek. Kaliyorum oylece.
Uyaniyorum ki kiilge gibiyim. Bittim abi, anladin mi; resmen bittim...

Ahmet, askerligini yapip gelmis, ustasindan ayrilip kendi kaporta ditkkanini agmus,
arabasini almis, bes alt1 sene beklemisti. Birka¢ kez haber gondermis Cemile’ye, her se-
ferinde; “Nasil he diyeyim ki? Hiiseyin’i bilmez mi?” cevabini almis, umudunu kesmis-
ti. Baska yolu olmadigini anlayinca birini bulup evlenmis, babadan evi satip bir daire
alarak asagi mahalleye taginmisti. Ara ara haber almigti Cemile. Bir cocugu olmus... Bir
¢ocugu daha olmus... Bir cocugu daha olmus...

Saban’in izne geldigi, ytikiint birkag giinliigiine aldigi bir zamandi. Babalar1 yaglanmus,
ama kahveden ayagini kesmemisti. Sen bir dolas, demisti Saban. Cemile, mahalleden
Ayse ile anlagmis, Ayse ¢cocuklarini kayinvalidesine birakmis ve birlikte carsiya inmisler-
di. Bir iki par¢a kiyafet almisti kendine. Yemek yemislerdi. Bir marketten sebze meyve
alip ¢itkmuglar, minibis bekliyorlardi...

Kigik ¢ocuk annesinin kucagindaydi. Ahmet, 6biir ikisinin ellerinden tutmustu. Mi-
nibiis duraginin az 6tesinden karsiya geciyorlardi. Balonlar vardi ¢ocuklarin ellerin-
de. Lacivert bir ceket vardi Ahmet’in ustiinde. Yakasi agik, beyaz bir gomlek giymisti.
Kirkli yaslar, buranin insanina biraz da yakisan bir gobek, biraz seyrelen, kir saclar
getirmisti Ahmet’e. Gene, sol kasinin tistiine dogru taraliydi saglari. Azalmisti pergemi.
Gene ¢ok yakigikliydi. Cemile dondu kaldi.

Fal tasi gibi acildi gozleri...
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Korkma Gegecek

HUSEYIN HAKAN

[leride bir giin avukat olacagim derdim. Yagim daha kiigiiktii. Nereden geldigini anla-
madigim bir 6zguvenle kalabalik aile efradinin arasina atilip bu kararimi ilan ederdim.
Her seferinde yeni yeni ovgiiler, kahkahalar isitir; saglarimdan siiziilen avug igleriyle
sirtima erkekligimi teyit eden hafif darbeler alirdim. Inanmadiklarini, izledigim ¢izgi
dizilerden etkilendigim icin boyle sdyledigimi diisiindiiklerini tabi bilirdim. Ustelik bu-
gun yarin bagska mesleklere kayacagima adlari gibi emindiler. Cocuklara has ciddiyet-
sizligimin yeni bir trtiniiydii nasil olsa. Gicirtisi ta salondan duyulan merdivenleri birer
ikiger inen ve kalabaligi ortalayan bir yere dikilip kollarini birlestiren bir velet bagka

hangi hisleri uyandirabilirdi ki zaten. Yillar sonra yiizlerini kara ¢ikarmadim ben de.
Haklhiydilar.

Yasima basima bakmadan yetiskin insanlar gibi davrandigim ¢oktu. Ciddi konulari
gortismek i¢in apar topar ¢agirilan aile bireylerinin konusmalarini degerli fikirlerimle
baltalardim mesela. Su akitan muslugu nasil onaracagimizi da ben bilirdim, hep birlik-
te gidecegimiz piknik yerini de. Babam direksiyon basindayken ailemizin selameti i¢in
sorumlulugu yine ben iistlenirdim. On koltuga sizlayarak, annemin destegini de arkama
alarak oturdugumda babama yolu ben tarif ederdim. Dinlemezdi, dinlemedigini ale-
nen belli de ederdi ama bazen donecegi yonle benim komutum uyustugunda sevingten
havalara ucardim. Babamin beni dinledigini, yiiziime bakmasa da bir kulaginin bende
oldugunu diisiiniirdiim. Oyleydi babam. Sevgisini belli etmezdi. Aracin direksiyonu gibi
hayatimiza yon veren kararlar da yine onun elleri arasindaydi. Cani nereye kirmak
isterse kirar, hepimiz ayni sarampole yuvarlanirdik. Vakitli vakitsiz esmek de kargisin-
dakini ufalamak da ona has bir tutumdu. Yerytiziinde bu hak bir tek ona zimmetlenmis
gibiydi. Babam da kendisine verilen bu emanete ihanet etmez, ailenin icerisinde firsat
buldukca gorevini icra ederdi. Yillarca eksik bir kelime olarak kaldi icimde. Agiz dolu-
su seslenmeyi, “baba” diyebilmeyi tadamadim. Kapisi kilitli misafir odasini kesfetmek
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neyse babamla aramizdaki tanimsiz mesafeyi yiiriimek de ayniydi. Ikisi de biiyiiyen,
serpilen, birbirimizin kalbine basa basa yitirimek zorunda kaldigimiz yollarda biten
cicekler gibiydi. Izledigim cizgi filmdeki karakter biiyiidii, bir yuva kurdu ve mahkeme
salonunda muvekkillerini canla basla savunmayi stirdiirdii. Bu siire igerisinde bizim
hayatimizda da ¢ok sey degisti. Yalnizca o gun tlizerine ¢iktigim masada zaten hig gi-
yinmedigim ctibbem ve telefon rehberimde babamin tamamlanmayan ismi ayni kald:.
“Ba.”

Arayan babamdi. Biitiin giin calismanin verdigi yorgunlukla kendimi eve atmug, hayatin
bu kez parmagiyla neyi gosterecegi konusunda fikrim olmadan kendime ¢ay demlemis-
tim. Cogu zaman boyledir. Kagip kurtulmak istenilen her sey sessizlik ¢oktiigii zaman
kargimiza dikiliverir. Hayatin isaret ettigi yerde kaybedilen, eksik birakilan, hatta ek-
silen, zaten hi¢ baglanmayan her sey durur. Dalip gidilen uzaklarda hi¢ kimse ve hicbir
sey yoktur fakat yine de keske gitseler diye umut edilir. O giin baktigim yonde keyfi ye-
rinde balkon ¢igekleri, hafiften paslanmaya baslamis korkuluklar, camasir ipine simsiki
tutunan kiyafetlerim ve arkasinda uzanan diinyanin geriye kalani vardi. Bir stire hayata
tutunmaya cabalayan fakat herhangi bir sekilde dikis tutturamayip ilk firsatta solugu
evden uzaklasmakta bulan kendimle camasirlar arasinda yakin bir iligski kurdum. iki-
mizin de ¢aresizce tutundugumuz ipten savrulma lilksimuz yok. Gug bela tizerimizden
attigimiz lekeleri bir siireligine de olsa iistlenmek istemiyoruz. Burada, tutundugumuz
ipte bir baskasi tarafindan teker teker alinacak, hak ettigimiz yere katlanip birakila-
cagiz. Kendimize ait baz1 kirigikliklar1 gidermek i¢in kavrulmaya tahammiil edecegiz.
Oyle ya da boyle icimizden birkagi ne kadar sevilirse o kadar ¢ok kullanilacak, eskiye-
cek, yipranip bir kenara atilacak. Bu durum yillar 6nce evimizin salonunda toplasan
kalabalik aile bireylerinin teker teker eksilmesi gibi degildi de neydi? Evlilikleri gibi
ayriliklar1 da bir ¢irpida gerceklesen annemle babam gibi. Hi¢birimize sormadan giizel
guzel yaglanip giizel giizel 6len dedem gibi. Ortada boélusecek bir bagimiz kalmayinca
geriye kalan ti¢ bes mirasi boliiselim deyip oradan da hiisranla ¢iktigimiz kardeslerim
gibi.

Ahizedeki ses babama ait degildi. Bir seylerin yolunda gitmedigini bildirecek insanla-
ra ait bir sesti. Yolunda gitmeyen bir¢ok seyin tizerine yeni bir aksilik daha ekleyen,
felaketi ilk once haber vermek icin telefona davranan insanlara 6zgu bir ses dokuldi
disariya.

“Memlekete gelmen lazim. Baban ¢ok kotii.”

Nazmiye halamin acik ¢agrisi o an kahrolmam, dizlerimi pargalayip tiziilmem ve ilk

firsatta memlekete gidip beni bekleyecek her seyle burun buruna gelmem tizerineydi.
Babamin durumu iyi degildi ve onun vurguladig: sekliyle “¢ok kotiydi.” Babamin iyi
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bir insan olduguna hi¢bir zaman inanmadim fakat simdi gercekten kotiiydii. Muhteme-
len bir hastanenin yogum bakim tnitesinde plastik borularla yasatilmaya ¢alisiyorlardi
onu. Belki de 6lmus de bir umut daha bekletiliyordur. Annem de oradadir hatta. Ayril-
diktan sonra evlendigi ikinci esi ve cocuklariyla birlikte. Abim, kardesim. Evliligi kurtu-
lusu zannedip giden ve giin yiizii gormeyen ablam da belki. Maaile ilk firsatta olay ma-
halline tistismiis, butiin hesaplari sifirlayan 6lim i¢in hazirlik yapiyorlardir. Kim bilir?
Aksi de olabilir. Kendilerine agilan telefonu agmamis, acan olduysa da umursamadan
kapatmiglardir. Herkesi ayni ¢ati altinda tutmasi gereken babamizin herkes icin farkli
bir kin sebebi olmasi kargisinda soylenecek taze ciimleleri savurmuglardir isenmeden.

Cok genc yasta, on yedisinde evlendirildigi i¢in yasayamadigi butiin genclik heveslerini
kirkindan sonra yasamaya calisip eline yiziine bulastiran babam ve st iiste koydugu
tahammiuliiniin sinirina gelince ayrilmay: kafasina koyan annemin ortak eseri bu sav-
ruk aile simdi bir felaket haberiyle bir araya gelmeliydi. Hem de hemen.

Tek kelime edemeden telefonu kapatip halamin sesiyle birlikte gecmisime ait her seyi
susturdum. Bir siire oylece kaldim. Hayatin isaret ettigi yonde neyin oldugunu algila-
yacak kivamda degildim. Zihnimde onlarca ses ve goriintii i¢ ige girmisti. Omriimiin
neredeyse yarisini ailemle gecirmek zorunda kaldigim ev, kapisina dayanip eli bos don-
diigiim onlarca is bagvurusu, her birisi i¢in babamdan isittigim hakaret ve alayci bakis-
lar, annemle kavgalari, bir gram utanma duygusu barindirmayan kiifiirleri, yakistirdig:
kaba ithamlar, 6fkesini yutmak icin ev islerine saran annem, bor¢ bataklari, babamin
isminin yazili oldugu icra dosyalari, celpler, kaba saba adamlarin alacakli sifatiyla kapi-
ya dadanmalari, hovardaliklari, capkinliklari, birkag kez giristigi gizli sakl evlilik plan-
lar1, bu ugurda sactigi rizkimiz, kirdigi camlar, tabaklar, kalpler; esirgedigi sevgi sozleri,
ozirler, bakmamak i¢in bir so6ziini bekledigimiz kusurlari, zaten koklatmayacagi baba
yadigari mirasini bir koz olarak kullanmasi, kendisinden yana duracak evlatlarina an-
neme kargi olusturulacak takimin lejyonerleri gibi davranmasi, elde avugta ne varsa
yok pahasina tiketmesi, higten az ¢abasi, emekliligi, kesintilerinin ardindan kalan kig
kadar maasi, onunla ¢ekip gitmesi, kaldigimiz ulu ortalar, annemin canina tak etmesi,
bosanmalari, sevgisizligi kendisine mazeret kabul goren annemin evvelce gorustugi Ek-
rem Bey, evlenmesi, engel olamayisimiz, birer ikiser savrulusumuz, kisliikler, boyle bir
aileye verecek kizlarinin olmadigini soyleyen miistakbel kayinbabam, atilan yiiztikler,
coktan beri agirlasan basimi da alip geldigim bu koca sehir, ti¢ bes sene siirindiigiim
isler, uykusuzluklar, duvarlara yumruklar, yiktigim hayaller, kurdugum diizen, sessizce
gecen yedi sene ve ¢alan cep telefonum. Zihnimde butiin bunlardan miirekkep bir ugul-
tu vardi. Ozenle ilgilenip yikilmasin istedigim ciceklerimi ve her seyi 6ylece birakip yola
koyuldum.

Bir hafta sonra yarim kalan heceyi topraga verip dondiim. Yetistigimde son nefesini
vermisti zaten. Uzak akrabalari yetisip helallik alsinlar diye bir giin daha bekletmisler.
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Uzak olsam da akraba mertebesinde kaldigim icin beklenen birisi olarak hastaneye var-
dim. Oliimii aklina bile getirmeden yasayan babami ilkin morgda gordiim. Bir siirprizi
gosterir gibi siyirdiklar ortiintin altinda ne hissedecegimi bilemedigim bir adam yati-
yordu. Icimde bir yerde pismis bir kedinin zavallilig1 birikti. Soylemek istedigim ¢ok
sey, ¢tkmayan bir o kadar yarim sézciik vardi. Tipki “ba” gibi.

Aglasip sarildigimiz, kigin ortasinda tstitmesin diye tizerini kalin bir toprakla orttugi-
miiz babamin yasini kardeglerimle birlikte tuttuk. Annem yoktu. Her parcasi bir tarafa
dagilan oyuncaklari andiran ailenin eldeki pargalariyla bir seye benzemeye ¢alistik. Ol-
dugumuz sekil hepimize bi¢imsiz geldi. Elle tutulur, gozle gorulir bir yanimiz kalma-
mist1. Yine de hi¢ tanigmadiklar1 halde anlamsiz bir samimiyet kurabilen insanlara 6zgii
bagimiz duruyordu. Pismig kedi gibiydi. Orada 6ylece duruyordu, iyiydi, giizeldi ama
bir giin elbet olecekti.

Gtinler sonra eve dondiigiimde beni en az taze yaralar kadar icten bir sessizlik kargiladi.
Yuzeyi grilesen mobilyalar, ahsap zemin, igeride birikmis tuhaf hava, giinlerdir 6ylece
duran terliklerim, sikilip okumay1 biraktigim kitap, belki devam ederim deyip yarim
biraktigim metin, is dosyalari, burusuk kiyafetlerim, puf yastiklar... Her sey miitema-
diyen bir sessizlik i¢indeydi. Aralarindan gegcip ytizlerine bile bakmadim. Balkona gec-
tim. Yoklugumu firsat bilip kiig¢ik kentler kuran 6rimcek izleri, kus diskilari, rizgarda
savrulan masa ortusii ve devrilen kahvemin zeminde biraktigi patika ve daha bir siirii
sey. Gig bela tutunduklari ipte daha fazla duramayan ¢amasirlar da ortada yoktu.
Ozenle baktigim, hicbir seyi eksik etmedigim ¢iceklerin de boynu biikiilmiistii. Kotii
haberi vermedigim halde duruma uygun davranip iyice biikiilmiislerdi. Kigiikken tize-
rine ¢iktigim masada ilan ettigim avukatligima inanmadiklarinda nasil boynu biikiik
indiysem bugiin de ayni sekilde bukiiktii boyunlari. Kurumus, ayakta duracak mecalle-
ri kalmamisti. Bosanma davasi igin gittigimiz giinii saymazsak meslege dair adamakilli
bir tecriibem dahi yoktu. Mobilyalari temizleyebilir, temiz havayi iceriye buyur edebi-
lirdim. Yetmezse yarim biraktigim kitaba devam edebilir, metni tamamlayabilirim. Bir
sekilde esyanin ruhuna hiirmetimi tazeleyip onlarla birlikte yasamima devam etmek zor
degildi. Her sey kaldig1 yerden devam etmeliydi nasil olsa. Ustelik yillar sonra goniilsiiz
ctimlelerle de olsa kardeglerimle aray: diizeltme yoluna girmistim. Bu bile olduysa.

Ise balkondan basladim. Ciceklere su verdim, éncesinde topraklarini tazeledim. Yerle
bir olan ne varsa eski hallerine donstinler diye cabaladim. Abime eve vardigimi, merak
etmemeleri gerektigini bildiren kisa bir mesaj da gonderdim.

Yasamin bundan sonrasi igin isaret ettigi yone baktim. Icime. Orada duran her seye
sarilabilirdim. Artik gittiyse madem.

81



Zirvede Melodi

RABiA SUDE ALTIOK

Sevdikleri ruhunu dinlendiren birka¢ melodi, bazilari, kalbinin kulak aginasi.

Ozeldir onun igin birkag beste, hayrani oldugu hayatlardan kesitler, fisildar gecenin
sessizliginde.

Giizeldi. Belini saran mor kumas, kasli bacaklarinin ¢evresinde ucuyordu. Yaptig: her
hamle, kaslarini geren zorlugu reddediyor ve yer yer ¢ukurlarla dolu puiriizsiiz omuzla-
riny, sirtin1 kasip kolunu yayiyla birlikte yana ac¢iyordu. Manolya, diinyayr melodisiyle
kutsuyordu. Bitirdiginde herkes ayakta alkiglardi. Her zaman boyle olurdu. Zarafeti,
bir aslanin kirkiinti tasidigi gibi tasiyordu. Isiklari, sahnenin tozlu zeminini, insanlari,
alkiglar1 ve herkes tarafindan taninmay1 seviyordu. Miizik bittiginde sahneye atilan guil-
ler onu biytileyen tek seydi. Sonrasinda inci gibi digleriyle giliimseyip sahneden yavas
adimlarla ayrilmak mutlulugun ta kendisiydi.

Gozlerini araladi. O giinleri, o anlar1 6zliyordu. Kim 6zlemezdi ki? Kim 6zenmezdi ki
onun eski hayatina? Kim inanirdi ki bir giinde butiin hayatinin degisecegine?

Anilar kayittaki muzikle birlikte zihnini terk etmisti. Viyana’daki ilk ¢ello konserinin
ses kaydiydi. Kaseti bir siire alnina dayadi. Sogugun tenine temas etmesine izin verdi.
Ardindan kaseti sag elinde bir siire ¢evirdikten sonra sagindaki duvara firlattigi kasetin
par¢alanmasini izledi.

Cello yok.

Gozleri son bir ayin yorgunlugunu hala tasiyordu. Gozyaslari yanaklarindan elbisesi-
ne dogru siizillmeye baglamist1 bile. Kapinin zil sesi... Bir insani ne kadar gerebilirdi?
Kapiya dogru ilerlerken sag elinin tirnaklarina bakiyordu. Tirnaklari kir i¢indeydi. Bes
kilo almigti. Muntazam kaslari eriyordu. Yasamak igin bir sebebi kalmamisti. Ancak
aklindan 6lmeyi gegirmeyecek kadar kendini seviyordu.

Her adiminda ayakkabisinin parkede ¢ikardigi ses kulaklarini rahatsiz ediyor, her seste
biraz daha geriliyordu. Kapiy1 agmadan o6nce sag eliyle sagini diizeltti, piiriizsiiz yiiziine
sahte bir giilimseme yerlestirerek kapiyr acti. Gelen kisiye kiigimseyen bir bakis atarak
ismini soyledi.

“Sezen Kondiri...”

Agilan kapiyla kargisinda gordigii uzun daginik siyah sagl, mavi gozlerinin alti mos-
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mor olmus ama kendini begenmisliginden bir gram taviz vermeyen arkadasini siizdii,
Sezen.

“Munise Yener, nami deger Manolya... Ne hale geldigine bir bak. Ustelik halad burnun-
dan kil aldirmayacak kadar da dik basglisin.” Sezen kapidan iceriye girerken Munise de
onu takip etti. ikisi de kaset yiginlariyla kaph koltuga oturdu.

“Munise, daha ne kadar hayatini boyle devam ettireceksin?”

Munise bu soru karsisinda hazirliksiz yakalanmisti. Gozlerini duvardaki ¢ergevede gez-
dirdi. Her gergeve bir ani, her ani buruk bir giilimsemeydi onun i¢in artik. Beyaz bir
cerceveye takildi once gozii, gazete kupiirii siyah kalin biiyiikk puntolu yazili baglik:
“Munise Yener viyolonsel kariyerinde ylkseliyor.” Sonra baska bir gazete kupiirii ve
dikkat ¢eken bagligi: “Munise Yener, Manolya pargasiyla diinyaca taniniyor.” Muni-
se son basligi okurken buruk bir tebessiim dudaklarinda yer almisti. Gozleri bu defa
istemeyerek kasetlerle dolu masanin tizerindeki gazeteye kaydi. 13 Kasim Carsamba...
Kalin baglik bu defa ilgisini ¢cekmiyordu. Aksine o basliga nefretini kusmak ve o ani
unutmak istiyordu. Istemeyerek de olsa bashga kaydi gozleri. “Manolya Italya’daki
konserinde sol kolundan vuruldu! Munise Yener’in bu vurulmayla kariyeri bitti mi?”
Munise, Sezen’e sol takma kolunu gostererek dondii. Gozleri dolmustu ama aglamaya-
cakti. Gururu aglamayi gugsiizliik olarak gortiyordu. O kimsenin kargisinda aglamazdi.
Kibri acisindan daha buytiktii.

“Bu takma kolla ne yapmamu istiyorsun, Sezen? Tellere dokunamiyorum, bu sahte par-
maklar tellerden kayiyor. Bittim, kariyerim yok, Manolya yok ve cello yok!” Munise
bir aydir diisiindugu seyi tekrar aklindan gecirdi, yasama tutundugu cellosu elinden
alinmigken o hala neden yasiyordu ki? Ama demistim ya kendini 6ldiremeyecek kadar
kendini begenmistir. Sezen’in pes etmeye niyeti yoktu. En yakin arkadagi, kendini ne
kadar begenmis de olsa onun bu kariyerine ne zorluklarla geldigini biliyordu.
“Munise, eger pes edersen emegin ne olacak? Sana kimse inanmadi ¢iinkii sen kadin-
dmn. Ilk diinyaca taninan kadin viyolonsel sanatcisi. Sen basardin ve hepsinin laflarini
tokat gibi yiizlerine carptin. Clinkii Munise sen inandin, sen bir¢ok kadina lider oldun,
kadinlarin basaramayacagi sey olmayacagi konusunda onlara bunu gosterdin. Unut-
ma Munise, sen pes edersen melodilerin susar, umut verdigin kadinlar séner.” Munise
ayaga kalkti, salonda gezinmeye basladi. Inkar etmek istiyordu ama bunlarin hepsi
dogruydu ondan ilham almisti kadinlar. Munise de kadinlarin basarilarini duydukg¢a
daha da basarmugti.

“Sezen artik ne yapabilirim ki? Hi¢bir sey yapamam, ¢elloyu bile tasimaya giicim yet-
miyor.” Zayifliklarini sdylemeyi sevmezdi Munise. A¢ik konusmak gerekirse kimseye
derdini anlatmayi da sevmezdi. Kimsenin kendine acimasini da.

“Munise Yener bir 6grenci yetistirse, beg ay sonra ki diinya viyolonsel sanatg¢isi yarigma-
sina katilsa, Manolya nami hi¢ 6lmese?” Sezen geldiginden beri icinde tuttugu bu fikri
soylemenin rahathgiyla koltukta arkasini yaslanarak derin bir nefes aldi. Arkadaginin
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yiziine bakti, tahmin ettigi gibi onun mimikleri okunmazdi. Ama bu fikri diistiniiyor
gibiydi. Sezen’in i¢indeki umut kirintilarini 6ldiiren sey Munise’nin kahkahasinin biitiin
salonda yankilanacak kadar yiiksek olusuydu. En azindan guliiyordu. Bir ay sonrasin-
da sanki her seyi unutmus, kariyeri sonmemis, kolu kesilmemis hala diinyaca tinli ilk
kadin viyolonsel sanatgisi kariyerine devam ediyor gibi giiliiyordu. Sonra bir damla yas
elbisesine damladi. O an zihni simdi oldugu konumu kavradi ve giiliisti yiiziinde dondu.
“Bes ay, bir viyolonsel sanatgisi. Sezen, insanlar miizik yapmaktan enstriiman ¢almak-
tan korkuyorlar. Insanlar miizikle para kazananlari istemiyorlar ciinkii miizik karin
doyurmaz diye dustiniiyorlar. Bu yuzden kendilerini gosteremiyorlar. Sen kalkmig di-
yorsun ki bul birisini beg ayda 6gret buittin bildigini. Ben bu ise on alt1 yilim1 verdim.
Onemli olan sey ben tekrar bu riski alamam. Tekrar 6lme riskini goze alamam beni
oldiirmek istediler ¢iinkii. Insanlar kadinlarin basarili olmasini istemiyorlar.” Munise
arkadaginin yiizinii bir siire inceledi ve derin bir nefes alarak konustu.

“Birisini buldun degil mi?” Sezen onaylarcasina basini salladi ve giilimseyerek ayaga
kalkti.

“Munise kendine inan inandiginda yapamayacagin bir sey yok. Getirecegim kiginin
miizik kulagi var sesi de giizel.” Sezen sari saglarini kaplayan sapkasini, siyah eldiven-
lerini diizeltti. Kapiya dogru ilerledi. Sonra Munise’nin konugmasina firsat vermeden
ctimlesine devam etti: “Yarin saat ikide.” Kapiy1 agt1 ve disari ¢ikti. O an munise inandi,
o ev bir ayin sonunda ilk defa Munise’nin i¢indeki umudu hissetti.

Munise ertesi giin erken kalkti. Heyecanlanmazdi. Onun i¢in heyecan, basarisiz ola-
caklarini distinen insanlarda olurdu. Siyah elbisesini giyindi. Her giyindigi onu zarif
gosteriyordu ama bu asaletin viicut bulmus hali gibiydi. Sol kolunu gizlemek i¢in uzun
siyah kadife eldivenlerini kullandi. Ve beklemeye basladi.

Zaman gelmisti, bir kapi zili, bundan sonra degistirecekti her seyi. Munise saglarini
diizelterek kapiy1 agti, sol kolunu gizleyerek Sezen’in tizerinde gozlerini gezdirdi, gii-
limsemiyordu. Demistim size mimikleri okunmaz. Dustincelerini, kapida duran iki kisi
anlayamadi. Sezen kendisinin igeri davet edilmeyecegini anlayinca gitme vaktinin gel-
digini anlamigtu.

“O halde size iyi giinler dilerim siz tanisirsiniz.” Sezen gittikten sonra Munise gozlerini
kapida kalan beyfendiye cevirdi, ilk izlenimi séyleydi: “lIyi giyinilmis, bu giine énem
veriyor. Sorumluluk alabilecek biri ama giivenme seni yari yolda birakabilir.” Munise
diisiincelerinden siyrilarak kapidaki beyefendinin iceri gecmesi icin kenara ¢ekildi. Iceri
giren beyefendi Munise’nin yonlendirmesiyle koltuga oturdu. Fotr sapkasinin altinda
golgeledigi gozlerinin rengini Munise ancak o an fark edebildi.

“Mazi Hisar...” Sapkasini ¢ikaran beyfendinin dudaklarinda bir tebessiim belirdi. Mu-
nise sanki Mazi hi¢ konusmamis gibi kendi kendine ama Mazi’nin de duyabilecegi bir
sesle konugmaya basladi.

“Yaptigimiz seyde dogru olan hi¢bir yan yok.” Munise’nin kaslar1 belli belirsiz bir
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tereddiitle kipirdandi. “Ve bunda yanlis yok ¢iinkii diinya boyle igliyor. A¢ birakani ye-
rinden edersen yeni a¢ birakan sen olursun ama karnin doyar.” Munise gerginlikle ¢ello
kutusunun bagina gitti ve Mazi Hisar’in gozlerine bakarak konustu: “Ne olursa olsun,
ne yaparsak yapalim; attigimiz her adimda, bu adim binlerce yanliglik iceriyor olsa da
bir tane dogru yapmaya dikkat edecegiz. Ciinkti yanliglar unutulur Mazi Bey, insan
kendi ¢ikar i¢in isler yolunda girdiginde onlari affeder. Ama dogrular1 kimse unutmaz.
Senin degerini onlar belirler.”

Mazi bu sozler karsisinda bir siire diisiindii. ‘Hakli, boyle soze ne denir?’ diye diisii-
nerek cevap vermedi Munise’ye. Munise de bunun bir kabul edis oldugunu anlayarak
ustelemedi daha fazla. Kutuyu isaret etti:

“Celloyu al.” Munise bunu umursamazca soylemisti. Bir emirden ¢ok artik ise koyulma
vakti gibi ama Mazi bunu yanls anladi.

“Bana emir vermeyin Munise Hanim.” Munise saskinlikla Mazi Hisar’a bakti, zor an-
lasacaklar: belliydi.

“Emri, sesini yalnmizca bagirdiginda duyurabilenler verir. Kendi ses tonum yeterli olma-
yacaksa baskin olmay1 zaten hak etmiyorumdur.” Mazi bu sozler kargisinda afallamis-
ti. Zeki bir kadin ve onun siislii olmayan ama dustindurtci cumleleri...

Mazi korkmustu, Munise’den. Daha 6nce zeki bir kimseyle 6zellikle kadinla konugma-
mistt. Hamlelerini nasil segmeliydi bilmiyordu. Karsisindaki kadin hamlelerini sanki
daha onceden goriiyor, disiintiyor ve yapiyordu.

“Vaktinizi ve kendi vaktimi bosa harcadim. Kusura bakmayin.” Munise, Mazi’nin en
derin sirlarini gérmusti sanki.

“Caligkansiniz, yanlhs hamleler yapiyorsunuz ve aklinizi yeterince kullandiginiz soyle-
nemez ama caligkansiniz. Soyleyin Mazi Hisar her seyi 6grenebilir misiniz?”

“Benden ne istediginize gore degisir.” Munise belki de hayatinda bu ciimleyi ilk defa
soyleyecekti.

“Benden daha zeki olmanizi istiyorum. Benden daha giizel ¢ello ¢calmanizi istiyorum.
Iste o zaman beni alt edebilme ihtimaline sahip biri karsimda olur. Bu da demektir
ki: Bes ay sonra gerceklesecek Uluslararasi Viyolonsel Yarigmasi’ni kazanabilecek kisi
olusur.”

Mazi konugsmadan ¢elloyu eline aldi. Munise cellosuna ilk defa baska ellerin dokundu-
gunu gormistii, bu tuhaf bir histi onun i¢in. Alisirdi. Nelere alismamusti ki?

[k giinleri boyle gecmisti. Mazi konusmamis, Munise’nin dediklerini yapmusti. Bu boy-
le bir ay devam etti. Az konusuyorlardi. Sanki konugsmadan birbirini tamamlayan iki
ruh. Ve geriye kalan dort ay.

Mazi artik normal saatinden daha erken geliyordu. Munise’yi dinlemek ve onunla daha
fazla calismak, konusmak... Onun sesini duymak, yanindaki varligini daha fazla hisset-
mek... Munise ise daha fazla baglanmisti bu bir ayda hayata. Kendine 6nem vermeye
baslamisti ve artik gizlemiyordu da takma kolunu kadife kumas eldivenlerle. Unutmus-
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tu bile o gece yasadigi korkung olayi. Alismist1 belki de kolunun boyle olmasina. Ama
Munise’yi en cok mutlu eden 6grencisinin 6grettiklerini anlhiyor ve sanki kendisi ¢aliyor
gibi miuizigi ruhunda hissediyor olusuydu.

S ay sonra...

Sadece bir haftalari kalmisti. Mazi Hisar 6greniyordu ve ¢ok iyi ¢ello ¢caliyordu. Celloy-
la bir buitiin olmuslardi bile. Munise, Mazi’nin basarisiyla gurur duyuyordu.

Bir giin yine kasetlerle dolu oturma odasinda 6nlerinde nota kagitlari karsilarinda cello.
Yarigmada calacaklari parcaya calisiyorlardi. Munise aniden ayaga kalkarak ileri geri
yuriimeye basladi. Gergindi, barut gibiydi ¢unkii Mazi en 6nemli notay1 ¢alamiyordu
ve Munise’nin sinirlenmesi artiyordu. Agzindan ¢ikan ctimlelere belki de ilk defa o an
dikkat etmedi. Hamlesini ilk defa yanlig piyona oynadi.

“Derman bulabilecegimi bilsem derdime diiserdim. Sizden anca ferman gelir, Manol-
ya’nin 6lumu adina.” Mazi duydugu bu asagilanma ctimlesi kargisinda cevap vermek
istemedi. Munise’nin o kadar basarisini gormek yerine bir yanligini gérmesi canini sik-
mist.

“Fermani padisahlar okutur. Gozuntizde buytttigiinuz herkesin bir giin gelip boynu-
nuzu kesecegini unutuyorsunuz.”

“Bugtinlik bu kadar yeterli Mazi Bey gidebilirsiniz.” Mazi ayaga kalkarak kapiya yo-
neldi ¢itkmadan once soylemek istedigi bir seyler daha vardi. Bitemezdi bu boyle belki
de bu onlarin son giinuydi.

“Acele ise seytan karigir Munise Hamim, siz seytanin igine aceleyle karistiniz tahmin
edin iblisin 6fkesini.” Munise’nin sinirleri daha fazla ortaya ¢ikmisti, sesini ilk defa
ayarlayamayarak bagirdi.

“Siz benim yasadiklarimi nerden bilebilirsiniz ki?”

“Baz1 insanlarin gozlerinde ¢akan simgekler 6yle ¢arpicidir ki Munise Hanim, o ba-
kiglarin ardina buytk bir girtltiiniin gizlendigini diisiintirsiintiz. Ama hayir, yalnizca
gortintistedir onlarin 1siltisi. Sizin gozlerinizin arkasinda bir gok pargalaniyor, duyu-
yorum.” Mazi fotr sapkasiyla gozlerini kapatarak kapiy1 acti ve Munise’nin gozlerine
bakmadan konustu:

“Glintin birinde hak ettigini dustindiigiiniiz igin birinin canim bilerek yaktiginizda,
onun buna layik oldugunu disindiginuzde, vicdaninizin yash gozlerine benim igin
bakin ve onu yolcu edin. Cuinku geri gelmeyecek.” Dedi ve kapidan ¢ikarak gitti.
Munise’nin disiinceleri bile susmustu o an. Sessizce oturdu koltuga ve emin oldu, ken-
dinden daha zeki biri yetistirmisti bes ayda. Basarmisti. Ve saheseriyle gurur duyuyordu.
Mazi’nin konustuklari kendi zihninde kendisi igin tekrarlarken belki de emindi her sey-
den. Bir notayr Mazi’nin ¢alamamasindan gelmistik buraya kadar ama aslinda Munise
viyolonsel sanatgisi yerine kendi ruhunu yetistirmisti o adamda. Kendi diinyasindan bir
parcayr Mazi Hisar’a vermisti. Mazi Hisar’1 artik Munise Yener yapmisti. Asil amagta
bu degil miydi? Manolya naminin sénmemesine. Kim bakardi ki zaten sanat¢inin ese-
rine. Onemli olan halk icin sanatcinin diisiinceleri degil miydi? Diisiince bir olduktan
sonra ortaya ayni eser ¢ikmaz miydi? Sadece notanin yerleri degisir ama melodi ayni.
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Munise, Mazi’yi nasil goriiyordu? Zihninden onun i¢in neler gegiyordu? Diinyanin
merkezinde kendisini gormek istemisti ama oydu. Her seyin, herkesin, Munise’nin oda-
g1, Mazi Hisar.

Bir hafta dolmustu Mazi bir daha gelmedi Munise’nin evine. Ama Munise’nin umudu
vardi fotr bir sapka takti, Mazi olmak istiyordu belki de Munise. Uzun beyaz eldiven-
ler ve viicudunun kusursuzluguyla biirinmus beyaz bir elbise... Yarigmanin yapilacagi
salonun 6niinde bekliyordu, Mazi Hisar’1. Ne giizel bir mayis aksamiydi. Hafif yagmur
ciseliyordu. Biraz tisimusti.
“Size benden daha c¢ok yakismis Munise Hanim.” Munise’nin kulaklarini dolduran
tanidik ses dudaklarini giilumsetti.
“Mazi Hisar, gelmissiniz.”
“Munise Yener, gelecegimden emin degil miydiniz zaten?” Munise cevap vermeyerek
elindeki ¢ello kutusunu Mazi’ye uzatti.
“Siz bana hayransiniz, bende oyle. O ytizden geleceginizden emindim. Ve su an neyden
eminim biliyor musunuz? Size de diinyanin hayran olmasindan ve tanimasindan. Siz
bugiin ben olacaksiniz ben ise tarihin tozlu gazete kupiirlerinde unutulacagim.” Munise
fotr sapkayi duizelterek soylemisti bu sozleri.
“Olaylara hep yanlis a¢idan bakiyorsunuz.” Munise cevap vermeyerek izleyicilerin
oturdugu koltuklarda yerini aldi. Mazi Hisar ise ilk defa sahneye ¢ikisini gerceklestirdi.
O an ne insanlar, ne sesler, ne alkislar. Yalnizca Mazi Hisar ve Munise’nin ¢ellosu. Mazi
o gece Munise oldu. Manolya nami unutulmadi, Mazi’yle tekrar hayat buldu. Mazi on
bir kisiyi geride birakarak adini ilk ve son defa Munise’yle ayni gazete sayfasinin ayni
bashgina yazdirdi. “Munise Yener’in 6grencisi Mazi Hisar, Uluslararasi Viyolonsel Ya-
rigmast’nin birincisi oldu.”
O giin Mazi ve Munise’nin emekleri bosa gitmemisti. Ikisi de cok mutluydu. Mazi’nin
gozleri Munise’nin giilen dudaklarinda asili kaldi. Clinkii onu hig giilerken gérmemisti.
Ikisinin de kahkahalar: sokag: inletiyordu. Kahkahalarin sesini bir silah sesi susturdu.
Yine bir kiskanclik, bir hayati karartmisti. Bir yasama son vermis, geride tiziilen birkag
kisi birakmisti. Munise Yener vuruldu. Beyaz elbisesi kirmizi renkle kirlendi. Mavi goz-
leri ise Mazi’nin gozlerinde asili kaldi. Cigliklar, kosusturmalar, karanlik geceye heye-
can katarken Mazi ve Munise’yi izleyen sadece Ay ve Yildizlardi. Ay agladi yildizlar agit
yakti. Mazi, Munise’nin ruhu bedeninden ayrilmadan once tek bir sey soyledi.
“Seni seviyorum olene kadar Munise Yener.” Olene kadar demisti ciinkii 6ldiigiinde
bunu Munise’ye tekrar soyleyebilecekti. Ve o zaman sonsuza kadar diyebilecekti. Za-
mani gelince...
Zaman, kader, tesadiif, bunlarin hepsi neyi olusturuyordu? Bir insanin hayatini mi? Bir
yasami, belki de sans1 dogruyordu ticti birlesince. Sadece yasasin diye insan mi1 yaratili-
yordu? Ya da herkesin bir gorevi vardi birilerinin hayatina dokunacagi bu hayatta. Mu-
nise ¢ogumuzun aksine yasamasi i¢in yaratilmamisti. O, ge¢misi giinumiizde yasatmak
icin yaratilmisti. Bir rehberdi; giince, heykel, anit, antika.
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OMER KESKIN

Yukseklere ak diismiis, alcaklara sis ¢okmiistii. Yorgun ve yasli bedeninde bazen ikiyle
yetinmeyip iige ihtiya¢ duydugu anlar da oluyordu. iki biikliim beline ragmen kendi
hayatini idare etmeye ¢alisiyor, “Simdilik baskasina ihtiyag duymayacak kadar iyiyim.”
diyerek siikriinii eksik etmiyordu. Giinlik mesguliyetleri bile Vefa Bey’in yoklugunun
yureginde actigi yaralarin acisini dindirmeye yetmiyordu. Hatiralari, umutlari, hayalle-
ri dahasi yiireginin en derin yerinde sakladig: sevgisi hala ilk ginki tazeligini koruyor-
du. Yaghligi ile yalnizliginin ayni zamana denk gelmis olmasi, gonliine hiiziin diistirmiis
olsa da kimsesizlerin kimsesinden gelen bu tesadiif, ne glizel bir tevafuktu.

Son zamanlarda iyiden iyiye agrimaya baglayan dizlerine ti¢incti olan, rahmetliden kal-
ma bastonuna dayanarak pencerenin 6niine kadar geldi. Ince parmaklariyla tuttugu
ahsap sandalyeyi zayif kollariyla kendine dogru ¢ekip 6nce minderini diizeltti. Sonra da
sandalyenin u¢ kismina yavas yavas oturdu. Zaten istese de ne hizli oturabilirdi ne de
arkasina yaslanabilirdi. Ahsap masanin diger tarafindaki bos sandalyeye gozleri takildi.

Zihninde hayaller, gonliinde ge¢misin izleri, ardinda huzur, yaninda ise yalnizhik vardi.
Bagini kaldirip ahsap pencereden disari bakti. Gozleri mi bulanik goriiyordu yoksa
sonbaharin hiizntinii tizerine ¢cekmig camlar mi1 buguluydu? Bunu anlamanin bir yolu-
nu biliyordu. Toprak kokan nasirli ellerinin tersiyle gozlerini sildi. Yetmedi, elleriyle
gozlerini ve yiiziinii yokladi. Eline 1slaklik gelmedi. Geriye tek ihtimal kalmisti. Isaret
parmagini cama yatirip ileri dogru ¢ekerek bugulu cam itizerinde kendine yeni gorus
alani a¢ti. Cam ile parmaginin arasinda biriken kii¢iik damlalar, camda siiziiliirken her
saniye biraz daha biiyiiyorlardi. Vefa ’siz gecen giinlerde giines yamig: yiiziinden akan
inci taneleri gibi. Acele etmeden, yavas yavas. ...Cama ac¢tig1 bogluktan karsi yamaclara
bakti. Sonbaharin sarisi yamacglara bir orti gibi serilmis, kendini iyice gosterir olmustu.
Tipki yash yureginde yer etmis yalmzhigin rengi gibi. Hiiztin sarisi...

Yash gozleri, en koyu sarilarin arasinda bata ¢ika dolagirken yliregi maziye dalmusti.
Istese de ayrilamiyordu oradan. Hayalleri de yanindaydi, gelecege dair beklentileri de.
Insan, 6lmek igin yasarmus derler. Yine boyle bir sonbaharin sonunda ayrilmist1 Vefa
Bey yanindan. Ama gonliinden degil. Bu, onsuz girdigi hazan mevsiminin yedincisiydi.
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Tepelerinde her sabah dogan giinesle beraber yeniden baslayan yalnizligina ev sahipligi
yapan bu ahsap ev de kendisi gibiydi: Yasli, yorgun, umuda muhtag... Evi, koytin en te-
pesindeydi. Ayni zamanda iyi bir ahsap ustasi olan Vefa Bey yapmusti bu evi de. Hem de
cogunu giirgen ve ceviz agacindan yapmisti. Kendisi gibi dayanikli olsun diye. Aslinda
Vefa Bey ¢cok mahir biriydi. O, cami de Vefa Hoca, esnaf arasinda Vefa Usta, mahallede
Vefa Bey en onemlisi de evde Asiye ‘nin Vefa’siydi. Gonlunt gonliine, 6mriinii émrune,
basini yastigina es ettigi Vefa’sinin kaderi 6limle diigiimlendigi giinden beri yalmzhigini
paylastigi bu evin tahta duvarlar1 yasadiklarina sahitti. Akl dalginliga, gonli ¢aresiz-
lige ve bedeni yalnizhiga gark oldugunda kimsesizlerin kimsesine el acar, gozyaslarini
dualarina es edip en buyiik kapiya, yerin gogin sahibinin kapisina, dualarini yollardi.
Kimselere diyemediklerini o kapinin sahibine soylerdi.

Tahta masaya dayadigi koluna yiik ettigi basini kaldirdiginda, ytizindeki cizgilerde kii-
melenen gozyaslarim tiilbendinin kenariyla sildi. Kalanlarini da kusagindan ¢ikardig:
beyaz mendille silmeye devam etti. Sildikce sanki yenileri geliyordu. Ara sira istemeye-
rek de olsa ¢ikan hickirik sesine denk gelen kapi sesini duyunca mendilini ters ¢evirdi.
Kuru tarafiyla yiiziinti ve gozlerini yeniden sildi.

“Kapi agik, girin.”

Kap1 gicirtisiyla beraber igeri giren geng kadin, “Ben geldim Asiye Ana, Tacir Siley-
man’in gelini Emine.” diyerek kendini tanitti.

“Hos geldin kizim, hos geldin. Gozlerime sis ¢oktiiyse, kulaklarimda sagir olmadi ya
hamdolsun onlar iyidir. Hem Allah bir kapiy1 agmadan digerini kapatmazmis. Gozleri-
min feri azaldiysa kulaklarimin zari kuvvetlendi ¢ok siikiir. Her daim kapimiza geleni,
halimi hatirimi sorani sesinden tanirim evelallah.”

Emine, 6nce Asiye Ana’nin elini 6ptii. Sonra da elindekileri de masaya birakti. Dort
kulagini bir araya getirerek yapilmis basit digiimu agip igindeki tepsiyi ¢ikartti. Son-
ra bezi tekrar katladi. Sevgi ve merhamet dolu gozlerle Asiye Ana’nin yiiziine bakip
“Yarin Kurban Bayramidir. Senin gelenin gidenin ¢ok olur. O ytizden ikramlik baklava
getirdim. Azimi ¢ok say.” diyerek bos sandalyeye oturdu. Geng kadinin bakiglar1 Asiye
Ananin yuziinde dolasirken kizaran gozlerine vardiginda durakladi. Sonra da masanin
uzerindeki 1slak mendili gortince baska s6ze hacet olmadigini anlamisti. Onun bu hali,
sanki yasadiklarinin bileskesi gibi masanin iizerindeki 1slanmis mendile gizlenmisti. Iki-
si de sustular. Geng kadin boyle durumlarda ne diyecegini de nasil davranacagini bile-
miyordu. Yash kadin ise aglamaktan da yorulmustu, konusmaktan da. Duygular agir,
sozler tutsak, kulaklar sagir, diller lal olmus gibiydi. Emine’nin titreyen sesi, sessizligi
bozan son hamleydi.

“Rahmetliyi ne kadar ¢cok sevdigini hepimiz biliyoruz. Ne olur kendini artik bu kadar
hirpalama! Gidenler geri gelmez!”

Geng kadinin istegi Asiye Ana’nin yureginde bir tiirli kabuk baglamayan gonil yara-
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sin1 yeniden kanamaya baslamisti. Seksenine merdiven dayamis yash kadinin sozleri,
aski ve sevdayi iki dudak arasindaki opuiciikten ibaret bilen zamane genclerine ders
niteligindeydi.

“Ben, Vefa’nin yurudugi yolu sevdim, gectigi esigi, tuttugu kasigi, bastigi topragi, su ig-
tigi bardagi, bir omur beraber bas koymaya ant ictigimiz yastig1 sevdim. Biittin bunlari
sirf onun i¢in sevdim. Her giin su pencerenin éniine oturuyorum. Goklere bakiyorum.
Sonra da bir yastikta bahtiyar ve ihtiyar olmak i¢in yola ¢ikmistik, 6yleyse onu benden
niye aldin Ya Rabbi? diye haykirasim geliyor. Sonra hemen tovbe tovbe diyerek La
havle’yi ¢ekiyorum. Veren de sensin, onu bana sevdiren de. Zamani geldiginde alan da.
O zaman bu itirazin kimedir Asiye? diyerek agliyorum. Bunun adina da sabir diyorum.
Teslimiyet makaminda i¢imi ferahlatmak i¢in divana durdugumda her seyi unutuyo-

»

rum.

Sessizlik hiikkimdar olmustu dillere. Konussa ne diyecekti? Sussa nereye kadar? Geng
kadin bu eve her geldiginde aglayarak ayriliyordu. Hatta esi onu siirekli, “Oraya sik
sik gitme ki ela gozlerin kederlenmesin.” diye tembihliyordu. Ama gel gor ki vefal
kadin ise “Komsuluk ne giine durur, insanlik 6ldiigiinde ela gozler yasar mi sanirsin?
Bana engel teskil etme, firsatim var iken diskiine yardim edeyim!” diyerek esine itiraz
ediyordu. Bir boglugunu buldugunda Asiye Ana’nin yuziine bakip gozlerini gozlerine
degdirdi. Yiziinde ¢ilenin her tiirliistine taniklik eden Emine’ye tam da s6z sirasi gelmis
gibiydi.

“Vefa Amcanin adint duydugunuzda gozlerinizin ici gilityor. Sadece gozlerinizin igi
gulmiyor, sesiniz degisiyor, yuzunuzdeki cizgiler kayboluyor, her haliniz ona olan sev-
ginizi daha belirgin hale getiriyor. Dilerim yiice Allah sizi cennette kavustursun. Geg
oldu, ben artik gideyim. Sonra yine gelirim.”

Asiye Ana her sabah yaptig1 gibi bu sabahta glinesin dogusunu, her zamanki yerinde,
pencerenin 6nunde bekliyordu. Bu saatlerde hep ayakta olurdu. O sabah giines Yukar:
Kislak Koyi’niin tepelerinde Bayram namazinin mukaddes vaktini isaret etmek icin
de dogmustu. Sirtindaki kambur, yaslanmasina mani olsa da biraz daha dik durmaya
calisiyor; daha fazla uzaklari gormek icin bagini uzatiyordu. Kisa zaman sonra vazgecti
uzaklar1 gorme isteginden. Sandalyenin ucuna oturuyor, yorgun bedenine dayanak ol-
sun diye kollariyla masadan gii¢ aliyor, sanki arkasina yaslanmak istemiyordu. Sol elini
arkasina atip sirtindaki kamburun tstiinde gezdirdi. Sonra da agriyan yeri ovaladi.

Acist biraz olsun dinmisti. Eski giinlere gitti yarali gonlii. Ici acidi, gozleri yine doldu.

Yasl: bedenindeki yasl yiiregi, bugiine kadar bircok aciya taniklik etmisti. Iclerinde bir
tanesi vardi ki kolay kolay unutulmazdi, unutulamazdi. En kiigtik ogluna hamileyken
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halk takvimi karakigin on ikisini gosteriyordu. Gun asir1 yagan kar ortiisii bir metreye
ulagmisti. Kendisi de eyvanindaki karlar1 kirtirken buzun tizerindeki karlara aldanip
kayip dustugiinde omuriligi zedelemisti. Cani ¢ok yaniyordu ama bunun hi¢bir 6nemi
yoktu. Hem esi Vefa Bey hem de doktorlar gebeligini sonlandirmak istese de kendisi
bu teklifi kesinlikle kabul etmedi, onlar1 dinlemedi. En sonunda hastane bashekiminin,
“Ya sen sakat kalirsin ya da ¢ocuk sakat dogar!” diye olasi riskleri bildirmesi de kara-
rin1 degistirmeye yetmedi. Dogurdu cigerparesini. Onun, son besigi Veysel’in, dogdugu
giin kendisi i¢in bayram guniiydii. Son besigine olan kavusma istegi bedenine iste bu
kamburu emanet birakmisti. Hem de bir 6mir. Oglunun hayati i¢in hayatinin geri ka-
lanini bu sekilde iki bitkliim ge¢irmeye mecbur kalmisti. “Bu sekilde yasamak senin igin
zor olmuyor mu?” diye soranlara, “Ben, sirtimdaki bu kamburu bir yik olarak degil
analik gururumla tagiyorum. Onun icin bana eziyet degil meziyet veriyor. Anayim ben
ana!” diye cevap veriyordu.

Pencere 6ntinde otururken hayalleri gegmis ile bugiin arasinda git gelleri yasarken koy
icinden kulagina kadar gelen ugultuyu “Bayram namazi bitmis olmali.” diye yorumla-
di. Kisa siiren bir duraklamanin ardindan yine ge¢gmise duydugu 6zlem belirdi yorgun
yureginde. Her Bayram namazi ¢ikisinda hep boyle heyecanla beklerdi onun gelmesini.
Ama bugtin gelmeyecekti. Yalnizligina care olmasini ne de ¢ok isterdi. Her seyi, yasa-
diklarini, yasayamadiklarini dahasi yalnizligini yiikledigi o ti¢ kelime yiireginin derin-
liklerinden ¢ikip dokiuldi dilinden: “Af Allah’im af!” Sonrada “Vefa ’siz gecen bu ka-
¢inct Bayram?” diye sordu yarali gonline. Kisa bir muhasebenin ardindan diliyle cevap
verdi. Sadece kendisi duydu bu cevabi: “Yedi.”. Asiye Ana’nin bu halini birisi gorse “Bu
kadin kendi kendine konusuyor.” derdi. Yasli kadin kusaginin arasina sikistirdigs kiiciik
tuslu telefonu ¢ikarip tahta masaya birakti. Sonra da onu, daha iyi ¢eksin diye cama
yasladi. Onun ¢almasina, en ¢ok ta bugiin ¢almasina, ne kadar da ¢ok ihtiyaci vardi.
“Dort evladimin dordii de memleketin dort bir yanindadir. Beni arayip ulasamazlarsa
cok uziilurler. Belki de daha sonra aramaktan vazgegerler. Bu sefer de benim yiiregim
yanar. En iyisi calar calmaz telefonu cevaplamaktir.” diye diisiindii. Bu yiizden telefonu
tekrar eline aldi. Ona manali manali bakt.

“Ah ne olur bir okuryazar olsaydim da aklima geldiklerinde yiirek parelerimi arayabil-
seydim. Oysa simdi oturdugum yerden onlarin aklina diismeyi bekliyorum.”

Yine gozleri bugulanmisti. Gergekten de Asiye Ana’nin okuryazarlikla iligkisi rakamlari
ve parayi taniyacak kadardi. Bu duruma ¢ok tizulmiiyordu. Gordugu genglere okuma-
larini tavsiye ediyor, kendi hayatini onlara ornek veriyordu. Elindeki telefonu kullan-
may1 agip kapatacak kadar biliyordu. O yetiyordu simdilik kendisine. Thtiyact oldugun-
da telefonu eline alir iki bikliim beline, yasli bedenine aldirmadan dogruca komsuya
gidiyordu. Actirir telefonu, arattirirdi canlarini. Yalnizligina ortak ederdi kargidan ge-
len yiirek sizilarinin sesini. Bayram gelmis neyime, kan damlar yiiregime diyerek isyan
kokan ciimleler kurmaz,“Her halime binlerce kez siikiir.” diyerek bunu diliyle ikrar,
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kalbiyle tasdik ederdi.

Daldig: yerlerden, gittigi diyarlardan kendisini toplayip ayaga kalkti. Masanin kenari-
na yasladig1 bastonu eline aldiginda yine rahmetli Vefa Bey aklina dustii. Her sey onu
hatirlatiyor, her yol ona ¢ikiyordu sanki. Ne de olsa bu bastonda ondan yadigardi. Agir
adimlarla odasina varip sandig1 acti. Dilinde yer etmis olan sitkran dolu sozlerle 6nce-
den yaptig1 hazirliklarini ¢cikardi. Once bir miktar iki yiiz liraliklar1 kusaginin bir yanina
sonra da yuz liraliklar1 da diger yanina koydu. Elini kusaginin icine her attiginda birer
tane kagit para ¢ikartacak sekilde ayarladi. En sonunda da yeleginin cebine yirmilikleri
koydu. Diigmesin diye de kancali igneyle agzini giizelce tutturdu. Sonra kusaginin igin-
deki paralarin yerlerini iyice ezberledi. Kendi kendine de. “Bayramdir; genci yetiskini,
kizi kizani, ozellikle de cocuklari sevindirmek lazimdir.” diyerek odadan ayrildi.

Yedi bayramdir ayni seyi yapiyordu. Bu bayramda da geng kizlara ve erkeklere iki ytizer
lira, orta yastaki ¢ocuklara ise yiizer lira har¢hk verecekti. Koytin biitiin ¢cocuklari ve
gengleri Asiye Ana’nin bu gelenegini bildikleri i¢in gelir hem onun elini 6perek hayir
dualarini alirlardi. Hem de hargliklardan paylarina disenden nasiplenirdi. Baz1 kiigiik
cocuklarda Asiye Ana’nin huyunu bildikleri i¢in iki defa, ti¢ defa kapiya gelir, har¢lik
almaya caligirlardi. Alirlardi da. Yash kadinin fark etmedigini dustinseler de aslinda
yaniliyorlardi. O, bu durumu fark ediyordu. Bu sebepten dolay: yeleginin cebine koy-
dugu yirmi liraliklari ikinci, tictincii defa gelen kiigiik yaramazlar i¢in ayirmigti. Onlarin
kalbini kirmaz, geleni bos geri ¢evirmez, onlar1 asla utandirmazdi.

Sandalyeden kalkip mutfaga dogru ilerlerken ¢alan kapinin sesine mukavele etmek igin
adimlarini hizlandirmaya calisti. Kapiya varmadan kapi tekrar calinmigti. Belli ki digar-
daki sesin sahibinin acelesi vardi.

“Asiye Ana! Kurbanlk koglari getirdik. Gel, vekaletini ver de keselim kurbanlar1”
“Geldim muhtar oglum, geldim.”

Muhtarin hanimi Stindiis, acilan kapidan iceri hizlica girip Asiye Ana’nin koluna girdi.
Ona yardimci oldu. Beraber eyvana kadar ¢iktilar. Vefali komsusu bigaktan tekneye,
ipten su kabina kadar her seyi hazir etmisti. Niyet edip vekaletini verdi. Ilkini “Uzerime
vacip olan kurbanimi kesmeye, kestirmeye” diyerek, ikincisine de “Egim rahmetli Vefa
Bey’imin niyetine kurbani kesmeye, kestirmeye.” diyerek muhtara vekaleti verdi. Stin-
diis hem muhtara yardim ediyor hem de hem de Asiye Ana ile sohbet ediyordu. Daha
sonra yash kadin iceri girdi. Dayanamiyordu Vefa’nin kurbanina bakmaya. Duygulari-
ni1 belli etmemek i¢in iceri kagmisti adeta. Nasil duygulanmasin! Yedi yildir onun adina
da kurban kesiyordu. Icinden geliyordu, ona karsi kendisini vefali gostermek ve bor-
cunu bir parca 6demis olmak i¢in bunu yapiyordu. Rahmetli yillarca c¢alisip sonunda
emekli olmustu. Ama sadece ti¢c ayligin1 almak nasip olmus, gerisini almaya émri vefa
etmemisti. Ahti vardi rahmetlinin, gelecege dair hayalleri de.”

“Oniimiizdeki ilk Kurban Bayramindan itibaren artik kurbani cift kesecegiz. Biri sana,
biri bana. Maagimi alinca kurban paralarini ayiracagim. Geriye kalanin tistiinii tamam-
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lay1p bir tam maasimi kapima gelenlere, -¢coluk ¢ocuk, geng yash veya kadin erkek ayi1-
rim1 yapmadan ihtiyach kisilere- dagitacagim. Ne de olsa verdiklerim benle gelecek.”
Boyle s6z vermisti kendi kendine lakin o ilk Kurban Bayrami’na varamamisti. Ne kur-
bani ¢iftleyebilmis ne de ilk maasini dagitabilmisti. Hakk’a teslim etmisti canini. Iste
Asiye Ana’y1 kacarcasina igeri gotiiren duygular ile aklina geldikge yiiregine agir gelen
dustinceler bu distincelerdi. Her zamanki yerine oturmus kulagi telefonda gozi uzak-
lardaydi. Kapidan gelen Stindiis’tin sesiyle daldigi derinlerden ¢ikip gittigi uzaklardan
doniip kendine geldi. Sese kulak verdi.

“Etlerin bir kismini hemen halledip sobanin tizerine atayim, pismeye baslasin degil mi
Asiye Ana?”

Aslinda Siindiis’te nasil bir cevabin gecikecegini biliyordu. Onun i¢in sorusuna olumlu
cevap almig gibi isine koyuldu. Geng gelin hem sobayi yakiyor hem de Asiye Ana’ya
yaptiklarini anlatiyordu.

“Rahmetli Vefa Amcanin kurbanini dokuz aileye paylastirdik, seninkinin de yarisini
eve getirdim. Kalan yarisin1 da bes aileye pay ettik. Evlerine de ulastirdik.”

“Sag ol kizim” dediginde gozlerinin ici guliiyordu bu sefer. Son zamanlarda belki de hig
bu kadar mutlu olmamusti. Siindiis devam etti.

“Aslinda bakarsan sen Vefa amcaya ug¢ yil yatakta baktin. Altini temizledin, ellerinle
onu besledin, suyunu bile sen igirdin. Velhasil ona her daim dayanak oldun. Onu higbir
zaman kendine yiik olarak gormedin. Onun sende hicbir hakki kalmamistir diye dusii-
nuyorum. Dagitma isgini azaltsaydik, buzdolabina da biraz et koysak iyi olur. Yazin bel-
ki de gelinlerin, torunlarin gelirler. Sonra lazim olur. Ama anladigim kadariyla ytiregin
boyle rahat ediyor. Bu da senin tercihin tabi ki de.”

Asiye Ananin ytizu gerildi. Az 6nceki tebesstim yerini korkuya ve telasa birakmig gibiy-
di. Belini, yapabildigi kadar dogrultup Siindiis’iin yanina vardi.

“Ah benim yavrum ah! Bak bu ev, bu maas, bu diizen hatta aha bu bastona varincaya
kadar her sey ondan bana kaldi. Onun yiireginin giizelligi ytiztinde, ahlakinin giizelligi
davraniglarindaydi. O benim kolum kanadimdi. Onun ¢alistiklar1 ve biriktirdikleriyle
ayakta duruyorum. Onun kazandiklariyla yine onun i¢in tasadduk ediyorum. Su ii¢
ginliik diinya da neyim varsa bana ondan kaldi. Hi¢ kusa kanadi, insana kolu yiik olur
mu?”

“Elbette olmaz Asiye Ana!”

“Iste benim kizim; Vefa benim kolum kanadimdi. O goctiikten sonra kolum kanadim
kirildi. Vefa’siz gecen yillarim, 6mrimiin en agir yillari oldu. Onun i¢in, Vefa icin, keske
daha fazlasini yapabilsem!”

Hiiziin odanin her yerinde, yaslar ¢ehrede, hickiriklar seslerde kendini iyice belli et-
misti. Artik her sey asikardi. Ge¢misin 6zlemi de ona gosterilen vefa da. Yash kadin,
Vefa’dan ayrildik¢a ona kavusmanin yakin oldugunu bildigi i¢in kendisini teslimiyet
makamina havale edip kulaklarini elindeki telefonundan gelecek sese odakladi. O tele-
fonun en kisa zamanda ¢almasi en buyiik arzusuydu.
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“Buyurun, buyurun Ustat.”

Onu boyle karsiladik. Yinelenen iki davet nidasina ilistirilen bir yiiceltme sifati. Nida-
lar, durgunluga gomiilen zihnimiz ve hissizlige ¢ekilen kalbimizin trettigi ilk sozlerdi.
Bunca zaman ic¢inde hep 6vindugumuz hareket tavri, bu iki giici bulusturdugumuz
iddiasindan kaynaklanmiyor muydu? Kargilama esnasinda da tipki boyle yaparak,
muhtemelen bilingsiz bir ifade fonksiyonuyla, iste tam bu sozleri etmistik. Ama bu bir
ortuydi suphesiz. Akil ve kalp. Biyiik bulusmanin uglarini temsil eden sozctikler nice
vakit digmemisti agzimizdan.

Gercekte hangi katmanina ermistik ki bu birlesimin, simdi onu gizlemeye, kusursuzca
ortmeye ¢ahisiyorduk? Soylemem gerekir ki son derece hazirliksiz yakalandigimiz bir
karsilama toreniydi bu. Hatta boyle bir torenle yuz yuze geldigimizi, ancak kapiy: a¢-
tigimiz anda kavramis yahut o bilingsiz nida sézleri agzimizdan ciktiktan biraz sonraki
anda idrak etmistik.

Misafirimizin karsilanmak tizere caldigi ortada olan bu kapidan sunulacak bir yiicelt-
me sifatina ihtiyact var miydi? Hem bu gelen kisi kargilanmak niyetinde miydi acaba?
Degilse kapiy1 neden... Ustelik boyle aksam vakti... Israra yeltenmeyen tek bir kuvvetli
vurusla calsin... Bir yeniden diisiinme faaliyetinin bas gostermesi an meselesiydi. Fakat
ben zihnimin etrafinda dolanan dustinsel faaliyet kipirtisina yol verecek sakinlikten
uzaktim.

Midem bulaniyor, gozlerim kirpisiyor, ellerim titriyor, ruhumun uzaklara ka¢gmak igin
cirpindigini duyuyordum. Bu sirada misafir iceri alinmis, salondaki késede oturuyordu
bile; kanepeye tenezziil etmeden yere kurulmus, ev sanki onunmus gibi diizenin sirtina
¢okmiistii. Duizenimiz, uglari zorlukla bulusturulan hatlardan iyi kot akmaktaydi bu
vakte dek. Ama simdi salonda bagdas kuran misafirden bagisik kalamazdim. Bu du-
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rum dejavunun tam tersi bir duyguya, bu an1 daha once higbir sekilde yasamadigim
hissine kapilmama neden olmustu. Epey eskide kalan bir aniya aniden giris yapmanin
tedirginligi ve o anidan Oyle aniden ¢ikamayacak olmanin verdigi korkuyla, caresizce
ve ¢cekinerek oturuyorduk.

Kendime ufak araliklar bulmaya ¢alistim. Susamiglar miydi, bir bardak soguk su getir-
sek miydi, istirahate mi ge¢mek isterlerdi, yatagi hazirlatsak miydi hemen... Gidip su
hazirlarken ansizin gelen bu misafirin kim ve neci oldugunu ¢ikarmaya ¢alistyordum.
Bagdasini toparlayip, ikram ettigim suyu kanmadan ve telas belirtisi gostermeden icti.
Bu arada yatagini serdim, yer yatagiydi. Lambayi sondurdiik ve odanin kapisini onu
incitmemeye Ozenerek sessizce kapatip, nihayet evin kalan kisminda yalniz kalabildik.
Hig¢birimizden ¢it ¢tkmiyordu.

Dillerimiz kapinin diliyle birlikte birer kilide sokulmustu. Acil durumlarda hemen her-
kesin yapacag gibi, uykudan kolayca feragat ettik. Yine pek ¢ok kisinin basina gelen bu
mahrumiyetle geceye usulca girip, geceden ayni temkinle ¢ikmak tizere dylece kaldik.

Neyse ki susmak, konugsmaktan daha ¢ok isimize geldi. Konusmaya ¢aligsak bunu ba-
sarirdik siiphesiz, fakat durumun ilgingligini kritik etmekle kalacak, mahiyeti anlamak
yolunda idrakimize perdeler ¢ekmekten baska kazang saglayamayacaktik. Iyi ki ko-
nusmadik. Bize bu gece dustinmenin degil hissetmenin kucak ag¢tigini disiiniyorduk.
Yerytizuniin tenha saatleri, ¢irpinan hayat sahiplerinden yalnizca bunu istemez miydi?
Konusmamanin bir adim 6tesi susmak, susabilmenin 6tesiyse hissetmektir. Igerideki bir
takim sezgisel dontisimler bu sayede mayalanir.

Bu aksam sularinda biiyiik bir av yakalamis olmaliydik. ilk his buydu sanirim. Fakat ne
tirden bir hasilat yaptigimizi anlamadan, oltadaki avi evirip ¢evirmeden, sagini solunu
kurcalayip bakmadan, yakaladigimiz haliyle salonda birakmistik onu. Gunliik diizenin
misafire gore yeniden sekillenmesinden farkliydi bu kez, sanki biz onun misafirleriyiz
gibi gozlerinin igine bakiyor, ondan yat, kalk gibi kisa emirler bekliyorduk. Bu yaziy1
yazmak icin o aksamdan itibaren baslayan olaylari tekrar disiindiigiimde, ortada bir av
varsa bizim onu degil, onun bizi yakaladigina kanaat getirecektim.

Simdilik tanidik, telagsiz bir seyin icindeydik: Gece. Buyurun, buyurun gece, evvelce siz
buyurun. Sizin yeriniz hazir, uyku ¢oken bizlerin tistl, yani, otesi berisidir sarinacaginiz
yerler. Uyku ¢oken bizler, uyku ¢oken biz, uyumak... Derken uyuduk. Hepimiz ayni
anda, tum duyargalarimizi kapatarak uykuya daldik. Sanki uyku beraberce dalinabilen
bir nehirdi. Tek sart el ele tutusup tge kadar bir ritimde saymakti. Uyumak i¢in yataga
uzandigimda birden bu eylemi yapmakta tek kisi olmanin zaruretini duydum. Olmek,

95



HIKAYE YARISMASI

gillmek, sevmek...

Bunlarin her birinin de ancak ve ancak kendi basimiza olagelen eylemler oldugunu
distindigimii animsiyorum. Ayni zamanda uyku sehrini kusatacak bir dinginligi bu-
lamayacagimi da anlamigtim. O 1ssiz sehrin surlari etrafinda efkarla dolanip duracak-
tim. Nitekim bu geceden bir damla uyku girmedi goziime. Bakiglarimi tavana dikerek
izleyip durdum. Gece bir deniz ve uyku o denizde yiizmekse, en fazla kiyida ayaklarimi
islatmistim. Belki birka¢ kulac atip, birka¢ defa nefes denemesi yaptim, o kadar. Ne
derinlere dalabildim, ne agiklar1 gorebildim. Riiyaya benzer, fakat bir mevzu dahilinde
kiimelenmeyen, yanip sonen fisekler tarzinda gortintiiler gecti goziimiin 6niinden, bazi-
larin1 dikkate alip buytittiim. Bunlardan birinin sirtina binsem, yari isterik yari bilingli
ifadelerin ikametgahi olan uyku sehriyle aramda uzanip giden denizi de asabilirdim bel-
ki. Girmeye calistigim sehrin bildigimiz uzayin disinda bulundugunu isaret eden, heniiz
gelisimini tamamlayamadan dogmak zorunda kalan ciliz bedenleri igindeki ceninlere
benzeyen belirsiz goriintiilerden bazilarini ise hi¢ dikkate almadim. Ufacik fitillerini de
kendim sondiirdiim.

Bu fitillerin tstiine topugumla basarken, kendimi astig1 astik kestigi kestik bir kul-
hanbeyi kuvvetinde hayal ettim ve nihayet sabahi buldum. Yine de uyumus olacagim
ki simdi uyandigimi fark etmistim. Sabah bir kara pargasiydi ve uyaniklik o karanin
ustiinde yapilacak tim eylemlerin basinda gelen yiiriimek fiiliyle aniliyordu. Sinirlari
¢izilmis diyarlarda yurtimek, tekinsiz gecenin ag¢ik sularinda ytizmekten ¢ok daha ko-
laydi elbette; cok daha fazla insanin, ¢ok daha ustaca icra edebildigi bir fiildi ytizmeye
nazaran. Bu fikirler zihnimin geceden kalan artiklariydi. Simdi yapilmasi gereken ve
yeni bir giine de yakisacak olan seyin, sabaha dair yeni fikirler iretmek oldugunu bildi-
gimden harekete gegmeye calismaliydim. Uykusuzluktan sisen gozlerimi ovarak, deniz
artig fikirleri gugliikle tutunduklari kivrimlardan savusturdum.

Gozlerim agildiginda vardigim bu yerin sahiden bir sabah olup olmadigini kontrol et-
mek icin, gece boyu pesimden suriikledigim bedenimi yokladim. Beden ile bilin¢ be-
raber hareket edebiliyorsa, kendimi sonsuzluk diyarinin bahgesine heniiz ugramamis
sayabilirdim. Evet, sabaht1 ve hayattaydim. Bu da iyimser bir bakisla, sabaha ve hayata
dair soyle boyle yeni bir fikir sayilabilirdi. Dogruldum fakat tistimt basimi dogrult-
maya girismedim. Aceleyle kalkip koridordan gegerek salonun kapisina geldim. Bu bir
sabah olabilir ama bakalim dunkii de sahiden bir aksam miymis? Kargilastigtm durum
aslinda sasilacak herhangi bir tarafi bulunmayan, her tiirli asiriliktan yoksun, son de-
rece normal bir ev hali olmasina ragmen, geceyle birlikte silinip gitmesini arzuladigim
diin aksamki olayin gergekligini ytizime vurdugundan korkmustum; salonun kapisi
kapaliydi. Son bir umutla egilerek kapinin kanadi ile kasasi arasindaki metal parca-
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y1 gormeye calistigimda, kilidin cevrili vaziyetini gormekle diin aksamin hayal trtinii
olusuna dair son iimidimi de yitirdim. Caresizce nefesimi tutup anahtar1 dondurerek
kilidin dilini igeri ¢ektim.

Bir siluet. Egilmis miydi yoksa ciddi sekilde kambur muydu anlayamadigim, omuzlari-
na dokilen saglar1 darmadaginik, perisan bir kiyafete sarinmig siska bir beden. Kapiyi
acmama ragmen yuziinii kaldirmamisti. Bundan cesaret alarak ona dikkatle baktim.
Kambur degildi fakat gozleri bozuk olabilirdi. Ctinkii uzun parmaklari arasinda tuttu-
gu kitab1 okumak icin neredeyse icine girecek kadar egilmisti. O sirada yan taraftaki
mutfaktan gelen seslerle beynimden vurulmusa dondim. Aslinda diinden beri kafamin
icinde bir karincalanma hissi duymaktaydim, uykusuzlugumun nedeni de muhtemelen
beni son derece yoran bu histi. Migren teshisi yillar énce konan biri olarak bu tarz
agrilara karst umursamaz bir kabul edisle boyun egmem gerekir. Ama bu hissin pegini
kovalasam siradan migren belirtisiyle degil de, son giinlerde musallat olan bagka tiirden
bir karincalanmaya tesaduf edecegimi biliyordum.

Mutfagin kendisinden mi yoksa oradaki ev arkadasimdan mi rahatsizlik duydugumu
kestiremeden, ¢ildirmis vaziyette mutfaga girdim. Arkadasim siikanet iginde, her za-
mankinden de bariz bir mutlulukla yumurta ¢irprtyordu. Onun burada olmamasi gere-
kirdi. Yani iki o’dan birinin olmamasi. Ikisi ayni anda, ayn1 evde bulunamazdi. Ama
arkadagim gayet sakinlik ve husu icindeydi.

“Buyur gel” dedi arkasini doniip glilerek. “Misafirinin geldigini neden soylemedin ak-
sam? Dillere destan bir kahvalti hazirhyorum simdi, biraz ge¢ kaldik ama.”

Vurdumduymazlik boyutundaki rahathigi sinirime dokunmustu. “Misafir?” diye yine-
ledim kizarak.

“Evet iste, misafirin” dedi. “Gormedin mi yoksa? Salonda bir seyler okuyor.”

Hemen sonra, sakinliginin beni de yatistirdigini fark ettim. O ilk c¢ildirma dalgasinin
sagduyuma carptigi kiyidaki savrulus da dagildi gitti. Her sey yeniden normaldi sani-
rim. Iki o sorunsuz sekilde bulusmus muydu? Arkadasim ve misafirim birbirlerini gor-
miis ve seslerini ¢ikarmamiglardi. Deprem falan da yasanmamisti evde. Kuruntularim
bosa miydi yani? Almimdan soguk bir ter bosandigini hissettim. Hala mutfagin esiginde
duruyordum. Tam elimi alnima gotiirtip terimi silecektim ki, belime soyle bir dokunup
sigrayan baska bir elin farkina vardim. Buradan yak.

“Hist, bu ne hal” diye yuksek tonda bir kahkahayla atild1 tistiime bu elin sahibi. Yaban-
c1 degil, onu da tanmiyordum. Arkamdaki diger arkadasim da misafirden ve misafir de
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ondan haberdar ise, ¢cildirmamak elde degildi artik. Higbir sey elde degildi ve soyle dedi:
“Misafirin gelmis birader, sen hala uyku semesi dolasiyorsun ortada.”

Kendimi toparlamaya ¢alistim, sonugta igeride bir misafir vardi ve arkadaslarim onu
agirlamak i¢in yardim ediyordu. Belli belirsiz bir minnet duygusu dolandi icimde. Tam
normale donecektim ki konusmalarindaki bir gariplik dikkatimi ¢ekti. Aramizda nasil
bir baglanti kurmus, onun benim misafirim oldugunu nereden ¢ikarmiglardi? Bu evde
bir tek ben yasiyor degildim ya. “Bir misafirimiz gelmis.” demeleri gerekmez miydi
Allah askina? Sabahleyin onunla konugsmus ve yalniz benim misafirim olduguna dair
agzindan bir laf m1 almiglardi? Bu arada onlar1 karsima oturtup, “arkadaglar yakinda
bir misafirim gelecek...” diye baslayan anlatimlarda bulunmamistim. Belli ki bugiin
de dintin devami ve ben engelleyemeyecegim bir dizi disiinsel faaliyet alanina son hiz
cekilmekteydim. Bu girdabin ortasinda basimi ellerimle sararak, firtinanin bitmesine
kadar durup beklemek gecti icimden. Fakat ellerimi kaldirmak igin bile kipirdamadim.
Dis kapidan gelen tikirti dengemi iyiden iyiye bozmasa kipirdamazdim da.

Kapr tikirtilarinin pesine diismek benim vazifemmis gibi, hemen atilarak arkamdaki
arkadasimi yana ¢ektim, koridora ¢ikip kapinin yanina usulca vardim. Paltolar1 kenara
iterek goztimu diirbiine dayamistim. Bu arada soyleyeyim ki, paltolarin bir hayli coklu-
gu dikkatimden kagamazdi. Bu kadar paltomun oldugunu sanmiyordum ciinkii.

Kap1 askisi tika basa dolmus, bazilari birbirinin tstune asilmig vaziyetteydi. Diirbiine
ulagmak i¢in teker teker kenara ¢ekiyordum onlari ve bu isi her ihtimale kars: sessizce
yapiyordum. Arkalara dogru giyip giymedigimi hi¢ hatirlamadigim paltolar gordim.
Birkaginin boyu iyiden iyiye kugiiktii, cocuk kabanlariydi daha ¢ok. Paltolari 6yle ses-
sizce ¢cekmeye calistyordum ki, istemsizce saymigim onlari. Tam yirmi yedi tane. Vel-
hasil gozimu dirbiine dayayabilmistim ki, bu esnada hayatimin son derece ilging bir
kaydiyla ytiz ylize geldigimi hissettim. Tabi hayatimin kaydi tutuluyorsa ve ben bunun
farkina heniiz yasarken varabilirsem.

Dirbiinde gordugiimii anlatmadan 6nce, o esnada aklima diigen bir konudan bahsede-
yim. Sanki o anda mutlaka erismem gereken bir bilgiymis gibi eve ne zaman geldigimi
zihnimde arastirmaya baslamistim. Diin aksam kapiyr actigima gore icerideydim. Ne
zamandan beri devam ediyordu peki bu hal, en son ne zaman disar1 ¢gtkmistim? Kan
tekrar beynime sigradi. Hi¢ disari ¢ctkmamug olabilir miydim? Bir disarinin oldugu olgu-
suna nasil kapilacaktim ki yoksa! Disar1 der demez zihnimde bunca seyin canlanmasina
ne demeli? Mesela su migren teshisi, onu kendi kendime bu evde koyacak halim yoktu
ya. Sirf digar1 diye bir kelimenin varhgini bilmem bile, ona dair malumatimin kaniti de-
gil mi? Bir sey daha biliyordum ki; su tikirti olmasa, bu disar1 olgusu aklima hi¢ mi hig
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gelmeden yasayabilirdim. Sanirim beni stiphelendiren de buydu. Cunkii bu kelimenin
zihnimde uyandirdigi ¢ekimler son derece kuvvetliydi, 6yleyse bu kuvvete karsi koya-
bilecek giicte miydim ben? Kendimde boyle bir glicii goremedigimden, yine kendimden
suphe duymaya basladim.

Gigli bir kelime biliyorum, ayni zamanda bu kelimeye karsi kendi zayifligimin da far-
kindayim; fakat bir sekilde bu musabakay1 bu vakte degin galip gotiirmekteyim. Su
tikirtiyr duyana dek. Nihayet kuvvetli ¢ekimlere sahip bir digsarinin oldugu ve fakat
benim bundan habersiz yasamakta oldugum i¢in onun tesirinden de bir nebze kurtul-
dugum yoniinde, iki taraftan da makul bir cevap gelistirdim ve kendimi bu acele yanita
inanmaya zorladim. Disarinin seslerinden birini duymaktaydim iste, inkar edemezdim.
Evet, bunda bari siiphem yoktu. Tikirti, kapinin 6te yanindan geliyordu.

Kapinin hemen arkasinda, onun i¢ taraftan sinirina dayanarak diirbiinden bir kez daha
gozledim. Ayna veya mercek yanilgisi mi, hayir, karsimdaki diipediiz bagka bir gozdi.
Kapinin ardindaki bu goziin gercek anlamda baska veya en azindan yeni diye tarif ede-
bilecegim bir sifata haiz oldugunu anlamistim. Insan gercek bir baskayla karsilagsma-
dan, etrafindakilerin kendiyle ne kadar benzer oldugunu kestiremiyor. Etrafim ve ben,
ne kadar da benzeriz 6yle. Sanki onlar1 ben... Sanki onlar benim zihnimden... Sanki
ben biitiin bu... Hadi camim. Evet, hadi canim, ben de boyle derdim demine kadar. Etraf
ve ben birbirimizin ayniyiz ha! Ustii kapali sézlerin ¢ikacagi yer burasi degil mi?

Uzatmaya hacet yoktu. Ev arkadaslarimin gozleri ne olacak peki, ya misafirin kitaba
gomiilen gozleri! Onlarin da bana benzeyecek halleri yok ya! Elbette yok, fakat bir kez
tetkike daha ihtiya¢ duysa da, evin i¢indeki en ufak seyden en esasli unsura degin, bir
sekilde ve hatta fena halde benden bir par¢a barindirdigini tahmin ediyordum. Benzer
bir boyayla boyanmus, hi¢ degilse uzun siiredir ayni kosullara tabi olmaktan kaynakla-
nan gelisigiizel bir tinsiyet peyda etmistik. Miimkiiniin iistiinde bir ihtimal boyutu olsa
gerek bu. Ustelik disariya karsi aniden yabancilasmami da aciklayabilir. Daha 6nce, hep
bu benzer boyanin tesirinde, bir 6rnek renklerin i¢inde yasayip gitmis ve bu bir 6rnekli-
gin farkina dahi varmamigsam... Miimkiindi, evet. Bu basit imkan hadisesi, tiim bu evi
basima yikabilecek kuvvetteydi. Peki bu sey, benim bunca yillik evimi basima yikarsa
ben ona ne yaparim? Ne yaparim ha... Hiddetle yuamrugumu sikmistim ki paltolardan
biri az kalsin Gstiime dusecekti. Bunca yillik evimin bagima yikilmasi, diye tirpertiyle
dustindiim. Kag yillik evim sahi, yirmi yediyi dolduracak bu yil.

Sayilar kelimelere nazaran i¢cimde hep daha geriden gelen ¢agrisimlar: tetiklese de, bu
sefer dank diye beynimin ortasina ¢akildi o diisiince. Kimini giydigimi dahi hatirlaya-
madigim paltolarin sayisi hayattaki yalnizlik ve kayitsizligimi temin eden sagduyunun
ustiinde sarkac gibi ti¢ dort kez salindi ve her bir salinimda o ince ipi tiftiterek sonunda
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kopardi. Belki de bu sagkinlik yiiziinden kapiyi ¢alan adami gaipten haberler tasiyan bir
falc1 zannettim kim bilir.

Kapinin ardindaki de gozint diirbiine dayamisti. Aslinda ses de tikirt1 falan degil, tik-
latmaydi. Kesik kesik devam ediyordu oncelikle. Canli bir varligin isiydi demek ki,
¢uinki vuruglar mekanik bir dizenden yoksundu. Hadi canim, bu dedigime kendim de
inanmam. Mekanik vuruslar, hele de kalpteyse canliligin temel belirtisi degil midir? Iste
bakin size disarinin varhgini kanitlayan bir baska harici tip bilgisi. Teshise yeltenmeyen
bir rahatlikla sese kulak verdigimde, bunun ¢ok tanidik bir ses oldugunu ¢ikarmam
zor degildi. Biri kapinin govdesine govdesine vuruyordu. Diurbiine dayadigi yuziina
uzaklastirdiginda segebildigim kadariyla orta yash biriydi. Yiiziinii secebilmistim ama
bu yuzde higbir bildik ize rastlayamamistim. Tabi i¢inde bulundugum durumda sabah
sabah kapimi ¢alan, orta yash bir yabanciyr kabul etmem beklenemezdi. Bu ziyaretin
diin aksamki misafirle alakas: da bariz gibi gelmisti bana.

Bu esnada birden 6liimden korktum. Olmekten degil, 6liimiin kendisinden. Insan bir
sekilde olur, ac1 veya tatli. Ama bu eylemle beraber i¢ine daldigimiz 6l deniz... Yizme
de bilmiyorsak... Ne tarafa, hangi yone gidilir, birbirinin ayni o tekrar eden dalgalarin
hangisine itibar edilir ki! Kim bilir, belki de mezardaydim. Bir mezar-ev, kabir-haneydi
burasi. Misafirle bakistigimiz aksam boyunca, bu vaktin bir kiyisinda ruhumu teslim
etmis olmam isten bile degildi.

Gelip kapimi ¢alanlar da buna isaret ediyordu. Cigek dikenler, topragimi havalandirip
sulayanlar. Hayat sacan avuclarini, memat sacan topraga bulamakla, bana kars1 duy-
duklar: derin sevgiyi gostermeye calisanlar veya belki de bu son sevginin de iclerinden
cikip gitmesi icin gayret sarf edenler. Hepsi de kapima dayaniyor, diirbiine gozlerini
dikip yumrukluyorlar. Konusmak, kainatin biiyiik bir sinir ihlali olacagindan iletisime
gecmiyorduk onlarla. Kap1 bir daha a¢ilmamak tizere kapanmisti belki, calip ¢alip gi-
deceklerdi. Herkes sonunda pes edecekti bu evden. Ciinkii kapinin agilmamasi bir yana,
evin duvarlarina da bir renk, pencerelere bir saffet, catiya bir halavet verdigi de soyle-
nemezdi bunca hal hatir sormalarin. Apartmanin katlarindan inip kapiya dayaniyor,
adettenmis gibi siraya girerek kapimi ¢aliyor ve ¢ekip gitmek icin yeniden siralarinin
gelmesini bekliyorlar. Calip calip giderler. Elleri nasir tutana degin vuracak degiller ya.

Kapinin da bir dayanma haddi var. Kahcilik iddiasiyla toplulugun arasinda hemencecik
siyrilanlar oluyor. Gitme sirasi onlara geldiginde kalma iradesi gosteriyorlar. Kimileri
yeniden siraya giriyor, kimileri esikten bir an bile ayrilmiyor. Her boglukta diirbiine
kafalarini yanagtirmaya ¢abaliyorlar. Ama onlari da pes etmeye ikna edecekti sonunda,
mezar-evin vurdumduymazligi. Burasi bir mezarsa iceriye bunlari ben mi almigtim: bir
arkadas, bir baska arkadas daha ve bagdas kurup kitap okuyan bir misafir.
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Neyse ki bir siire sonra adam arkasini dontp merdivenlerinden yukari ¢ikti, ben de
rahatlayarak iceri dondiim. Alnimdan tekrar soguk terler akiyordu. Iceri donmiistiim,
hangi iceri? Su disariya gore vaziyet alanlardan birine mi? Mutfakta arkadaslardan biri
kahvalti hazirhigina devam ediyor, oteki ise bacaklarini iki yana acarak sandalyeye ters
bir sekilde oturmus, laf yetigtiriyordu. Muhtemelen misafir de kitaplarina gomulmusti.

Evde baska odalar da vardi ama onlar karanlik bir kisim gibi gelirdi bana her zaman.
Simdiyse o karanlik odalarda bulundugunu tahmin ettigim seylerin, misafirin geligsinden
itibaren geri doniilmez bir celiski hiline girdiklerini hissediyordum; ev ile, sonra kendi
aralarinda, sonra dogrudan kendileriyle. Bu saf celiski, heniiz harici taarruzlarla igdis
edilip bulanarak bir catigmaya dontismemisti. Misafirin ise bu ¢eligkilerin kaynagi mu,
yoksa zaten ciiriiyen ev i¢in bir denge unsuru mu oldugunu ilk anda anlayamadigim-
dan, artik kestirmek gii¢c. Misafirin gelisinin ikinci giintine dair anlatmaya deger seyler
bunlardan ibaret. Sonrasini ise anlatmaya ne kadar dayanabilecegimden emin degilim.

Gunler hizla gecmeye baslamisti. Geceleri o, giindiizleri ise ben odalarimizdan disari
¢ikmiyorduk. Ne yiyip ictigini de bilmiyordum. Fakat ben mutfaga neredeyse ugramaz
olmustum. Bitkin, zayiflayan bir biinyeyle giderek misafirin beni tiksindiren hiline bi-
rundiigimu biliyordum yalniz. Geceleri sirf bu ytizden odamdan ¢ikip, salonun kapi-
sina giderek anahtar deliginden onu gozliyordum. Gortinigsimiin bu pespaye bedene
tamamiyla benzemedigine ikna olmadan da yatagima dénmiiyordum. Bir giin, uzun
zamandir beraber kalsak da pek selam sabahimizin olmadig baska bir ev arkadasimi
salonun kapisinda yakaladim. Galiba sesini bile ilk kez duymustum. “Solaris” demisti
fisiltiyla. Cok ilging ki tam o esnada aklimdan Stanislaw Lem’in ayni isimli kitab: geci-
yordu. Yiizeyi kaplayan bir okyanus vardi Solaris gezegeninde. Ziyaretgilerin benlikle-
rinde saklanan sirlari ¢6ziimleyen, onlarla bu yolla iletisim kurmaya ¢alisan organik bir
okyanustu bu. Solaris’in hikdyesini durumumuza ¢cok benzer buldugumuzdan, kiitiip-
hanedeki ¢alismalarimiza “SOLARIS ARASTIRMALARI” ismini verdik.

Evin karanlik kismindan bahsetmistim, koridorun sonundaki oda bir kutiiphaneydi
ve bana Solaris diye fisildayan arkadasla karsilasmamizin hemen ardindan kendimizi
bu kiitiphanede bulmustuk. Bir bakima asil aydinlik sayilirdi burasi. Salon ile mutfa-
gin arasinda ve dis kapiya acilan koridorun ortasindan girilen oda. Iste bu kiitiiphane
bir nebze olsun ise yarayip, bana kendimi unutturdu diyebilirim. Oradayken kendimi
hatirlama ihtiyact duymadim hi¢bir zaman. Daha insafli bir tabirle iki olgu arasindaki
mesafeyi daha da acarak, bunlarin cidden zit olgular oldugunu kolayca kabul etmemi
sagladi: Iceri-disar1, misafir-arkadaslar, kendim-etraf, canlilik-6lgiinliik... Oliimiin bir
yokluk degil, yalnizca bir mekan degisikligi, evrenle yeni tiir bir iligkiye girmek oldugu-
na dair yazilar okudukga ferahlayip sakinlestim.
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Kutuphanedeki cilt cilt eserler, romanslar, novellalar, poetikalar, monologlar, mesnevi-
ler,hamseler, lugatler, rehberler bana yaziliyordu sanki. Ulasilmasi hedeflenen yegane
okur bendim, diger tiim okuyucu kitlesi bana gore sekilleniyordu. Bagka turlu bir di-
suncede olsam, kuitiiphaneyi size anlatir miydim? Giinlerin ge¢mesine, birbiri ardina
yeni giinegler dogmasina aldirmadan, kim bilir giinesimiz yanmaktan harap olup bir
kirmizi deve yahut beyaz cliceye dontisse de aldirmayacak olmanin bilinciyle, kapiya
dayanan kimligi belirsiz orta yasli adamin ve onun mihmandarliginda tiim apartmanin
giderek artan bir merakla yumruklamalarina da zerre kadar onem vermeden, kalicilik
iddiasinda bulunanlari daha ayak seslerinden taniyip ve onlara yalnizca icimden giiliip
gecerek, kitaplarin sagladigi yararla arami acacak baska herhangi bir mudahaleye de
kapilarimi simsiki kapayarak, kendi icime cevrilen bir tekdiizeligin himayesine sigin-
mistim. Benzer haller sezdigim yeni arkadagimla hicbir seye aldirmadan misafirimizi
aragtirtyorduk.

Bu yeni arkadasla kisa zamanda yoldas olup ¢ikmustik. Bizi ¢alismaya zorlayan sey, her
ne kadar umursamadigimizi sdyleyerek birimizi yireklendirsek de araliklarla vurulan
kapiydi. Aslinda gidip tik diye kapiy1 acabilir ve evden ¢ikabilirdik. Kendimize bu hap-
si neden reva gordugumiize anlam veremeden, kitap kurtlari gibi sayfalarin arasinda
gezinip duruyorduk. Hatta bir ara arkadasim, kitaplarin bize kendilerini pervasizca
acmalarinin minnetini giiniin birinde mutlaka bizden isteyeceklerini, bu sebeple ihtiyat
olarak bir yerlerden Kebike¢c Muskasi edinmemizin dogru olacagini soylemisti. Ancak
her ne kadar yoldas olsak da, meseleye bakisimiz temel bir noktadan farklilik gosteri-
yordu. Yoldasim salona giriyor, misafirle uzun sohbetler ediyordu. Bense tahmin edece-
giniz gibi, ilk birkag giinden sonra o acayip adama bir daha yanagsmamistim. Yoldasim
misafiri gayet hossohbet ve entelektiiel buluyordu. Oyle bir anlatis1 vard: ki, salonda
gordugumiiz adamlarin ayni kisiler olmasinin imkani yoktu. Bununla birlikte misafire
hayran kalan yoldasim, neler konustuklarina dair bana asla bir sir vermiyordu.

Nihayet bu ketumlugu aramizi acti. Solaris Arastirmasini bir miiddet beraber yuriitsek
de, sonuca ulastiracak bilgileri birbirimizden gizleyerek ortak caligmamizi stirdiiremez-
dik. Tim basariy: tek kisinin elde edecegi ¢alismalarin hepsinde rastlanan ayrilik kav-
gasina yol acan da, yoldasimin misafirle giristigi anlamsiz bulugsmalar oldu. Kitaplarin
bir sozliik gibi alfabetik sekilde siralandigi raflardan sin harfine kadar ilerledigimiz ve
siradaki harfe gececegimiz giiniin aksamiydi. Karsimiza hangi dilin alfabesinden bir
harf ¢ikacaginin yogun meraki icindeydim. Kisaca aciklayayim ki, bu garip kitaplikta
diizen alfabeye gore saglansa da, harflerin isimleri farkli dillerden alinmusti. Alfa ile
baslamistik. Neden Arapcanin Elif’i veya Ibranicenin Alef’i degil de, Yunancanin alfas:
secildigine dair en ufak fikir edinememek dogrusu bizi tizmemisti. Clinkii diger secim-
ler bize bunlarin tamamen rastlantisal bir sekilde tercih edildigini gostermisti. Gergi
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arkadasim bir defa “Sevgili yoldasim, burada hem bir tercihten hem de bir rastlantidan
nasil olur da bahsedebiliriz.” dediyse de, zitliklar1 asmak kuitiiphanede gegirdigim daha
ilk gtinlerden edindigim bir beceri oldugundan, bu endisesinde yersiz olduguna arkada-
sim1 ikna edebilmistim. Rastlanti ve tercih ikilisinin bir arada bulunmasi imkanlarina
dair agikladigim onca akil yiiriitmeyi kiigiik dusiiren ¢ikisina igerlemis olsam da, onun
misafirle yaptigi gortismelerden kaynaklandigini diisiindiigiim i¢in bunun tizerinde dur-
madim.

Yine de o ayrilik kavgasindan sonra binlercesini sdylemek isteyecegim sitemlerimin ilki
olarak, buraya yoldasimin o c¢ikisini yazayim. “Butun bu akilci yorumlar: bir tarafa
biraksak bile” diye aciklamigtim ona, “kiitiiphanenin bize sagladigi fayday: gormuyor
musun? Bizi eve kargt bagisik konuma soktugundan memnuniyetimizi nasil biiyiik bir
seving ve rahatlamayla dile getirdigimizi hatirlasana. Simdi kalkip sirf su sagma harf
dizini yuzinden ona koca bir mantik hatasi gibi bakmayi kesmelisin.” Ve arkadagim
bu noktada ikna olmustu. Akilsiz serseri. Zaten Kebike¢ Muskasindan bahsettigi an
anlamaliydim.

O giin odamiza (kutiiphaneye) ge¢ bir saatte gelmisti. Ellerinde yepyeni bir heyecan,
gozlerinde aradigini bulmanin sevincinden de 6te, bunca zamandir ¢cok yanlis bir yerde
aradigini idrak etmenin abuklugu vardi. Hele o haz sonrasi gevsemelere benzeyen mut-
lu yuizunu dustindukge ¢ildiracagim. Bir seyler soylemis olmali elbette, ge¢ kalmasina
dair agiklama kabilinden seyler. Kapidan girisindeki heyecana takilip kaldigimdan ve
belki de hemen ardindan beni biiyiik bir cukurdan ¢ekmeye ¢alisir gibi ellerini uzatip
“kalk” deyisinden olsa gerek, onu dinlemiyordum. Detaylarini anlatmayacagim biiyiik
bir kavgaya tutustuk. Raflar1 yere yiktik, kitaplari birbirine kattik. Yoldasimin adeta
yalvararak ettigi sozler hala kulaklarimda pis bir yaratigin sesi olarak ¢inliyor. Yedigi
dayaktan bezip de kendisine merhamet gostermem icin soyledigini anlamasam itibar

edebilirdim belki.
“Bir sonug yok dostum, her seyi ¢cok yanlis anliyorsun.”

Elbette kanh dudaklarindan sokiilen bu s6z beni daha da ¢ileden ¢ikardi. Aylardir siir-
dirdiigimiiz ¢calismayi bir ¢irpida, tistelik o misafirin sohbetlerinin etkisinde kalarak
nasil hige sayabiliyordu? Ama bir yandan benim sert darbelerime hi¢bir kargilikta bu-
lunmaya calismadigini da goriiyor ve buna bir anlam veremiyordum. I¢cimi bir fikir
kemirmeye baslamisti. Yoldagim dedigim arkadasimin bu kayitsiz tavri acaba bana
kars1 giigstizlugiinden mi, yoksa gercekten de benim hentiz ulasamadigim bir bilgiye
eristiginden mi kaynaklaniyordu? Oyleyse bu bilgiyi ona kim vermis olabilir? Yeni ve
asil faili bulmam zor olmadi. Uzerindeki kudrete caresizce boyun egen ve bir emir kulu
gibi fikrimi ¢elmesi i¢in tekrar yanima yollanan arkadagim bu ge¢ vakitte onun yanin-
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dan gelmiyor muydu? Nefretim tek bir kisiye yogunlasmisti artik. Salona gidecek ve
aylardir siiren bu oyuna bir son verecektim. Hingla son bir kez yoldagima “hain” diye
bagirdim, “satici, emek dismani, 6édlek” ve onu iterek yere diisirdim. O esnada ce-
binden bir defter ¢ikti. Bunun benden gizli yuruttugiu bir ¢alismanin notlar1 oldugunu
gormemle, kanin tepeme sigramasi bir oldu. Kiitiiphaneden ¢ikip salona dogru ¢ildirmis
adimlarla yuriirken, hain yoldasimin defterinde gordiigiim birkag ctimle zihnimde yan-
kilanip duruyordu.

“Mutfak, salon, koridor, ev, misafir, yoldas” diye yazmis sayfanin basina; sonra da
bunlara basit anlamlar yiuklemeye ¢alismis. Herhangi bir seyi sirf kendi icindekilerle
anlamlandirma zafiyetine diismeyecegimizi isin basinda belirlemistik oysa. Koridoru
adimlarken notlardan dikkatimi ceken bir kisim géziimiin 6niine geldi. “Ustat, kalbe
dair...” Demek misafire boyle sesleniyormus, ustat. Defterden goziime ¢arpan son cim-
leyi disiindim: “...akil ile kalbin bir bedende bu denli ¢atigmasi, ¢ogu insani cinnete...”

Salonun kapisindaydim. Gece oldugu i¢in misafirin odada olduguna emindim. Bu ka-
pinin 6niinde anahtar deliginden dikizlemelerim aklima gelince tiim o dehset ve ¢ildir-
manin iginde, bir anhgina gillimsedim. Hemen ardindan da bu zayiflik i¢in kendime
kizdim. Misafire bir kerecik kim oldugunu sormadigim halde bunca zamandir ondan
neden korkmus, onu tiim cevapsiz sorularimin aktori haline getirmistim ki! Salonun
kapisini kirarcasina actim. Iste orada, karsimdaydi. Onu en son aylar 6nce bu kadar
yakindan gormemden bu yana pek bir sey degismemisti. Bir siluetten ibaret gibiydi
hala. Oniine mi egilmisti yoksa ciddi sekilde kambur muydu anlayamadigim, omuz-
larina dokiilen saglari darmadaginik, perisan bir kiyafete sarinmis siska bir bedendi.
Hingla tstune atildim. Heyhat, misafirin yerinde yeller estigi gibi, elimde yalnizca siyah
bir ctibbe kalmigti. Yirtik pirtik bu kiyafeti cekip aldigimda, altinda bir kitap duruyor-
du. Uzun zamandir unuttugum, yoldasla bile séziinii epeydir etmedigimiz, misafirin ilk
aksamdan itibaren elinden diigiirmedigi o kitapti bu. Belki de bu hain yoldas, misafirle
sohbet ederken bu kitabin sirrini kesfetmis ve bana da kasith olarak unutturmustu.

Zihnim hizla caligmaya bagladi. O sirada yoldasimin notlarindaki kelimeler goziimde
tekrar canlandi. “Mutfak, salon, koridor, ev, misafir, yoldas.” Bunlar sahiden de birer
kelimeydi. Sadece, tam anlamiyla birer kelime. Yani biz, bu ev, yoldas, onunla az 6nce
olan kavgamiz, dudaklarindan siiziilen kanlar, yedigi dayaga ragmen o tatmin olmus
siritigl, hepsi birer... Artik ne yaptigimi kesinlikle bilmiyordum. Sagimi basimi yolmaya
basladim. Gunlerdir mutfaga girip tek lokma dahi yemedigimi séylemistim. Bu halin
Ustline az onceki kavganin bitkinligi ve simdi ¢ildirmanin esigine geldigimden yapti-
gim sa¢ma sapan saldirganliklar eklenince viicudumu ayakta tutmakta zorlandim. Ayni
anda siddetle tisidugumi hissettim.
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Zafiyet gegiriyor olabilirdim. Misafirden arta kalan siyah kiyafeti biraz olsun 1sinmak
icin Ustiime aldim. Ne igreng bir hile burinmustiim kim bilir ama sartlara en uygun
hareket de buydu. Aynaya baksam, kaybolan misafire ne denli benzedigimi gorurdum.
Zihnim bana bir iyilik yaparak cinnetimi oteliyor, bazi noktalarda halen sagduyuyla
dusiinebilmeme firsat veriyordu.

Misafirin de bir kelime olup ucup gitmesini bekleyemezdim elbette, bir an igin bunu
disiinsem de sagmaydi. O kebike¢ masallari, zitliklar, alfabesi degisen harfler kadar
sacma; ama simdi neden bu safsatalar bende tahammiilii imkansiz bir igrentiye sebep
olmuyordu? Kendimi toparladim. Evet, kapidan ¢ikmis olmaliyds, kilitli degildi sonug-
ta. Hingla salondan ¢iktim, dis kapiyr actim ve aylardir kendimi kapattigim hapisten
oteye ilk adimimi attim.

Karanlik sokaklarda onu aradimsa da, ciliz lambalarin 1s18indan bagka bir sey goreme-
yince umutsuzlukla geri dondim. Apartmanin aralik kapisindan girerken basina buy-
ruk bir riizgarin demir kapiy1 6rtmedigine sevinmistim. Bir an 6nce evime, miimkiinse
kitapligima gidip yeni harfin hangi alfabeye ait oldugunu 6grenmek niyetindeydim.
Hain yoldasin halen orada kanlar iginde yatip yatmadigi aklima gelince tiksintiyle yiizii-
mii burusturdum. Heyhat, dairemin kapisi kapanmusti. Buraya kadar riizgarin erigmesi
mimkiin olmadigindan yine o hainin parmagini sezdigim bir komplonun icine distii-
gumi anladim. Sabaha degin kapiyi israrla tiklatip dursam da duyan olmadi. Benim
de dermanim kalmamisti. Arada gozumi diirbiine dayayarak igeriyi gormeye ¢aligtim.
Sanki aylar gegmisti ama hala ayni gecedeydim. Gun agariyordu, sinirlerim de giderek
zayiflamusti. Icimdeki son giicle dnce bir iistiime bagima baktim, o serkes giysiler icinde,
sacimi basimi yolmus bir vaziyette, adeta kadidim ¢ikmis bir zafiyet hilinde kapiya
artik 1srara yeltenmeyen tek bir kuvvetli vurusla vurdum. Oracikta dusiip bayilmasam
su hainin not defterinin elimde oldugunu fark edecektim.
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0OzGE KORKMAZ

Patates cuvali. Kirmizi. Uzerinde kopiikler. Uzerinde sug lekeleri gibi beliren o beyaz
kopikler. Caresiz bir elin tuttugu, ¢aresiz bir bedene degmis ve az sonra tekrar degecek
olan kirmizi patates ¢uvali ve kopiikler. Bir gbzyas1 degecek onlara sudan 6nce, bir ses-
siz ¢iglik dokunacak. Soniip gidecekler.

Hemsire, kapinin 6nune ¢iktiginda kat bostu. Pencereye kadar yuruyup kiipesteye tu-
tundu. Sehir her zamanki sehirdi. Isiklar goz alici, trafik yogun. Hayat kaostan ibaret
ama seviyorlar bunu, hayat bittiginden bihaber. Insanlar yogun, insanlar hep yogun,
ellerini baslarina gotiirecek vakitleri yok. Ellerini baslarina bir gotiirseler zaten, alsa-
lar ikisi arasina onu, bir dursalar, diigiinseler gorecekler. Gormek rahatsizlik verecek.
Yapamazlar bu yiizden bunu, gozlerini kendi iglerine bile cevirmezler. Isiklardadir goz-
leri, sonsuzluga meydan okur gibi dikilmis gokdelenlerdedir. Elli sekizinci kata kadar
cikarken zorlanmazlar. Yiikselmekten korkmazlar. Iceride soluk alip verenlerden ha-
bersizlerdir muhakkak. Bu kent, herkesi sigdirir i¢ine ama az 6nce gordigu anne ile
kiz1 sigdiramaz. Bu kentin kucagina sigdiramadigi kiz, annesinin kucagina sigar bir aya
kalmaz. Clinkii hayat. Cunkd titketir. Ciinkii bir anne caresizse ¢uvaldan care uretir.

Gozun gorduguint silemezsin. Goziin gordugi kalbe batar bazen. Ok olur, siingii olur,
igne olur batar bazen. Hemsire, kafasini kaldirip tekrar disar1 bakti. Isiklar yaniyordu
hala. Gokdelenler fasulye sirig1 gibi gecenin karanligina dogru yiikseliyordu. Igkili par-
tiler veriliyordu kiminde. Kiminde sirket, i¢ine diistiigii durumdan kurtarilmaya calisi-
liyordu. Gece bile buisbiitiin saramiyordu bu sehri. Geceyi dahi alt etmekte mahirdiler.
Bir tek hastane sessizdi. Koridorlarda birkac hasta yakini, odalarda birkag yorgun diis-
miis beden vardi. Yarin kemoterapi alacak olanlar igin sabah, gelmesi hi¢ istenmeyen
bir misafirdi. Banyolar, son kalan saglarinin ugrak yeri. Anneler icin evlatlarimi yika-
mak, aglamalarini mesrulastiran tek eylem. Suya karisinca gider her seyin izi.

Higbir sey olmamusg gibi tekrar igeri girdi. Nasil oldugunu sordu geng kiza. Dus aldigini,
biraz rahatladigim soyledi genc kiz. Hemsire, sirasiyla kontrollerini yapip degerlerini
not ederken sohbete devam ettiler.
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“Kitap okumayi sever misin?”

“Severim. Neden?”

“Kitapligimi bosaltacagim yakin zamanda. Istersen sana da birkac kitap getirebilirim,
uzerine konusuruz belki.”

Gulumsedigini gordi kizin. Yarin sabah tekrar gelip kontrolleri yapacagini soyledik-
ten sonra iyi geceler dileyip odadan ¢ikti. Banyoyu toparlayan anneye takildi ¢ikarken
gozi. Kadin, elinde duran ¢uvali bir sug aletini saklar gibi hizlica arkasmna goturdi.
Yarisindan azi kalmis kalip sabun simdi alenen ortadaydi.

Sabahin aydinlik yiizii pencerelerden igeri dolarken hemsire, nébetini devredip hasta-
neden ¢ikti. Yorgundu. Otobiis duraginda beklerken baska seyler diisiinmeye calisti,
meseld buzdolabinda neler oldugunu. Gegen hafta yaptigi firin kofteden kalma biraz
kasar peyniri vardi. Sebzeligin dibinde birkag biber ve domates de kalmis olmaliydi. En
iyisi bunlar1 degerlendirip ekmekleri firina vermek, dedi. Onlar kizarirken kendisi de
evi havalandirir, bir dus alir, sonra da camasirlari makineye atardi. Bazi seyler zamanin
olagan akisi i¢inde, olanca siradanlhigi ile kalmaliydi.

Evdeki hesabin carsiya uymadigi olsa da carsida yapilan hesaplar genelde eve uyar-
di. Hemsire firinlanmis ekmeklerini yerken bir yandan da diistiniiyordu: Simdi zamani
miydi? Sonra tekrar kendi cevapliyordu: Simdi degilse ne zamandi? Ara ara gaza gelip
giimbiirdeyen camasir makinesi tartismay: sekteye ugratsa da kararini vermisti. Oyle
ya, en iyi kararlar kahvalti yaparken verilirdi. Cayimi balkonda igti. Balkonu da kargi
komsunun balkonunu goriyordu ger¢i. Bu sehir, manzarasini bile kime gosterip kim-
den esirgeyecegini iyi bilirdi.

Tezgahtaki bulagiklarin makineye dizilmesi, ocagin silinmesi, sar1 bezin 6nce ortadan
ikiye sonra tekrar ikiye katlanip evye oniine serilmesi ve kapanig. Bu tamamlanmiglik
hissi bile insana huzur verir ¢cogu zaman. Bir seyler hala yolundaymus gibi gelir. Salon-
daki kitapliktan beyaz bir kagit alip yemek masasina gecti. Sag koseye bugiiniin tarihini
att1. Biyiik sehirden kuigiik sehre neden tayin istedigini bildiren bir sebep, arz ederim,
imza. Ardindan tekrar kitaphiga doniip sevdigi oyki ve romanlarla birlikte birkag siir
kitabi secti. Yanina da deri kapli bir defter ve dolma kalem ekleyip hepsini bir kutuya
koydu. Camasirlari sermeden odasina gidip uyudu.

Ertesi sabah 512 numarali odaya girdiginde geng kizi uyurken buldu. Annesi orada
degildi, muhtemelen biraz hava almak icin bahgeye inmisti. Geng kizin saglar1 epey sey-
relmisti. Sagindan diigen her tel ruhundan bir pargayi da beraberinde goturmiis gibiy-
di. Uyurken bir sabah vakti kadar dingin, bir poyraz kadar hir¢indi. Yanmis evlerden
geriye kalan birkac fotograf gibi hiiziinlii, terminalde gidenini ugurlayan bir kalan gibi
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dalgindi. Bir yani ¢ocuklar gibi sen 6biir yan1 6lumiuini bekleyen bir ihtiyar gibi olgun-
du. Su an en yakin arkadasinin yataginin iizerinde olabilirdi, diye diisiindii hemsire. Iki
kiz, ellerinde kahve fincanlari, heyecanla yeni bir diziye baslamis olabilirlerdi birlikte.
Ya da biri digerine sevdigi ¢cocugu anlatirdi. Eskileri anarlardi belki, lisede sunu yapmis-
tik hatirladin m1 der ¢ocukluklarindan utanirlardi. Halbuki ¢ocukluk, utanilmayacak
ve geri gelmeyecek tek andi.

Hazirladig1 kutuyu komodinin iizerine birakti hemsire. Iginde tayin istedigini ve telefon
numarasini yazdig1 bir not da vard. Istedigin zaman beni arayabilirsin, diye eklemisti.
O telefon bir giin ¢almazsa diye hic¢ endiselenmemis gibi. Elini tuttu kizin, avuglarinin
icine aldi. “Kimseye giictiniin yeteceginden fazlasi yiiklenmez.” dedi.

Yaninda getirdigi bir paket daha vardi hemsirenin. Banyo kapisina dogru yoneldi, igeri
girer girmez onu gordii. Dus muslugunun tizerinde 6ylece duruyordu. Bu sehir gibi, bi-
nalar gibi, insanlar gibi kayitsiz duruyordu. Elindeki paketi lavabonun tizerine birakt.
Birkag kalip sabun ve annesinin, ¢eyizi icin ordugu lifler. Yesil, sari, mavi, beyaz lifler.
Kirmizi degil ama hicbiri. Sert degil. Narin tenlere, narin ruhlara layik lifler.

Asag inip nobetteki arkadaglarina dilekceyi verdigini soyledi. “Ani bir karardi.” dedi,
“Onceden diisiinsem size sdylemez miyim?” Soylemez. Her sey, herkese 6yle kolaylikla
soylenmiyor. “Kemoterapi katinda, 512 numarali odada bir geng kiz var.” dedi. “Onu
yalniz birakmayin olur mu? Durumundan haberdar edin beni. Bu zarfi da annesine ve-
rirsiniz yarin. Bagis geldi hastaneye, tiim hastalara paylastirdik dersiniz. Kendinize iyi
bakin. Gittigim yerde diizenimi kurunca muhakkak gelin yanima.” Sarildilar. Aglayan-
lar oldu. Insanin gozii, bosluga diisecegini anladig vakit yasla doluyordu.

O hafta izin kullandi hemgire. Hastaneye gitmedi. Birka¢ giin sonra da tayin islem-
lerinin tamamlandig ile ilgili bilgi geldi. Devlet isleri boyledir. Cok istersen yillar si-
rer sonuglanmasi, bir daha istememeye tovbe edersin. Geride kalanlarin varsa eger hig
bekletmez, hemen onaylanir. Oyle gidilmez béyle gidilir der gibi. Iki hafta sonra yeni
gorev yerinde ise baslayacakti. Evi kiiciiktii bu yiizden toplanmasi uzun siirmedi. Once
aboneliklerini iptal ettirip ev sahibiyle gortistii. Sonra bir nakliye firmasiyla anlasip o
hafta sonu sehri terk etti.

Kiuguk sehirler ve buyiik hayatlar. Kiiciik sehirler ve siradan hayatlar. K¢k sehirler
ve nasil oldugu cok da énemli olmayan hayatlar. Onemli olan su, burada hayat var.
Hemsire ilge merkezinde tuttugu kiiciik dairesine yerlesti. ilk alisverisini yapmak igin
meydanda kurulan pazara gitti. Buranin marulu bile bir baska yesil, limonu bir baska
sartydi. Satict kadinlarin kan figkiran yiizlerine yakigmisti en ¢cok kirmizi. Al yanakla-
riyla mahcup bir kiigtik kizi andiriyorlardi. Zamanin akmaya ¢alistik¢a daha da yavas-
ladig: yerlerden biriydi burasi.
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Goreve baslayacagr hafta ilge minibiisiinii siiren Sofér Thsan’la tanisti. Samimiyetten
hoslandig1 her halinden belli olan bu kiigiik yer insani, hemsirenin kendisine “Ihsan
abi” diye hitap etmesini istemisti. “Bir seye ihtiyacin olursa haberimiz olsun hemsire
hanim, biz burada ne giine variz.” diye de eklemisti. Ilk hafta gérev ve nébet listesini
alan hemsire, Sofér Thsan’la daha ¢ok goriisecegine sevinmisti. Ciinkii evde bakim hiz-
meti verilen yash bir amcaya haftalik igne yapmasi gerekiyordu. Bu da her hafta koye
gidip gelmesi anlamina geliyordu. Eve donerken ¢arsida goriip selam verdi, durumu an-
lattr. “Bundan sonra cuma giinleri muavin benim Ihsan abi.” dedi. Giiliismeler yerini,
gorusuriizlere birakti. Aksamlar sabahlara, diinler bugiinlere.

Carsi pazar torbalarini ellerinde siki siki tutan yasli amcalar ve teyzeler, gozlerinin ¢a-
pagini henuz silmeden yola disen liseli gencler, stabilize yolda tozu dumana katarak
gelen minibiisten bir bir indiler. Ilce hareketlenmeye baslamisti. Yarim saat sonra tekrar
kalkacak olan minibuise bindi hemsire. Bir saat sonra yeni bir koye adim atacak, yeni
insanlar taniyacak, yeni bir havay1 icine cekecekti. Sofér Thsan, ilceden koydeki tani-
diklarina sipariglerini yollayanlarin posetlerini minibiise tasiyordu. Kendi aralarinda
olusturduklari bu dayanigma zincirini seyretmek bile cok keyifliydi. Az sonra minibiis
hareket etti ve yerel radyodan ¢alan tiirkiler esliginde yolculuk basladi. O sirada hem-
sirenin telefonuna bir mesaj geldi:

“Nerede oldugunuzu biliyorum, buradaki arkadaslarinizdan 6grendim. Sizin adiniza
oyle mutluyum ki! Bazen ben de tek yone bilet alip gitmek istiyorum buradan. Belki bir
gun yaparim, kim bilir?

Biraktiginiz kitaplari okumaya basladim. Altini ¢izdiginiz yerlere denk gelince hala bu-
radaymigsiniz gibi hissediyorum. Her sey i¢in ¢ok tesekkiir ederim, sirrimizi sirtlandigi-
niz i¢in de. Litfen vaktiniz olursa bana oradan bol bol fotograf gonderin. Annemin de
selami var, dua ediyormus sizin i¢in her gece. Su an gayet iyiyim, beni merak etmeyin.
Kendinize iyi bakin, benim yerime de mutlu olun orada. Sevgiler, Eda.”

Sofor Thsan goziiniin ucuyla siizdii hemsireyi, agladigini goriince torpidodan mendil
alip uzatti. Herhangi bir sey sormadi. Burada dertler sessizce yasanir, hiiziin sessizce
boliisiiliirdii. Koye vardiklarinda Sofér Thsan duraga yanasip camu araladi. lceden ge-
tirdigi emanetlerini almasi igin Seyhan diye birini tinledi. Sonra hemsireye dontip kendi-
sini saat on birde yine buradan alacagini s6yledi. Hemsire tesekkiir edip indi otobtsten.
Posetlerini yuklenmeye ¢alisan kisiye dogru yanasip gidecegi hastanin evinin ne tarafta
kaldigini sordu. Kafasini kaldirip hemsirenin yliziine uzun uzun bakan adam, sanki bir
rityadan uyanmug gibi sicrayarak cevap verdi. Hemsire, bir giin aniden kalkip milyonla-
r1 geride birakarak yiiz bin ntfuslu bu sehre, tozlu yollari asip bes seritli asfalt yollarin
gotiiremeyecegi bu koye, bir ¢ift gézden gecip yaban bir kalbe girivermisti. Adam, mi-
nibiisin yanina gelmeden evvel sirtindaki patates ¢uvalini bakkalin 6ntine indirmisti.
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Hicazdan Rasta
ALIM AKCA

Hac1 Celal Efendi, yatsi namazina camiye gel, dedi. Gittik ama namaza giremedik. Do-
numuzu degissek pacamiz pis. Pacamizi temizlesek i¢imiz pis. Ne yiizle girelim camiye?
Neyse oralarda Hacr’y1 bekledik. O ¢ikinca atladik Renault Kartal’a. Biz pideciyiz, pi-
deci adam ¢ kurusluk pideyi tagimak i¢in kamyonet alamayacagina gore benimle yasit
Kartal kullanacak elbet. Kar1 benzinciyle yar1 yariya.

“Bu buiyuk pavyon nerede, sen bilirsin?”

“Yok benim 6yle seylerle isim haci amca. Vallahi de yok.”

“Sana igin var mi1 dedik? Bizim igimiz var. Sen yolu tarif et.”

“Ne isin var usta? Pavyona pide mi vereceksin?”

“Sen bizim isimizi el dlemin kizlarina hamur sattigina mi1 benzettin? Biz su yasimizda
Oyle naneler karistiracak degiliz. Hayirli bir igimiz var.”

“Pavyonda m1?”

“Yok, pavyonun mescidinde!..”

Bu is benim pek hosuma gitti ama merakim nefsime baskin c¢ikiyordu. Gergekten de
pavyona gittik; mekani bulduk, igeri girdik, arkalarda bir masaya oturduk. Demek su
yalan diinyada boyle yerler de varmig hem de yani basimizda, dedim. Garson bin bir
temennayla geldi.

“Ne arzu edersiniz beyler?”

“Sana ne ulan bizim ne arzu ettigimizden? Arzuymus... Sen bizi sey mi belledin?”
“Yok abi, ne yer, ne igersiniz manasinda...”

“Ben bir sey istemem, sen suna bir kola getir.”

“Tek kolaya masa agmiyoruz.”

“Ulan, senin yaladigin ¢anak benim tarlamin parasiyla alindi. Sen masa agamiyorsan
git patronun olacaga, Haci Celal gelmis de, bize masay1 o agsin!”

Hac1 Efendi simdi anlasiliyordu ki bir alacak davasina pavyonlara dismiistii. Hiddeti
de beni korkutuyordu. Biraz sonra ayni garson masaya iki bardak kola getirdi, higbir
sey sOylemeden cekilecekti ki Haci Efendi ayni 6fkeyle ¢cikisti:

“Sizin 1raki ictiginiz bardaktan ab-1 hayat olsa igmem lan ben! Su karilarin ablas: yerin-
de kim varsa onu ¢agir gelsin.”

“Anlayamadim abi...”

“Sizin su gorevlilerden (gorevli!) hangisinin sozii 6tekilere geger?”

“Nergis abla buranin eskisidir, ¢agirayim...”
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Hayda! Haci tarla parasini Nergis’ten sormayacagina gore bu is nereye varacak simdi?
Gidili, bu gidadan dolay1 -hani makyaji, pullu elbiseleri de olmasa- hepimizin halasi
olabilecek bir hanim geldi. Fakat su tarla meselesi ona da mi ¢itlatilmists ki yiizti asik,
Haci’nin kargisina, yani benim yanima oturdu.

“Hos geldiniz gengler.”

“Ne genci hanim? Biz yerimizi biliriz!”

“Yerini biliyorsan Hicaz’a gitseydin...”

“Gittik, Allah kabul ederse.”

“Ohooo!.. Hicaz’a da giderim Rast’tan da geri kalmam, diyorsun. Cattik m1 Haci
Aga’ya!”

“Bak hanim, biz buralarin adami degiliz, sozti uzatmayalim... Ben nikdhlanmak iizere
bir hanim aramaktayim.”

“Ahhayyyy!.. Hi¢ giilecegim yoktu... Demek nikahlanmak tizere... Bir gecelik mi, bir
saatlik mi? Yapariz baba, nikah da kiyariz, cenaze de yikariz biz. Yapmadigimiz sey mi
sanki? Surada gordiigiin karilar kadar insan kahri cekmek tarafindan diinyaya faydal
kim var? Sen paradan haber ver.”

“Hasa! Bizde nikah ezel ebet... Hem param da yoktur.”

“E, kar1y1 niye burada ararsin oyleyse?”

“Canim, keyif bizim degil mi? Nerede istersek orada arariz.”

“Ah, Somuncu Baba ah! Paran yoktur, suratindan hiivelbaki okunur, suralari karistira-
cak bir kabaday: filan olsan gene bir seydir... Halbuki... Yahu su halinle nasil olacak
da batakhaneden kiz kaldiracaksin?”

“Simdi helal siit emmigini bulmak suradan birini almaktan kolay mi sanki? Koca kari-
lar akillanmus, ev isterler, para isterler... Hem ne olacak? Ahir 6mriimiizde ne akar ne
kokariz, ¢ok cok bas basa verip dedikodu ederiz. Biz goniil ehliyiz, bir kader mahkamu-
nun elinden tutsak, onu istikamete soksak fena mi? Cihat sevabi aliriz, cihat!”

“Ay, Somuncu Baba, sen ¢ok yasa e mi! Diyelim birisinin kafasina tas distii de seninle
evlendi. Sonra ne olacak? Tilkinin doniip dolasacag: yer kiirk¢ti dikkaniymis. Gururu-
na yediremezsin sonra.”

“Donmez, donmez. Hakiki sevgiyi bulan buralari aramaz.”

“Ayyy!.. Bizim haci baba kendini Orhan Gencebay zannediyor. Hakiki sevgiyi sende mi
bulacaklardi? Sen su isin aslin1 anlat hele. Haci annelerden hayir gormedin de soyle alli
pullu bir kar1 m1 ararsin? Kag karin var?”

“Bir hanimimiz vardi, ti¢ sene oluyor rahmetli olali.”

“Allah rahmet eylesin. Sen kag¢ yasindasin baba?”

“Elli iki.”

“Yok ya! Sen benden ufakmigsin ayol!”

Nergis Hanim boyle soylerken Haci’ya yanasacak oldu, Haci kendini ¢ekti. Kadin cid-
dilesti.
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“Ulan ne alem adammuigsin. Sana ben varirdim ama acidim haline, kiyamam. Ulan!..
Ulan, cel birinin aklini da gorelim hadi.”

“Nasipte varsa geleriz, yoksa kimin elinden ne gelir?”

Bu saniyede masamiza gercekten de bir kadin geldi. Hos geldiniz, deyip sandalyeye
ilisti. Daha o anda carpildim ama kadinin guzelliginden degil, normalliginden. Nere-
deyse komsunun kizi gibiydi. Medyum makyajli Nergis pavyon tuvalet¢iliginde versin
son nefesini fakat su kizin burada ne isi vardi? Acidim mi, pisman m1 oldum? Bir garip
oldum ama asik olmadim. Agik olan Hac1 Celal’di. O pervasiz, her seyi oldugu gibi
anlatmaktan ¢ekinmeyen adam, kizin gelisiyle suspus olup kaldi.

“Kiz Nefise, bak bu Haci’ya bir kere. Allah’in emriyle sana gorticii gelmis. Ne dersin,
varir misin kiz?”

“Varirim tabii. Ondan iyisini mi bulacagim?”

“Kiz sen de az degilsin ha! Adam bugiine kadar kadin ytizii gormemis, ona gore.”

“lyi ya abla biz de adam gormedik.”

Onlar giildti, Hacr’yla biz somurttuk. Nergis,

“Bize bir sey ismarlamayacak misin sekerim?” diye sordu. Haci hig istifini bozmadan
garsona isaret etti. Masaya balik getirtti, sisesi acilmadan gelmek sartiyla maden suyu
soyledi. Kadinlar da icki istemediler. Haci da ben de kiiskiin iki ¢ocuk gibi yedik tabak-
larimizdakini. Ne kadar istahsiz gorunmusiim ki Nefise bana,

“Anam, sen ne yedin ne konustun.” dedi.

“Aligik degilim anam.” dedim.

Haci, yemek boyunca Nefise’ye tek s6z etmedi, kalin kaglarini kaldirip bir kere bakma-
di. Nergis glilmeye basladi,

“Vallahi tuttum, tuttum burama geldi. Ulan koftehor, tutuldun degil mi su kizcagiza?”
diye sordu.

Haci iyice bozuldugunu belli eden bir tavirla kalkti, ayni garsonu buldu, hesabi istedi.
Garson elinde kiiciik bir sandikla doniince Haci’nin bagirdigi duyulmaya basladi:
“Ulan!” diyordu, “Ayni delikten kag kere sokulacagiz?”

Birini ¢cagirdilar, tostoparlak bir sey; sonradan 6grenecektik ki patronun ogluymus.
“Veremeyecegin hesabin altina ne giriyorsun diimbelek!” diyerek azarladi Hact’y1. Es-
kiden tombullarin bir sevimliligi vardi, simdi o da kalmamis. Haci da,

“Biz hesabimizi Allah’a veririz. Kos yetistir baban olacak diirziiye, ondan alacaklarimi-
za saysin.” diyerek diklendi. Sevimsiz dombili sévmeye kalkiginca el enseyi yapistirdi,
herifi upuzun serdi. Arkasindan segirten sofra biberi gibi iki adama da aynindan birer
tokat agk etti. Tam bizim usta neymis, derken Haci’y1 kolundan vurdular! Ama o geri
adim atacagina daha da hiddetlendi. Tekbir getirerek heriflere akin etti. Bir yarim daki-
kay1 bulmayan bu kavga esnasinda ne yapacagimi bilemedigim hilde Hacr’nin bu son
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halini goriir gormez ben de adamlarin tstiine atildim. Bu da bir sey mi? Haci’nin cenga-
verligi taraftar toplamisti, belki biitiin masalardaki sarhos, serseri, kalantor tayfasinin
tamami Allah Allah nidalariyla doviisen Haci’ya yardim igin pavyonculara saldirdi.
Herkesi vuramayacaklarina gore bagka kimseyi vurmadilar. Ama bu anda bir silah sesi
daha duydugumdan emindim. Polis gelip hepimizi karakola tikmasa orada biiytik bir
zafer kayitlara gegecekti...

Komiser, Hact’ya, “Su sakalinla utanmiyor musun kugiik kizlarla haltlar yemeye?” di-
yordu. Galiba yas1 18’den kiigiik oldugu dedikodusu yayilan kiz Nefise’ydi. Ondaki
tuhaflik simdi anlasiliyordu; Nefise ne giyinse, ne siirtinse, nasil konugsa yine ¢cocuktu.

Haci,

“Miudurim, hayirh bir ig i¢in gitmis idik.” diyebildi.

“Sen bizimle maytap m1 geciyorsun, it! Keseceksin o sakali! Keseceksin ulan!” diye
susturdu komiser onu.

Bizimle birlik pavyonculari hirpalayanlardan biri, Haci’nin yaral oldugu neden sonra
hatirlanip da biz hastaneye gotiiriilene kadar ayakta elleri bagli bekledi. Ondan bir
“gorkli nazar” goremeyince benim kulagima egilip,

“Tovbekar olmak istiyorum abi, seyhimi buldum, daha pesini birakmam.” dedi.
“Kimmig seyhin dayi?” dedim.

“Na, iste, su hazret...” diyerek bizim Hac1 Celal’i gosterdi.

“O zaman sen de igeri gireceksin...” dedim. “Senin seyh, patronun oglunu vurmus.”

Haci iki buguk yila yakin yattiktan sonra verilen mahkeme karari neticesinde “iceride

bulundugu siire goz oniine alinarak” ¢ikti. Kirk yillik sakalini kesmisti. Ben sebebini
sormusum gibi, “Sakal bize mi dismus?” dedi.
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Ellerini gogsiinde birlestirerek odasinda geziniyordu ki kulagina gelen nal sakirtilariyla
gozlerini biiyiiterek dylece kaldu. Iste yine o geliyordu. Duvarlari ¢inlata ¢inlata bu tara-
fa yaklagiyordu. Bu seslerin evlerinin 6niinde ayyuka ¢ikacagini bildiginden pacgalar: tu-
tustu. Kapinin arkasindaki aynaya bakinca yanaklarinin al al oldugunu gordii. Kacacak
delik ararcasina telasla gectigi mutfaktan hemen geri dondii. Annesiyle kargilasmamak
icin odasinin kapisini orterek pencerenin 6niinde durdu. Perdenin ardinda dikilirken
iki eliyle ytiziinti tutuyordu. Derin derin nefes alirken bu ani diin de yasadigimi dusiu-
nityordu. Onceki giin de boyle olmustu. Ne zaman bu nal seslerini duysa yiireginin
pir pir etmesiyle hiilyalara daliyor, icinde havalanan kuslarin pesine takilarak solugu
daglarin tepesinde aliyor, kopiiren kanat seslerinin ¢agiltiya doniismesiyle kelebekler,
ceylanlar ve kinali kekliklerle gezinirken devasa bir agacin istiine konumlanarak goz-
lerini kapatiyor, buitiin endiselerden azade ayaklarini sallayarak kollarini agiyor, at kili-
ginda savrulan bulutlarin tizerindeki Miirsel’i fark edip de birden onun beline sarilinca
saclarindan kopan alkis tufaniyla kendinden gegiveriyordu... Bununla birlikte iki giin
once bulustuklarinda, “Sen niye atla dolasiyorsun hep boyle?” diye sormaktan kendini
alamamigti. “Ne zaman bu nal seslerini duysam bir hog oluyorum ben. Hem de korku-

' »

yorum valla!..

“Neden korkuyorsun, attan mi1?”

“Yoo, attan niye korkayim ki?” derken tirpertiyle karigik nefes almigti. “Ben bulugma-
mizin duyulmasindan korkuyorum. Sen giimbuir giimbiir gelirken herkesin bana bakti-
gini santyorum. Onun i¢in duvarlarin arkasina saklaniyorum.”

“Ama ben atimin da alismasini istiyorum sana. Tipki benim gibi o da tanisin senin
kokunu.”

“Hihm,” derken nazli bir edayla dudagini bukmusti. “Alisayim derken ciftesiyle yere
uzatmasin da!”

“Yok canim, olur mu oyle sey.”

“Olmaz degil mi?..”

Bu soguk espriyi zihinlerinden silmek i¢in giilmuslerdi. Gilerken yere bakmuislardi.
Kapildigi bu hayalle gozlerini sizmustii ki annesinin sesiyle birden irkildi. “Kiz Nalan,

114



HAYATI ATES / ATIMA [Yi BAK NALAN

neredesin sen kiz? Suna bak hig sesi solugu ¢ikiyor mu?” Cabucak toparlanarak, “Geli-
yorum anne,” dedi. Hizli adimlarla mutfaga gecerken gozlerini kagirdi. Kaglarini catan
annesinin, “Bu da yeni ¢ikti, paldir kildar at mi strilar boyle? Deli mi ne?” diyerek
homurdanmasini duymadigi gibi pencereye yonelip disariya bakmasini da gormedi.
On yedisini yeni bitirmisti Nalan. Bugday benizliydi. Dalgali giir saclarini ortadan ayi-
rinca lokma gozleri daha bir masumiyetle parliyor, yiiziine ayr1 bir giizellik yayiliyordu.
Tez canli oldugundan is tutarken hi¢ yiiksiinmezdi. Onun fildir fildir ortalikta donmesi
kargisinda, “Yasa kiz Nalan,” derdi komgulari. “Kiz ogluma almazsam ben de seni!”
Basini kaldirmaksizin, “Ya olurdu, hazirdim ben de!” demesi kadinlarin hosuna gider-
di. “Anam, seni alan oglan da yasar valla, kaynana da!” diyerek giilerlerdi.

Findik bahcesinde de ahenkle ¢alisirdi. Mahallelinin “grebi” dedigi ¢engelli cubugu dal-
larin arasinda gezdirirken goziinii dort acardi. Aksi halde agagtaki toz toprak insanin
agzina yuziine doluverirdi. Arazinin egimi dersen ayr1 bir dertti. Asagilara yuvarlan-
mamak i¢in hep tetikte olmak gerekirdi. Sartlarin boylesine ¢etin olmasina aldirmayan
Nalan sirtlandigi guvalla harmanin yolunu tutarken bir kere daha herkesin hayranligim
kazanmis olurdu.

Findik hasadindan sonra baslayan digiinlerde yilin biitin yorgunlugu unutulurdu. Cit-
lerin arkasina siralanan delikanlilar ortada oynayan kizlara alici goziiyle baktiktan son-
ra en giizel oyunlarini sergilemek i¢in sahne alirlardi. Nalan ile Miirsel’in goniillerini
birlestiren de bu dugunlerden biri olmustu. Arkadaslarinin icinde delismen bir at gibi
kendini belli eden Nalan’dan gozlerini alamayan Miirsel, 1s181n etrafinda pervane olan
kelebege donmiistii. Yildirim aski dedikleri bu olsa gerekti. Her firsatta ona bakmusg, bir
bahane bularak hep ona yakin durmaya ¢alismisti. Kalabaligin bogluklarindan bakis-
tiklart anlarda ikisinin de yiiregi ¢cakmak ¢akmak olmustu.

Dugiinden sonra kabina sigmayan bir canlilikla evlerine dénen Nalan, i¢ini saran telas-
la kah dalgin dalgin giilimsemis kah aniden hareketlenerek odanin iginde dolasip dur-
mustu. Herkesin yatagina girdigi o gece Miirsel de at ustiinde tarlalar boyunca gezin-
misti. Zaman zaman asagiya inerek yere uzanmis, gokteki yildizlara bakarak dilekler
tutmus, aklina bir sey gelmisgesine birden dogrularak atini kosturmustu.

Bu ati dayisi hediye etmisti Miirsel’e. Bunca zaman kahrini ¢eken kir atini yegenine ve-
rirken duygulanmisti. “Bu kitheylan var ya ¢ok yumusak bashdir yegenim,” derken bir
cocugu sever gibi ellerini yelelerinde gezdirmisti. “Ama bir o kadar da hoyrattir. Ona
kiymet verirsen seni de sever, senin sevdiklerini de. Aklindan ¢ikarma bunu.”

Dayisinin ellerine kapanarak tesekkiir eden Miirsel ¢cok sevinmisti. Ahirin en havadar
yerine bagladigi atin samanini ineklerinkiyle karistirmadigi gibi suyunu da ayri kovayla

veriyordu. Her sabah timar ederken ona giizel sozler soyluyor, disarida gezintiler
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yaptirirken yeni yeni htinerler 6gretiyordu. Uzaktan seslendiginde 6n ayagini kaldira-
rak basini egip kendini selamlamasini avucunda tuttugu sekerlerle odiillendiriyordu.
Icindeki aski ilan etmekten baska bir gailesi olmayan Miirsel, ne yapip etse de bir tiirlii
Nalan’la kargilasamiyordu. Bu durum onu ¢ok iiziiyordu. Oyle ki yemekten icmekten
kesildigi son giinlerde hi¢bir seyden zevk almiyordu. Sokakta bir asagi bir yukari do-
lagmaktan eline bir sey ge¢meyince yorgun argin evlerine doniiyor, sofradan erkence
kalkarak odasina kapaniyor, uykusuz gegirdigi gecenin sabahinda kendini disar1 atarak
ayni dongiiye devam ediyordu. Yasadigi degisimi alttan alta hisseden annesine de agila-
miyordu. Hal boyleyken karamsarliga dismuyor, bugtin olmazsa yarin diyerek kendine
moral veriyordu. Bu haleti ruhiye icinde findik bahgesinden dondiigii bir giin Nalan’t
goriince ¢cok heyecanlandi. Uzerine giydigi acik yesil kazak ve bu kazaktan tasan karpuz
kirmizisi yakalarla tropikal ormandaki ¢iceklere benzeyen Nalan’in giizelligi karsisinda
ne yapacagini sasirdi. Bu saskinlikla aniden dizginlere asildig: igin at1 da irkilmisti. On
ayaklarmi kaldirip, “Fhruu!” diye ses ¢ikardiktan sonra kulaklarini silkerek sakinleg-
misti. Etrafindaki butin kuslarin, cigeklerin ve boceklerin, “Hadi!” dercesine seslerini
keserek meydani ona biraktiklari bu anda ne soyleyecegini bilemiyordu. Avuglar: terle-
meye, bacaklar: titremeye baglamisti.

Ummadig bir anda Miirsel’le kargilasmaktan dolayr Nalan da bir hog olmustu. Yolu-
na devam etmek isterken muvazenesi bozulmus, ayaklari nereye basacagini sagirmisti.
“Pardon,” diyerek seslenen Miursel’e bakarken merak i¢indeydi. “Seninle arkadag ola-
bilir miyiz?”

Kisa bir duraksamadan sonra cebinden ¢ikardigi kagidi uzatan Mirsel, “Sana sunu
verecektim!” diyerek bekledi. Amacinin ciddi oldugunu belgeledigi i¢in kendiyle gurur
duyuyordu. Bir an kararsizlik yasayan Nalan uzatilan mektubu alarak avucuna sikis-
tirdi. Tedirginlik i¢inde etrafina baktiktan sonra, “Ama ben,” diyerek gozlerini buytit-
ti. “Ben sozliyum!” Soylediginin yalanlanmasini 6nlemek istercesine birden arkasini
dondi ve hizla evlerine yoneldi. Az kalsin tokezleyecekti ama ¢abuk toparlandi. Eve
gelince annesine goziikmemeye calisarak odasina gecti. Kapinin arkasina dayanarak
mektubu okurken gozleri 1s1l 151l olmusgtu. Nefesi hizlanmisti. “Seni gordigiim o digin
gecesinden beri aklimdan ¢ikmiyorsun Nalan. Ben seni seviyorum ve ¢ok ciddiyim. Seni
distinmedigim bir anim ge¢gmiyor inan ki.” Duygularini bu sekilde dile getiren Miirsel
kagidin altina, “Kestane kebap acele cevap!..” diye not diismeyi de unutmamusti.

Mektubu tekrar tekrar okuyan Nalan’in yiiregi bahar havalariyla yikanan bir ¢imenlik
gibi gévermisti. Icinden fiskiran bu baharla diinyay: piril piril goriiyordu. Mektubu
koynuna koyup da hizli hizli gezinirken sabit bir noktaya bakarak, ‘Hihm!” diyordu.
‘Suna bak, nasil da ansizin yakalaniverdim. Ne gecip gidebildim yanindan ne de ol-
dugum gibi gortunebildim!..” Gezinmekten yorulunca asagi ¢okerek duvara yaslandi.
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Bagini dizlerinin tizerine koyarak guliimserken, ‘Kizim sen var ya,” diyordu. ‘Hem mek-
tubunu aliyorsun hem de sozliiyiim diyorsun, oh ne giizel. Bu yaptigin nedir mankafa,
off!..’

Zor da olsa sevgisini acik etmenin rahathigina birtinen Mirsel, Nalan’in ne dedigini an-
lamamuisg, hatta hi¢ duymamuis gibiydi. Sirtindan tonlarca yiik kalkmisgasina hafif hisse-
diyordu kendini. Fakat aksam olup da yalniz kalinca igindeki igretiligi duyumsadi. Ne
demekti, ‘Ben sozliiyiim?” Boyle bir sey olabilir miydi? Yerinde duramiyor, kendi ken-
dine konusarak ileri geri geziniyordu. ‘Madem sozlistin Nalan, neden aldin o zaman
mektubu!.. Ha, soyle bakalim niye aldin? Niyetimi sinamak mi1 senin amacin? Beni deli
etmek mi derdin?..” Kendi kendine konustukca 6fkesi yatisti. Iyimser bakislarla basini
sallayarak ‘Ama yok,” dedi. ‘Boyle yapmasi ¢ok mantikli. Hemen ben de sana yandim
mi diyecekti sanki. Sasirdigindan boyle yapti, olsun!..’

Iki giin sonra Nalan’in yakin arkadaslarindan Reyhan’la karsilaginca birden heyecan-
landi. Sokagin basina dogru atini siirerek kizin 6niine gecti. Igindeki bit yeniginden
kurtulmak igin, “Sana bir sey soracagim,” diyerek dizginlere asildi. Ath birinin tstiine
gelmesinden sasiran Reyhan, “Iyi sor bakalim,” derken saf saf giiliimsiiyordu. Lakin
kas altindan bakan manidar bir giilimsemeydi bu. Sanki Nalan ona her seyi anlatmisti.
Bu ihtimalle cesaretlenen Miirsel, “Nalan s6zli mii, degil mi? Ne olur bana dogru soy-
le; Nalan’in yangin oldugu biri var mi1?” diyerek Reyhan’in agzinin icine bakti.
Gulumsemesini genisleten Reyhan’in “Yoo,” demesi nasil da buytk bir miijdeydi.
“Sozli falan degil Nalan. Yangini da yok. Kim diyor onu?”

Reyhan’in yiiregine su serpmesiyle birden silkinerek avucunu atinin boynuna indirdi.
“Ne duruyorsun kitheylan; haydi!” anlamindaki direktifi alan atin bir anda parlamasi
da gorulmeye degerdi. Bahgeleri, tarlalar riizgar hiziyla geride biraktiktan sonradir ki
cayirlikta durabilmigti. Kiiciik dairelerle bir miiddet ortalikta dondiikten sonra asagiya
inmig, “Duydun degil mi Yildirim?” diyerek ellerini agmisti. Kendine karsilik veriyor-
muscasina yelelerini savurarak kigsneyen ata bakarken deli gibi bagiriyordu: “Sen de
duydun degil mi Yildirim? Nalan’in sozlisti yokmus iste, kimseye de yanik degilmis.
All... laaahhh!..”

Bundan sonra Nalanlarin iki katli yesil boyali evlerini kendi evleri gibi benimsemisti.
Asagidan gegerken basini bu yesil eve cevirmesi kisa siirede atin da ezberledigi aligkan-
liklardan olmustu. Oyle ki yavasladigi kose basinda binicisi topuklayana dek o noktada
oylece kaliyordu. Nalan’i gordiigi zaman el sallamasi, Nalan’in de ayni1 sekilde karsilik
vermesi Miirsel kadar ati da mutlu ediyordu. Kulaklarini dikerek yola koyulunca sanki
o da hayallere daliyordu.

Hal boyleyken keyif kagiran haberlerin duyulmasi ¢cok siirmedi. Guizelligi dillere destan
olan Nalan i¢in duniirciiler gelmeye baglamisti. Adini sanini isitmedikleri uzak koyler-
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den bile talipleri ¢tkmust1. Ust iiste gelen goriiciilerden iyice bunalip da odasina ¢ekildigi
bir giin yanina sokulan annesi agzini aramak istemisti. Zaten ne zamandir igkillenip
duruyordu. Halden anlayan bir yaklagimla gozlerine bakarak, “Kizim, bi denem, giizel
Nalan’im,” dedi. “Senin bu halin icime dokunuyor benim. Dokiiver hele anana igin-
dekileri. Bak elin giiniin i¢inde duniirciilerin biri gider biri gelir. Bundan ala onur mu
var bize. Ama ben bilirim ki hi¢ birine akmaz senin gonlin. Bilirim de Nalan’im, acep
derim kizimin yandig: biri mi var? He yavrum, ha guzum, ne dersin?..”

Annesi konustukca yiiregi kabardi. Kendini tutamadigi anda gozlerinden iplik iplik
yaslar suziildii. Buna dayanamayan Hamide Hanim kizina sevgiyle sarildi. “Seni zorla
verecek degiliz kimseye yavruum! Sen bizim bi denemizsin guzuum!..” derken o da
agliyordu.

Annesinin sicakligiyla igindeki buz kiitlelerinden kurtulan Nalan ¢ok rahatlamisti.
Utangla karisik gilmeyle, “He giz ana,” diyordu. “Senin siiphelendigin o oglan iste!”
Kizinin giillmesi Hamide Hanim’1 da ferahlatmigti. “Bi soralim sorusturalim kizim,”
derken kizinin saglarini oksuyordu. “Bizim tek arzumuz senin mutlu olman kizim. Adin
gibi kaderinin giilmesi yavrum. Eger Allah yazdiysa kimse mani olamaz bu ise...”

Bir hafta sonra Nalan’in yegeni Sinan ¢ok heyecanlandirmisti Miirsel’i. Cocugun burus-
turdugu kagidi alirken gozlerinin ici guliiyordu. “Annenleri yolla,” ifadesini okurken
Nalan’in sesini duyar gibi olmus, kalbi hizla atmaya baglamisti: “Beni istemeye gel-
sinler.” Mektubu cebine koyduktan sonra kollarindan tutup havaya kaldirdigi cocugu
sapir supur Opmistu.

Serin bir eyliill aksamiydi. Gokte yildizlar ipil ipil parlayip dururken hava birden degis-
misti. Aniden ¢ikan bir riizgar, topladigi bulutlari mahallenin tstiine boca edivermisti.
Dallarin savrulmasinin ardindan baslayan yagmur birden siddetlenmis, kopeklerin hav-
lamasina gok guriiltiileri karigmisti. Bununla birlikte igerideki sicak havayla borekler
yenilip ¢aylar i¢ildi. Yemekten sonra s6z alan Miirsel’in babasi kiz isteme vazifesini
yerine getirdi. Onun ardindan biitiin gozlerin kendine cevrildigi Mazhar Aga, “Madem
Allah’in emri, peygamberin kavli boyledir,” diyerek basini salladi. “Bize de isi kolay
kilmak duser o halde.” Herkesin onayladigi sozlerini, “Biz iyinin, hayrin yaninda ol-
maliyiz.” seklinde devam ettirdi. “Dilegim odur ki su miibarek gece gibi bereketli olur
ingallah gecimleri. Allah utandirmasin ctimlemizi.” Herkes rahat bir nefes almisti. Bii-
tun yuzler giiliyordu. Sevgi dolu bakislar altinda ortaya ¢ikan Nalan ile Miirsel’in el
optugii anda diintrler de birbirlerini tebrik ediyordu.

Haftalar sonra 6nde davul ve zurna olmak tizere gelin almaya gidildi. Taki merasiminin
ardindan baba evinden dualarla ¢ikarilan Nalan kirmizi kurdelelerle siislenen Miirsel’in
kir atina bindirildi. Yeni evinin oniinde attan inerken kayin babasinin bir dana bagis-
lamasi karsisinda birden alkis tufani koptu. Toprak damli iki odali evine gegtigi anda
mahallenin ¢ocuklari da sacilan sekerleri kapmak igin birbirleriyle yaristi.
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Yeni evine ¢abucak alisan Nalan, aksama kadar ortalikta doniiyor, ineklerin samanla-
rin1 verdikten sonra altlarini kiiriiyordu. Islerini bitirince de findik bahgesinde calisan
Mursel’e yemek goturuyordu. O geldi geleli elini islerden ¢eken kaynanasi her giin de-
gisik bir komsuya oturmaya gidiyordu. Gittigi yerlerde duydugu sozlerden koltuklari
kabarsa da eve gelince bunlardan hi¢ bahsetmiyordu. “Kiz Nezaket Hanim,” diyerek
agizlarim a¢iyordu mahallenin kadinlari. “Kiz anam nereden buldun sen o gelini? Na-
sil hamarat, nasil ¢aliskan biriymis o. Allah hepimize boylesini nasip etsin ingallah!..”
Komgularinin bu ifadeleri karsisinda, “Ne de olsa benim gelinim canim, ben 6gretme-
sem nereden bilecek is tutmayi1!” diyerek aslan payini hep kendine ayiriyordu.

Onun bu tavrindan hosnut olmayan Miirsel, Nalan’in nasil bir sikint1 yasadigini hisse-
diyor ama duruma miidahale edemiyordu. Annesiyle esi arasinda kaldig i¢in sugluluk
duygusundan kurtulamiyor, annesine ayri hanimina ayri sirinlikler yapmak suretiyle
kendini affettirmek istiyordu. Bu anlamda gecen aksam sofradaki bal ¢anagini usulca
Nalan’in 6niine ¢ekmesi Nezaket Hanmim’in dikkatinden kagmamisti. Kadinin hazim-
siz bir ifadeyle ogluna bakmasini yakalayan Nalan, “Ben bali sevmem ki!” diyerek
tabagi kadinin oniine kaydirirken usulca yutkunmustu. Bu yutkunmayla bogazina aci
bir yumru oturmustu. Kendini tutmus olmasa etegini toplayarak usulca kalkacak, bir
isi varmig gibi mutfakta oyalanirken muslugu agacak, su sesine karigsan hickiriklarini
birakarak iyice rahatladiktan sonra vakarla gtilimseyerek geri gelecekti. Ama boyle
yapmadi. Ne kadar zor olsa da yerinden kipirdamadan kahvaltisina devam etti. Icine
attiklarinin bogazina takilmasini onlemek istercesine kiigiik yudumlarla ¢ayini icti.

Ne kadar kot davraniglara maruz kalsa da sesini ¢itkarmayan Nalan, 6gle vaktinde
ahirin iglerini bitirip de soluklanmak i¢in sedire oturmustu ki, “Gelin kiz,” diyen kay-
nanasinin sesiyle irkildi. “Ne zaman gegeceksin daha mutfaga? Yeter oturdugun, kalk
hadi. Bak ben komsuya gidiyorum. Gelene kadar her taraf giimiis gibi olsun, tamam
mi? Aksama da mant1 yap soyle giizelce. Sen bilmezsin, Mirsel’im ¢ok sever mantiy1.
Hadi bakalim durma!” “Tamam anne,” diyerek hareketlendi. Hemen baslamazsa ye-
tistiremezdi.

Oglunu kiskanan Nezaket Hanim siirekli agik ariyor, gozinii actirmadigi Nalan’a diin-
yayi dar ediyordu. Bu cimleden olarak son giinlerde neden sizin ¢ocugunuz olmuyor
diye tutturmustu. S6ziim ona bu zamana kadar ¢oktan kucagina bir torun verilmesi
gerekirmis. Konu komsunun iginde senin gelinin “Kisir mi?” denildiginde ne yaparmus.
Durduk yere ortaligi telasa veriyor, bir an 6nce bunun ¢aresine bakilmasi icin bozuk
plak gibi her giin aymi seyleri tekrarliyordu. Kocasinin, “Kiz hanim, niye acele ediyor-
sun? Dur bakalim, daha kendileri ¢ocuk sayilir bunlarin!” seklindeki uyarilarini dinle-
medigi gibi baskici tutumunu giinden gune iyice artirtyordu. Komsusuyla dertlestigi bir
gln yanlarina gelen misafir kadindan bu konuda degisik bilgiler almis, kadin anlattikca
kulaklarini dort agmisti. Giiya kendi koylerinde bir seyh varmig. Onun muskalarini ta-
kinanlar kisa zamanda hamile kaliyorlarmis. O olmazsa baska koyde yasayan kadinin
bel cekmesiyle muradina erenler de az degilmis.
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Komsusundan ayrilinca hizli hizli yiirtiyen Nezaket Hanim, eve varir varmaz kollari
stvamay1 dustiniiyordu. Bu boyle gidemezdi. Aylar ge¢iyordu ama kimse bunu umursa-
miyordu. Onun emsalleri ikinci, hatta tigiincti cocuklarina hamileyken daha ne kadar
bekleyeceklerdi. Bir an once harekete gecilmeliydi. Butiin bunlar uygulandiktan sonra
degisen bir sey olmazsa... O zaman... O zaman Nalan kesinlikle kisir demekti. Eger
oyleyse, diye dusuniirken suratini eksiterek kaslarini ¢atiyordu.

Kafasina koydugunu yapmaktan geri durmayan Nezaket Hanim iki giin sonra 6niine
kattigir Nalan’1 seyhin ontine oturttu. “Aman hocam,” diyerek yagsmagini agzina gotiir-
di. “Derdimize bir ¢are hocam. Namini duyup da geldik. Buna da bir okuyup ufleyi-
ver.” “Dur hele sakin ol,” diyerek giilimseyen hoca, yildiz namesini agarak uzun uzun
bagini salladi. Gozlerini kaldirarak, “Hi¢ korkmayin,” dedi. “Her tarafi bebek bu kizin.
Alin, su muskay takin giizelce.” Ceylan derisine sardigi muskay: verirken uzatilan pa-
ray1 cebine atarak bir kez daha tekrarladi: “Olacak olacak, siz i¢inizi ferah tutun...”
Lakin beg ay ge¢mesine ragmen Nalan’in karninda bir degisme gorilmedi. Bunu kendi-
ne yediremeyen Nezaket Hanim, gelirken gecerken laf sokuyordu Nalan’a. Pencereden
bir ¢ocuk gorse, “Amanin su oglan falancanin ¢ocugu degil mi?” diyerek sahte bir hay-
ranliga biirtiniiyor, sessiz kalan Nalan’in bu halinden tahrik olmay1 becerdikten sonra,
“Bak goriiyorsun ya,” diyerek kaslarini ¢atiyordu. “Emsallerinin ¢ocuklar1 buyumiis de
okula gidiyor gelin hanim! Yaa, biz de bekleyelim ¢orak tarlayi, 6yle mi?”

“Corak tarla” benzetmesi Nalan’in ¢cok agirina gitmisti. Buna ragmen yuzini kaldirip
da karsilik vermemisti. Lakin ¢ok daralmisti. Kaynanasinin evde olmadig: bir giin an-
nesine ugramayi distindi. Buna ¢ok ihtiyaci vardi. Kaynanasinin gonlia olmadigr igin
ne zamandir da goriismemiglerdi. Ortaligi toparlayip islemesini aldiktan sonra evden
cikti. Baba ocagi iki sokak 6tedeki okulun hemen yanindaydi. Duvarlarina alisik oldu-
gu sokakta yuriirken ¢ocukluk yillar1 goziiniin 6éntinden gegiyordu. Saklambag oyna-
diklari sokaklari, tasli yollart hatirlayinca gozleri nemlendi. Avludan girip de merdivene
yonelince elinde ot stipiirgesi ile temizlik yapan annesi ile karsilagti. Lakin Hamide
Hanim kizin1 gérmemisti. “Ana, ben geldim!” diye seslendikten sonradir ki elini beline
koyarak dogruldu. Suipiirgeyi yan tarafa firlatarak bagirdi: “Amanin benim kizim gel-
mis! Amanin benim guzum gelmis. Hos gelmis sefa gelmis!” Etegini toplayarak hasretle
kizina sarildi, yanaklarindan 6ptii. Doya doya saglarini kokladi. Annesinin ardinda
dogup buyudugi, onca islerini gormekten mutlu oldugu eve girerken duygulanmusti.
Ne yana baksa yillarin biriken hatiralarindan kurtulamiyordu. Birlikte yemek yedikten
sonra pencere kenarina oturduklarinda igslemesini eline almigti. Annesinin, “Ah benim
gayretli kizim, ne var da getirdin islemeni. Rahat rahat otursaydik olmaz miydi?” de-
mesine, “Olsun ana, hem isler hem konusuruz,” diye cevap verdi.

Okuldan donen digsaridaki cocuk civiltilarini duyunca, “Ana kiz,” diyerek boynunu
biiktii. “Benim de bir cocugum olur mu dersin acaba?” Boyle konugsmasi Hamide Ha-
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mim’in tuhafina gitmigti. Gozlerini yumup basini sallarken hem kizmig hem de giiliim-
semisti. “Bak sunun dedigine. Simdiden bunlari m1 disiiniiyorsun sen?” “Ama anne,”
diyerek i¢ini ¢ekti. “Bir oglum olursa var ya kog kesecegim onun i¢in! Hem de en irisin-
den. Ipekli yastiklara yatirip ayagimda sallayacagim. Anli sanl askere ugurlayacagim.
Avuclarina kina yakacagim!..” Onun sozlerini begenmeyen Hamide Hanim, “Sus!”
dedi. “Kiz erkek ne fark eder deli kiz. Saglikli olsun yeter.” Kapildig1 hayalin biiyusiiyle
gulumsiiyordu ki annesinin sesiyle birden irkildi. “Kiz Nalaan, islemen al kan olmusg
ya kiz! Gérmiiyor musun?” Eline batan igneden dolayi yastik ortiisii kirmiziya boyan-
musti. Panik iginde yerinden kalkip da ¢esmenin altina giderken ¢ok tizilmusti. Giize-
lim iglemeyi citilerken higkiriklara gomiilmiustii. Aslina bakilirsa tiziintiisii eline batan
igneden degildi. Bu igne bardagi tasiran son damla olmustu. Aylardir i¢inde birikenler
bir yanardagin patlamasi misali simdi gozlerinden akiyordu. Entarisinin koluyla goz-
lerini silerken meliil meliil bakiyordu. Onun bu hali kargisinda annesinin de dudaklar:
bortmisti. Ellerini yanlarina alarak, “Yapma kizim, etme kizim,” derken ¢ocuk gibi
aghyordu. “Alt tarafi bir yastik kilifi degil mi? Yenisini yaparsin olur biter yavrum.
Hadi sil gozlerini bakiyim.”

Annesiyle oturup yemek yemek, onun sicakligini i¢ine ¢ekmek iyi gelmisti. Agzini agip
da halinden yakinan tek ciimle etmedigi halde annesinin nasihatleri ona yetmisti. “Var-
sin herkes bildigini islesin kizim,” demisti annesi. “Sen haktan hukuktan ayrilma. Bi-
lirsin ki dort atanin hakki birdir. Sakin onlara kasini egme, saygida kusur etme. Sen
gonliine inan, sevgine sevdalina giiven. Bu giinleri de boyle kalir sanma. Bakmigsin ki
hepsi ge¢gmis kizim. Hem unutma ki birbirinize yandiniz siz bir defa. Yanmak saygi
demektir. Yanmak bir olmak demektir. Insan yandiginin sadece boyuna bosuna degil;
huyuna suyuna, varina yoguna, atina bahtina da yanmis demektir. Sen ne kadar onun
suyuna gidersen o da mutlu olur sen de. Mutluluk atiniz saha kalkinca da kimse tuta-
maz sizi kizum!..”

Annesinin sesi basginin tstundeki kara bulutlari siipurtivermisti. Bu ytizden geri do-
nerken tity gibi hissediyordu kendini. O derece ki annesinin mutluluk ati benzetmesi
yaptigi anda, kiz anne diyecekken son anda kendini tutmustu. Eger agzini a¢saydi, “Kiz
anne biliyor musun?” diyecekti. “Ben onun en ¢ok atina m1 yandim ne? Onu heybetli
gosterdiginden belki de? Off!..”

Gegen zamana ragmen hocanin muskasindan fayda goremeyince bel ¢ektirmeye go-
turdi kaynanasi Nalan’i. Boylu boyunca yere uzanan Nalan gtivercin gibi titrerken
tepesinde dikilen kaynanasi da, “Tamam, cocuk gibi biyttip durma!” seklinde onu
bastirmaya calisiyordu. “Basimiza ne geldiyse katlanacagiz, sik biraz digini!” Kayna-
nasi ne derse yapan, hic itiraz edemeyen Nalan, ayaklarindan ve omuzlarindan asilan
kadinlarin arasinda etleri kemiklerinden ayrilircasina aci ¢ekti. Gozlerini yumdugunda
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kirpiklerinin arasindan iki damla yag suzilldi. “Ihh!” dedigi anda alni boncuk bon-
cuk tere batmugti. Sanki canindan canlar sokiilmiistii, sanki tizerinden daglar ge¢mis-
ti. Titremeler icinde dogruldugunda beti benzi atmisti. Orselenen bedeniyle yiiriimeye
calisiyordu. Gonulstizce elinden tutan kaynanasinin, “Aciyor mu?” demesine, “Yok!”
derken ytizti burus burug olmustu.

Bel ceken kadin bir hafta yatsin demis olsa da kaynanasinin dirdir1 yiiziinden ¢ giin
sonra ayaklanmisti. Bu arada Mirsel’in askere gidecek olmasi da ayr1 bir aci olarak yi-
regine oturmustu. Miirsel gittikten sonra giinler nasil gegecekti? Acisini sevincini kimin-
le paylasacakti? Aksama kadar biriken yorgunlugunu kimin iki ¢ift lafiyla unutacakti?
Bunlari disiinditk¢e karnina agrilar saplaniyordu. Hal boyleyken annesinin sozlerini
hatirlayarak sabrediyordu. Icini ¢ekerek giiliimsemeye calisirken annesine hak veriyor-
du. Insan yandiginin sadece boyuna bosuna degil, huyuna suyuna, varina yoguna top-
yekin her seyine yanmig olmaliydi...

Nihayet o giin gelip de odalarinda vedalagirlarken Miirsel’in soylediklerini cani go-
nulden kabul ediyordu. “Hakkini helal et Nalan’im,” diyerek sarilmisti Miirsel esine.
“Biliyorum geregi gibi sahip ¢ikamadim sana. Biliyorum Nalan’im tavir alamadim. Ne
olur beni affet! Bir yanda sen bir yanda anam, ne olur beni anla. Ben arada kaldim
Nalan...” Daha fazla konugsamayan Miirsel, birden hickiriklara gomildi. Kollarim
Miirsel’in boynuna dolayan Nalan da sarsilmaya baglamus, ikisinin gozleri bir anda
caglayan pinarlara donmiistii. Olduklar: yerde bir beden halinde sallanirlarken, “Ama
sabret sevdigim,” diyordu Miirsel. “Sakin yiiregini karartma. Sayili giin cabuk gecer.
Anama da gonil koyma. Bak, bizim 6ntiimiizde uzun yillar var. Biz her giigligi asariz.
Sirt sirta verelim yeter ki...”

Onlar icerideyken sabirsizlanan Nezaket Hanim kapiyr tiklatmadan edemedi. Alt per-
deden konusarak, “Yeter yeter!” derken onu su¢luyordu. “Agit, agit getirir kizuum, hadi
vedalagin artik.” Bu uyariyla son kez sarildilar birbirlerine. Bu son sarilmada Yildirim’
hatirlayan Miirsel, “Atima iyi bak Nalan’im.” dedi. Yildirim’a degil de atima demeyi
ozellikle tercih etmisti. Son anda Nalan’in aklinda hog olmayan bir seyin kalmasina
gonli elvermiyordu. Zira onun ¢ giin 6nce “Senin atinin adi neden Yildirim?” diye
sordugu gozlerinin 6niine gelivermisti:

‘Bak ben bu at1 cok seviyorum. Onun adini ¢igek ya da bocek ismiyle degistirelim mi,
ne dersin?’

‘Ciddi misin?’

‘Evet,’

‘Neden ki?’

‘Neden biliyor musun?’ diyerek ellerini birlestirdikten sonra boynunu biikmistii. ‘Bak
benim adim inleyen anlamina geliyor, tamam mi?’

“Ya, oyle mi?’
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‘Evet Mirsel! Simdi benim adimin anlami aglayan, inleyen ya, bu da Yildirim!.. E, iki-
sinin bir arada olmasi sana da urkutici gelmiyor mu?’

Dudaklarini sikarak geri ¢ekilen Miirsel, “Aman agzindan yel alsin Nalan’im, o nasil
benzetme 6yle?” derken ortada geziniyordu.

‘Ama 6yle...” dedikten sonra boynunu bitken Nalan devam etmisti: ‘Bir de biliyor mu-
sun yildirimdan ¢ok korkarim ben!.. Bak, ta ¢ocukken bir kadin anlatmigti. Tarlada fig
bigen koyli kadinlar yagmur bastirinca destelerin altina siperlenmigler. Fakat yagmur
siddetini artirinca orada bulunan eski bir ahira kagmiglar. Her taraf birden kararmis.
Gok giirlemesinin iyice hizlandig anda giiclii bir 1sik yalimu bir yilandili gibi igeri uzan-
mis. Ardindan buyiik bir ¢atirti duyulmus. Bu catirtiyla birbirlerine sokulan kadinlar
dehsetle gerideki arkadaslarina bakmig. Diisen yildirimdan dolay: komiir gibi yanan ar-
kadaslari karsisinda hepsinin de nutku tutulmus. Niye dersen, dislerinin arasina sikigan
sakizin diginda kadinin her yani kapkara kesilmis. Ayy! Ne zaman yildirim kelimesini
isitsem bu gortintii canlanir goziimde. Hele ki ahirdayken gok giirlerse bir haller olur
bana. Elim ayagim dolastig1 i¢in bilemem ne yapacagimi. Eger ki agzimda sakiz varsa
cikaririm telagla!..’

Esini sevgiyle kucaklayan Miirsel, “Tamam Nalan’im,” demisti. ‘Senin buldugun isimle
degistirelim hemen.’

‘Ama ismine alist1 0.’

‘Sen orasini bana birak, yenisine de alistiririm ben onu.’

‘Tamam, dur bakiyim,” diyerek sallanirken birden, ‘Riizgar olsun mu?’ demisti. Gozleri-
nin i¢i giilerken ellerini acarak aciklama yapmugti: ‘Seherde bize ferahliklar getirsin. Ye-
leleriyle yolumuzu stipiirsiin, tistiimiizdeki kara bulutlar1 dagitsin, olmaz mi1?” Cocukga
sirinlestigi bu anda kendine bakan kocasinin boynuna sarilarak, ‘Saka saka!” demisti.
‘Sen gelene kadar hicbir seyini degistiremem. O senin emanetindir bana. Sen saglicakla
git gel, ondan sonra bakariz gerisine...’

Bir anda hafizasini yalayan bu anisindan simdiye dondiigiinde gozleri islak 1slak ol-
mustu. “Benim yoklugumu belli etme ona...” derken bogazi diigiimlenmisti. “Kosum
takimlarini samanliga kaldiriver. Ben gelene kadar kimse binmesin tistiine. ”

Miirsel gittikten sonra evin ineginin buzagilamasi da alinganhigina tuz biber ekmisti.
Verimli oldugu i¢in deger verilen inegin yaninda kendini 1ssiz ¢ollere benzetmis ve bun-
dan ¢ok utanmusti. Her tarafini kusatan sikintilardan dolayi etrafina karsi ilgisi gittikge
azaliyordu. Hicbir seyden zevk almadigi icin giinden giine icine kapaniyordu. Onceleri
gonill hosluguyla gordiigii ev islerini isteksiz ve tistiinkorii yapmaya baglamisti. Yemek
yemesi ve uyku diizeni de iyice bozulmugstu. Tam anlamiyla karamsarliga gomuldigi
bu giinlerde derdini paylasacagi kimsesi de yoktu.

Findik ¢uvallarini ambara tagimakla gecen giiniin sonunda ¢ok yorulmustu. Bulasiklar:
yikadiktan sonra odasina ge¢gmekten baska bir sey disinmiiyordu. Ne ¢ember oyasi
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vardi goztinde ne de yastik islemesi. Zaten kag giindiir bunlara elini siirmiiyordu.

Odasina gecer gegmez yatagina uzandi. Aklina hicbir sey getirmek istemiyordu. Sikica
yorgana sarilirken yalnizliktan tstiyor gibiydi. Tek tik havlayan kopek sesleri gittikge
zayifliyor, uzaklardan kabaran bir riizgar arada bir dallar1 hisirdatiyordu. Bu higirtinin
arasinda belli belirsiz duyulan bir miyavlama sesi riizgarin durdugu anlarda siddetle-
niyordu. Bir kedi vardi, yakinlarda olmaliydi. Acikli miyavlamasiyla sanki onu yanina
cagirtyordu. Ama gozlerini agip da etrafina bakamiyordu. Zira diinya birden kararmus,
gokteki yildizlarin ardindan bitiin 1siklar da sontivermigti. El yordamuyla ilerleyip de
sagini solunu yokluyordu ki karanlhigin dibindeki kediyi fark etti. Zavalli, bir agacin ko-
vuguna sinmisti. Etrafina da insanlar toplanmisti. Yasli, geng, kadin, erkek bir stirii in-
san, ustune cullanircasina ona bagiriyorlar, ugultu halinde, “Yuh!” cekerek ellerini sal-
liyorlardi: “Koépekler, kunduzlar, fareler kunnayip dururken bir enik doguramadin ya
yaziklar olsun sana! Tuuu senin kediligine! Utanmaz arlanmaz, kasik diismani seni!..”

Uzaktan bakilinca korkulugu andiran insan siluetlerinin bir bir tanidik simalara do-
nusmesinden afallamigti. Basta kaynanasi olmak tizere mahallenin kadinlar1 karsisina
siralanmusti. Muskaci hoca, bel ¢ceken kadin, agik arayanlar, laf getirip gotiirenler, kara
calanlar hepsi oradaydi. Onlari bir arada gormekten ¢ok 6fkelenmisti. Yiireginden ko-
pan sefkatle, “Haywrrr!” diye bagirirken dehgete kapilmigti. “Asil size yaziklar olsun.
Yasi kag basi kag da ayipliyorsunuz zavalli kediyi. Hi¢ mi vicdan yok sizde!..” Kalabali-
g1 dagitma amaciyla elini kolunu salliyordu. Son hamlede aniden ¢irpindigi icin kafasini
karyolanin basina vurmustu. Elini yiiziine gotiirerek dogrulurken gozlerini agmisti.

Gordugu riyanin etkisiyle bir miiddet oylece oturdu. Safak agarmisti. Képek havla-
malari arasina karisan acayip giriiltiilerin ne oldugunu anlayamadi. Bugiin ¢camagir
guni oldugundan erken kalkmaliydi. Aklina bundan bagka bir sey gelmiyordu. Kalk-
mak icin bedeninin agilmasini bekliyordu ki kulagina gelen takirtilara dikkat kesildi.
Takirtilar ahirdan geliyordu. Bu giiriiltiiyle uyanan kaynanasi da, “Kiz Nalaan!” diye
kendine sesleniyordu. “Var git ahira bi bak. Inekler zincirinden mi bosandi ne?” “Ta-
mam bakayim,” diyerek aceleyle giyindi. Palas pandiras evden ¢ikti. Uyku sersemligiyle
dismemek i¢in duvarlara tutunarak gidiyordu ki siddetli bir gok giirtltiisiiyle birden
sendeledi. Sanki yukaridan koca koca kayalar atiliyor, dipsiz ugurumlari boylayan bu
kayalar asagi yuvarlanirken korkung yankilar olusturuyordu. Derinlerden yiizeye ci-
kan goriinmeyen buz daglari sanki topragi ¢atirdatiyordu. Duvarlara tutundugu bu
anda bir ejderhanin agzindan ¢ikmisgasina ortaliga yayilan alev yalimindan dolay: beti
benzi ativerdi. Birbiri ardina ¢akan simseklerce yutuluverecek gibi tiyleri diken diken
oldu. Oldum olasi korktugu seyle yiiz yiize geldigi i¢in ne yapacagini bilemedigi gibi
geri donerek eve girmeye de goziu kesmiyordu. Elleri titreyerek ahirin kapisini acarken
neredeyse duisecekti. Zor da olsa kilidi agarak lambay1 yakabildi. Medet dilenircesine
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ineklere bakarken soluk solugaydi. Ellerini gogsiine bastirarak hayvanlarin arasinda
dolagirken onlardan gii¢c almak istiyordu. Kendine cesaret vererek etrafa goz atinca her-
hangi bir degisiklik gorememisti. Bununla birlikte kuyrugunu dikerek kisneyen Miir-
sel’in atin1 ¢ok tuhaf bulmustu. Urperti i¢cinde, “Sakin ol, sakin ol!” derken onu degil
de sanki kendini yatistirmak istiyordu. Elini atin sagrisina atarak saga sola bakindig:
anda gozlerine inanamadi. Olugun dibinde bir kedi yavrusu vardi. Tiyleri yapis yapisti.

Usiiyordu. Ince, titrek sesiyle miyavlarken adeta agliyordu. Koyu bir kederin yapistig1
kara gozleri dibi goriinmeyen kuyulara benziyordu. Kediyi oradan ¢ikarinca mesele
halledilecekti. “Gel bakalim!” diyerek egildi. Tam yakalamak tizereydi ki olmadi. Ani-
den sicrayan kedi iyice geriye ¢ekildi. Bu anda kiremitleri yalayan yeni bir gok gurilti-
stinden dolay1 tamamen panikledi. Ne yaptigini bilmeksizin hizla olugun altina uzandi.

Basina is acan kediyi tuttu tutacakti. Tam ona dokunmak tzereydi ki ahiri darmadagin
eden giiclii bir catirtiyla arkasina asti. Fakat ne oldugunu anlayamadi. Once bir simsek
yalazinin beynine cakildigini sandi. Ardindan muzip birilerince ahirin lambasinin ka-
rartildigini zannetti. Kararan bulutlar altinda islanan fig desteleri, eski bir ahir, kapkara
yanan bir kadin ve disler arasina sikigan sakiz gortintiileri baginin tstiinde donmeye
basladi. Derken yere yigilan bedeninde basini bularak eliyle yokladi. Agzindan burnun-
dan bosalan kanin parmaklarina bulagsmasiyla kendine emanet edilen atin basina bir
sey gelmis olmasindan korktu. Onu gorme icgtidiisiiyle dehsetle etrafina bakindi. Lakin
kapkara bir cukura diigmiisgesine hicbir sey goremedi. Ellerinin yanlara distigi anda
gozleri cam gibi donuklasti...

Yuziinde patlayan Yildirim’in ¢iftesi bosluga takilan bakislarina yapismis gibiydi.

Bu arada tirperen yavru kedi disariya firlamig, gok guriltiisiiniin susmasiyla da bardak-
tan bosanircasina bir yagmur baglamisti. Yaptigindan utanircasina gozlerini belerten
Yildirim, oldugu yerde kipirdanirken kulaklarini dikmisti. Ki¢in kigin gerilerken sanki,
“Ben yapmadim!” demek istiyordu. Suclayici gozlerle kendine bakarak homurdanan
inekler karsisinda kacacak bir yer bulamadigi i¢in bir hos olmustu. Tepeden tirnaga pis-
manliga biiriindiigii bu anda yerinde duramiyordu. Ikide bir kaprya bakip da kimseyi
goremeyince deli gibi tepinmeye basliyor, sesini Nalan’in kaynanasina duyurmak igin
aglarcasina kisniyor, kisniyor, kigniyordu...
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Eski sinema afiglerinin yillar icinde yipranip dagilmaya ytiz tuttugu, biitin renklerin
yagmurlarla karisarak sulu boya bir resmi andiran mat ve fakat yer yer yirtilan kisim-
larindaki agartinin damlalar arasindan sizan ¢irkin burusukluga karisarak iyiden iyiye
bozulmus iri, siskin harfleri 6niinde durdum. Uzerimden bulutsuz, berrak bir mavilige
bulanmus, esintiyi yapraklarda bile bulamayan koyu bir yaz ge¢iyordu. Genis caddenin
hemen bitiminde, keymih tastan yapili, sacaklari bardi¢ 6rtme, iki kanath biiyiikge tah-
ta kapisinin kemerine asili bu afigler, ergen bir tutkunun hayata eli kolu bagh girdigi
son sahitlerindendi.

Tek silindirli, pat pat 6ten motosikletin ayagini sol ok¢emle indirip yana yatirdiktan
sonra, tozlu kaldirima gecip, saga sola savruldugunda kunduramin biisbiitiin altinda
kayboldugu genis pagalarimi bir iki silktim. Cebimden ¢ikardigim Yenice paketinden
kibritle bir dal sigara yaktim. Cumartesi idi. Diikkdndan ¢ikarken ustamdan aldigim
haftaligim olan gicir gicir bir ellilik saatlerdir sag cebimi habire oksuyordu. Diger ce-
bimden de yuvarlak horozlu aynay: c¢ikarip ylizimi uzun uzun bir daha seyrettim.
Ortadan ikiye tarali saclarimin arasindan parmaklarimi gegirdim ve aklimda afislerin
bulanik goruntisuyle i¢ ige; gres yagina bulanmig pantolonu ve kirli sar1 tigortiiyle on
¢, on dort yaslarinda bir cocuk, beni zamanin kayip hayallerine dogru suirukledi...
Sonra ben, keymih tastan yapili, sacaklari bardi¢ 6rtme, iki kanath buytikge tahta ka-
pisinin kemerine asili ¢oktan kapanmig sinemanin hatiralari birer birer arginlayan o
acinasi afislerine bir daha bakip, ergen bir tutkunun hayata eli kolu bagl girdigi aym
burusuklugun kirik sandalyeler, igildikten sonra bir kenara atilmis gazoz siseleri, tirtik-
larindan ¢ekilince yonu belirsiz tarafindan yirtilip atilmig biletleri ve beyazdan ¢ok pas
renginin kiy1 kose dagilarak yol buldugu bir perdenin solgun sesleri ve bulanik gorin-
tuleri arasinda gelip omuzlarima konan go¢cmen bir kus oldugumu ¢ok ge¢ fark ettim.
Fakat hangisiydim? Bunu o vakit dinginligime ¢arpip duran, sonra da havaya ge¢misle
alelusul ¢izilmis, arduvaz renkli bir giines i¢inde hi¢ fark edemedim. Go¢men kustum
ve bellegim bir kez daha titresen bulanik karelere boliindiigiinde, artik coktan kapanan
ayni sinemanin sebze kasasindan bozma ti¢ bes derme catma ¢itasina ¢ivili afiglerinin
bulundugu yiksekce bir elektrik diregine asilmig ayni eski zamanlarini yeniden seyre-
debilirdim boylece.
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O vakit hayat, sehirden ¢ok uzak kasabalarda ¢ok yavas akardi ve havanin nabzi, su-
yun da kuyularda billurlagan tadi mevsimine girerken erkenden fark edilirdi. Oysa kim-
senin, dupduru bir gok altinda seraplanip dururken, buharlasan ekinin ve topragin
ekmek adina canlan kistirdigi o sakinliklerle ortili kasabada, sehirli bir pas renginin
kiy1 kose dagilarak yol buldugu bir beyaz perdenin solgun seslerinden, bulanik gortn-
tillerinden habersiz yasadiklari zamanlardi.

Horozlu aynada seyrettigim ytizimi birden yana ¢ekip, saatlerdir cebimi oksayip duran
elliligi nasirlanmis avucuna kadife yumusakhiginca biraktiktan sonra, yalvaran gozlerle,
“Sozlestigimiz gibi Servet abi, aman goziinii seveyim beni mahcup etme.” dedim. O da
sag avucunun icini Opiip alnina koyarak yemin billah etti kirk kere. Ne olursa olsun ge-
lecegini ve her seyin dedigim gibi olacagina dair kirik dokik sepetli motosikletini temi-
nat olarak gosterdi. Inandim dogrusu ve yiiziime genis ve yumusak bir tebessiim yayild:
o an. “Ahir émirlerinde bir defa bile olsa gorsiinler.” dedim mirildanarak. Kimsecikler
duymadi tabi. Dedim ya, ben bir go¢men kustum o sira ve kuslugumdan kusku duyan
her kusa kugkuyla bakmistim hep. Sonra iste, o sakinliklerle 6rulii kasabada bir kus,
belki de bir diis olarak, tuttum da akca pakca bir kizi sevdim. Yalanim yok, bir giildi
mii, cebimdeki aynanin horozu bayilana kadar 6ter dururdu, duyardim. Belki de kal-
bimdi, kim bilir. “Alemdag’da Var Bir Yilan”1 vermistim gizliden. Okudu mu bilmem
fakat uzun zaman bekledigim halde Sait Faik’in kuslari da nedense hi¢ haber getirmedi-
ler ondan. Epey oldu, onlara da kiistiim mektuplara da sonralari. Halime acimis olmali
ki, yolunu sasiran bir mektup aydinlk yuziiyle ¢ikageldi birden.

“Keske baharda gelseydin, gonlumde cigekler actirmig olurdun hem...” Bu ciimleyi kag
defa okudum hi¢ hatirlamiyorum bile. Otobiise bindigimden beridir, son telefon goris-
memizde soyledigi bu bir tek ciimle diahi kanimi kaynatmaya yetmisti iste. Yol boyunca
elimde evirip cevirdigim kitabi, zihnimdeki sorularla harmanlayip cabucak bitiriver-
dim. Aklimda makaslanmig sinema filmlerinden olusan eglenceli kareler dontip duru-
yordu biteviye. Kemerli kopriye vardigimizda kaptan Kamil Usta, dikiz aynasindan
uyusuk gozlerle bakip o hiriltili, titiin kokan sesiyle, “On bes dakka sonra kalkiyoz,
kimseyi beklemem ha, ona gore.” dedikten sonra Fevzi Amca’ya dontip hikir hikir, tis-
layip pislayarak guldii. Ben de ¢evik adimlarla inip petrol istasyonunun hemen girigin-
deki ¢esmede elimi yuiziimu yikadiktan sonra, telefon kultibesine yoneldim. Jetonu atip
numaray ¢evirerek bekledim...

Kasabaya vardiktan tam iki giin sonra soseye ¢ikip elimi alnima siper ederek uzaklari
taradim. Gelen giden yoktu. Ikindi sonrasi, uzaklarda, sicakla bugulanan serapla kari-
sik bir hareket, cok bulanik da olsa bir kararti belirdi sonra. Belli belirsiz, tikirtiy1 an-
diran sepetli motosikletinin sesinden tanidim; Servet abi idi gelen. Kirk yilin sinemacisi
Servet abi, hay yassa sen!
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Uglarindan birbirine baglayip genis avludaki iki dut agacinin ortasina gerdigim sakiz
gibi carsaflarla perde isi de tamam sayilirdi. Karanlik iyice ¢oktip, gazla calisan jenera-
toriin patirtisini duyunca, avluda toplanmig biitiin baslar Servet abiye dondii. Genis bir
tepsiyi andiran irice kabin kapagini actiktan sonra biiyiik bir makaray: yerinden 6zenle
cikarip tepe 15181 yanar vaziyetteki makinaya buiytik bir dikkatle yerlestirdi.

Yaz gecesinin perdeye yansiyan bu tok 1s1gina hayretle bakanlar, bir tiirli anlam vere-
medikleri bu ugrasin sonunu merak eden gozlerle gevrede olup bitenleri hig¢ ses ¢ikar-
madan izliyorlardi. Clinkii kimseleri yoktu ve bin bir stipheyle kundaklanmis ge¢misle-
rinde hep, silahlarin golgesiyle devrilmiglerdi tarlalara, uzayan sinir boylarina. Cunku
trenler gelir, trenler gecerdi yar1 uykularindan gece yarilari. Sonra ayni gece yarilar
boz bulanik adamlarin agaran sakallari, gimus tabakalari, zulifli tespihleri sancirdi
her anmimsadiklarinda oliimlerle siralanmig ge¢misi. Silahlar patlar, korkular birbirine
sokulur, uykular béliniir ve her birinin hentiz kapagi agilmamis hikayeleri sagilirdi or-
taliga. Butun sesler, butin yuzler ve sehre dokunakli notalar ekleyen her armonikayla
onlar, tagranin duldasinda yarim birakilmis yaban acilar eskisiydi. Sonra ayni acilari
armonikasiz sobalarda, iz siirilmez kuytularda yakanlar da yine onlardi. Gegip giden
hoyrat tirkilerinde patlayan, bir tufek dolusu ¢ikla sagmaydi hayat. Bir top vedaya
hazir huziin seslerinden ortilme yar duldasindaki kefen beziydi. Boyunlari iste hep bu
yuzden geriye doniiktii uzaklasan trenlerle birlikte...

Iste sonra Servet abi, o tok 1s18a bir on bes dakika kadar sonra can verdi de, 6nce gol-
gelerin sonra da kocaman govdeleriyle insanlarin ytizleri patir patir dusiiverdi perdeye.
Bulanik, boguk sesler birkag¢ sahnenin ardindan berraklasti. Derken Klark Geybil biyik-
li kara yagiz bir adam, pek citlembik bir kizin omuzlarindan tutarak sarsti, sarsti, sars-
ti... Higkiriklara bogulan kiz, uzun fistani sirtinda, cigekli bir dal gibi yuridu gitti gece
icinde. Birka¢ dakika sonra da, aganin adamlari damlara girip ¢ikmaktan arsizlagmus;
subaginda kistirdiklar1 kizi “Bu sevdadan vazge¢ bacim, bak sonu kotii olacak sonra”
diyerek zavallinin enikonu goziuni korkuttular.

O yitip giden yazla hatirlanan dolukmus sozler arasindaki hummali ask sozciikleriyle
biz, ne Klark Geybil biyikli kara yagiz adamin ne de uzun fistanli gilimser bir kizin
genis avluya tasidiklari bir kucak sevgi, bir diinya hasret siperiydik de hi¢ de fark etme-
mistik bunu. Bizi, eskimeyen mevsimler askina daglara ve kasabalara baglayan sey, harh
baharlarla hep harlanan o yanik tirkiilerle tutstilenmis kotiilik cigekleri olmamisti hig-
bir zaman. Sevmekten ¢ok, kaybetmenin geceler ve guinler boyu giim giim gogsiimuzde
carpip duran cevherin tutugsmasiyla korkutulmus ve akip giden filmin unutulmaz kare-
lerine siginmis hoyrat gencligimizdi. Geceyi ve gunii zifiri karanlik saglarindan siyiran
o kirginlik ayazi, vadesi dolmus hesap ve kiiciimen bahgelerde, cicekliklerde buiyiiyen
sazendelikti belki de. Bilirdik ¢iinkii her tren kalkisinda bir istasyon, her kursunda ayri
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bir dagla sarsilan agit gibiydi hayat. Iste bizlere, kapsi siirgiilii bir evin serin tashgina
sikistirilmig bir top film sicakligiyla sarilan hayat, sonralari yankili ugurumlarla derin-
lesen kavi hiiziinler birakti. Simdi geriye donen kim varsa, yani yeminini bozan kimse
onlar, askla hatirlamaktalar o nazenin seslerde biriken mayhos serinligi.

“Geceler Yarim Oldu” filminde Nuri Sesigiizel ve Selda Alkor, televizyonun adinin bile
duyulmadigi zamanlarda, o gece, yillar 6nce 6desmis gururlariyla oturan birkag diizine
erkek yaninda, bir o kadar da hiiziin dolu yuzlerinden irmaklar akan kadinlarla birlik-
te sakin bir kasabaya misafir oldular. Film bittikten sonra o serin yaz gecesinde, yash
gozlerini birbirlerine gostermekten utanan tertemiz insanlar gordim. Aymi gozlerde,
“Uzaktan bakanlar, bakinca uzaklasanlar ve uzaklastikca bakilanlar icinde biz, hep
sancili bir tiveyik sesiyle andik tutusturulmus gengligimizi. Ciinkii kasildikca i¢lenen, ig-
lendikge kasilan birer yoksulluk teliydi icimizde ge¢cmis. Evlerin, fabrikalarin, sonralari
ise anten direklerinin ve siyah beyaz zamanlara ayrilmis fotograf 6zlemlerinin gerisinde
durarak yoksulluk kuyruguna girenlerin harciymis 6lgiin 151kl pencereleri seyretmek
geceler boyu, anladik” ctimlesini, aradan gegen ¢ok zaman sonra uzun uzun okudum.
Telefonda dupduru sesiyle, “Keske baharda gelseydin, gonlimde cigekler actirmig olur-
dun hem...” diyen o akca pakca kiz ise, sekide oturmus, sevgi ve hayranlik dolu goz-
lerle bana bakiyordu... Aynami ¢ikarip yuziimu bir daha seyrederken, “Benimki de,
‘Horozlu Ayna Sinemast’ olsun.” dedim miriltiyla karigik.

Genis caddenin hemen bitiminde, keymih tastan yapil, sacaklar1 bardi¢ 6rtme, iki ka-
nathi biyiikce tahta kapisinin kemerine asili afisler, ergen bir tutkunun hayata eli kolu
bagli girdigi son sahitlerindendi. Tek silindirli, pat pat 6ten motosikletin ayagini sol
okgesiyle indirip yana yatirdiktan sonra, tozlu kaldirima gegip, saga sola savruldugun-
da kundurasimin biisbiitiin altinda kayboldugu genis pagalarini bir iki silkti. Cebinden
cikardigi Yenice paketinden kibritle bir dal sigara yakti. Cumartesi idi. Ditkkdndan
cikarken ustasindan aldigi haftaligi olan gicir gicir bir ellilik saatlerdir sag cebini habire
oksuyordu. Diger cebinden de yuvarlak horozlu aynayi ¢ikarip yliziinii uzun uzun bir
daha seyretti. Ortadan ikiye tarali sac¢larinin arasindan parmaklarini gegirdi ve aklin-
da afislerin bulanik goriintisiiyle i¢ ice; gres yagina bulanmis pantolonu ve kirli sari
tisortiiyle on ii¢, on dort yaslarinda bir ¢cocuk, onu zamanin kayip hayallerine dogru
stiritklendigi yerden birden ¢ekip ¢ikardi.
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Imkansiz arkadasim Attila ilhan icin.

Hadi Kaptan, kuslugi filan birak da umuda disiir beni. Hey, sana diyorum! Gormuyor
musun, noktanin kara lekesi 1s18a tutunca parhyor.

O giin beni -editor, sair, yazar, dergici, elestirmen, kose yazari, edebiyat 6gretmeni, anli
sanli Halim Terfi’yi- siire dugsman ettiginden haberi yoktu. Seni ayr1 tutuyorum Kaptan
ama ustalara, iistatlara korkung 6fkem bundan. I¢imdeki firtinayla kendimden baslayip
siir miir tamimadan yok edesim var her seyi! Nasil durulayim, sesi hep kulaklarimda:
“Bir daha okur musun? Surayi tekrar okur musun? O dizeyi daha yavas okur musun?”
Okumaz olaymigim! Okuyamaz olaymisim! Bilemezdim siiri de koparacagini canim-
dan. Onunla ne kadar siirin huzurundaysam, onsuz kiyametindeyim. Degil siire, saire;
siir gibi konusana, yazana bile dayanamamam bundan! Siir artik génlimiin karasi ve
igrendiriyor beni. Hele cirkinlikleri bile giizel soyleyen sairciklere suncacik tahammii-
lum yok! Ah, kargima ¢iksalar yakarim! Haliyle kafay: toplayip hesap kitap yapmali,
durulmali, o korkung bosluga baska seyler koymali, tiim o dizelerin kapladig1 gereksiz
alani makul bilgilerle doldurmali, unutamadiklarimi da bozarak bagka bi¢imlerde kul-
lanmay1 6grenmeliyim. Yazik ki tarla degilim suriilecek yahut nadasa birakilacak! Sonu
nereye varacak gorecegiz.

Oniimde dizi dizi, maymun istahima uyan kitaplar varsa da hicbirine elimi siirmeyece-
gimi, degil okuma kivaminda, yasama kivaminda olmamamdan biliyordum. Daha ¢ok
bir yazinin ilk kivilcimlar: icime distugunde boyle olsam da tek satir karalamamigtim.
Halbuki kagitlarim, silgili kursun kalemlerim 6niimde; yazim kilavuzu ve sézlugim eli-
min altindaydi. Saatimi, cizdanimi ¢gekmeceye kaldirmis; bir stiredir takmaya ¢alistigim
kravatimi iki parmak gevsetmistim. Az Gtede ihtiya¢ halinde esin verebilecek dergiler,
kitaplar... Kalemin sivrilttigim ucu uzun siire bigak gerektirmeyecek... Sirf sar1 15181
sevdigimden masa lambasi yanmakta. Her sey yazmaya miisait fakat... Ah! Sonug tek
bir nokta... Tek yapabildigim bu! Kalemi ilerletemeden ayni noktada tutmak, yazama-
manin sancisini ¢ekerek bastirmak, ha bire kagit delmek, higbir sey yazmak. O giinden
beri boyle.

Bakmasam da goriiyordum, biyiklinin miitemadiyen giilimsedigini. Somurtarak don-
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diim ve aligik oldugum tizere konsoldaki resim kalabaliginin i¢cinde hemen buldum onu.
“lyi seyler birdenbire olur; bu kadar bekletmez insani.” Neden iimit var konusuyor,
hiilyalara sevk ediyordu beni? Bunca saflik kemlige ¢ikmaz miydi? Aksine iyilik dedigin
bekletir, hem ne ¢cok bekletir, hatta bazen hi¢ olmazdi... Siddetli bir doz asimiydi onun
iyi niyetliligi. Dolayisiyla uyusmuyordu bryikliyla dokularimiz. Onun omuz basindaki-
ne, yaldizli ¢erceve igindekine, dudaklari s6z s6ylemenin kivrimlariyla bikiilmus rasta-
liya baktim. Hazirmis, bakmamla “Yalniz kalmaya alismis birine herkes fazlalik gelir.”
deyiverdi. Vurmadim yiiziine, dilbazlikla gevezelik arasinda konuskan adamin teki ol-
dugunu ve bizde ¢enesi ¢ok isleyenlerin pek sevilmedigini. Onun yerine “Peki, kalabali-
gin olciilemeyen yalnizligina ne dersin Jamaikali?” dedim. Tek kelime cevap yok, belki
mesgul... Cevap versene Bob?

Bunu bana yaptigi zamani unutamiyorum Kaptan! Sirtimda yine o spor ¢anta vardi.
Hani gu 6ntinde gazoz reklami olup da fermuari takilmadan ¢alismayan ve siirekli bana
tasittigl. Dogrusu kendi kiliksizligimla ¢antaya pek giizel uyum saglasam da bir giinden
bir giine bunu neden tasidigimi sormamistim. ilk kez dilimin ucuna ulasiverdigindeyse
demirlemistim daha oteye gecmesin, gecip de duymak istemediklerime neden olmasin
diye. O sirada sen aklimdan gegeni okuyup fisildamistin kulagima: “elimden gelen bu
ben iki kisiyim / ikisi birbirinden ¢ikmaya ugrasiyor / bilmem ki hangisinden vazgece-
yim” Asabim o denli bozuktu ki biytlu sesinin tinisina hayran olsam da demek iste-
digini anlayamazdim. Ruhum bilingten azade dipdiri ayaktaysa da bilincim yerle yek-
sandi. Bir daha cantasini tasiyamayacagim zamanlari anistirtyordun sen; bense olaylar
arasinda neden sonu¢ bagi kurmada bihaberdim, zircahildim. Evet Kaptan, uyardin
ama nasil anlayabilirdim seni ve nerden bilebilirdim son kez baktigimda arkasindan
yutkunacagimi, ¢cantasini tasiyacaklardan nefret edecegimi?

Sen de duydun mu Kaptan? Kapi mi tikirdadi? Gergi kimse kim degil mi? Umurumda
olmaz. Diinya burada, genisleyen su kara noktada ve muhtemelen o noktadan delinecek
bu kagitta. Sonuc? Hicbir sey... Masa lambasinin yaydigi 151k, harcadig elektrik israf!
Esin verebilecegini umdugum karalamalarima bakiyorum. “Inanmadigim seylerin ara-
sinda eskiden inandigim ne ¢ok sey birikmis. Tersi de gecerli ama evvelinde ne saf ol-
dugum baki.” Neden demisim sahi bunu? Belki cocukluga siginan sair edasindan, belki
siir gevelemesinden. Ucu hala yeterince sivriyken kalemin, yazdim bunu devami belki
gelir diye, marg1 basmayan arabayi vurdurmak gibi. Bekledim, bekledim. Gilimseyen
biyikliya, ¢alcene rastaliya baktimsa da onlar umursamadik¢a somurttum ve kagit del-
mekten baska higbir sey...

Bir arkadagimin annesi, bagimiza tirlu cesitli belalar geldikten sonra “Bizim ¢ocuklar
oyle temiz ki her seyi diizeltmeye calisarak kendilerini yakiyorlar,” demisti. Kadincag-
zin sesi kulaklarimda hala. Zamanin tortusu, siirden uzak acilar, ahlar serimde. Gelge-
lelim yakilan biz, yanan biz, mahvolan biz olduktan sonra kimin ates¢i, kimin kortkgt
oldugunun kiymeti var m1? Dahasi ne lizumsuz sey, siir ¢agirircasina mecazli seyler
disiinmek! Bu ciimleyi de hizla, yokus asagi kosarcasina yazdim. Umdum. Bekledim.
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Umarak bekledim. Kalemin ucuna ne ¢ok bakarak bekledim. Higbir sey...

“Edebiyatla hemhal sandigim arkadaslarimla dopdolu giiniim, bir anda futbolun kis-
kirtic1 giinligine dondiiyse memleketteki edebiyat ortaminin Dingo’nun ahirina don-
mesine nasil sasirayim?” Yazik ki toplumun aynasi dediklerimiz boyleydi, bulanikti,
giidiiktii. Isin tuhafiysa bu kadar sevilen su oyunu bir tiirlii layigiyla icra edemezken
ayagi topa degmeden oyun konsollarinda sampiyonluklara ambargo koyan evlatlarimiz
ne coktu! Ki bu, delicesine sevdigi seylere bunca yabancilasarak aslinda sevgiye sirt
cevirmek degil miydi? Heyhat, temel ¢eliskisi sevgisizlik olan insanciklar toplamiyiz ne
vakittir! Stiratle yazdim. Umarak okudum kag sefer st tiste, zihnime yol agsin diye.
Gelecekti devamu... Hicbir sey...

Bak, bunu din gibi hatirliyorum Kaptan. Hikaye dinlemeyi sevdigin kara gecelerin bi-
rinde sen fena kirmizi sarabini yudumlarken bagimdaki tiirli gesitli belayr anlatmigtim.
Cok gerilerden bakmistin yiiziime, en duru halinle. “beni bir kere dévdiiler ¢cok gozliik-
luydiim / daha bere giyiyordum biyiklarim da duruyor” Ben ne diyordum, sen ne anla-
tiyordun? Sordum, kim doévdi seni diye. “fakat ¢ok fena dovdiiler size ne soyliiyorum /
bir vakit omuzlarim tutmad dislerimi tikiirdim” dedin. Anlayamiyor muydum yoksa?
Haddinden fazla bir diizliikle mi sokuluyordum siire? Durdum ve soyle diledim: “Be-
nim adima da meraklisi i¢in notlar yazacagin bir iki dize dosesen... Bilemezsin, bunu
1ssiza ¢alan gonliimden sikayet ederek ne ¢ok istedigimi.” Sen orali degildin, kasketini
gozlerine devirip duruyordun; bense bekleyeyim, hiz alamadan bekleyeyim... Higbir
sey... Sonra nicesine kalkisacaksam da ta o zamandan, hem de senden basladim siir
bozmaya: “ne i¢i bog insanlar gordiim zaten yoktular / boyle bir i¢ bulantisi goriilme-
mistir”

“Oyle ya da boyle, ne insanliga kiisecek ne yarindan ne de umuttan vazgegecegiz; yal-
nizca hikayemizi yazarken karakter se¢cimine daha fazla dikkat edecek, kontrolii elden
birakmayacagiz.” Isim giiciim yazmak ve senken kaldiramiyordum elestirisizligi, elesti-
ri diye sunulan 6zensiz elestirmesizligi, pagavra etkisini, bu etkisizlige tepki elestirgenli-
gini, alingan dilemmalari... Sana kavusamayacaksam -sanki bagka secenek varmig gibi-
aklimi siirden ve senden korumam lazimd: stelik. Hal boyleyken cikip ¢cikip sevdigin
dizelerle aklima gelmen insafsizlikti! Hem sonra herkesten fazla rahata alisik oldugun-
dan ya da zaman ayarl, tahrip giicti yitksek bir bomba gibi alemin en kalabalik aninda
gindem olma arzusuyla ilk firsatta patlayacagindan ayrilikta da yakardin beni. Bastan
ayaga ihtiras yalimiyken cayir cayir yanardim... O zaman oyleyken simdi bastirmaktan
ucu kiitlenmis su kalemden farkim yok ve higbir sey...

Kap1 tikirdadi ya da koridor boyunca duvarlara siirtiinerek gegen bir munasebetsiz

gereginden fazla temas etti kapiya. Isitmedin mi Kaptan? Zihin yanilgis1 belki de. Isti-
fimizi bozmayalim.
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Karalamalardan bir tutamak ¢ikmayacak Kaptan. Sahi, bir giin Tanzimat sairleri igin
sunlar toplum i¢in sanati, sunlar sanat i¢in sanati savunuyor dedigimde hangisi dogru
diye sormustu, illa biri dogru olmak zorundaymuis gibi. “Ikisi de eksik, eksik olduklar:
icin de yanhs. Her sanatci evvela kendi i¢in, sonra insanlara ulasmak i¢in yazar.” Onun
dermani sorularlaydi. Sorar, kuskunun tohumunu serper, siirgiin verdigini gortnce
uzaklasirdi. Cevaplarla isi yoktu! Haliyle derdi bana birakip ¢ekilmisti uzagina.
Sairlerle tika basa doldurdugu sirt ¢cantasini yine bana tagitti o giin. Bu ne rezalet ve
ne felaketti ki elini tutmama izin verdigi siire boyunca minnettardim ona. Ne vakit ki
tepeyi astik, birakti elimi. Zihnen baslayan ayriligimizi resmen uyguluyordu ve degil
yan yana yurimenin kiigtik stirtinmeleri, rizgarin getirdigi kokusu bile uzakt: artik.

Bekleyenlerini ayni anda kus bakisi gérmiistiik Kaptan. “Ise yaramaz, siirden anla-
mazin birileri” dememe itirazla “¢akidan bozma itler sustal birileri” demistin. Fakat
inerken tepeden paldir kuldiir, varirken duzlige adimlari havalanmisti -duymustum-,
yuregi kipragsmisti -gormustiim-, 1s1mist1, tazelenmisti. Gozleri mi korlesmis, ytregi mi
zehirlenmisti? O sendelemis, ben diismustiim. Uzattigim sirt ¢antasini alan hoyrat, hir-
pani, bulanik bakan serseriye “Siiri ihmal etme.” demistim sadece. Siir onda kalsindi;
sen yeterdin bana Kaptan! N’olur birak darilmayi filan da anla; evet, o beni terk etti
ama sensiz ben bir hi¢cim! Sunu da anla: kimi sevsem sensin ve siir senden ibaret.

Bosg bir kagit cektim 6niime ve nice vakit sonra ilk kez kipirdadi kalem: “Senden sonra
tek sey yazdim: higbir sey.” Ucunu sivriltip devam ettim.
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YESiM DAGSUYU

Sakiz ¢igniyorum, bir siirti sakizi ayni anda ¢igniyorum. Oh cilekli ¢ilekli, kolal kolalu...
Bu kadar sakizi nasil buldum acaba, annem vermez ki bu kadar parayi. Rasim amcadan
asirdim desem yok ama 6yle olsa anca iki ti¢ tanesini atabilirdim cebe bu kadarini ala-
mazdim. Birisinin tadi bitince digerini agiyorum ah dayanamayacagim hepsini atacagim
agzima! GoOziim yasariyor yoksa sulu goz mu karigsmig aralarina? Biraz dayanayim tadi
sekerlilesir simdi. Yok ciddi ciddi gozyasim akmaya basliyor. O da ne agzimda tagin ne
isi var? Yok tas degilmis dismis. Aa! Kag tane dokilmiis boyle? Ama daha abiminki
kadar disim yok ki benim, ne yapacagim simdi? Geriye kala kala iki ti¢ digsim kalmistir.
Annem “Dig alamayiz sana, gecen senekilerle idare et” demese bari. Zaten sikiyordu o
disler beni, keske yenisini alsak boyle beyaz beyaz, gicir gicir. Annemler ¢ok paramiz
yok diye bana ¢ok dis alamamig zaten o yiizden dislerim hep ayrik. Zengin disi olsa
boyle mi olurdu? Jilet gibi tiniformalarini ¢cekmis askerler misali tek sira dizilirlerdi. Ah
keske benimkiler de oyle olsaydi. O da ne bir tane daha tags ay dis geldi agzima.

“Gel bakayim agzina da i¢in rahat etsin.” demisti annem, rityami ona anlatirken. Kork-
mamistim az biraz endiselenmistim sadece. O seneki gayri safi aile i¢i hasiladan payima
diisen bolimle mont degil de dis almamiz gerekecek diye, o kadar. Ninem “Hayrolsun,
rityast hayrolsun.” deyip bir seyler mirildaniyordu, dua ediyordu biiyiik ihtimalle. Ko-
lah sakiz riiyasindan korkmus olamazdi. Artik sakiz ¢igneyemedigi aklina geldiginden
uzilmis olmaliydi. Sakiz ¢igneyemiyordu ama annem yemeklerdeki etin biiytik kismini
ona koyardi. Ne de istahla ¢ignerdi o zaman. Biiyiik kismi nineme, sonraki biiyiik kismi
babama, kiciik kisim abime, kiiciik kisimdan arta kalan -mikroskop altinda incelen-
mesini teklif etmek istedigim- daha kugiik kisim bana konulurdu. Anneme de etin ko-
kusu kalirdi. Ne demekti bilmem, annem “Zaten ben pisirirken kokusundan doydum
siz yiyin.” derdi. Annem kokudan doyabilen bir stiper kahraman miydi acaba? Ya da
annelerin 6yle bir siiper giici mii vardi? Ama 6yleyse ninem de anneydi, demek ki yas-
landik¢a gii¢ kaybina ugruyorlardi. Daha gegenlerde ninem dememis miydi? “Gliciim
kuvvetim kalmadi artik eski giiciim kayboldu. Tarlay: tek bagima siirerdim sizin yap-
tiginiz da is mi? Hey gidi giinler!” diye. Demek ki hey gidi olan giinler hentiz ninemin
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sakiz ¢igneyebildigi zamanlardi. Iste simdi ¢6zmiistiim olay1, sakiz cignemeyle giiglii
olmanin arasinda bir iligki vardi. Annem, sakiz ¢igneyemedigi icin en ¢ok eti nineme
verirdi, sonra da babama o da hi¢ sakiz ¢ignemezdi mesela demek onun da artik ete
ihtiyaci vardi, abim sakiz ¢ignerdi ama benim kadar degil tabii ki. Peki, annem niye hig¢
et yemezdi? Demek ki aslinda benden ¢ok sakiz cigneyebiliyordu da belli etmiyordu ah
anne ah sakizlarini agiracagimdan korktugun i¢in mi soylemedin bunca zaman? Neyse
kalan sakizlarimdan birazini anneme vereyim, bol bol ¢ignesin egzersiz yapsin ki hig
gli¢ kaybina ugramasin, benim de ne fedakar oldugumu anlasin.

Ninem duasina devam ediyordu, annem beslenme ¢cantami hazirliyordu, ben 60 watt-
lik ampuliin 1s1ginda acaba 6devim var miydi diye hatirlamaya calistyordum. Sonra
birdenbire ninem gibi bir seyler mirildanmaya basladim. Dua ediyordum desem yalan
olur ciinkii bastan sona ezberleyebildigim tek bir dua yoktu. Basim sikiginca bol bol
Allah’im yardim et derdim. Allah’im yardim et bu sakizlar1 agirdigimi Rasim amca gor-
mesin, Allah’in yardim et 6gretmenim sozliiye kaldirmasin, Allah’1m yardim et babam
bugiin meyve olarak muz almis olsun, Allah’im yardim et abim 6devine meyve suyu
doktiigimi gormesin. Allah’im bugiine kadar dualarimi da hep kabul etmisti zaten,
sadece abimin 6devine meyve suyu doktiigiimii gormemesinde yardim etmemisti. Onda
benim de sugum vardi ama biraz ge¢ dua etmistim ulagsmasi biraz uzun stirmiistii demek

ki.

Evin i¢ini haglanmig yumurta kokusu sarmigti, annemin mutfaktan ¢ikmasina birkag
dakika, okulun haglanmis yumurta kokmasina da birkag saat kalmisti demek. Bu am-
pul de hicbir zaman evi tam aydinlatmiyordu. Ne kadar az elektrik harcarsa o kadar
iyiydi ama yeminle su yagimda ninemi giindiiz goziiyle gormusligiim yoktu. Keske lam-
bay: hi¢ agmasaydik da gozlerimiz karanhga aligsaydi, kim bilir belki gece gorebilen
o hayvanlardan olurduk. Bunu ilk soyledigimde babam tepki bile vermemisti, biiyiik
ihtimalle zekdmda bir sorun olduguna bir kez daha kanaat getirmisti. Abim ¢ok sagma
bulmustu, annem de evimde yarasa istemem diye giilmiistii. Aslinda aklimdaki hayvan
galagoydu ama annem oyle giizel giilmustii ki o isteseydi oracikta yarasa olurdum, ne
olacakti sanki. Biiytiylince bir galagoyu sahipleneyim de geceleri babamin yanina sa-
layim diye distinmiistiim, o zaman anlardi belki kimin zekasinda birtakim aksakliklar
oldugunu. “Galago oglum gel buraya i1sirma dedeyi”. Ger¢i o zamanda babam galago-
cugumu bir kedi sanip, “Cami kim agik birakt1?” diye hepimizi haslayabilirdi. Babam
s6z konusu olunca detaylica disiinmek lazimdi adamin sag1 solu hig¢ belli olmuyordu
ki. Annem beslenme ¢antami hazirlayana kadar evcil hayvanima isim diisiineyim bari.
Kedi desem kedi degildi, maymun desem maymun hi¢ degildi. Yani ne Tekir koyabilir-
dim adini ne de Carli. Aa! Bugiin Carli vardi televizyonda bak nasil da ¢ikmig aklim-
dan. Annemin izlememe izin vermesi i¢in 6devlerimi hizlica halletmem lazimdi. Odev,
hiz ve ben pek sik bir araya gelen bir ticlii degildik ama o giin yapacak bir sey yoktu
pek bir 6zlemistim Cilvenaz’1 ay Carli’yi. Uyduruktan kaydiriktan bir seyler karalardim
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zaten ogretmenim o kadarini bile yaptigimi gorse gozyaslarini tutamazdi. Durduk yere
adami tizmeye gerek yoktu.

Annem beslenmemi elime tutusturup yakami da bagladiktan sonra yolcu etmisti. Eli
daha o saatte camasir suyu kokuyordu. Annem zaten genel olarak sabahlari camagir
suyu kokardi, aksama dogru kavrulmus sogan. Yorgani uistiime orttugiinde de masal
kokardi. Biraz ejderha, biraz Tepegoz, biraz Keloglan, biraz Pamuk Prenses, biraz Gre-
tel, biraz da Pinokyo. Bir varmus, bir yokmus... Evvel zaman i¢inde, kalbur saman igin-
de... Kambur kimdi, adi neydi, niye samanlarin i¢inde yatiyordu anlam verememistim
bunca zaman. Bu biiyiiklerin isine akil sir erdirilemezdi zaten de biraz inandirici olmak
icin ¢aba sarf etselerdi keske.

Okula giderken yar1 yoldan Bekir’i alirdim. Kalaycinin ogluyla boyacinin oglunun g
senedir devam eden zorunlu arkadasligiydi bizimkisi. Gidip bakkalin ogluyla arkadas
olacak degildik ya? Bekir’in sansina da ben diismustiim idare edecekti artik. Ama ye-
minle tek bagima kalsam daha iyiydi, kafam rahat olurdu en azindan. Bekir’i evden al,
eve birak bu diidiik makarnasinin bana hi¢ faydasi yoktu ki. Yalniz kalsam dusiinme-
ye daha ¢ok vaktim kalirdi tistelik. Ninem sabahleyin niye sakiz riiyasindan o kadar
cok etkilenmisti, niye yillar gectikce duvar saatine benzemisti, abim meyve sulu 6devin
acisini nasil ¢ikaracakti, galagomun adi ne olacakti, yarinki 6devi yapmasam bu hafta
yapmadigim kacinci 6devim olurdu, 6gretmenim annemi ¢agirir miydi, ¢agirirsa annem
cok kizar miydi? Bir siirti bir siiri ¢6ziilmesi gereken dert vardi basimda ama ben Bekir
Beyleri evlerine kadar gotirmekle mesguldiim. Acaba gecen borg aldig: tasolar1 hatir-
latsa miydim Bekir’e? Kendinin hatirlayacagi yoktu belli ki. Neyse borcu hatirlatmak
delikanliliga yakismaz yarina kadar bekleyeyim.

Bizim sokaktan sesler geliyordu, salincak¢i amca mi1 gelmisti acaba? Cok siikiir eve oya-
lanarak gitmistim de abim har¢higimi zorla alip salincaga binememisti. Aslinda meyve
sulu aromali 6devini unutmasi i¢in ona bir tur salincak mi1 ismarlasaydim? Neyse canim
ne olacakti en fazla yastikla bogmaya ¢alisirdi, param cebimde kalsin. Senin de keyfin
yerindedir be salincak¢i amca tur basina zam yaptin nasilsa yuziinde guller a¢iyordur
simdi. Adam resmen pedal basisina katma deger katti. Bliytik girisimcisin be salincakgi
amca! Buytiytince izinden gidecegim. Ee ama sokakta kimse yoktu. Kimse yoktu derken
bekledigim kimse yoktu ne salincakg¢i ne ¢ocuklar ne de baslarini bekleyen anneleri. Sa-
dece kadinlar vardi, ¢ocuklar ortada goriinmiiyordu, birkag tane de adam vardi. Simdi
jeton diusmustii iste! Kesin ziiccaciye arabasi gelmisti, bunu nasil akil edememistim?
Ziiccaciye arabalar1 da ayri bir girisimcilik 6rnegiydi, yastik kilifiyla tencere setini ayni
arabada satmayi, para tistl yerine girgir vermeyi disiinmek ustiin bir zekanin ornegiy-
di. Salincakgiliktan vazgecip ziiccaciye arabacisi mi olsaydim yoksa?

Yok daha neler ninem miydi o kadin? Allah’im ama sabah soyledigim sey dua degildi ki
ne yapayim burug burus kadini giindiiz goziiyle goriip. Dua diye kabul edecegini bilsem
vallahi bagka sey isterdim. Ninemin dua saati dedigi ana denk gelmistim demek, ney-
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le harcadim sansima tikiireyim. Ninemin yanindaki teyzelerden biri “Kiigtigline ayan
olmus, sabah riiyasinda dislerinin dokuldiigiinii gérmiis, vay talihsiz yavrum” diye bir
yanindaki teyzeyle konusuyordu. Eh be teyzecim kiiclicik ¢ocuga ayran olmus denir
mi? Bir de bize dersiniz giizel konusun diye senin dedigin ayip olmadi mi simdi? Kimdi
acaba diglerinin dokuldiigiinii gbren o ¢ocuk, mahallede riiyada dis dokiilmesini gorme
salgini olmasin mi1 sakin? Peki, annem neredeydi? Bu kadar kadin yok olsun da annemi
kolayca bulayim istiyordum. Yok olurken belki yanliglikla ninemi de yanlarinda gotii-
rurlerdi. Hem nineme bir degisiklik olurdu, yillardir otur otur nereye kadar istelik bi-
raz yururse dizleri de acilirdi. Evden de bir duvar saati ay bir kisi eksilmis olurdu, neyse
o da kismetimize artik. Annem nerede? diye sormama kalmadan bir teyze gogsiine bas-
tirmisti “Vay talihsizim, vay bahtsizim” diye. Aa yoksa ayran ¢ocuk ben miydim, ama
niye? Ay daraldim teyze birak beni ¢ok fena ter kokuyorsun diye bagirmama ramak kal-
must1 ki sonra utanmaza bak diye laf eder korkusuyla biraz daha sessiz kalmaya karar
verdim. Mahalle baskis1 dedikleri sey buydu demek, ter kokulu teyzelere kokuyorsun
diyememek. Annem neredeydi? Yemek yapiyordur desem etrafta kavrulmus sogan ko-
kusu yoktu. Gergi bu teyzelerin kokularindan baska sey duymak miimkiin degildi ki.
Keske Leylacigim kucaklasaydi beni ama gunliik dua sansimi ninemi giinduz goziiyle
gormeye harcamistim. Bir teyze de abimi kucakliyordu, kiz birak o koca danayi belin
tutulacak bak demedi deme.

Babama 6fkeliydim anneme et almadigi i¢in, kendimden nefret ediyordum sakizlarimi
anneme vermeyi unuttugum icin. Ne yapacaktim simdi bu kadar sakizi ¢eyizime mi
saklayacaktim? Lanet gelsin hepsine! Allah’im sana birazcik kolali versem annemi geri
verir misin? Kolali kargiliginda Allah’in annemi verecegini ummak, annelerin balkonu
salona katma istegi kadar sagmaydi ashinda...

Sakiz ¢igniyorum, bir siirti sakizi ayni anda cigniyorum. Oh mentollii mentollii, kolali
kolali... Bu kadar sakizi nasil buldum acaba diye soramiyorum artik yas kemale erdi
sonugta. Insanlar riiyalarinda uzaylh saldirisi goriirler, ne bileyim 6len yakinlarini go-
rurler, en kotii durduk yere diistiiklerini, ansizin ¢iplak kaldiklarini gorrler. Ben niye
rityalarimda kendimle sohbet ediyorum hi¢ anlamis degilim. Ustelik vakit gecirmekten
cok keyif aldigim birisi de degilimdir ama yakami kurtaramadim resmen bu heriften. O
da ne bir tane tas saka saka dis geldi agzima, insallah ciiriiklerden biridir de dolgu para-
sindan yirtarim. Yok sans bende ne gezer. Megerse gegen yaptirdigim dolgulu disimmis,
bu yasta neyime giivenip sakiz ¢igniyorsam zaten. Acaba disciye pardon dis hekimine
gitsem bu tatsiz olay aramizda kalsin diye adami darlasam ay teklifte bulunsam bu sefer
ucretsiz doldurur muydu? Ah bu Freud yok mu bu Freud? Dil siir¢mesi yapmayacagim
diye sekilden sekle sokuyor insani. Ee o da ne bir tane daha dis geldi agzima.

Kim o6lecekti acaba? Umarim bu sefer sirasini savacak kisi benimdir.

Bir varmig simdi de biri yok olmus...
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AYSEL Kisi

Sizce her seyden kagabilir miyiz? Yasamdan izler tasiyan her mahalleden, apartmandan,
caddeden, insanlardan... Universiteyi bitirdikten sonra atandigim kiiciik ilceye kacabi-
lecegimi umarak, gecmisimi birakarak gittim. Bos bir eve yerlesir gibi yerlestim buraya.
Eksiklerimi, valizime sigmayanlari da annemle babam goénderiyorlardi. Ben ne kadar
fark etmesem de koli koli an1 gonderdiler arkamdan. Kargolar tizerinde “dikkat kirila-
bilir” yazili karton kutularda ge¢misimi getirdiler. Son gelen kolide tarhananin, marme-
lat sisesinin ve kuruyemis posetlerinin yaninda bir de kusburnu ¢ayi vardi.

Aile saadetimizin kurulmasinda giizide bir yeri olan kusburnu ¢ayi, kirik bir animdi.
Icinde yengemden, kerpic duvarli evimizden, amcamdan, babamin séniik kirgiligin-
dan ve annemin takdir edilmeyen emeklerinden birer tutam vardu.

Cocuklugumun bu buruk anisi, dedemin erken denecek yasta, Allah’in davetine uyup
terk-i diinya etmesiyle basladi. Bu acili donemde bes kardesin en kii¢iigii olma talihsiz-
ligi, babamin sirtina binmis.

Dedem vefat ettiginde amcam on sekiz babam yedi yasindaymis. Cenazeyi kabristana
gomiip, acisini da birkag giin yasadiktan sonra aile reisligi evin biiytigiine, yani amcama
kalmis. Kocasinin 6liimiinden sonra kosesine ¢ekilen babaannemin buna sesi ¢gikmamus.
Amcam, oldukg¢a heybetli olmasina ragmen i¢inde ciice bir ruha sahip olan ve hayati el
yordamiyla 6grenen kiiciik bir baba olmus. Ik babalik gérevini, iki halami rizalarini
almadan evlendirerek yapmus. Ikisi de kocalarini, diigiin aksami gorebilmisler. Evlilik-
lerinin ilk yillarinda baba evine bayram seyran disinda gelememisler. Boylarinca ¢ocuk-
lar1 olduktan sonra baba evine yeniden ugramaya baslamiglar. Abilerinin onlar1 evden
kovarcasina evlendirmesini unutmayi tercih etmisler ve goniil koymak yerine yurt yuva
sahibi yaptig1 icin ona minnettar kalmiglar ama onlar abilerine goniil koymak yerine
babasiz bu yasa getirdigi icin minnettar kalmuglar.

Amcam, halalarimdan birkag yil sonra yengem ile evlenmis. Ailedeki saltanatini ortan-

ca kardesini de bas goz edene kadar devam ettirmis. ikinci oglunu evlendiren babaan-
nem, “Gelinlerimi dizimin dibinden ayirmam.” diye diretince hep birlikte yasamislar.
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Bir siire boyle devam ederken mutluluklari, bir yerinden hava kaciran balon gibi son-
meye baslamus. Iki gelin; kocalar ¢iktiktan sonra ignenin ucu, iiziimiin ¢opii kavgala-
riyla aksami zor ederlermis. Ev tistiine ev, babaannemin zannettigi saadeti getirmemis.
Tartismalar artinca ortanca amcam Istanbul’da bekgisi oldugu insaatin yakinlarinda
bir gecekonduya taginmis. Baglarini sokabildikleri evlerine alismalari epey zaman almis
almasina ama diizenlerini kurunca babaannemin cenazesine gelmisler, bir daha da hig
ugramamuslar koye.

Biiyiik amcam, babami cocuklariyla ayni evde biiytitmiis. Ona hem babalik hem abilik
yapmis. Okuma yazma 6grenecek kadar okula, eli is tuttuktan sonra da para kazanma-
ya gondermis. Babam, dedemin yiiziinii hayal meyal hatirliyor ama abisinin bayramda
cocuklarina kazak alirken bir tane de ona aldigini hala hatirlar. Dedemin 6limiinden
sonra ayni babadan kalan arazilerde babam c¢alisan bir irgat, amcam eli belinde bir bey
oluvermis. Tarla islerini ¢ekip cevirirken abisinin cebini isitacak ¢ beg kurus verisini,
aradan yillar gectikten sonra tekrar tekrar anlatir. Sonra bir siire susar. Babamin bu
sessizligi kag yila denk gelir bilmiyorum. Geg¢misten o6ctinti alir gibi derin derin susar.
Ardindan yorgun bir nefes alip “Ona her baktigitmda babasizligimi hatirlarim.” diye
devam eder. Amcama olan biitiin sitemlerini bu cimlede toplar. Okuldan kagip sigara
parasina ¢alistigi giinleri, abisiyle ayni sofrada oturamayisin gurur kiricihigini, sahip
olduklarini ona bor¢lu olusunu, kazandiklarini pay etmek zorunda kaligini... Ge¢misini
toplayip bu cimleye koyar, tistiinii kapatir.

Ne zaman yapildigini ailenin en biiytigii olan babaannemin bile bilmedigi kerpi¢ duvarh
evimizin, her birimizin gengliginin baharina denk gelen bir sansizligi vardi. Dedemin
geng yasta vefat ettigi, babaannemin dul kaldigi, babamin yetim, amcamin aile reisi
oldugu bu evde ben de talihsiz bir kiz ¢ocugu olarak diinyaya gelmisim. Babamin be-
sigine koymuslar beni, biitiin hiiziinlerim babamdan miras bu yiizden. O yasamis, ben
hissetmisim gibi.

Bes odali kiiciik bir konagi andiran evimizin duvarlarinda annemin parmaklari, her ilk-
bahar ve sonbahar temizliginde yeni desenler cizerdi. Annem, dagdan koparip getirdigi
beyaz topragi suyla yogurur, ardindan hazirladigi serbetli suyu ilave ederdi. Suriilecek
kivama geldikten sonra ¢iplak elleri catlayana kadar dokundugu her yeri beyazlatird:.
Duvardaki izler kaybolana kadar igeri girmemiz yasakti. Geceleri, 1slanmig toprak ko-
kusu ve annemin yer yer silinen izlerine bakarak uyurdum.

Evimizin i¢ i¢e gecmis koridorlarindan birine bizim; digerine de yengemlerin odasinin
kapisi agiliyordu. Babaannemin kaldigi oda kilerin hemen yanindaydi. Kacamak yapa-
cak olsak, ufak bir tikirtida yakalanacagimizi bildigimiz i¢in oraya yolumuzu diisiir-
mekten korkardik. Babaannemin nobetini tuttugu ve biz ¢ocuklarin gindiiz hayalini,
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gece riiyalarini stisledigi bu kilerde, yeryliziinde yaratilmig tiim yiyeceklerden birer nu-
mune vardi adeta. Kuru tiziim, kegiboynuzu ¢uvallari; erik, kayisi, elma kurulari; kara
ve beyaz dutlar, rengirenk sekerlemeler... Annemin dahi giremedigi bu odanin kapisi
bayramda, kandilde acilir; buradaki yemigler hane halkina birer tabak dagitilirdi. Biz
cocuklar i¢in asil bayram, o tabaklardaki yemisleri karnimiz agriyasiya kadar yemekti.

Babam calismak i¢in gittigi yerlerden aylarca gelmezdi. Dondiigiinde bize hediyeler alir-
di. Amcama, yengeme, kuzenlerime, babaanneme... Herkes paketini agarken annem,
bizimkileri daha sonra agmak icin saklardi. Posetlerimizdeki giysilerin icinde fistiklar,
yas helvalar, aromali sekerler oldugunu bildigimizden aksami zor ederdik. Gunduiz 1s1l-
tisin1 kaybedince, gecenin yorgunlugu kerpi¢ duvarlardan tizerimize akardi. Yemekten
sonra herkes odasina ¢ekilirdi. Annem de ¢aydanlhigi kaptig: gibi gelirdi. Hediyelerimizi
acarken, babamin akide sekeri tadinda anlattig: Istanbul’u dinlerdik. O anlattik¢a biz
fistiklarin ve lokumlarin oldugu bir cennetin hayalini kurardik.

Babaannemin vefati ilkbahara denk geldi. Karlar heniiz ermisti, onu yumusacik bir
topraga gomdiler. Kag¢ yasinda oldiguni hatirlamiyorum ama ben yedi yasindaydim.
Yasamaya, onun biraktigi yerden devam edecektim. Istanbul’daki amcam ve halala-
rimla cenazede aglarken tanigmistim. Aradan yillar da gegse, onlari her gordigiimde
yanaklarindaki kurumus gozyasi kanalini hep gorecektim.

Yasim geldiginde amcamin rizasi olmadigr icin okula iki yil ge¢ gittim. Kiz cocuklarina
harflerin yasaklandigi bir eve dogmustum. Gizledigim defterler ve kitaplarla, okuma
yazmay1 kuzenimden, 6gretmen gormeden 6grenmistim. Yerytiziinde icat edilmig biitiin
harfler amcamin tekelindeymis de ben 6grendikce ondan eksiliyormus gibi hissediyor-
dum. Harfler korkularim: yeniyordu. Ogrendikce doyuyordum sanki 6grendikce onun
achigina tztuliyordum.

Babamin evdeki ikinci reisligi, ancak amcamin Suudi Arabistan’a ¢alisgmaya gitmesiyle
basladi. Bu degisiklik hem benim hem annemin hosuna gitmisti. Firsattan istifade okula
baslamistim. Iki yil ge¢ gittigim halde okuma yazma bildigim icin kolayca sinif atla-
mus, yasitlarima yetigmistim. Okulda 6grendiklerimi eve gidince anneme anlatiyordum.
Okudukg¢a anneme yeni harfler veriyordum.

O zamanlar tek eglencemiz, amcamin gonderdigi renkli televizyondu. Biitiin mahalle
bizde toplanir; belli saatlerde agilan bu kutudaki insanlari, filmleri ve Tansu Ciller’i
izlerdik. Bagbakanin iksirli icecegi diye bahsedilen ¢ayin kirmizi rengini gosterebilmek,
bu renkli aletin en etkileyici maharetiydi. Ajanslardan duyan her hanenin ve bizim de
tek konumuz, Tansu Ciller’in bu ¢ayiydi. Takim elbisesi ve kisa saglariyla bagbakan
gortiniuince, belli etmesek de tath bir heyecana kapilirdik. Bu devlet kadininin guglu
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durusunu, kirmizi cay efsanesine baghyorduk. O giinlerde sehir digina ¢ikanlar, uzakta
akrabasi olanlar birbirine Ciller ¢ay1 hediye ediyordu. Babam da kiiciik ilcemizde bu
cay1 ¢cok aramig, bulamadig i¢in tiztilmista.

Calistig1 ii¢ y1l boyunca amcamdan yazdigi mektuplar disinda haber alamiyorduk. Do-
necegi yil ben artik beginci sinifa gegmistim. Gonderdigi bir mektupta yakinda gelecegi-
ni yazmis, bize neler istedigimizi sormustu. Yengem Medine ipegi kumasi, kuzenlerim;
akik kolyeler, kokular, annem de eriste kesme makinasi istemisti. Babam mektubun
sonuna “Biz iyiyiz abi, hepimizin tek meraki sensin. Ne zaman gelecegini haber verirsen
kargilamaya gelirim.” demisti. Nasil isteyecegini bir tirlii karar verememis ve utana
sikila, “Televizyonda gordiydiim, tadini merak ettim. Bana da gelirken Tansu Ciller
cay1 getirirsen...” diye eklemisti. Sozlerini “Selametle yolunu gozler, seni Allah’a emanet
ederiz.” diye bitirmisti.

Amcam, gonderdigimiz cevap mektubundan bir ay sonra geldi. Orada ne kadar kazan-
digini anlatmamist1 ama herkese istedigi ne varsa getirmisti. Hediyelerimizi giile oynaya
acmustik. En son babama sira gelmisti. Amcam, “Senin ¢ayi unuttum. Yola ¢iktiktan
sonra hatirladim ama sordugum herkes geri donersen yolundan kalirsin dediler, ben de
donmedim” demisti. Kardesinin kirilan gonliinii almak igin, kolundaki saatini ¢ikarip
onun bilegine takarak almsti.

Babam da amcam da ¢alismaya bir daha gitmediler. O giinden sonra babamin mektu-
bun sonuna ekledigi ama abisinin unuttugu i¢in mahcup oldugu Tansu Ciller ¢cayindan
cok bahsedildi. Misafirlerin, akraba oturmalarinin, aksam yemeginden sonra yapilan
aile sohbetlerinin tek konusu bu ¢aydi. Renginin neden kirmizi oldugundan, Tansu Cil-
ler’in aksatmadan ictigine; aklinin bu kadar ¢alismasini bu ¢aya bor¢lu oldugundan,
her yerde bulunmadigina dair efsaneler konusuldu. Bir kadinin devlet kiirsiisiine yaki-
sabilmesine o kadar inanmiyorlardi ki bir mucizeden medet umuyorlardi.

Sadece adini duydugumuz cayin tadina bakmak ailemizde ilk 6nce amcam ile yenge-
me nasip oldu. Bunu, okuldan donerken kapinin ontine yigilan esyalarimizla bekleyen
annemle babami gordigiimde 6grenmistim. O giin, sontik bakislarimizi esikte birakip
arkamiza bile bakmadan, duvarlarinda annemin ellerinin izinin oldugu evimizden ay-
rilmistik. Babamin kiigtiklugiinden beri buyuttigi sabri, tadini bilmedigimiz bir ¢aya
yenik diismustii. Artik bizim olmadigina karar verdigimiz evimize, ortanca amcamlar

gibi biz de bir daha donmedik.

Babamin ilk biyiik kirginligi buydu. Abisinin unuttugunu sandig: ¢ay: aslinda getirdi-
gini, kimsenin giremedigi kilerde sakladigini 6grenince, kolundaki saati ¢ikarip bizi de
alarak evi terk etmigti. Babaannemin, “ayni cati altinda mutlu yasayin” diye nasihat
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ettigi mutlulugumuz, neresinden hava aldigini bilmedigimiz bir balon gibi sonmiusti.

Kis ayrildigimiz o giinden sonra kéye donmemis, amcamla yengemi bir daha gormeye
gitmemistik. Bize yeni bir hayat hediye eden kirginligimizin tizerine, hepimize yetecek
geniglikte yeni bir hayat kurduk. Duvarlarina babamin, ¢igeklerine annemin elinin do-
kundugu evimizde, ikinci ve tictincii kardeslerim diinyaya geldi. Buyuiduk, okula gittik.
Cocuklugumun istiine kirmizi bir murekkep lekesi gibi damlayan, babamin yillardir
icinde birikmig cesaretini yeserten Tansu Ciller cayinin; aslinda kugburnu ¢ay1 oldugu-
nu, koyden ayrildiktan ¢ok sonra 6grendik. Cocukluk anilarimin rengi olan kirmiziy:
neden sevmedigimi artik daha iyi anliyorum.

Atandigim bu ilgede, renklerimden sacarak yasamayi 6grendim. Anilar, yasandigi renk-
te hatirlanir, biliyorum artik. Gelen kolileri kaldirdiktan sonra babamin daha i¢meden,
donemin basbakaninin metanetini aldig1 ¢ay1 posetten ¢ikarip kaynatarak bir bardaga
doldurdum. I¢imde simdiye kadar birikmis tiim cesaretleri yesertmek icin bir yadum da
ben i¢tim.
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Ormanin derinliklerinde bir ses isitti. O giin hava gok guriiltiilli ve yagmurlu olmasina
ragmen o sesi bastirircasina bir feryat gibiydi duydugu ses! Kurtulmak isteyen birinin
feryadi... Korkarak kulagina degen bu sesin pesinden gitme istegine karsi koyamadi.
Birkag¢ derin nefes aldi, ormanin kuytusuna dogru bir sonraki adiminin ne olacagini
bilmeyerek kiiciik tirkek adimlar atti.

Oyle derin nefes aliyordu ki birinin pesinden geldigine emindi. Ta ki o sessizligin icinde
kendi sesini fark edene dek... Kendisi de bu attigi adimlara ¢ok sasirtyordu hem korka-
rak hem merakla adim adim sese dogru yaklasiyordu. Sanki o ses de, kendi bulunacag-
nin inanciyla daha da yiiksek imdat ¢igliklari ile kurtarilmayi bekliyordu.

Agaclarin arasindan kendisini ¢eken o gizemli sese dogru ilerledikge, sesin degistigini
ve gittikge tanidik bir ses haline dontistiigiinti fark ediyordu. Kalbini biri avuglarinin
arasina almis gibi hissediyor, bir adimi 6ne diger adimi ise geriye dogru gidiyordu.
Varmak icin bu kadar yaklasmasina ragmen icinde bir tereddiit olusmustu. Kendine
ceken bu ses tanidik oldugu i¢in mi beni yolumdan etti diye diisiinmeden edemiyordu...
Bulunmak isteyen bir ses ve bulmak i¢in adimlari sanki bir ¢ember etrafinda dénen
biri vardi. Yapbozun tamamlanmasi i¢in eksik olan o son parganin izine diisiilmiig gibi
hissediyordu.

Adimlar birbirini tekrar ederken oracikta dona kaldi bir anligina nefesi durdu. Ve iirkek
bakiglarla sagina soluna dogru iz siirer gibi gozlerini gezdirdi. Daha 6nce buraya kadar
gelinmis olmasina mi, yoksa ormanin tam ortasinda duran kapiya mi sagirmaliydi.

Ormanin derinliklerinde bir kapi... Ne yapacagini bilemeden ama bir yandan da hava-
nin karardigini fark eden telagh nefes aliglari yeniden artmisti. Kapinin saginda solun-
da, arkasinda da hicbir sey yoktu! Kim ne i¢in buraya kadar tasidi sorusu yankilanip
duruyordu zihninin her bir késesinde! Daha da yaklasti, diisiinceleri kapiyr yumruklar
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gibi siddetliydi. Sese o kadar yaklasmigsken neden bir anda durmustu? Simdi duydugu
ses sanki icinden ytikseliyordu. Kapiya dogru yaklagsmaktan kendini alamadi. Ve derin
bir nefes alarak kapiy1 araladi...

Yavas adimlarla koca yollar asti. “Hicbir zaman sokagina” dogru adimlar atti. Go-
ziine ¢arpan “hi¢bir yerde evinin” kapilarini araladi. Yetmeyen zamanin icinde gegen
stireye dalip dalip ¢ikti. Tanidik bir yerin yabancisi gibiydi. Hizlanan adimlar1 daha da
yavaslamisti ama sanki bulacagi seye daha da yaklagsmisti. Burada her sey tersine aki-
yordu. Adimlarinin da 6yle oldugunu fark edene dek her sey yolundaydi... Bir an telasa
kapildi, duraksadi... Yavasladik¢a aradigina kavusmustu. Yine bir kapi ¢ikti kargisina,
ardinda tamidik bir ses!

Tik tak, tik tak, tik tak... Anlam vermeye calisirken olan bitene, bir saatin 6niinde du-
ruyordu. O kadar yol, elinden tutarak buraya kadar getirmisti onu! Sessizligin sesini
seslendiren kelimeler, bir biri ardina dizildi ve olan biten her sey dile geldi.

Terkedilen bir saatti o! Sehirde herkes bir telas icindeyken, zamanin pesinden kosar
gibi yasiyorlarmus. Bir giin tak etmis canlarina ve yetisemedikleri zamandan kurtulmak
istemigler. Akreple yelkovani birbirinden ayirip hi¢ kimsenin bulamayacagi bir yere
gondermisler. Hi¢ bir zaman sokagina terk edip artlarina bile bakmadan gitmisler. Bir
zamanlar herkesin dilinde, hayatinin bagroliine koyduklari zamani gosteren o saat, ar-
tik popiilerligini kaybetmisti. Ustii basi tozlanan, yipranan o saat, derdini anlatmis da
anlatmis. Bir daha bir araya hi¢ gelemeyen akreple yelkovanin hikayesi unutturmus,
gecmekte olan zamani, zamansizhigin evinde...

Simdi anliyordu kapidan girdikten sonra neden geri geri adimlarinin gittigini. Hizlan-
dik¢a yavasladigini, yavasladik¢a da hizlandigini anlamaya basliyordu. Sesin neden
tanidik geldigini, o zamana kadar neden baskasini degil de onu kendine ¢ektigini ve
bulunmayi bugiin bekliyormuscasina her sirrin kendine agildigini anlamigti. Tanidikti,
bir zamanlar birbirini takip eden, yoldas oldugu bir ytizdu karsisindaki.

Akrepti karsisinda duran kendisi de bir yelkovan... Akrep, taniyamamisti yelkovani
biraktig1 gibi degildi. Sehirde hizlanan zaman onu yipratmisti. Ama akrep oldugu gibi
kalmust1. ki eski dost birbirine sarildi. Yelkovan akrebin elinden tutarak eski giinlere
donmenin zamaninin geldigini fark ederek isin basina gecti. Her sey eskiye donmeliydi.

Bir orman agaclarla doluydu! Bagka bir ihtimal mumkinmus gibi... Sasilacak sey dog-
rusu! Akrebin elinden tutarak, saniyeleri pesine takarak yuridi de yuriidii. Gilinesin

ontine pusu kurmus gibi dizilen koca koca binalarin icinden siyrilarak girdi ormanin
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kuytusuna... Ozlenen bir tanidik gibi sarildi dallara. Kapidan ciktiklar1 an her sey bir
anda eskiye donmiistii. Zaman artik olagan hizinda akmaya basglamusti.

Ellerini bir an olsun biraktigi zaman, kag¢ti avuglarindan. Arkasindan kostukca kostu.
O hizlandik¢a zaman daha da hizlanarak gozden kayboldu. Sehirde de boyle olmustu.
Iki eski dost kol kola girip her yerde asili olan yerlerinde gorevlerinin basina gegmek
icin gozden kayboldu. Hizlandik¢a zaman kumbarasina atilan saatler, kar sanilarak bi-
riktiriliyor. Hem de bir daha kullanma firsatinin olmadigi gormezden gelinerek! Saatler
onlar1 okumasini bilenlere kendini agar. Gordiigiimiiz rakamlardan ibaret degil, hepsi
birer kap1! Calmasini bilmeli. Zamani disgindan bakarak degil, i¢ine girerek anlayabili-
riz.

Zamanin goreceligi tiim kapilar1 ardina kadar aralayabilir. Iste bu yiizden o kap: yel-
kovana sonuna kadar acilmisti. Kim bir yelkovan gibi durursa kapinin 6niinde hig bir
zaman sokaginin kapilari ardina kadar acilir. Sakinlikte huzuru bulunca, zaman bagdas
kurup yani bagina oturuveriyor. Demlendik¢e demleniyor, an yasandikca bereketleni-
yor.

Saniye gostergesinin lUzerinde ne olup bittigini bilmeden dontip dururuz. Yelkovana
gecersek biraz daha zaman kazanmig oluruz. Ancak eger adimimizi akrebe atarsak, sa-
kince hareket eder ve ne i¢in doniip duruyoruz bu zaman diliminde, daha iyi kavrariz.
24 saat hepimize ayni ama ayaklarimiz hangisine basiyor buna dikkat etmek gerekiyor.

Heybesinde gezdigi tiim diyarlarin havasini tasiyan biri, oturdugu yerden bi kosu gider
gelir 6zlem duydugu yerlere... Zaman mekan her zaman ifade edemez yasananlari. He-
men oracikta gelip alir sizi, hatirladiginiz yerin kapisina kadar birakir. Hasret giderme
bittiginde 6zel sofor gibi kapinizi acar tekrar yerinize getiriverir. Aslinda kapi da biziz o
kapiy1 acan anahtar da, mesele kendimizden gegip yine kendimize gelmekte...

Zamanin kapilari agilmig herkes yerini almig. Bir daha hi¢ ayrilmamak icin kenetlen-
mis. Akreple yelkovan arasinda donen saniyeler onlarin korumaligini yapiyormus. Biz
siirekli ekip calismasina sahit olup dururuz. Ozlem gideren akreple yelkovani sesini du-
yariz her an... Duyariz, duyariz da hikayesini bilmedigimiz seslere kulak tikariz. Bazen
kulak verince o sese birakmaz pesimizi bir an.

Ve her an tik tak, tik tak, tik tak...
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Sevgili gecenin bekgisi Pazvant,
Nasilsin? Umuyorum ki, dedigin gibi iyisindir.

Beni soracak olursan buna kolay anlasilir bir cevap veremeyecegimi yinelemek isterim
cuinki onceki mektuplarima yapmis oldugun donuslere bakacak olursak, sen benden
yalnizca “iyiyim” dememi bekliyorsun. Ancak benim yalniz “Iyiyim.” diyerek gecistire-
bilecegim bir hissiyatim yok. Beni anliyorsun degil mi? Benim, birden ¢ok his barindir-
digimi muhakkak bilmelisin.

Maksadim, kendimi anlasilir bir sekilde ifade edebilmek; sana duydugum saygidan otii-
rii her bir hissi sana uzun uzun anlatmak ve agiklamaktir. Itiraf etmeliyim ki senin, gece-
nin karanliginda var oldugunu bilmek bana gii¢ veriyor. Ancak karsilik beklemeksizin
sana kiymet verdigimi eklemeden gecemeyecegim. Evet, sana kiymet veriyorum sevgili
Pazvant.

Birine kiymet verebilmek ne hos bir eylem.

Insanlara bunu séylemiyorum ciinkii beni anlamayacaklarini biliyorum ama bunu sana
soylemekte bir mahsur gormiiyorum ¢iinkii sen, beni anliyor ve beni anlamandan daha
fazla anlam barindirarak benim varhigim i¢in kiymet bulunduruyorsun. Aslinda senin
kiymetinin farkindaligina yeni eristim. Hem de ¢ok yeni. Belki bunu duymak seni bir
miktar dustindurtmustiir ama endise etme, bence dustinmek en zevkli islerden birisi.
Evet, biliyorum. Bir cocuktan zevkli isleri 6grenmek seni giivendirmig olabilir ama gii-
cenmeni istemem. Neticede ayni gokyuiziine bakabilecek kadar yakiniz. Buna ragmen
nasil olur da sana kendi telkinimden 6diing veremem?

Aslini istersen biitiin mesele bu. Eminim. Niyetim sana telkinimi bir stireligine emanet
etmek. Eger istersen seninle paylasabilirim. Ister misin Pazvant?
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-bir mektup bekleyen
Sevgili Gece Bekgisi Pazvant,

Mektubunu bu sefer ge¢ aldim. Saniyorum ki, bu gecikmeyi affettirebilmek icin zarfin
icerisine giizel bir seker birakmigsin. Biliyorum, agzim tatlansin diye o sekeri biraktigini
yazmigsin ama bence durum boyle degil. Bence sen hatani fark ettin. Hatali oldugunu
animsadigin anda sekere bagvurdun. Ancak buna kizmiyorum ¢iinkii i¢imi kaplayan
hisler bana diyorlar ki: Hatasini fark edip seker gondermeyi akil edebilecek kadar, boy-
le ince dustinen bir gece bekgisini baska nerede bulabilirsin? Ben de bu hislere diyorum
ki: Herhangi bir gece bekgisi artyor muyum ki? Yani senden baska. Senden bagka gece
bekg¢isi aramiyorum Pazvant. Bu ylizden i¢ini ferah tutabilirsin.

Bunun yani sira bu mektubum bir miktar uzun olacak sevgili Pazvant. Ciinki yeni sey-
ler 6grendim. Bu yeni seyleri senden baskasina kolayca acabilecegimi disiinmedigimi
bilmeni isterim. Sana olan zafiyetim hakikaten bir kiigiimsemeden daha fazlasi, salt
bir samimiyet icermektedir. Bir ihtimal biiyliyen bedenimin biiytimemis hatiralarindan
kaynaklaniyor bunlar ama olsun, senin gibi bir yetiskine bir seyler anlatmak, diger
yetiskinlerden daha zor olan ¢ocuklarla konusmaktan daha kolay. Anliyor musun? Bu
uzun bir cimle. Uzun ctimlelerim uzun olur ve onlari anlamada zorlanabilirsin ¢tink
babaannem bazen beni anlamiyor. Aslinda ¢ogu zaman anlamiyor. Sanirim beni ba-
baannemden bagkalari da anlamiyor. Fakat sen beni anliyorsun, degil mi Pazvant? O
mektuplar bunu gostermez mi? Hatta son mektubunda sadece “Iyiyim.” dememissin.
Iyilik, yalniz bir eylemden ziyade bir hale biiriinme gorevi edindiginde, zihnim bana gii-
zel hatiralar sunacak kadar giizel hayaller vadettiginde her sey nasil kolay olabiliyorsa,
o denli kolay oldugunu hissedebildigim duygular kadarim demektir, diye yazmigsin ve
soyle eklemigsin: “Ben iyiyim.”

Bunun beni huzurlu bir melodi kadar etkiledigini itiraf etmeliyim. En son bir sarkida bu
keyfi yasamistim ¢linki o sarkida yildizlardan bahsediliyordu sevgili Pazvant. Yildizlar
gorebilmem icin havanin kararmasi gerektigini ve vaktin geceye ¢aldigini animsayabil-
digimden, aklima senin geldigini itiraf etmemde fayda var.

Gece Bekgisi Pazvant.

Boyleydi degil mi? Farsca oldugunu belirtmis olmaliydin ¢iinkii aklimda 6yle kalmus.
Hatta Osmanl Imparatorlugu heniiz diismemisken, Rumeli’de gece bekgilerine bu ad
verilir, diye yazmigtin. Bunun ne giizel bir agiklama oldugunu o zaman da séylemigtim.
Agiklaman kadar adinin anlami da giizel Pazvant. Aynen geceleri gogii kusatan yildizlar
gibi. Sanirim gecenin yalniz bekgisi sen degilsin, onlar da var. Belki de bunu bir siirti
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insan fark edebiliyor ¢inkii sarki soziinde yildizlarin 6neminden bahsedilmisti. Evet,
hala sarkidan bahsediyorum. Bir ihtimal sadece sarkinin sozlerini yazan kisi bunu bi-
liyordur. Belki de ona yazmaliyim. Kime mi? Bu sarkiy1 yazan Can Kog¢’a. Ciinkii ne
glizel yazmus.

“Ben gokytizunii tutamam/ Yildizlari ¢alanlar var/ Bu karanhgin sebebi onlar.”

Gordiin mu? Yildizlarin kiymetini o da fark etmis. Saniyorum ki, yildizlarin ¢alinabildi-
gini soyleyerek gece bekgilerini ihmal etmis ama bilmedigi bir sey var; eger ki, yildizlar
gece bekgisiyse ve birileri onlari ¢almaya kalkacak olursa karsilarinda beni bulacaklar-
dir. Bu muhakkak bir gercek. Clinkti gece bekgileri saygiy1 hak ederler Pazvant. Nasil ki
giindiiz iyi hissedebiliyorsak, gece vaktinde de iyi hissetmeliyiz ve geceleri iyi hissetme-
mizi bu gece bekgileri sagliyor. Haliyle onlara ve 6zellikle sana miitesekkirim.

Bunun yani sira senin ‘iyilik’ diye giizelce acikladigin seyi uzun uzadiya diisindiim. Bir
surii sey biriktirdim. Onlara ge¢gmek istiyorum ama éncesinde yine hatirlatmak isterim;
mektubum uzun olacak, okumak istediginden emin ol. Liitfen.

Oncelikle su konuya deginmek istiyorum: Iyi olmak, iyilikle kalmak. lyilik dedigin sey,
iyi hissetmekten geliyor... Sanirim. Eger herkes iyi hissederse her sey iyi olabilir ve her
sey iyilik barindirabilir. O zaman kimin neyde iyi hissettigine bakmak gerekmez mi?
Veya birini iyi eden seylerin ne oldugunu incelememiz gerekmiyor mu? Bunun igin ken-
dimden 6rnek vermemi ister misin?

Ben bazen markete giderken veya donerken, otobiis beklerken, otobiisle yolculuk ya-
parken; bazen bir parkta oturup yagan karin, yagmurun yerytiziindeki kalintilarini veya
yerlerde agan ¢imenlerin yesilini izlerken iyi hissederim. Bu hissin beni sarip sarmaladigi
o anda sanki bedenim daha keyiflidir; cosar, neseyle sarmalandig: i¢in hareketlenmek,
hizla etrafi dolagsmak ve kimi zaman bacaklarimin ne denli giiclii oldugunu bana hatir-
latmak tutkusuna kapiliverir. Boylesi anlarin kiminde giinese bakmak isterim. Gozleri-
mi kocaman agar ve goz pinarlarimin yasla dolmasina miisaade ederim ama yine de iyi
hissetmekten geri durmaz ve guliimserim.

Mutluluk boyle kolay oldugunda ve tstelik insanlar bu animi elestiremediginde daha
iyi hissederim. Neticede bu hisleri kesfetmek i¢in bir bagka insanin bedenine miiracaat
etmem gerekmeyecek ve evvelinde kurmay: bir tiirli saglayamadigim diyaloglara isti-
naden, ifade edemedigim cevaplar benden istenmeyecektir.

Isin sonunda zihnim sakin olur, ruhuma telkinlerde bulunurdu. Ard: sira ruhumdaki
renklilik viicudumda ¢alkalanir, sanki asirlardir siire gelen bir hipotezi tekrarlar gibi,
ruhumun bedenime mana kattigini bana animsatirdi. Nasil da bariz? Degil mi? Yek

148



ASIYE AKIS / YILDIZLAR VE GECE BEKCISI

olarak gevserim. Iste o zaman nefesim bogazimi tikamaz, ¢enemin altina baski uygu-
lamaz. Nasil ki zihnen iyiyimdir; aynmi sekilde ruhuma ferahlik ugradi ise, iste bedenim
boyle selamet bulur. Ciinkii ben iyiyimdir. Bu zaman diliminde normalimdir. Normal
biriyimdir. Normal bir insan.

Her sey o an kontrollidiir. Duygularimda bile sirali bir hal vardir. Bunlar yalniz zihni-
min tembihlerinden sozler. Bir beden olmasa dahi zihnimi etten, kemikten bir canli ilan
etmisim. Bana konusur, herkesten ¢ok. Bircok sey gibi. Oyle ¢ok ki. En barizi sayimlar-
dir. Cogu zaman ii¢ der. “Ug tur kostun. Simdi iki tur kos ve bir tur daha kosarak siran
bitir.” diyerek beni ikaza girisirdi. 3, 2, 1.

Fena degil mi? Bazen evet ama ¢ogu zaman bilmem. Bunu bilebilmem i¢in diger ihti-
mallerle yan yana koymam gerekmez mi? Buna kiyaslamak denirmis. Ancak ben, in-
sanlarin kiyaslamak dedigi seyi yapamam. Aklim ermez. Boyle... Bunlari dedim diye de
beni normal sanabilirsiniz ama insanlar — velev ki ¢ocuklar — normal olmadigimi soyler.

Oysa normal nedir ki Pazvant? Bana kalirsa normal, aynidir. Benzerdir. Onlar gibi ol-
maktir. Onlar dedigim ise diger ¢ocuklar; hani komsularin ¢ocuklar: ve sinif arkadasim
olan c¢ocuklar. Onlarin aynisi. Uzun veya kisa, tombul veya zayif fark etmeksizin iste-
digi anda oyun oynayabilen bir cocuk olmak. Bu normaldir. Yani onlar gibi olan, on-
lardan pek farki olmayan ve onlarin yaptiklarini yapabilen. Top oynamak, sa¢ cekmek,
celme ¢akmak gibi. Hatta bazen bu normal; sek sek oynamak, tas tutmak, tek ayak
uzerinde ziplamak ve ¢omelmektir. Bunlari yapamiyor muyum? Oynayamiyor muyum?
Ben sek sek oynayamiyor muyum? Oysa oynayabiliyorum sanmistim. Ciinkii oynaya-
biliyorum. Ben bunlar1 yapabiliyorum. Yapabilirim Pazvant. Okula da gidebilirim. O
zaman nasil oluyor da onlardan farkli olabiliyorum? Bu kadar benzeyen seye ragmen,
bunca normale ragmen nasil farkli sanilabilirim? Hem bu normallerin kuralini kim
belirliyor? Neye gore belirleniyor? Sen biliyor musun Pazvant? Biliyorsan liitfen mek-
tubunda yazar misin?

Distn ki, giilmenin bile normali varmis. Kogsmanin, kovalamanin, durmanin ve hatta
aglamanin. Hatirhyorum soyle; 6nceki normallerin, gegip biiyliyen her normallere ek-
lenigini. Hatta bir keresinde, “Sen,” denmisti. “Olmasi gerektigi gibi normal bir sekilde
dinlemiyorsun. Sana bir sey anlatiyorum ama gozlerin kocaman oluyor. Beni dinledigin
bile belli degil. Ustelik bu ¢ok korkutucu. Ayn1 bir canavar gibi.”

Canavar mi? Normal olmamak canavar olmak midir Pazvant? Oysa ¢izgi filmler bana
canavarlarin sevilmedigini 6gretmisti. Yoksa bu tabir sevilmedigimi mi gosterir? Yani
bu mudur? Sevilmemek ve korkutucu bir canliya benzetilmek. Sanirim bu... Bu beni
tzmeli degil mi? Halbuki onlarin dedigi gibi tiztilebilmem i¢in 6nce onlarin normalle-
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rindeki tiztilmenin nasil bir sey oldugunu 6grenmem lazim. Galiba tiziilmenin bile bir
normali var ¢unki ben, insanlarin soyledigi gibi bir sey hissetmiyorum. Onlarin ne his-
settigini bilmiyorum ki kendimin neyle kars1 karsiya kaldigini anlayabileyim.

Aslinda bu kisma dek baktigimda sanki her seyi aceleye getirmisim gibi duruyor ama
durum bu. Ctunki bunlari yazarken daha hizli yazmak ve aklima ulasan her ciimlenin;
onimde, bu mektup kagidinda var olmasi telasesi var. Eger onlar1 ayni sirayla yazamaz-
sam zihnim bir canli gibi tekrar hareketlenir, bana bir siirti kotuluk eder. Kotulik ise,
iyilikten ziyade bir seydir.

Kotuliik, iyilik denilenin golgede kalmasina neden olmayan, onu ortaya ¢ikmaya davet
eden yildizsiz gokyuzi hissine sahip bir seydir. Belki de bir esyadir. Esya olmasi bazen
muhtemel ¢linkii sigara igmenin kotu bir aliskanlik oldugunu soyleyebilen yetiskinler
var ama bagka yetigkinler hem sigara igmenin kotii bir aliskanlik oldugunu soyliyor
hem de sigara iciyorlar. Ustelik “Sakin ha, sen icme.” diyebiliyorlar. Mesela annem.
Annem béyledir. Sigara icer. Icmemesini soyledigimde, “Sen anlamazsin.” der. Anlama-
yacaksam neden anladigim kotuligti gormeme neden oluyor ki? Bazen yetigkinleri an-
lamak, yasitlarimin beni anlamasindan daha zordur. Yine de sen farklisin Pazvant. Ben-
ce sen iyi bir yetiskinsin. Bu yiizden, “Nasilsin?” diye yazdigimda, “Iyiyim.” diyorsun.

So6zii uzatiyorum degil mi? Merak etme, sirasiyla yazmaya 6zen gosterecegim.

Oncelikle konuya dénmeliyim: Kotiiliigiin kendisine. Hani kétiiliigiin yildizsiz gokyii-
zii hissine benzedigini soylemistim ya, yildizsiz bir gokytizii ne demektir biliyor musun
Pazvant? Bilme. Bilmeni istemem c¢iinkii iyi hissetmezsin. Bana nasil hissettirdigini duy-
mak ister misin? Belki istemezsin ama ben yine de seninle paylasmak isterim.

Yildizsiz bir gokytiziniin bendeki etkisi iste boyle oluyor; i¢cimde ansizin beliren ve
kokii belirsiz olan bir agactan baslayan sonsuzmus gibi siirebilecek kadar sancili bir
hissiyat. Bu hissiyat oyle bir halden geliyor ki, adeta dallar1 i¢imi kuvvetli bir aglik re-
havetiyle sarip sarmaliyor, organlarimi ¢epegevre kusattigi yetmiyor gibi icimi karman
corman ediveriyor. Boylesi bir bogucu havaya ugruyorum. Sanki icimin de gogu var
ve ben ne zaman yildizsiz bir gok hissiyle karsilagsam i¢cimde yagmurlar yagiyor. Bu
yizden yildizsiz her gogii istemedigimi ama onlarsiz bir dongii olamayacagini bildigimi
soylemek isterim.

Ah Pazvant, ah.

Cok utandim. Bir yerden nasil baglamak gerekirse yildizsiz gogiin nasil hissettirdigini
bilmekle bir yerden 6grenmeye basladim. Hem de iki giin 6nce. Ustelik hava ¢ok

150



ASIYE AKIS / YILDIZLAR VE GECE BEKCISI

Wagiizelken. Inanabiliyor musun? Hava ¢ok giizeldi ve ben kalbimin kiyisini harika
hislerle donatmigken yildizsiz gogiin hissettirdigi biithtani seziverdim. Diistin ki, once-
sinde giines bile icimde a¢gmisti ama sonra... Sonra i¢imin gogiinde yildizsiz gece belir-
di, siddetli bir yagmur basladi. Ciinkii... Ciinkii ben kotii hissettim. Iyi degildim. Iyi
hissetmedim.

Aslinda giine giizel baglamistim. Ebeveynlerimle harika bir kahvalti yapmus, sayili zey-
tinlerimi tiiketirken elektrik siipirgesinin tarihcesi hakkinda babama sorular sormus-
tum. Bunun nedeni babamin bir elektrik stipirgesi tamircisi olmasi degildi. Hatta ba-
bam bir tamirci bile degil. O, bir 6gretmen. Buna ragmen elektrik siipiirgelerine dair
bir¢ok seyi iyi bilir ¢tinki bana anlatabilmesi igin iyi bilmesi sart. Bana neden mi an-
latmali? Sey, elektrik stipurgelerine karsi zihnimin bir hassasiyeti var. Bunu sana daha
once itiraf etmeliydim Pazvant. Biliyorum, bana kizmis olmalisin ama kizma, ben sana
her seyi agiklamaya 6zen gosteriyorum. Aciklamamigsam, bil ki unutmusumdur. Unut-
mak ise zihnimin bilebilecegi is.

Elektrik stipiirgelerine zihnim merakli demistim. Bunun nedeni, elektrik stipiirgelerinin
her turli zerreyi igine kolayca ¢ekmesidir. Bence bu enteresan. Belki de o kadar tozu
nasil i¢inde barindirdigini bilmeyisimin saskinligini yasamay1 seviyorumdur ¢tinki bu
cihazlar hakikaten kolayca toz biriktiriyor ama buna ragmen herhangi agir bir hasar
almiyorlar.

Bunun enteresan bir sey oldugunu diisiiniiyorum ve bunu merak etmemin enteresan
oldugunu o giine kadar diisiinmedigimi itiraf ediyorum. Meger elektrik stipiirgelerine
karsi bu sekilde ilgili olmamaliymisim ¢linkii ben yalnizca bir cocukmusum. Cocuklar
oyunlar oynar, okula gider, arkadas edinir ve oyuncaklariyla vakit gecirirmis. Bazen de
uzaya merak salarlarmis. Belki de bir arabaya, bir insana veya bir ¢izgi diziye. Ancak
cocuklar herhangi bir seye, 6zellikle elektrik siipiirgelerine boyle ilgili olmazlarmis. Us-
telik buna takinti bile denebilirmis. Herhangi bir seye takintili olmak ise iyi degilmis.

Gordiin mii? Iyi olan seylerin bile bir normali var ve ben, bu konuda da beceriksizmi-
sim. Bunu 6grenmemin asil nedeni o insan. Tanidik olacagini iddia eden ama onu ilk
kez gordigiimden emin oldugum o kisi. Onu iyi ezberledigimi soyleyebilirim. Yz
giizeldi. Belki de gozleri giizeldi ¢inkii bana garip bakmadi. Aslinda bana garip bakti;
bana, normal biri degilmisim gibi bakmadi. Bu garipti. Hepsi bu ve ben, bundan etki-
lendim.

O, bana dedi ki: “Sen cok 6zel bir ¢cocuksun. Kiigiiksiin. Biiyiiceksin. Oniinde uzun bir
yol var. Bu yolda 6ntine bir siirti tas ¢ikacak. Bazen yalpalayacaksin ama kalkmayzi,
yuriyebilmeyi ve bu yolda mutlu olabilmeyi i¢inde kesfedeceksin. Kesif, kisinin kendi
icinde baslayan ve asla bitmeyen mucizevi seyahatidir.”
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Bunu soylediginde bir masanin arkasinda degildi. Karsimdaydi. Bir odadaydik. Kapisi
kapali bir oda. O ve ben. Ikimizdik. Onun odasiymis. Odada koca bir masa vardu.
Masanin arkasinda aynen ¢izgi dizideki koca sandalyelerden vardi ve o sandalyenin
arkasinda duran duvarda ise bir siirii ¢ergeve vardi. Bu gergeveler tuhafti. Bu tuhaflig:
ilk andan beri hissetmistim ¢iinkii gergevelerde fotograf olurdu ama bunlarda fotograf
degil, yazi vardi. Bir stiriiydii. Cergeveler diyorum, birden fazlaydi. Yani yazinin oldugu
cercevelerden bu kadar olmasi normal miydi?

Yine de o, konugsmasina devam etti. Ben de gozlerinin giizelligine baktim. Bir an i¢in
gozleri ¢ok karanlik goriindii, aynen bir gece karanhg: gibi. Sanki gecenin ta kendisi.
Belki bu gozlerin de bir gecesi ve gece bekgisi vardi Pazvant. Ben onu aradim; yani
gozlerinin gecesini ve o gecenin bekgisini. Ancak bulamadim. Nedense bir an bulmus
gibi iyi hissettim. Sonra i¢imdeki sarmagiklar ¢6ziildii. Ardi sira bu yabanci insanin kim
olabilecegini merak ettim. Merakim bir siire daha siirdi.

O ise konusmasina devam etti. Susmayacak gibiydi. Bana bir siiri sey anlatiyordu ama
vaktimden ¢aldigini bilmiyordu. Bence vaktimden ¢almasi kotiiydii. Bu da bir hirsizlik
turidiir. Ciddiyim Pazvant. Babaannem 6yle soylemisti: “Sakin kiictigiim, degersiz sey-
lerin senin vaktinden ¢almasina izin verme. Bu bir hirsizliktir.” Babaannem soyleyene
dek zamanin ¢alinan bir sey oldugunu bilmedigimi itiraf etmeliyim.

Buna ragmen 6grendim. Belki de babaannemden 6grendigim bu seyi bu insana da soy-
lemeli, sonra buradan ¢ikmali ve kapida bekleyen ama bu odaya girmeyen ebeveynle-
rimin yanina vardiktan sonra beni babaanneme gotiirmelerini haykirmaliydim. Mu-
hakkak. Babaanneme gitmek o an i¢in ¢ok 6nemliydi. Sonugta zaman kisithiydi. Bu
insan tanidik degildi ve tanimadik bir insana verilecek bol zamanim yoktu. Hatta hig
zamanim yoktu.

“... Bu sekilde bir siirecimiz var ama bunun icin ikili iligkiler cok 6nemli. Birbirimizi
anlamamiz sart. Benim seni, senin de beni anlaman gerekir. Tabii 6ncesinde birbirimizi
anlamamiz i¢in birbirimize bir seyler soylemeliyiz.” diyerek konugsmasina devam etmis-
ti o insan. Beni dinlemek istedigini bilmiyordum ama 6grenmis oldum. Buna ragmen
icim hi¢ rahat degildi ve sanki i¢imin gogiine yildizsiz bir gok doguvermisti. “Benim
adim Saime. Peki ya, senin adin ne?”

Bana adimi sormustu Pazvant. Kendi adini séylemeyi ise ihmal etmemisti. Bir cevap
vermeliydim degil mi? Ancak cevap verirken zorlandigimi, dudaklarimin aralaniginin
zahmetli oldugunu fark ettim. Sanki hemen oradan kalkarak kapiya kosturacak, kapi-
dan iceri girmeyen ebeveynlerimin, beni bu insanla neden buraya hapsettiklerini sorgu-
layabilecektim. Halbuki buna bile cesaretim yoktu. Yalnizca zihnimi bir agirlik sardu.
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Bedenim sanki bir siirii seker yemisim gibi kaginmaya, icimdeki gégiin yagmurlarini
yagdirmaya baslamisti. Istedigim tek sey susmak ve kendimle kalmakti. Belki babaan-
neme gitmeliydim ¢linkii o, beni ebeveynlerimden daha iyi dinlerdi. Neticede seni en iyi
tantyan odur Pazvant, onun beni iyi dinledigini biliyor olmalisin.

Bu karmasada en iyi bildigim seyi yaptim. Oylesine bir yeri isaret ettim ve sanki o seye
ilgi duyuyormus gibi parmagimla gosterdim. Oysa neyi isaret ettigimi, ne oldugunu
bilmiyordum. Ilgimi bile cekmiyordu. Meger ilgimi cekmeliymis ciinkii o kisi, “O mu?
O sey bir isimlik. Kisinin adini ve unvanini belirtir.” demisti. Ustelik giiliimsemisti. Bil-
medigi sey ise, orada yazani anlayabildigimdi.

Uzm. Dr. Saime Kalipgi- Cocuk Psikiyatri Uzmani

Bunun beni incittigini itiraf etmeliyim Pazvant ¢iinkii onun bir doktor oldugunu sonun-
da anlamistim. Ustelik o, benim bir hasta oldugumu diisiinerek benimle ilgileniyordu.
Hatta ebeveynlerimin kapinin disginda kalmayi - ki, her daim bu boyle oldu — sectigi
herhangi bir yasanmighk gibi. Sanirim bu yuzden, evet, kesinlikle bu yiizden ig¢imin
gogl, yildizlar gorilmeyecek kadar karanlik oldu. Sonra ise i¢imi bir yagmur sardi.
Opysa ailemden tek istedigim; beni, énceden normal gordiiklerine inandirdiklart her an
gibi, bundan sonra da normal gordiiklerine inandirmalariydi. Olmadi. Yapamadilar.
Beni, varhigimi normal gérmediklerine inandiracaklarini bilerek veya bilmeyerek bura-
ya getirdiler.

Soylemek istediklerim bu. Hepsi bu. Onceden normal oldugumu saniyorsam bile artik
buna inanmam biraz zor. En iyisi babaannemle konusmak. O, beni anlayabilir. Belki.
Umuyorum. Umuyorum ki, anlar.

-bir mektup bekleyen

Adam ve kadin binadan ¢ikip araglarina bindikleri ilk andan bu yana sessizliklerini
korumayi tercih etmislerdi. Ikilinin bu sessizligi arabanin icerisini kusatmus, yol boyu
stirecek olan durumun 6n gosterimini gozler 6niine sunmustu. Bunun siradan bir ses-
sizlik olmadigini, ikisinin de tirpermesine neden oldugunu bir bagkasinin fark etmesi
olagandi ama arabanin arka koltuguna gegen, Oylece ara¢ camindan disariyi izleyen
cocuklart i¢in bu pek miimkiin degildi.

Cocuk, sanki biitiin bu olanlarla kendisi alakadar degilmis gibi arkada oturuyor ve ace-
leyle taktigi kulakliklarindan disar1 yayilan sarkiy dinliyordu. Bir, iki kere miizigin sesi
yukseldiginde, adam araci lambalarda durdurup derin derin soluklandiginda kadin ag-
lamak istedi. Oysa bunlar boyle olmamaliydi. Kadin bunlari yagamayi hayal etmemisti.
Kendisini o zamana dek 6zel bir insan sanmis, mutlu bir evlilik siirmus, yalnizca son za-
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manlarda vuku bulan sessiz bir aile yasantisinda basarili evlatlarini uzaktan seyretmisti.
Halbuki o sabah her sey darmaduman olmustu. Olmali miydi? Kadina gore kesinlikle
hayir, her sey eskisi gibi diizenli olabilmeliydi. Fakat nasil olmustu da ¢ocuklarinda
boyle bir durum olusmustu? Diigsinmesi bile korkutucuydu.

Lamba yesile dondiigiinde araba hareketlendi. Aracin sessizligi pargalandi ve sehrin
ugultulu kalabaliginda yamali yollar ¢ekilmez bir halmis gibi adamin alnini sivazlama-
sina neden oldu. Aglamamaliydi. O, bir babaydi. Babalar aglamazdi. Hem de evlatlar:
ile ilgili ¢oziilmeyecek gibi gortinen — kesinlikle ¢ozeceklerdi — herhangi bir sorun icin
hem eginin hem de evladinin gorecegi bir alanda aglamamaliydi.

Bir i¢ cekme sesi duyuldu. Arag¢ sag donemece girip yol degistirdiginde sesin kimden
ciktiginm kimse fark edemedi. Derken arag¢ birkag metre daha ilerledi, ileriden sinyal ve-
rip bir kez daha saga dogru girdi ve kirmizi 1siklara denk gelindigi i¢in yavasladi. Ayni
i¢ cekme sesi bir daha yiikselip araci sardiginda kimseden itiraza dair bir ses duyulmadi.
Tabii, arka koltukta oturan ¢ocugun kulakliklarindan yiikselen sarki sesi sayilmazsa.

“Kirginim sana ben/ Ustelik bu ana dek/ Hig kirllmadigim gibi”
“Ben gokytiztinii tutamam/ Yildizlari ¢alanlar var/ Bu karanhigin sebebi onlar”

Sarki devam etti. Vakit, aynen aracin ilerleyisi gibi ilerledi. Bu siiregte kimse konusmadi
ve sarki yine basa sarip bir kere daha kulakliktan yiikselip aracin i¢ini, ebeveynlerin
zihinlerini kusatti. Her sey olmasi gerektigi kadar ama olmamasi gerektigi gibiydi; bir
anne, bir baba, bir cocuk ve kendilerine 6zgii bir arag. Karigan, eden yok. Baska bir mii-
dahale bulunmamakta. Vakit onlara has. Istediklerini yapabilecek imkanlari ve birlik-
telikleri bariz ama bir o kadar da istediklerini yapamayacak kadar buiyiik farkliliklar
asikar. Oysa bir 6nceki giin boyle bir an, onlar i¢in en giizeli ve olaganiydi ama bir giin
sonra, tam olarak bugiin ki kahvaltidan sonra her sey diine gore epey farkliydi. Hayatin
kolayca degisemeyecegini kanitlar ama hayatin her an degistigini savunur gibi. Oyle ya,
her sey boyle baglamadi m1?

Arag, biraz sonra duracagini belirten bir yavaghkla sokaga girdiginde kadin; bu sabahi,
doktora gitmeden once yuzlestigi seyi dusiindii. Bu sabah kendi evlerindeyken o odaya
girigini, girdiginde yasadigi sagkinligi hala animsiyordu. Kadinin tek yaptig: is; kahval-
t1 sonrasinda ¢ocugunun odasina gitmek, odada olmayan daginiklig: iistiinkort elden
gecirmek ve evladinin derli topluluguna hayranlikla bakmakti. Boyle bir aligkanhg:
oldugunu, evladinin diizenine hayran kaldigini igten ice ezberlemisti ama bu diizenle
meggulken ansizin bir seyi fark etmeye alisik degildi. Birden fazla olan kagit parcalar:.
Mektuplar. O mektuplara denk gelene dek siiren keyifli hal.
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“Geldik.” dedi adam. Bunu kadina mi yoksa cocuguna mi soyledigini kestirmek zordu.
Neticede sakin bir aksam vaktinde ¢ocuklarmin gitmek istedigi gizergdha varan ebe-
veynler endiseliydiler. Oncesine dayanan yasanmugliklari nasil toparlayacaklarmi bil-
memenin korkusu etraflarini kusatmisti. Akillarinda ise psikiyatristin yaptigi aciklama
bulunmaktaydi.

“Cocugunuz,” demisti. “Asperger Sendromlu bir ¢ocuk...”

Iki yetiskin olduklarini sanan ebeveynler, adeta bir cocuk gibi korkuya kapilmislar ve
bu korkularinin gercekligini bir kendilerini bir de Allah’in bilebilecegini diisiinmiuslerdi.
Her seyden ziyade bir sey vardi ki, o da sendrom s6zcugunuin iyi bir sonu¢ vermedigi.

Bunun yani sira gercekligi ortaya birakan doktor uzun uzun konusmus, daha sonraki
stirec i¢in bir yol haritasi belirlenmesi gerektiginden bahsetmisti. Konugmayi sevdigi,
isinde basarili oldugu barizdi ama onlar1 — ebeveynleri — ilgilendiren bir bagka konu
vardi. O konunun mihenk tasi ise cocuklarinin odasinda bulduklari mektuplardi; ebe-
veynleri bu doktora dek siiriikleyen o mektuplar. Ustelik Pazvant adinda bir yetiskine
yazilmig mektuplar. Hem de o yetiskine yazilmig bunaliml sozciikler. Oysa onlarin ¢o-
cuklar1 kiigtiktii. Nasil olurdu da bir yetigkine boyle seyler yazardi? Kaldi ki, bu yetiskin
de neyin nesiydi? Bu iletisim nasil olmus — ebeveynlerin bu konu hakkinda bir fikirleri
vardi ¢iinkii mektupta ¢ocuklari babaannesinden bahsetmisti — ve nasil buralara kadar
ilerlemisti? Her seyi bertaraf etseler dahi, iki ebeveyn olarak bu gelismelerden nasil bu
denli ge¢ haberdar olabilmiglerdi?

Iste bu yiizden hazmedemedikleri gercekligi sirtlandiklar1 gibi, akillarini kurcalayan
bir diger ihtimalle anneleri olan kadinin evinin yolunu tutmuslar, az 6nce ise evinin
kapisindan igeri girmislerdi. Pesi sira ¢ocuklarini odalardan birine gondermis, bir siire
uyumasini rica etmiglerdi. Eger uyumazsa yorgun disecegini soyleyerek tath bir dil-
le tavlamiglardi. Ki, ebeveynlerine kirgin olan ve konusmakla ilgili sorunlari bulunan
cocuk sesini ¢itkarmamusg, kulakliklarini tekrar kulaklarina gegirdigi gibi kendisine gos-
terilen odaya gidip yataga kivrilmisti. Bundan sonrasi ise yetiskinlerin bilebilecegi isti.

Adam, kiz odaya girip kapiy1 kapattigi anda annesinin 6niine gelerek, yorgun bir su-
ratla, “Anne,” demisti. Halinden bile belli olan bir gerilimle ensesini oksuyor, odanin
kisacik yolunu telasla adimliyordu. Ote yandan cocuklarinin gittigi diger odanin kapi-
sina goz atiyor, bir siire uyuyacagini tahmin ederek kendisini rahatlatiyordu. “Kim bu
Pazvant?”

Sonunda sorulmustu. Kimdi bu Pazvant? Neyin nesiydi? Cocuklarina nasil ulagmisti?

155



HIKAYE YARISMASI

Kag yasindaydi? Nasil oluyordu da kiiciik bir cocuga mektup yazacak ciireti kendinde
bulabiliyordu? Nasil bir densizlikti bu? Ustelik evlatlarinda sosyal bir rahatsizlik vardi.
Dogru ya, Dr. Saime boyle demisti. “Asperger sendromlu bireylerde sosyal iligkilerde
yeterli verimin elde edilmemesi gibi bir¢ok belirti bulunmaktadir.” diye de eklemisti.
“Bu kisiler bazi seyleri anlamada giigliik ¢ekebilirler. Bazen bazi seylere kars1 bir takinti
gelistirebilirler. Saniyorum ki, ¢ocugunuzun en belirgin takintisi elektrik siipiirgelerine
olan tutkusu olmus. Bazen bu durum bir dinozora duyulan merak seklinde de olabilir.
Bunlarin yani sira bu sendromu yasayan bireyler odaklanma ile ilgili farkli davranig bi-
cimleri gosterebiliyorlar. Ornegin; ansizin yiiziiniize kilitlenip kalabildikleri gibi, 6ylece
yuziiniizti seyredebilirler. Bu odaklanma bigimini cocugunuzda gordiim. Birkag¢ dakika-
ya yakin gozlerime bakmaktan bagka bir sey yapmadi. Bu, olagan bir davranis...” de-
dikg¢e demis, ekledikce eklemisti. Sanki asla susmayacak, siirekli olarak konusacakmig
gibi. “Burada ebeveynlere diisen gorev buyuk.”

Doktorla kurduklari bu iletisimi hatirlayan adam, sanki o anda da doktorun odasin-
daymusg gibi irkildi. Halbuki annesinin evindeydi ve annesinden cevap bekliyordu. Zaten
bu disiincelerden otiirii, annesinden cevap beklerken bir an i¢in utangla ytiztiniin kiris-
tigini hissetti. Utanci beklenmedik ve kuvvetliydi. Nedeni ise belliydi. Tabii ya, doktor
onlara — kendisi ve egine — ebeveynlere dair gorev bahsi actiginda kendi zihninden ilk
gecen dusiince neydi? Kendisi ne dustinmustii? Evet, ¢irkin bir distinceye kapilmigti.
‘Bana daha ne gibi biiyiik bir gorev diisebilir?” diye kendi kendini yoklamamig miydi?
Maalesef, o boyle disiinmustii. Halbuki bir baba olarak gururlanmali, ¢ocugu icin
gayret etmenin keyfini yasamaliydi.

Derken dalgin dustuncelerine, yasli kadinin kargisinda, kendisi gibi duran esinin hayifla
sesi eslik etti. Sanki esi de aynen kendisi gibi doktorun soylediklerini dustiniiyor, ka-
ramsar bir yuizle yerdeki haliy1 seyrediyordu. Bu dalginlik iyi degildi. Kaldi ki 6nlerinde
duran yasli kadin kendilerine bakiyor, bu ebeveynlere kusurlu varliklarmig gibi detayli-
ca goz atiyordu. Boyle bakmaya devam etmesi iyi sonuglanmayacakti ¢iinkii ebeveynle-
rin yiiregini sarmaya baglayan mithis bir utang bas gostermisti bile. Clinkii bu ebevey-
nler 6yle ebeveynlerdiler ki, mektuplari bulana dek evlatlarinin bir sikintis1 oldugunu
fark etmemiglerdi dahi. Halbuki ebeveynler evlatlarini en iyi tanilayanlar olmaz miydi?

O ara odada bulunan ve duvara asili olan eski tip saatin kendisinden durumun farkin-
daymus gibi birkag¢ ugultu yiikseldi. Bir an i¢in odadaki zihinler aydinlanir gibi oldu.
Sonra ayni sessizlik bir kez daha ¢oktii ve pesi sira bu sessizligin firtina oncesi sessizlik
oldugunu herkes ¢oktan biliyormusgasina derin derin i¢ ¢ekildi.

Ardindan yash kadin acele etmeden, gayet sakince konustu. “Pazvant...” dedi 6nce.
Bir kez daha soluklandi ve bu ismi bildigi i¢in tiztilecegini haykirmak istedi ama bunun
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yerine bagka bir sey soyledi. “Kizinizin kendisi... Kiziniz mektuplari kendisine yaziyor.
Geceleri yaziyor. Geceyi bekler gibi. Iyi hissettiriyormus. Oyle sdylemisti. Sonra bunu
kullanmay: segti. Bir — iki kere mektuplarini bana okuttu. Mektuplari kendine yazdi-
gini... Ah! Oyle. Kendi kendine mektup yaziyor. Sanki farkli birinden mektup alirmis
gibi...” dedikten sonra yaslh kadin uzun bir siire sustu. Karsisinda duran ebeveynlerin
derin derin disinmelerini ve anbean yiizlerindeki ifadelerin degismesini seyretti. So-
nunda ise sunu demekten geri durmadi: “Demek ki, insanin dinleyeni olmayinca boyle
de olurmus.”
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HIiMMET COKAL

Incecik bel, servi boy, bembeyaz ten, giines gibi parlayan sar1 saclar, hokka bir burun,
cakir gozler, bir de yanaginda mahcup bir gamze... Ah, Neriman ah! Ne buldun ki o
Fehmi denen herifte? Boy desen yok, para desen yok, eli is de tutmaz, kara kuru bir
herif. Oysa karsi komgunun oglu Hidayet vardi. Hem de boylu boslu, yakisikliydi. Tapu
dairesinde memurdu tstelik. Ayrica cocukluktan tanirdin sen onu, huyunu suyunu iyi
bilirdin. Sana miinasip olan oydu fikrimce. Sadece ben boyle diistinsem iyi. Konu kom-
su da hep bu fikirdeydi. Sizin bahce duvarina oturup az cekistirmediler sizi.

Bu Neriman pek giizel kiz, Hidayet de aslan gibi ¢ocuk, tistelik de memur. Biri araci olsa
da bunlari bas goz ediversek, diye az plan yapmadilar hani. Eee, aklin yolu bir. Ama sen
ne yaptin, gittin o kiliksiz Fehmi’yi bulup koca diye evlendin. Ah Neriman ah!

Annen ansizin hakkin rahmetine kavusunca baban da dayanamadi. Uciincii giinii kalp
krizinden goglip gitti yanina. Eee, gencecik kizdin. Bir hafta icinde hem anne hem ba-
bani kaybedince tutunacak dal aradin haliyle. Bu ¢akal Fehmi de pusuya yatmus, firsat
bu firsattir deyip omuz vermis sana. Bu vesileyle isler dallanip budaklanip o raddeye
ulagmisti. Sen vicdanh kizdin. Zor giinde yaninda oldugundan Fehmi’ye gonlint kap-
tirtvermistin. Zaten ¢ok gecmeden digiin dernek kurmustunuz. Bir seyin olacagi varsa
olur, demisti golgemde soluklanan teyzeler. Olacagi varmis ki olmus, yazgidan sual
olunmaz. Hidayet ise soyle uzaktan bir hayirli olsun, diyebildi ama dili baska gozleri
baska soyliiyordu. Belli ki o da yanikmig sana. Ama is isten gecmisti, artik kafasini du-
varlara vursa da yoktu ¢aresi.

Fehmi babadan kalan evi satmis, senin evine kapak atmisti. Bu sebeple elde bulunan
paranin giivenciyle birkag ay hi¢ calismadi. Ara sira kahve disinda evden bile ¢ikma-
mist1. Birkac ay sonra komsularin gelip gitti ziyaretine. Once yarim agizla hayirl olsun,
dediler. Sonra hazira dag dayanmaz kizim, Fehmi Bey oglumuz bir ise girsin ya da ma-
dem paraniz var bir is kursun, dediler. Sen de gerildin bir giin Fehmi’nin 6ntine. Kem
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edip, kiim edip sonunda hazira dag dayanmaz, diyebilmistin. Fehmi aylak adamin teki,
caligma nedir bilmemis yillarca. Babasinin emekli ayligina ortak olmug da yasamis hep.

Yine de sana itiraz etmedi, boyun egdi sozlerine.

Uc giin sonra otuz iki disini gostere gostere ¢ikagelmisti Fehmi. Miijde Neriman is
kuruyorum, dedi. Bizim bu kiliksiz Fehmi her zaman takildigi kahvehanenin devren
satilik oldugunu 6grenmis. Bir miiddet gelip giden miisteriyi gozlemlemis. Kim ¢ay ister,
kim kahve ister, kim veresiye, kim pesin ¢alisir; hepsini bir inceden gozlemlemis. Sonra
kahveciye yanasip ¢ayin, sekerin, kahvenin gelis fiyatini; kazanin basinda duran elema-
nin yevmiyesini falan sorup sorusturmus. En sonunda kafasina yatmis bu is. Hemen
el tutusmuslar kahveciyle, devir islemlerini de bir ¢irpida halledivermisler. Kus olup
ucmustun havadisleri dinledikce. Fehmi’nin de bir isi vardi artik. Sabah erken cikip
aksam eve ge¢ doniiyordu ama bu kahvehane ekmek teknenizdi, o kadar da olacakt.
Yalan yok, oldum olasi kanim hi¢ isinmamisti su Fehmi’ye ama ickisi, sigarasi, kumari
da yoktu hani. Incelikten, bir giin elinde cicekle evine donmekten bihaber olsa da gon-
lunii kirmaz, sesini dahi yiikseltmezdi higbir zaman.

Evliliginizin ilk yili dolayim derken, sevingle firladi evden bir giin Fehmi. Baba oluyo-
rum baba, duyduk duymadik demeyin; bugiin kahvehanede her sey benden diye kos-
turdu, gitti. Ardindan sesi yankilandi durdu cadde boyu. “Ah be Neriman, demek sen
de anne oluyorsun ha! Daha su kadarciktin senle tanistigimizda. Rahmetli baban, beni
pazardan alip evin 6niine dikmen icin getirdiginde nasil da sevinmistin. Illaki bahce
duvarinin ardina, kaldirima dikelim de mahallenin tim ¢ocuklari yesin dutlarindan,
demistin. 1k can suyumu sen vermistin, benim canim olmustun. Sar1, bukle bukle sach
Neriman; ne ara biiytidiin de anne oluyorsun sen. Zaman ne de hizli geciyor boyle.”
diye diistinmiistum o giin. Diistindiik¢e hiiztinle mutluluk karigimi bir his peyda olmus-
tu icimde.

Goz acgip kapayinca dek gecti zaman, kollarinda kundakladigin yavrunla kapidan giri-
verdin bir giin. Bir stire “Hayirh olsun.” demek icin, konu komsu eksilmedi kapindan.
Neriman, sen artik anne olmustun. Sen bile meyve vermis, ben verememistim. Oysa
tum mabhalle nasiplensin diye dutlarimdan, yol kenarina dikmistin beni. Ne bileyim
Neriman, olmayinca olmuyor demek ki.

Bir keresinde Fehmi olacak kiliksiz govdeme baltayla centikler atip dut vermezsen seni
keserim diye beni tehdit bile etmisti. Canim ¢ok yanmisti1 da sana diyememistim. Sen
zaten karnin burnunda evden ¢ikamazken, bir de ben yiik olmak istememistim. Isin asl
zaten sonradan cikti ortaya. Sizin yan komsu aksi ihtiyar Siileyman amca girmis Feh-
mi’nin aklina. Yoksa Fehmi’nin dikkat ettigi mi vardi bana. Demis ki Stileyman amca:
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“ Sizin bu dut agacinin meyve verdigini hi¢ gormedim ben. Onu bir korkutsan aslinda,
bak nasil da dallarindan sarkar dutlar1 her sene.” Fehmi anlamamis pek bu korkutma
isinden. Silleyman amca kafayr benim dut vermememle bozmus ya illaki yaptiracak
istedigini. Halk arasinda bu ig pek yayginmig da, hatta kendileri de denemis olmusmus,
baltayla agacin govdesine kiiciik gentikler atip eger meyve vermezsen seni keserim de-
mek lazimmis. Fehmi de uymus bu aksi ihtiyarin lafina, vurdu baltayr bogrime ama
olmayinca olmuyor iste. Zaten Stileyman amca, hakkin rahmetine kavusunca Fehmi de
unutuverdi beni. Unutsun tabi, unutsun ki canimi yakmasin. Sen de yakmasin isterdin
degil mi Neriman!

Gel zaman git zaman ii¢ cocugun oldu. Iki kiz bir oglan. Allah’tan hepsi sana cekmis
de bakan doniip bir daha bakti hep cocuklarina. Bu bahge onlarin sesleriyle senlendi
yillarca. Inan olsun, ¢cocuklarin yesin diye dallarim sarkasiya dut vermeyi ¢ok istedim.
Ama iste olmayinca olmuyor. Yine de bahtlari agikmig ¢ocuklarin, hepsi kendine yaki-
sir birini buldu da evlendiler. Onlar gittikce issizlasti evinin bahgesi. Yiiziinde ¢izgiler
olustu, sagina aklar distii. Fehmi’nin kendinden 6nce gobegi ¢ikar oldu kapidan ama
sen hep giizeldin be Neriman. Her gulduginde hala gamzende bir mahcubiyet titregir
dururdu.

Yillar birbirini kovaladi. Doganlar buyudu, vakti gelen takildi Azrail’in pegine. Fehmi
de kavusunca hakkin rahmetine, kalakaldin bir basina. Cocuklar desen firsat bulup
gelemediler yanina. Olsun be Neriman, ben hi¢ ayrilmadim kapindan. Hatta herkes
gidince gelip benle dertlestigin bile olmustu. Biliyor musun, beni ¢cok mesut etmistin.
Ah be Neriman, o kiliksiz Fehmi’de ne buldun bilmem. Bu kadar mi ¢ok sevdalandin
o kara kuru herife? Daha seneyi devriyesi dolmadan, sen de ¢ektin gittin pesinden. Sen
gittikten sonra kag kis, kac¢ bahar gecti. Cocuklarin bir kez bile gelmediler. Sahipsiz ka-
lan evini yagmaladilar. O en sevdigin ¢icekleri komsular pay etti. Hurdacilar ne varsa
tasidilar evden. Mahallenin yaramaz ¢ocuklari sapanla kirdilar camlarini, ¢atina koca
koca taslar atip kiremitleri pargaladilar. Simdi senin ellerinle yuva yaptigin bu evin vi-
ran haline bakip bakip hiiziinleniyorum.

Biliyor musun, bu aksam ne oldu. Bir delikanli yokustan soluk soluga tirmandi. Gelip
sizin evin bahce duvarina oturdu. Bir miiddet solugunu dengelemek icin ¢cabaladiktan
sonra ¢ikarip bir sigara yakti. Bizim buranin ayazini bilirsin. Delikanli bir eliyle siga-
rasini igerken diger eliyle ceplerinde 1sinacak bir kuytu ariyordu. Cok heyecanl gori-
niiyordu. Delikanl tam sigarasini yere atip ayakkabisinin ucuyla eziyordu ki yolun ist
tarafindan saclarini savurarak bir kiz kosar adimlarla geldi. Tam dallarimin altinda
sarildilar.
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Kiz bil bakalim kime benziyordu Neriman. Giiliince gamzesinde bir mahcubiyet titresi-
yordu. Bu sana birini hatirlatti mi?

Bu aksam birbirlerine “Seni seviyorum.” dediler. Beni agklarina sahit gosterdiler. Hatta
senin viran evine baktilar uzun uzun. Bir giin evlenip buray: satin alalim ve yuvamizi
kuralim diye sozlegtiler. Evinin yeniden yuvaya doniistip, bahcene yeniden bahar gelme-
si, cocuk sesleriyle senlenmesinin hayali bile beni ¢ok heyecanlandirdi. Yazgidan sual
olunmaz ama belki bu defa bu kizla delikanlinin ¢ocuklari i¢in meyve verebilirim. Olur
mu olur. Neden olmasin be Neriman.
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Solmaya yuz tutmus, bakimi biraz eksik kalmis, yine de tiim simariklhigiyla demirlerine
dolanmis hanimeliyle bezeli bahge kapisinin paslanmaya durmus kilidini acip araligin-
dan iceriye siiziileli tam iki nisan gecti. Iki ilkbahar, iki yaz, iki sonbahar, iki kis bu bah-
cede siralanarak akti zamandan... Ge¢mis hikdyeme egslik edecek, belki yiiregimdeki
yuki hafifletecek, kalan hikayeme ise ¢igek kokulariyla ev sahipligi yapacak bu mekani
se¢mek uzunca bir zamanimi aldi. Bu maksatla karigi karisina gezdigim bu adada, ¢ok
sayida evi dolastiktan sonra bu giizellikte karar kilmigtim.

Oyle her gordiigiine hayran kalan bir gonliin sahibi degildim, lakin bu evin biiyiisiine
kapilmam sadece birka¢ saniyemi aldi. Ruhumda bir yerlere dokundugunu hissettim
bir nisan serininde. Bazen baz1 mekanlar ya da zamanlar; bazi kokular ya da tatlar in-
sani sersemleten, duygudan duyguya ilging bir hazla gegisini saglayan anlar1 ve anilari
tasirlar insanin yiiregine. Kalbin ince siz1 halinde hissedilen bir uyari ile irkilir, hiiztinle
karigik tebessim diiger ytiziine. Bedenin hafifge sarsilir, o varliga asinalik duyuyormus-
casina bir 6zlemle gozlerin dolar.

Bu tanigiklik hissi bende boylesi bir yaganmiglik uyandirmigti. Muazzam mavilige yuk-
sekce bir tepeden sirtini yaslamig arka penceresinin cezbediciligiyle diistivermisti yiire-
gimin orta yerine. Buraya yerlesmeye, hayatin karmasasindan siyrilarak, hayatin bir
kiyisina ¢ekilmeye, bir ada sakini olarak agir hatiralar1 sakince sindirmeye siddetle ih-
tiya¢ duymustum.

Bunda sehrin her bir metre karesine sikistirilmigcasina evleri dip dibe yapan miiteahhit-
lerin pay1 elbette ki buytuktii. Gecenin lacivertinde ¢ok sayida hareli yildiz dizili olmasi
gerekirken, puslu bir griye ¢alan renginde birkac soniik yildizi zorlukla gorebildigimi
¢ok zamandir biliyordum. Lakin insana bagimlihigiyla bilinen minik serce kuslarinin,
tek bir agaca hasret, yol kenarlarindaki yabani ¢ali dallarina siginmak durumunda kal-
diklarini fark edeli ¢ok az bir zaman olmustu. Civiltilarinin algacik caliliklardan du-
yuldugunu gozlemledigimde, bazi seylerin o kadar da olmasi gerektigi gibi olmadigina
ikna olmugtum artik. Boyle bir farkindaligin ardindan gelen zaruret sonucunda kendi-
mi bu noktada bulmustum.
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Cok da genis olmayan 6n bahgesi toz toprak yola acilan bu iki katl ev; munis, sami-
mi, icten olmakla birlikte biraz da harap bir goriniimdeydi. Su yesili ve beyaz uyumlu
boyasi yer yer dokiillmiis, yipranmis, panjurlari ise hiiztinlii bir kapanigla kapanmug gi-
biydi. Birka¢ basamaklik merdivenlerin yipranmigligi bulundugum yerden bakinca bile
fark ediliyordu. Bu ufacik bahge biraz terk edilmislik hissi sinmig de olsa, benim gonli-
me su serpici, aradigint bulmus olmanin umudunu vericiydi. Minikge ¢ardag, pash da
olsa kenara toparlanmig oymali demirlerden olugsan masa ve sandalyeleri...

Yerlere muntazam dosenmis ¢im taglarinin yabani otlarla sarilmis lakin eve uzanan ince
yolu kapatmaya gii¢ yetirememisti. Eve yaklastik¢a yayilan ayakkabi tikirtist diginda,
derin bir siiklinet, dingin bir huzur... Hafif¢e bakiglarimi kaldirdigimda ikinci katin
yine bah¢eye doniik yiiziinde kiigtik bir balkon; sicacik, sevecen, sanki bir can kiyisi...
Asinmis merdivenleri ¢ikip yine aymi tedirginlikle araladigim giris kapisinin acilma-
siyla karanlk bir salona hiicum eden isiklarla beraber aydinlandi yuregim, kesinlesti
distincem. Salona agilan bir kapi, kapinin tam karsisinda neredeyse duvar boyunca
bir pencere; hemen 6niinde oturmak tizere yerlestirilmis bir uzunca ahsap oturmalik,
yine oturmaligin iki basucuna ti¢ bes sira kitaplikla bir cam kenari goriiniimiindeydi.
Konulacak bir minderle hafif¢e yaslanmak suretiyle pencere 1s1ginda kitap okumak icin
tasarlanmis oldugu asikardi. Yavas yavas igeriye dogru girerken ayaklarimin benden
bagimsiz ilerledigini hissetmistim. Bu tarifsiz giizellik karsisinda “Hayy’sin Allah’im!”
demekten kendimi alamamistim. Bu nasil bir gizelligin yansimasiydi boyle. Pencere
manzarasinda yamag asagi nefti cam agaglari, muhtesem parlaklikta maviligin sonsuz
kaynagi gokyiizii, boyu biraz digerlerinden uzunca ¢am agacinin golgesinden goriinen
kayiklarla dolu nazenin bir deniz...

Hem goziimii hem de gonliimii kamastiran bu giizellik tezahtirii karsisinda buytilenmis
olmaliydim. Diinya nimeti bile boylesine kusursuzken, cennetin egsizligini o an aklim
hayalim almadi. Ve istemsizce bir stirti diigiince arasindan kendisini hissettiren o soru-
nun cevabini: “Bu evin hikayesini” i¢ten ige merak ettim.

Cift kanath genis penceresini a¢tim; keskin ¢am kokusu saldi riizgara... Sersemledim...
Hala diin gibiydi ki o giiniin tizerinden tam iki yil ge¢misti.

Salonu genisce, esyalar1 bakimli, sade ve gosterissizdi. Sol duvara dayali yesil kadife
koltuklar, aralarina yerlestirilmis oymali sehpa, tizerinde bir iki biblo. Duvarda cakili
bir raf, tizerinde birkag biblo daha. Kim bilir hangi zamanda durmus bir duvar saati...
Tozlu tas zeminde bir orta sehpa daha, tizerinde ansizin eskilerden bir sarki calacakmis-
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casina hazir bir gramofon. Sag duvarda isli bir somine, 6niinde ti¢ bes odun...

Ahsap i¢c merdivenlerini kullanarak usulca st katina ¢iktim. Tahta dolap, yatak ve
sandalye de yine kalan iki kiiciitk odasina serpistirilmisti. Egyalari ile yuzusti birakil-
mak suretiyle devredilen bu ev, biitiin yasanmighigiyla, terk edilmisligi her ayrintisindan
okunan haliyle karsimda 6ylece duruyordu.

Yolu goren mini balkonunun sirinligine, evin arka tarafindaki sakli cennet manzaral
ayrintisiyla pencere kenarina... Buray1 6zel kilan hi¢ bilmedigim hikayesiyle bu eve
taliptim. “Evet.” demistim. Bu evde... Her mevsimi bu evde yeniden tecriibe etme-
liydim. Karin ve yagmurun denizle karigarak ¢ogalmasina, ¢am kokusunun havaya
salinmasindaki hazza, riizgarin dokulen yapraklarla dansina, agaclarin ayazda yosun
tutan govdesinin seyrine, yine dallarin baharda baska bagka renklere boyanmasindaki
hikmete... Diinyanin bir pargasi olup da yine diinyadan bagimsiz gibi duran bu 6zgiir
ruhuna... Sehirlerin cografyasindan ayrilip, bagka bir kaderi tercih ediyormusgasina
durulup, arinmis yiiregine...

Sehrin gurilti kirliligine karsi, tozlu yollarinda belirli araliklarla gegen faytonun at
kosturmasiyla karisan teker sesleri bir giiriiltii bile sayilmazdi. Insanlarin yoruculugun-
dan uzaklagip doganin dinlendiriciligine siginmak i¢in o kadar ¢ok sebep vardi ki...
Yazar hanimin da dedigi gibi “Giil devrim ge¢misti, lale devrim de. Simdilerde nergis
devrimdeydim.” Geg kaldigim yerden de cogalabilirdim. Geg¢ kalmak icin ge¢ kalmig
hissetmiyorsam, buradan da tutunabilirim. Gozlerimde bu anlara sakladigim hayat pi-
riltisy, yuregimde solmaya yuz tutmus ¢iceklerin meyveye durmug avuntusu... Biraz
deniz rutubeti, biraz yontulmus marangoz tozu kokusunu sakli tutan bu evde bir baska
tecritbe olunacak bahara biraktim hikayemi... Nereden baglamaliyim sorusunun ceva-
bin1 ararken animsadim. Insanlarin azini, kuslarin ve ¢iceklerin hepsini seviyordum. Bu
ayrintidan yuridim tilsiminda zamanin...

Bazi seyleri anlatmak icin anlatici gerekmezdi. Halin dili kelimelerden gugliydi ¢iinki.
Bu evin dili besbelli hiiziindii. Hiizniinii sevmistim onun. Harabeye donmiis yanlarimiz-
la iyi gelebilirdik belki de birbirimize.

Elimden geldigince, glicimiin yettigince, ince bir sanat¢i gibi islemeye basladim bir
ucundan tutarak bu giine degin. Esyalarina ise kiyamadim. Hem hikayesine duydu-
gum saygidan hem de ihyacim olani karsilamaya yetmesi sebebiyledir, tadilatla hep-
sini yeniden kullanilir kildim. Toparladim, temizledim, boyadim. Ismini cennet kosesi
koydugum pencereme, vazgegilmezim, tek diinya yiikkiimii, kitaplarimi, ahgap kitaphga
ozenle yerlestirdim. Orta yerindeki tahta oturmaligi birkag el dokumasi minderle siis-
leyip, denizi bir tablo zarafetiyle hemen yan1 bagimda siirlestirdim. Vaktimin buytik bir
kismini bu kosede gecirdigimi soyleyebilirim. Baharda ve yazlarda yola donuk kiigiik
on bahcemde oyalanacak firsati bulabilsem de kig sogugunda en giizel siginagim, arka
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penceremdeki yamacta denizin ihtisamini saklayan bu kosem olmustu. Ben sakin yagan
lapa lapa kar severdim; burada kar savrula savrula hoyrat yagardi. Tabiat suspus olur,
adaya seferler durur, adeta dinyayla irtibati kopardi. Ve giimiis martilar siir manza-
ramda, misralarima karismis kar taneleri icinden stizilerek yollarint bulurdu. Kiglarda
kopan bu firtinalarla beraber rizgarin ugultusu yiiregime takilip sogur, camima carpip
erirdi usulca. Uzun kig gecelerinin sabahinda sert denizin lacivertinde teselli buldum
ben. Ona bakarak arindim, onda duruldum igten icten...

Cemreler canlandirmaya baslayinca tabiati, igimde yesermeye yiiz tutan yanimla kiigitk
bahceme birakirdim yiiregimi. En biiyiik yeniligi 6n bahgemde yapmigtim, ¢iinkii bana
istedigimi verebilecek kabiliyete sahip olan tek seydi toprak. Mizacim bahce severdi
ezelden. Cocuklugumda olsaydi tercihim bol ¢esitlilikte meyve agaglarindan yana olur-
du. Simdilerde iyi gelecek olanin bol ¢icekli, rengarenk siis agaglarindan olacagini artik
biliyordum.

Bahce kapisinin demirlerine askla sarilmig, anlami “baghlik” olan, cocuklugumun ¢i-
cegi olarak bildigim hanimeliyle can suyu vererek ise basladim. Ince zarif parmaklar:
olan bir kadin elini animsatan bu ¢icek; ilkbahardan sonbahara degin bakim gerektiren,
uzun 6miirli sarhos edici kokusu ve sarili beyazli renkleriyle zarafeti yanima tagiyandi.
Bahgemin hemen digina dikili olsa da bahceye dogru uzanan dallarindaki pembe ¢igekli
diger ad1 “Rodos sarmagigi” olan begonvil agaciyla bahar, bahgemin giilen ytzu gibiy-
di. Akdeniz iklimini evime tastyan bu naif agacin pek cok renge sahip olan ¢esitleri de
vardi ki kuskusuz adanin da vazgegilmeziydi.

Sessiz sakin sokaklarinda yol boyu erguvanlar egliginde kisa gezintiler de ruha iyi ge-
lendi yine baharlarda. Ara sira gecen faytonlar, daha geng sayilabilecek gruplari bisiklet
turlari, igne yaprakli ¢cam agaclari arasindan bir goriintip bir kaybolan balik¢i teknele-
riyle doseli bir deniz...

Hikayemden bagimsiz bir hikdye yasamay: tecriibe etmeye calistigimdan olsa gerek,
aklimi sadece bahcemde bulunmayip olmasi gereken siis bitkileriyle mesgul ediyordum
buitiin yollar boyunca. Bunu basarabilmek icin ne ¢ok zorlukla miicadele etmek, yitire
yitire kazanan olmak gibi buiytk bir bedel 6demeyi de gerektirebilirdi hayat.

Kaderime raziydim; lakin irademi kaybetmemek igin savasmay: hep sevmisimdir. 1yi
kilerim keskelerimden ¢ok olsun diyeydi biitiin cabam. Iyi ki diyordum simdilerde. Iyi
ki gelip kurulmusum bu cennet kosesine. Omriimden ne azalmis, geriye ne kalmis bilin-
mez; lakin iyi ki hayatimda “dingin berrak bir deniz, durgun mavi gokyuzi, nefti gol-
geli cam agaglari, sularin siisti mart1 ¢igliklar” gibi ayr1nt11ar1 naksetmistim 6mrime.
Iyi kimdi burasi benim.
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Sokak boyu ¢ok¢a pembemsi mor renklerinin ciimbiisiiyle erguvan agaglari salinip dur-
du yanim sira 1lik esen ruzgarla. Bahcemde bir mimoza eksikti, dustiverdi o anda akli-
ma. Sehrin florasinda erguvanlar kadar mimozalar da sembollesmisti oysaki. Bir nefes
giizel koku da benim i¢in olsundu, sapsari top top ¢icekleri benim i¢in kopursiindii kii-
¢iik cennetimde. Ve bir ada yerlisi olanlar ¢ok iyi bilir ki erguvanlar bahar, mimozalar
kis cigeklerindendir. Yazlikcilar bu degisime sahit olamazlar, sefasi ada sakinlerinindir.
Cefasi da sefasi da her haliyle kabulimdii.

Bu zaman dilimindedir ki yine Giziim salkimlarini andiran ¢icegi ile naif akasyayi, nadir
de bulunsa diger adi “Japon kiraz1” olan sakurayi bah¢emin nadide agaglar1 arasina
eklemis olmanin sevincini duyuyordum.

Agaca durmayip bahge kenarina simetrik dizilen pek ¢ok siis bitkisi de benimle birlikte
kok saldi bu topraga. Yine kisin hoyrathgini golgeleyen mis kokulu mor, beyaz, mavili
renklerde stiimbiilleri, sehrin motifi degerinde rengarenk uzun boylu zarif laleleri, festi-
val gigegi “Istanbulensis” olan Istanbul ¢igdemini, aralik ayinin giizelligi nergisi... Oyle
ki pembe yaprakli nadir bulunan adi gibi hassas ve kirilgan, bir diger ad1 “itirsahi” olan
Istanbul nazendesini ¢iceklerimin arasinda siralamistim.

Artik hemen hemen her mevsime giilumseyecek ¢icegim, bahari kag¢irmis da olsa ya-
kaladigi mevsim i¢in agacak umutlarim, topragin sadakatine agkla vefa gosteren gii-
zellerim vardi. Bu cabamin en giizel getirisi ki ¢icekleri benim kadar seven ve benim de
cigekler kadar sevdigim, kuslarin bah¢ceme duydugu ilgiydi.

Hikayesine hep sadik kaldigim bu evi, eskisi gibi beyaz ve su yesili renklerle boyatmus,
bahg¢e demirlerini, demir ¢ardak, masa ve sandalyeleri de yine beyazla tazelemistim.
Zamanla ¢igeklerin cazibesi, baglarda duydugum kus seslerini cesitlendirmeye yetmisti.
Onlar da ¢iceklerden sonra bahgeme kendiliginden yonlendirmeye ¢alistigim diger gii-

zelliklerdi.

Yerli ser¢e kuslari, giimiis martilar, denizin vazgecilmezi karabataklar adanin sadik
dostlariydi. Cigeklerin sarhos ediciligi bana yaz go¢meni olan kir kirlangiglari, kirlan-
gicl animsatan maviye ¢alan rengiyle yalicapkinlarini, kig gogmeni olup striiyle gezen
saka kuglarini dahi yakindan gozlemleme firsatini sunmustu. Ciseleyen yagmura karsi
kahvemi yudumlayarak penceremden mevsimin kokusunu igime ¢cekmek suretiyle, kus-
larin sesini dinlemek gibi bir glizelligi ¢ok az yagamistim.

Kalbimin yalnizligina ve adanin tenhaligina kuslarin sarkisi sifa gibi gelmisti stuphesiz.
Devamizin ¢cogu zaman kendi elimizde oldugu gergegi bu ayrintida sakliydi.

Herkesin muhakkak ki bir hikayesi vardi. Insanin yaratilisinin tek bir hikayesi olmasi-
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na karsin; insanoglunun yasamak durumunda oldugu binlerce hikaye bulunmaktaydi.
Insan insana benzerdi de kimi zaman, kimsenin hikayesi kimseninkine benzemezdi.
Benim hikayem, senin hikayen, onun hikayesi... Hikayesi yuregine agir gelenler ztimre-
si... Iste insanoglunun mahirligi de tam bu noktada belirlenirdi. Hikayesi kaybolanlar,
hikayesinde kaybolanlar ve hikayesiyle giiglenenlerdi...

Yeniden kahvemi yudumlayarak penceremdeki cennet kosesine oturup turkuaz mavi-
si denizi seyrediyor, hikiyem olsun diye uzun kis gecelerinde biriktirdigim defterimin
akibetini diigtiniiyorken, tahta oturmaligin elime dokunan ¢ikintisi, kii¢iik bir bélmenin
ansizin agilmasi beni sagkina ¢evirmisti. Onca zamandir dikkatimden kagmis olama-
yacagina kendimi ikna etmek tizereydim ki biraz miurekkep lekesi, biraz safran sarisi
karigimli zarflar, hoyrat bir makasin oydugu fotograflarla beraber 6niime dokuluverdi.
Efkar zarfindan okunan bu hikayenin belli ki yiirege agir gelmis kalintilar1 hi¢ bekle-
medigim bir anda kendini asikar etmisti.

Icimi yokladim. Boyle bir ayrintiya hi¢ hazir degildim. Basindan beri hep 6grenmek is-
tedigim fakat bana mahrem olmayan bu yasanmigligi, bilmedigim bir nedenle okumaya
cesaret gosteremedim. Anlik bir hareketimle de elimdeki deftere not diisilmiis kendi
hikayemin izlerini, burada sakli tutulmus bagka bir hikayenin tizerine birakarak hizlica
kapagini kapattim. Ve son bir yudum daha aldim, giiniin solmaya durmus isiklarina
dogru kahvemin tuzerinden.
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belediyesi

6. Hikaye Yarnismasi

Kitap ister bir siir kitabi olsun,
ister bir arastirma inceleme
veya tarih kitabi olsun; ya da bir
roman, hikaye, fotograf, sanat, ani
vb. olsun fark etmez. Ayni misyonu
tasir. insanin zaman icinde anlamini
korumasini, mekan icinde anlamini
somutlastirmasini saglar. iste bu
biling de kiltlr, sanat ve mede-
niyetin ortaya ¢cikmasinin temel
sebebidir.

Tarihsel ve cografi anlamda mede-
niyetlerin merkezi olan Kayseri,
“Alimler sehri” olarak bilinmekte-
dir. Dolayislyla biz de bu aidiyete
ve tanima uygun olarak tarihimizi,
gelenegimizi, kultirimuzi ve
sanatimizi yansitan eserleri yayin-
layarak halkimiza ulastirma kaygi-
sindayiz. Biliyoruz ki yayinladigi-
miz eserler gelecege biraktigimiz
isaret taslaridir. “Okuyan Sehir”
bilinci ile actigimiz her kiutiiphane
ve kdltur merkezi, yayinladigimiz
her dergi ve kitap, Kayserimize
olan saygl ve sevgimizin somut
bir gostergesidir.
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