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Takdim

    Sevgili Kitapseverler!

    Hayal etmenin ve özgürlüğün kaynağı, başarının sırrı, 
geçmiş deneyimlerin bilgisi ve hakikat arayışı  okumaktan 
geçmektedir. Okumak ve kitap gönülden gönüle yoldur.

   Okumakla aralanır perdeler, açılır ufuklar, aydınlanır 
karanlıklar, çözülür sırlar, anlaşılır insanlar. Okumak, bizi 
cehaletin karanlığından bilgeliğin felahına çıkarır. Yepyeni 
ufukları bize açan kitaplarla kültürel mirasımızı ve baş-

ka dünyaları okuruz. Her bir kitap yolculuğu ile zamanımızı ve dilimizi en doğru 
şekilde kullanıp hayattan ve zamandan kazanmış oluruz. 
Kitap, tarihi bağlamda bir hafıza, kültürel anlamda bir geleneğin tevarüsü, sanat-
sal bakımdan insanlığa bırakılan mirasın geleceğe taşınması, medeniyet açısından 
ise zamanı ve mekânı belirleme unsurudur. Kitabı ve eseri olanlar insanlık tarihini 
yazarlar.

    İlk çağlarda dahi taşlara, mağaralara yazan insanın amacı kendini ifade etmek 
ve iz bırakmaktır. Gerek tahtalara, ağaçlara, derilere yazılı olsun gerekse iki kapak 
arasında sahifelere yazılsın kitap, kültürel bir mirastır, toplumun hafızasıdır.

    İlk emre muhatap olan insan, okur Yaratan Rabbi’nin adı ile kâinatı, kendini, 
Rabbini ve kitabı. Bu yönüyle kitap vahiydir, hakikattir, dünya ve ahiret mutlulu-
ğunun rehberidir. 

   ‘‘Eğitimi önemsiyoruz çünkü cehaletin düşmanıyız.’’ sloganıyla hareket ettiğimiz 
güzel şehrimizde ulaşım, yol, su gibi ihtiyaçları şehircilik anlayışıyla görüp giderdi-
ğimiz gibi, sosyal ve kültürel ihtiyaçları da dikkate almaktayız. Kitapları ve kitap 
yuvaları olan kütüphanelerimizi hemşehrilerimize sunma gayreti göstermekteyiz. 
Kayseri Büyükşehir Belediyesi olarak, siz kitapseverleri kitaplarla buluşturmak 
için elimizden geleni yapıyoruz. Gerek basılı, gerek e-kitaplar ile hayal etmeniz ve 
hayallerinizi gerçekleştirmeniz için kütüphanelerimize bekliyoruz. 
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    Tarihsel ve coğrafi anlamda medeniyetlerin beşiği olan Kayseri’de tarihimizi, 
geleneğimizi, kültürümüzü ve sanatımızı yansıtan eserleri yayımlayarak halkımıza 
ulaştırma kaygısı taşıyoruz. Biliyoruz ki yayımladığımız eserler geleceğe bıraktığı-
mız mirasımız, hoş bir sedamızdır. Açtığımız her bir kütüphane ve kültür merkezi, 
yayımladığımız her dergi ve kitap, memleketimize olan saygı ve sevgimizin somut 
bir göstergesidir. Akif’in dediği gibi: ‘‘Okuyorsa ahali, yapılamayacak ne var…’’ 

    Hayal eden, merak eden, araştıran ve okuyan neslimiz gelecek adına ümit vaat 
etmektedir. Kütüphanelerimizin raflarında okurlarıyla buluşmayı bekleyen her bir 
kitap bu anlayışla hareket eden hemşehrilerimizi beklemektedir. Unutmayalım ki 
bir insanın hayatta kendisine yapabileceği en büyük iyilik; iyi bir okur olmaktır.

Bir kütüphanenin rafında, bir kitabın sayfalarında, bir yazının satırlarında gönül-
lerimizin buluşması dileğiyle... 
                                                                                                    
                                                                                         

                                                                    DR. MEMDUH BÜYÜKKILIÇ
                                                               Kayseri Büyükşehir Belediye Başkanı
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Takriz

Ülkemizin hem nüfus hem de nüfûz bakımından önde gelen şehirlerinden Kayseri-
miz, Büyükşehir Belediyesince düzenlenen Hikâye Yarışmalarının altıncısına kıymetli 
başkanımız sayın Dr. Memduh BÜYÜKKILIÇ Beyefendi himâyelerinde bu sene de ev 
sâhipliği yaptı. 2017 yılında, bu şehrin yetiştirdiği en güzel insanlardan olan kıymetli 
dostumuz Emir Kalkan adına birincisi düzenlenen yarışmaların ikincisi, 2018’de Mus-
tafa Miyasoğlu, üçüncüsü de 2019’da Hasan Nail Canat hâtırasına düzenlenmişti. 
2020 ve 2021 yıllarında da devâm ettirilen yarışmalara herhangi bir Kayserili meşhu-
run ismi verilmemiştir. Kezâ, bu seneki 6. Hikâye Yarışması da yine herhangi bir isme 
hasredilmeden usûle uygun olarak tertip edilmiştir.
	 6. Hikâye Yarışması’na ilân edilen zaman zarfında gönderilen 773 hikâye, ön 
jüri tarafından gözden geçirilerek sayısı 59’a düşürüldükten sonra, Prof. Dr. Atabey 
KILIÇ, Prof. Dr. Abdullah HARMANCI, Necip TOSUN, Cemal ŞAKAR, Güray SÜN-
GÜ, Hüdaverdi AYDOĞDU ve Mustafa İBAKORKMAZ olmak üzere alanlarında söz 
sâhibi kalemlerden oluşan seçici kurul üyeleri tarafından bilhassa tahkiye üslûbu, kur-
gu, cümle kuruluşu, ifâde tarzı, noktalama, imlâ gibi temel hususlar gözetilerek değer-
lendirilmiş ve derecelendirme aşağıdaki gibi oluşmuştur:
1. ‘Bir Çift Göz’, ‘Emine Ecran Çeliksu’ (Yozgat)  
2. ‘Hatırlamak ya da Gömlek Değişimi’, ‘Elif Kesikoğlu’ (Kayseri)  
3. ‘Cümle Fânîst’, ‘Ali Söyler’ (İstanbul) 
4. ‘Pederin Evi’, ‘Fatih Alibaz Dursun’ (İstanbul)    
5. ‘Yük’, ‘İrem Nisa Öz’ (Kayseri)  
6. ‘Kanayarak Çoğalan’, ‘Turan Gündüz’ (Gaziantep)
	 Altıncısı da başarılı bir şekilde düzenlenerek dereceye giren ve seçilen eserle-
rin neşredilme noktasına getirildiği Kayseri Büyükşehir Hikâye Yarışması, şüphesiz 
ki ülkemizde tertip edilen bu tür faaliyetler arasında dikkat çeker bir yere gelmiştir. 
Bu yarışmanın, bütün dünyâyı sarsan salgın döneminde bile ara vermeden, ufak te-
fek bile olsa rahatsız edecek hâdiselerle anılmadan devam etmesi, Kayseri Büyükşehir 
Belediyemizin yönetim ve kültür heyeti olarak faaliyetlerdeki ciddiyetine de bir işâret 
sayılmalıdır. Görevim gereği “Çeşitli bilim ve kültür faaliyetleri için ülkemizin çeşitli 
şehirlerine gittiğimde, Kayseri Büyükşehir Belediyesi Hikâye Yarışmasının hemen her 
seferinde bir şekilde mevzû edildiğini, gerek yarışmadaki ciddiyet, gerek değerlendir-
me safhasındaki titizlik, güven ve gerekse yarışmaya katılan hikâyelerin önemli bir kıs-
mının bazı düzenlemelerden geçirildikten sonra muhakkak yayımlanıyor olması, şâhit 
olduğum kadarıyla meraklı ve muhâtaplarının ilgisini fazlasıyla çekiyor.” şeklinde bir 
tesbitimi daha önce de arz etmiştim. Hem bir Kayserili olarak hem de jüri üyeliği ve 
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başkanlığı görevini gururla îfâ ettiğim bir ciddî faaliyetin içinde yer almak, zannımca, 
ancak ilâhî bir lutuf şeklinde görülüp şehir kültür târihine önemli bir katkı olarak 
sayılabilir. Bu hususta, belediyemizin gösterdiği süreklilik ve devamlılık esaslı tavrını, 
memnûniyetle ifâde etmem gerekir. İnsanlar gelir geçer, fakat, eserler kalır. İnşallah, bu 
şehrin, bu tür faaliyetler gibi daha niceleri ile anılmaya vesîle olunacak güzel insanları, 
değerli yöneticileri dâimâ bulunsun.
	 Elinizdeki bu hikâyeler kitabının içerisinde, bir kısmı dereceye girmiş, bir kısmı 
da yayımlanmaya değer bulunmuş 26 eser bulunmaktadır. Birtakım denetlemelerden 
geçtikten, noktalama ve imlâ gibi bâzı hususlarda tek tip bir usûle uygun hâle getiril-
dikten sonra sizlere sunulan hikâyelerde, muhtemel ki hem kendi hayâtınızdan veyâ 
çevrenizde yaşananlardan hem de gelenekten gelen bâzı hisseleri, meseleleri, takdim 
edilmiş bulacaksınız. Netîce itibârıyla, hepimiz bir veyâ birkaç hikâyenin kahramânı 
ya da kişisi değil miyiz? O hâlde, buyurunuz temâşâya...
	 Daha öncekilerde olduğu gibi, bu yarışmada da bir kültür ve sanat hâmîsi ola-
rak güçlü desteklerini gördüğümüz Kayseri Büyükşehir Belediyesini, başta başkanımız 
sayın Dr. Memduh BÜYÜKKILIÇ olmak üzere, emeği geçen her kademedeki kıymet-
li çalışanlarıyla tebrik etmek, teşekkürlerimizi bildirmek zevkli bir vazîfe olmalıdır. 
Yarışmanın duyurulmasından, hikâyelerin derlenip toparlanmasına, değerlendirme 
safhasına kadar pek çok aşamadaki ismi anılan anılmayan kıymetli ve vefâkâr dostla-
rımıza da şahsen ve şehrimiz adına teşekkür borçlu olduğumuzu, kendilerini minnet-
târlıkla andığımızı ifâde etmemiz gerekir. Seyyid Burhâneddîn, Ahi Evran, Kadı Bur-
hâneddîn, İbrâhîm-i Tennûrî gibi Türk kültür, târih, edebiyat ve irfânının çok kıymetli 
isimlerine ev sâhipliği yapmış, makarr-ı ulemâ sıfatıyla tavsîf edilmiş, başka hiçbir 
şehre nasip olmayan bir unvâna sâhip Kayserimizde bu tür güzel faaliyetlerin alışagel-
diğimiz ciddiyetiyle devâm etmesi, hâlisâne niyâzımızdır.

Prof. Dr. Atabey KILIÇ
10 Eylül 2022 KAYSERİ
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*Ben hep aynalardan geçerim doktor, aynalar benden geçer.
Rükneddin’in Kalbi İçin Kehanetler/Kemal Sayar

Her şey yolunda, her şey güzel, her şey iyiydi, her şey olmadan önce. Delikanlıydım, ba-
bayiğittim, güçlüydüm, yakışıklıydım, merttim, cesurdum, becerikliydim. Okumadım 
belki ama zekiydim. Askere gitmeden önceydi. Çok çalıştım, hayaller kurarak birikim 
yaptım. Azimliydim, çalışkandım, kararlıydım. Bir çift göze sevdalıydım. Öncedendi, 
hepsi önceden. Yüzümle birlikte kaybettim hepsini. Hayallerimi, sevdiklerimi, sevil-
diklerimi, umutlarımı, inançlarımı… En çok da yüreğimi titreten, adımlarımı birbirine 
dolayan, aklımı başımdan alan o bir çift gözü kaybettim. Oysa ona bakmak… Neyse.

Bizim Mehmet’le aynı anda gittik askere. Dostum, yarenim, yoldaşım, gardaşım Meh-
met. Yediğimiz içtiğimiz ayrı gitmezdi. Askerden dönünce ortak iş kuracaktık. Sonra 
yuvamızı da kurardık belki. Belki de ben, o bir çift gözle… Mehmet işini de kurdu, 
yuvasını da. Ben? Dedim ya, kaybettim her şeyimi. Yüzümle birlikte.

Her şey olmadan önce, her şey yolundayken, ben askerdeyken, her işe koşup koştuğum 
her işten de alnımın akıyla çıkarken komutanlar çok sevdiler beni. Neşeli, sevecen, sem-
patik yanımı da sevmeyen yoktu zaten. Komutanlardan biri beni şoförlüğüne tayin etti, 
benimle sohbet etmek neşesini yerine getiriyormuş, öyle derdi. Hiçbir zorluğunu gör-
medim askerliğin, saymadım bile günleri, geçti gitti. Tezkereye son bir hafta kalmıştı. 
Komutanı eve bırakıp birliğe döndüğüm bir gün yoldan çıkmış bir tır benim olduğum 
şeride girdi ve bana doğru gelmeye başladı. Uzunları yaktım, kornaya bastım, çekilme-
di. Şoför, direksiyon başında uyumuş, öyle anlattılar bana. Korktum, telaşlandım, tırın 
altında kalmamak için direksiyonu sağa kırdım. Sağ taraf uçurumdu. Kayalıklı, koca 
bir uçurum. Arabayla birlikte hayatım yuvarlandı o uçurumdan, dağıldı, parçalandı, 
yandı ve kül oldu. Şoförden şikâyetçi olmadım. Olsam ne olacak, kaybettiklerimi geri 
getirecek mi, yüzüme kavuşabilecek miyim, o bir çift göze bakabilecek miyim yeniden, 
dedim. Bir hayat yandı, ikinci bir hayat da yanmasın, dedim. Dua etti şoför, bundan 
sonra kardeşiz, dedi. Benim kardeşe değil, hayata, dağılmamış, yaralanmamış bir haya-
ta ihtiyacım var, diyemedim.

Bir Çift Göz*
E.ECRAN ÇELİKSU

*BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ
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E.ECRAN ÇELİKSU / BİR ÇİFT GÖZ*

Kazayı görenler sağ çıkamayacağımı düşünseler de ambulansa haber vermişler. Vermez 
olalardı, ambulans gelmez olaydı, sağ çıkamaz olaydım, Allah kahretsin, diyemedim. 
Ambulans gelmiş, beni hastaneye yetiştirmişler. Biraz gecikselermiş kan kaybından 
ölürmüşüm, öyle söyledi doktor. Yüzüm dağılmış, sağ kulağım kopmuş, vücudumda 
kırılmadık kemik kalmamış. Kırıklar zamanla kaynadı da yaralar geçmedi. Acısı geçse 
de derinliği, izi, çirkinliği geçmedi.

Kazadan sonra üç ay bilincim kapalı olarak yoğun bakımda kalmışım. Her şeye hazır-
lıklı olun, demiş doktor. Olmamışlar her şeye hazırlıklı. Anamın duası, babamın umu-
du hazırlıklı olmadıkları şeyi olur kılmamış. Onlara da öfkeleniyorum içimden, bırak-
saydınız da ölseydim, diyecektim, diyemedim. Kendime geldikten sonra onlarca kez 
ameliyata girip çıktım. Yüzümü toparlamaya çalıştı doktorlar, olduğu kadar. Olduğu 
da bu kadar. Beni gören çocukların korkudan saklanacağı kadar, insanlardan kiminin 
acıyarak bakıp vah tüh edeceği, kiminin de acımıyormuş gibi yapıp gözlerini kaçıracağı 
kadar. O bir çift gözün bir daha asla gözlerime, yüzüme değmeyeceği kadar.

Hiç bilemedim, ben yokken beni bekledi mi o gözler, yolumu gözledi mi? Hâlimi dü-
şünüp yaşlarını döktü mü bir kez? Beni görmek istedi mi? O istedi mi bilmem ama 
ben istemedim. Yani bu hâlimi görmesini istemedim. Aşkı bulduğum gözlerde acımak 
duygusunu görmek istemedim. Unuttum, dedim. Unutsun, dedim. Hayata olan öfkem, 
sevdiğime karşı gururum aşka engeldi artık. Yüzümle birlikte kaybettiğim güzellikler 
listesinin en başına yazdım o bir çift gözü.

Bir yıl hastanede geçti; ameliyatlar, ilaçlar, tedaviler… Hastaneden çıktıktan sonra mil-
let geçmiş olsun ziyaretine başladı. Geliyorlar, oturuyorlar, akıllarınca teselli veriyorlar, 
daha beterlerinin de olduğunu hatırlatıyorlar, annemin hazırladığı kekleri, kurabiyeleri 
gömüyorlar ve gidiyorlardı. Çok sıkılmıştım. Yalnız kalıp acımı yaşamak, doya doya 
ağlamak, küfretmek, kaybolan inancımı sorgulamak istiyordum. Bitmiyorlardı. Ne çok 
eş, dost, akraba varmış. Gelen gidiyor, giden gelmiyordu. Bir kere geçmiş olsun demiş-
lerdi ya, geçmiş oluyordu. Onların üzerine düşen vazife geçmiş oluyordu da benim acı-
larım, yangınlarım, kayboluşlarım geçmiyordu. Geçmezdi. Kabullenmem gerekti. Ka-
bullenmek ne demekti? Otur ve bekle, yum ve görme, sus ve söyleme, mi? İsyan etme, 
derdi annem, kabullenmek isyan etmemek demek mi?

Kabullendiğimi sandığım günlerin birinde yine geçmiş olsun ziyaretine gelmişti birileri. 
Birisi laf arasında o bir çift gözün sahibinin adını dedi. Dedi ki hafta sonu düğünü… 
Dedi ki güzelim kızı çirkin birine… Dedi ki sana yakıştırırdım ben onu, kader işte. 
Kader. Kader. Keder. Nefesim kesildi, zaman durdu, mekân kayboldu. Yüzümdeki ya-
ralardan daha büyük, daha dermansız, daha onulmaz bir yara açıldı yüreğime. Yüreği-
min tam ortasına. Büyüye büyüye zamanla tüm benliğimi kaplayacak bir yara. Kalkıp 
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odama geçtim. İçimden küfürler savurdum, lanet ettim. Bütün çirkinliğimi, bütün kay-
bettiklerimi haykıran aynaya bir yumruk indirdim.
Ne olduysa o zaman oldu. Olması gerekenler olmadı, ayna kırılmadı mesela. Vurma 
sesi bile çıkmadı. Olmaması gereken oldu, elim aynanın içine geçti mesela. Sonra ayağı-
mı değdirdim yavaşça, değmedi, içinden geçti aynanın. Parmağımı dokundum, dokun-
madı, içinden geçti. Anladım ki aynanın içine girmek istesem girebilecektim ve uzun 
zamandır ilk defa bir şey istedim; aynadan geçmek. Nereye olduğunu bilmeden, kim-
seye haber vermeden çekip gitmek. Girdim aynanın içine. Yavaş ve temkinli. Kocaman 
beyaz bir ışık gördüm ve tuhaf bir his kapladı içimi. İçimde kelebekler mi uçuştu denir, 
bilmiyorum, tuhaf bir his işte. O bir çift gözü gördüğüm zamanlardaki gibi bir his. Eski 
ama eskimeyen, acı ama acıtmayan, yakan ama kül etmeyen, öyle bir his. Sonrası yok.

Gece üçte yatağımda uyandım. Ya da uyandığımda gece üçtü. Bütün yaşadıklarım rüya 
mıydı? Dün gelen misafirler, verdikleri kara haber, aynadan geçmem. Hepsi rüya mıydı? 
Rüyaysa her şeyi nasıl bu kadar gerçekçi hatırlıyordum? Rüya değilse aynadan geçtik-
ten sonra ne oldu? Rüya olmasını ister miydim? O bir çift gözü sonsuza kadar kaybet-
miş olmamak için evet. Kalktım, sabaha kadar sigara içtim. Sabah annem geldi odaya, 
izmaritleri görünce iç çekip ben sana daha güzellerini bulacağım yavrum, dedi her şeyin 
rüya değil gerçek olduğunu darmadağın yüzüme vurarak. Boş ver ana, hayırlısı böyley-
miş, dedim, hayra inanmasam da. Böyle deyince anamın yüreğine su serpilirdi, bilirdim. 
Dün nerelerdeydin, diye sormaması dikkatimi çekse de üzerinde düşünmedim. Aynaya 
baktım, bir ara yeniden içinden geçmeyi deneyecektim.

Deneyecektim denemesine ama korkuyordum. Delirmiş olmaktan korkuyordum. Ya 
gerçekten geçmiyorsam aynadan. Bütün kaybettiklerim gibi aklımı da kaybetmekten 
korkuyordum. Aynadan geçip geçmediğimi, geçtiğim yerde neler olduğunu ve ben git-
tikten sonra arkamda neler yaşandığını öğrenmenin yollarını düşündüm. Olanları Meh-
met’e anlatıp ona danışmaya karar verdim. En iyi o anlardı beni. Bir telefona hemen 
geldi gardaşım. Anlattım. Aynadan geçiyorum, dedim. Şaşırdı ama hiç şüphe etmeden 
inandı. Sen diyorsan doğrudur, dedi. Hadi geç de bakayım, dedi. Telefonumu aldım, 
kamerasını açıp geçtim aynadan. Geçtiğim yerde ne var ne yok çekecektim. Gece üçte 
yatağımda uyandım.

Sabah Mehmet geldi. Beni odaya çekti. Telefonumdaki kayda baktık, yalnızca koca-
man bir beyazlık vardı. Beyazdan başka ne bir renk ne manzara, ne bir ses ne seda. 
Evde neler olduğunu sordum, Mehmet kıpkırmızı kesildi, gözleri doldu. Sen gittikten 
sonra sanki ölmüşsün hatta bu dünyaya hiç uğramamışsın gibiydi her şey ve herkes, 
dedi. Anamın yüzündeki keder, babamın omuzlarındaki dağ kalkmış sanki, öyle söyledi 
Mehmet. Adım bile anılmıyormuş. Anama beni sormuş, o kim demiş anam. Mehmet 
bunları anlatırken sesi titredi. Gitme bir daha oğlum, dedi zar zor. Bir şey demedim. 
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Elini tuttum, sırtını sıvazladım, gitmem demedim.
Gitmem demedim ama o günden sonra aynaya da yaklaşamadım. Mehmet’in hatırına 
birkaç gün ara verdim aynadan geçme işine. Ta ki o sabaha kadar. Mahallede müzik 
seslerinin duyulduğu o sabah. O bir çift gözün başkasına… Buna dayanamazdım. Ay-
nadan geçmeliydim ve bir süreliğine de olsa yok olup unutmalıydım. Geçtim, gittim. 
Geçti, gitti her şey, gece üçe kadar. Gece üçte kalktım, yine yaktım. Dünyayı yakma 
isteğimi bir paket sigarayla geçiştirdim. Kazadan sonra başladım bu illete de. Sağlığa 
zararlı bilirim ama bende zaten sağlık kalmadı, bir çeşit intihar yolu diye... Hatta inti-
harın en masum, en kolay, intihar ettiğinin insanlara en çaktırılmayan yolu olduğunu 
düşünüyorum.

Aynadan geçiyordum, unutuluyordum, unutuyordum… Ya sonra? Her şey kaldığı yer-
den devam ediyordu. Mahalledeki düğün devam ediyordu, yüzümdeki izler, gönlüm-
deki yara, başımdaki sevda, içimdeki hasret devam ediyordu. Nefretle baktım aynaya. 
Madem beni içine kabul ediyordu, ya hiç bırakmayacak, ya da bir şeyleri değiştirecekti. 
Kahrettim. Kadere kahretmek günah diye aynaya kahrettim. Parçalansın istedim, yerle 
bir olsun. O esnada aynada bana bakan bir çift göz gördüm. Bu bir çift göz, o bir çift 
gözdü. En son askere gitmeden bir gün önce görmüştüm onu. Yüreğim yerinden çıka-
cak gibi çarpmaya başladı, boğazım düğümlendi, nefesim kesildi, gözlerim doldu. Ay-
naya yaklaştım, tam karşısında durdum. O bir çift gözün dudakları, burnu, gece karası 
saçları, hilal kaşları, ok gibi kirpikleri, elleri… Ellerini uzattı bana. Gel, der gibiydi. El-
lerimden tut, der gibiydi. Yapmadım. Tutamadım. Geçmedim aynadan. Geçersem yok 
olacak diye korktum. Sabaha kadar o bana baktı, ben ona baktım. Önceden olduğu 
gibi tek kelime etmeden, o bana, ben ona.

Sabah annem odaya girince kayboldu bir çift göz. Yok oldu. Annem, kahvaltıya gel, 
dedi, gittim. Gözümün önünden gitmiyordu hülyası. Duramadım. Tekrar odaya gidip 
aynaya baktım, yoktu. Dışarı çıktım. Günlerden pazardı. Yani gelinlerin baba evinden 
çıkma günü. Onu öyle görmeye dayanamayacağımı bile bile evlerine gittim. Ne çalgı 
vardı, ne çalgıcı, ne davul, ne zurna, ne masalar, ne sandalyeler. Düğün evi olduğuna 
dair tek bir alamet yoktu. Kapıyı çaldım, annesi açtı. Evde mi, diye sordum. Kim, dedi. 
Kızınız, dedim. Adını söyleyemedim. O güne kadar adını bir kere bile ağzıma alamadım 
ki. Kıyamadım. Adını ansam yapraklarına dokunulan bir çiçek gibi incineceğini sandım 
hep. Benim kızım yok ki delikanlı, dedi annesi.

Kadına cevap vermeden eve gittim, anneme sordum. Düğün ne oldu, dedim. Ne düğü-
nü, dedi. Komşuların kızı… derken anladım her şeyi. Aynadan geçmişti o da. Aynadan 
geçip unutulmuştu. Hızla odama girdim. Aynaya baktım, görünmüyordu. Elinden tut-
mak istedim, doya doya bakmak o gözlere. Aynadan geçtim. Gece üçte yatağımdaydım. 
Sabah evlerine gittim, o yoktu. Eve geldim, aynadan geçtim, gece üçte yatağımdaydım…

E.ECRAN ÇELİKSU / BİR ÇİFT GÖZ*
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Elleri ve dizleri kar üstünde, yüzü öne eğik, dermansız öylece duruyordu. Tülbendi kay-
mış, saçları omuzlarına dağılmıştı. Sırtındaki sepetten samanlar yağıyordu karla bera-
ber. Zühre bu hâliyle kendini cılız, yaralı bir hayvana benzetti. Az önce samanlıktan eve 
doğru yürürken soğuktan uyuşmuş çıplak ayakları bileğinden bükülmüştü. Bir düşüştü 
bu. Yenilgi. Ya da zaferin derin darbesi.
Kalkmalıydı yerden. Devran anasının onu hâlâ avluda beklediğini biliyordu. Denedi 
ama titreyen bacaklarıyla doğrulmayı beceremedi. Zühre’nin kalbi yavaşlıyordu san-
ki. Kendi nefesinden başka ses işitmiyordu kulakları. Uzak, hırıltılı bir nefes. Emzire-
memekten şişmiş, alev alev yanan göğüslerinden, incecik entarisini aşarak kanlı sütler 
damladı karın üzerine. Damladıkça sıcak süt karı eritti, sonra iki beyaz beraber kaybol-
du ve toprağa doğru bir kan kuyusu açıldı.
Hava yeni yeni aydınlanırken ahşap evlerin bacaları gecenin karanlığını kusar gibi tütü-
yordu. Pencerelerin birinde yaşlı, tıknaz bir kadın, “Zalim, göğsüne yılanlar çöreklene-
sice Devran.” dedi. “Körpecik geline yapılır mı bu?” Ama kendi kendine sadece. Söyle-
dikleri mırıltıdan öteye gidemedi. Gidemezdi. Evinin önünden Zühre hiç geçmemiş gibi 
gözleri yeniden tepelerdeki dumanlara daldı. Unuttu az önceyi. Heybetli, koyu yeşil 
dağlarla çevrili, dünyanın kuytusunda kalmış bu köyde “unutmak” omuzda taşınan bir 
tüfekti. Yaşananları çekip vurmak, tüfekten çıkan acı barut dumanını üflemek ve devam 
etmek için kalındığı yerden.
Kan kuyusu büyüyordu. Zühre de kundakta bekleyen kızını bir an olsun unutabilmek 
için gözlerini yumdu. Karanlık. Şimdi, bir yandan bütün bedeniyle kuyuya giriyor, di-
ğer yandan dışarıda kalıp derinleştiriyordu kuyuyu kanlı sütüyle. Toprak derinleşirken 
yankılı, tıslayan bir ses “Hoş geldin.” dedi.
Korkuyla gözlerini açtı. Aynı anda karanlığa bir kibrit çaktı elleri Zühre’nin. Şimdi 
o penceresiz, köhne odadaydı. Askerdeki Ömer’ini sabırla beklediği, Ömer’in annesi 
Devran’ın zulmünü her gece yeniden unutmaya çalıştığı odada. Kibritin alevi söndü. 
İnce, kuru parmaklarıyla yerdeki kutuyu buldu ve bir tane daha çaktı. Kızının yüzü 
aydınlandı. Tek eliyle alev çöpünü tutarken -Devran’ın sandığından çaldığı kibritlerdi 
bunlar- diğeriyle bebeğinin küçük ağzını, yaralardan çürümüş meme ucuna tutturmaya 
çalıştı. Olmadı. Kızı bıraksa sütü boşa akıyor, kibriti bıraksa karanlıkta hepten yok olu-
yorlardı. Bir kibrit daha çaktı. Bir tane daha. Bir tane daha. Kibrit çöpleri birikti yerde; 
sabah olunca yaşanacakların habercisi, boynu eğik çöpler.

Hatırlamak Ya Da Gömlek Değişimi*
ELİF KESİKOĞLU

*İKİNCİLİK ÖDÜLÜ
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Son alev söndüğünde Zühre, kan kuyusunda düşmeye başladı. Baş aşağı. Sağa sola 
çarpa çarpa. Ezile büzüle. Karanlıkla beraber sesler de çoğalıyordu. Kızının ağlaması, 
Ömer’in türküleri: Ay mıydı, gün müydü yüzü, sandım ki Zühre yıldızı, şavkı beni yaktı 
geçti. Ömer saza vurdukça Devran ananın dul geçirdiği otuz seneye sagusu, kibritleri 
çaldığını öğrenince yanağına savurduğu şamarlar, ceza olarak onu gün boyu saman 
taşıması için yalın ayak dışarı itelediği tahta kapının gıcırtısı. Ve hepsinden başat tısla-
malar, yankılı bir “Hoş geldin.” Her yeni ses hırpaladı onu, canını yaktı sonra bütün 
elemlerini dindirir gibi kucakladı, ardından tekrar tekrar savurdu.
Elbet nihayete erecekti kuyu. Erdi. Kör eden bir aydınlıkla. Zühre ellerini ve dizlerini 
silkeleyerek doğruldu. Bu defa kendini dinledi. Üşümüyordu. Sepeti de yoktu sırtında. 
Göğüslerine baktı, entarisi kupkuru. Damlamıyordu kanlı sütler. Böyle bir şey miydi 
ölüm. Eğer öldüyse nasıl hâlâ kızını düşünebiliyordu. Gözleri aydınlığa alışınca etrafa 
baktı. Her yan bahar bahçe, bembeyaz çiçekler. “Hoş geldin Zühre” dedi arkasından 
aynı ses. Döndü, çatal dilli yılanları ve ifritleri gördü evvela. Sonra ardı görünmeyen 
bir boşluktan çıkıp geliyormuş gibi kendisine yaklaşan dumanlı cini ve onun başın-
da taşıdığı gümüş tepsiyi. Tepsinin de üzerinde Şahmeran’ı. Büyük mavi gözleri, koç 
boynuzu, kiraz küpeleri, parlak pullarıyla ona bakıyordu Şahmeran, “Ölmedin” dedi, 
“Korkma.”
Tanıyordu Zühre Şahmeran’ı. Bu yüzden gördüğüne şaşırmadı. Doğduğu günden ev-
lendiği güne değin, kerpiç evlerinin duvarında seyretmişti onu. Kimi zaman korkmuş, 
kimi zaman güzelliğine hayran kalarak aynalarda kendini ona benzetmişti. Kaç kereler 
sormuştu ninesine, Şahmeran şimdi nerede nine? Nine saçlarını okşayıp uzun uzun, 
elini Zühre’nin göğsüne koyarak burada, senin kalbinde, derdi. O zaman küçük yü-
reği korkudan güm güm atardı. İstemiyorum, diye ağlardı, içimde bir yılan olmasın. 
Korkma, der, yine saçlarını okşar, sarılırdı ninesi; onu yılan olmaktan kurtarmak senin 
elinde, istersen yılan olur, istersen insan, diye öğütlerdi. Belki de Şahmeran’dı Zühre’yi 
seyreden. Kerpiç duvardan yaşamına şahitlik eden; bebekken çocuk oluşuna, genç kız-
ken kadın. Bozkır kızı Zühre, bu uzak, yeşili bol köye geleli beri unutmuştu onu. Neydi 
unutmak buralarda: Omuzda taşınan bir tüfek.
Şahmeran gümüş tepsisinden süzüle süzüle indi. Üzeri mücevherlerle bezeli, parlak tah-
tına oturdu. Heybetli, aynı zamanda merhametli görünüyordu. Zühre de ona yaklaştı. 
İfritler, çatal diller çevreledi ikisini.
“Nasıl buldun beni” diye sordu Zühre.
“Ben değil, sen beni buldun.”
“Gelin olduğum gün ninem, Camsab’ın seni öldürdüğünü söylemişti.”
“Doğru, öldüm. Camsab geldi, kırk parçaya böldü beni. Kırk parçam kırk şifayı dile 
getirdi. Kuyruk suyumu vezir içti, öldü. Etimi padişah yedi, şifalandı. Başımın suyunu 
da Camsab içti, sırrıma erdi. O da divane oldu. Ölümümde acı, ihanet, intikam vardı. 
Ama bilinmeyen bir şey var, o da sularımı içerken bir damlamı toprağa akıttıklarıdır. 
Bu yüzden toprağa değen her acıda yeniden dirilirim. Camsab beni bir bal kuyusunun 
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sonunda bulmuştu. Sen bir kan kuyusunun. Acısıyla kuyular kazanların sonu benim 
yanımdır.”
Zühre ilk anda geçmişine, özlediği birine kavuşmuş gibi sevinç hissetse de şimdi ürkü-
yor, gitmek istiyordu. Geri adım atmaya çalıştı ancak yılanlar engel oldu. Şahmeran 
insanı sarhoş edip büyüleyen, diğer yandan tuhaf şekilde içe işleyerek benlik uyandıran 
sesiyle devam etti.
“Seni bırakamam Zühre, bunu istesem de yapamam. İki kez insanoğlunun ihanetine 
uğradıktan sonra mümkün değil. Önce Belkıya ve sonra Camsab beni bulup sırrımı 
açık ettiler.”
“Ama benim kızım kundakta ve…”
“Biliyorum. Kızın kundakta ve sen ona gitmek, göğsünden taşan sütlerle onu doya doya 
emzirmek istiyorsun…”
Kâinat durmuş misali sakinlik çöktü her yana. Zühre göğüslerinde sızlayan sütün sesini 
duydu. Dizlerinin üzerinde oturdu yere. Korkuyordu artık. Bunu nasıl yaptığını sordu 
kendine, Şahmeran’ı nasıl isteyerek bulduğunu. Onu hiç düşünmemişti bile. Yalnızca 
bir an, bir saniye yılan olabilme fikri… Ceza olarak taşıdığı samanlarla bilmem kaçıncı 
kez avluya girdiğinde ağlamaktan katılan bebeğine dayanamamış, sepeti fırlattığı gibi 
eve koşmuştu. Aynı anda Devran, gebermez açlıktan, diye bağırarak elindeki sopayı 
savurmuştu dizlerine. Zühre onun ayakları dibine düşmüştü. Ağlıyordu. Acıdan değil. 
Biliyordu ki onun zalimliği kızını da bulacak. İşte o an, ak karın üzerinde, kara bir yılan 
olup zehrini Devran’ın ayaklarına kusabilmeyi dilemişti.
“… ama söyledim ya beni sen buldun. Hem ölüyüm ben hem diri. İnsanoğlu beni her 
bulduğunda bir Şahmeran ölür, bir Şahmeran doğar. Artık yapılacak tek şey…”
“Öldürülmeliyim, değil mi?”
Şahmeran bu soruya suskun kaldı. İri gözlerinden hiçbir şey okunmuyordu. İfritlerini, 
yılanlarını süzdü. Tahtından indi, Zühre’nin tam önüne yerleşti. O durunca çatal diller 
ağır ağır yaklaşarak her yanına dolanmaya başladı. Az sonra bütün bedenini kapladılar. 
Yalnızca ağzı ve gözleri açıktaydı. Zühre de öleceği, yılanların gelip onu da sarmalaya-
cağı ânı bekliyordu. Aklına, kalbine ve bedenine dolduracakları zehri. Yakarıyordu bir 
taraftan, kızına gitmek istiyor, sözler veriyordu onun yerini kimseye söylememeye dair.
“Korkma.” dedi Şahmeran, “Sabret.”
Çatal diller tıslaya tıslaya, dişlerini bıçak edip Şahmeran’ın derisini vücudundan ayırdı. 
Bir yanda cansız, yılan başlı, parlak pullu kabuk; diğer yanda alımlı, diri bir kadın be-
deni duruyordu şimdi.
“Artık Şahmeranlık senindir Zühre. Bekleme, bir an evvel yılan derisinin içine gir. Çatal 
diller seni nakış nakış işleyecek, deriyle bütünleşeceksin. Sen Şahmeran olduğunda ben 
öleceğim.”

Zühre anladı yaşananları. Artık dönüşünün olmadığını bildi. Doğmaktan dönüşü ol-
mamıştı, büyümekten, sevmekten, doğurmaktan da. Şahmeranlıktan da olmayacaktı. 
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Ayağa kalktı. Çatal dillerin tuttuğu kabuğa yürüdü. Ellerini yağlı pullarda gezdirdi. 
Hareketleri ağırdı. Ağlıyordu. Neden ağladığını, ne hissettiğini bilmeden. Parmak uçla-
rında şefkat vardı, dudaklarında hüzün. Kırmızı damarlı gözlerinde korku. Burnundan 
çıkan nefeste hırs. Göğsünde analık. Entarisini çıkarıp ayakları dibine bıraktı. Usulca 
girdi derinin içine. Yılanların aynı dişleri bu defa birer iğneydi. Ağızlarından akan sal-
yalarla kabuğu Zühre’nin tenine işlemeye başladılar. Onlar işledikçe kuyruktaki yılan 
başı da hayat buluyordu yavaş yavaş.
“Çatal diller artık senin hükmünde. Dilersen bundan böyle kızını onlar besleyecek. Sen 
emri verdiğinde gelip göğüslerinden sütleri emecek ve gidip kızına içirecekler. Devran’ın 
evinin altına, duvarına, çatısına çöreklenerek kızının koruyucusu olurlar. Devran’ı bile 
yok edebilirler. Bunların hepsi sana kalmış. İstersen yılansın, istersen insan şimdi. Bir 
acı kuyusunun dibinde, âdemoğlu sana ulaşıncaya dek, bulunduğu vakit türlü hâllerde 
can verecek bir Şahmeran.”

Son yılan da Zühre’deki nakşını tamamlamak üzereydi. Yerde yatan kadın, yani eski 
şahmeran, artık gözlerini kapatıyor, ruh yükünü bir başka âleme indiriyordu sırtından. 
Zühre telaşla,
“Kızım” dedi. “Kızıma gidebilecek miyim?”
“Hayır” diye cevapladı kadın cılız bir sesle. “Ama kızın sana mutlaka gelecek.”
Sırasını bekleyen iki ifrit yerdeki kadına doğru eğildi, kulaklarındaki kiraz küpeleri 
alarak Zühre’ye taktı. Çatal diller bembeyaz sütleri biriktirmeye başladı ağızlarında. Ve 
yola çıktılar Şahmeran’ın kızı için.

ELİF KESİKOĞLU / HATIRLAMAK YA DA GÖMLEK DEĞİŞİMİ*
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Cümle Fanist*
A L İ  S Ö Y L E R

Yeni bir ülke bulamazsın,
başka bir deniz bulamazsın.
Bu şehir arkandan gelecektir.
Sen gene aynı sokaklarda dolaşacaksın.
Aynı mahallede kocayacaksın;
aynı evlerde kır düşecek saçlarına.
Dönüp dolaşıp bu şehre geleceksin sonunda. Başka bir şey umma - Bineceğin gemi yok, 
çıkacağın yol yok. Ömrünü nasıl tükettiysen burada, bu köşecikte, öyle tükettin demek-
tir bütün yeryüzünde de.

Konstantinos Kavafis

Anlamlarla oluşturduğumuz bu dünyada.
Bize kalan belki de
Bir ağaç, yokuşun başında her gün yeniden gördüğümüz;
belki de bize kalan, geçmişin sokakları;
Ve çeke çeke uzattığımız bağlılığı bir alışkanlığın,
Bize yapışıp kalmış; öylesine yapışmış ki, kopmak bilmiyor.

Rilke

CÜMLE FANİST

“Annen” deyip susuyor karşımdaki ihtiyar. Sonra bakışları boşlukta kayboluyor. Biraz 
sonra cümleyi bulup dönüyor odaya: “papatyaları severdi.” Hatırlamayı hatırladığı 
zamanlarda böyle cemileler yapardı hep.

Bir zamanlar bakanlara ihtişamlı bir Yunan heykeli intibaı veren bu yüz, nasıl oldu 
da bu kadar aciz ve acınacak hâle geldi, anlamıyorum. Demek ki insan gerçekten de 
hafızadan ibaretmiş. Meğer yüzdeki mana çizgileri, mazinin bir gölgesiymiş yalnızca. 
Orwell’e de hak veriyorum artık. Bir millet tarihi ve dili silinerek yok edilebilir ancak. 
Annem papatyaları, Yadigâr Dadı begonyaları...

*ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ
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Çiçekçiden aldığı papatyaları vazoya yerleştirirken “Kırlardan papatya topladığımız 
eski güzel günler...” diye mırıldanıyor köyde geçirdiği çocukluğunu anımsatarak. Yedi 
yaşlarındayım, Yadigâr Dadı henüz köyden gelmemiş. Annem mide kanserinden henüz 
yatağa düşmemiş. Solgun, biraz yorgun ama sınırları çizilemeyen bir güzelliği var. Köy-
lerde görülen gerçek baharlara benziyor. “Neresi güzel? Hani yokluk günleriydi?” diye 
soruyorum ona.
Yanaklarımı avuçlayıp yüzüme bakıyor hüzünlü bir neşeyle. Camdan geçen güneş ışık-
ları bedenini sarıyor. Bir meleğe benziyor o an. Gözlerim kamaşıyor. Kelimelerini tanı-
dığım ama manasını idrak edemediğim yabancı bir dille “Varlığın mutluluk getirmedi-
ğini anlayınca öğrendik o güzelliği” diye cevap veriyor bana.

Karşımdaki manasını yitirmiş yüze bakıyorum yeniden. Emekli ceza reisi Nusret Bey... 
Uzay boşluğunda süzülen hafızası, kaybettiği şahsiyetini arıyor. Ağır cezanın muktedir 
reisinin bir bebekten farkı yok şimdi. Yirmi sekiz yaşında başladığı vazifesini tam otuz 
yedi yıl yapmıştı. Beş yıl önce başlayan hafıza zafiyeti iki yıldır en temel faaliyetlere 
kadar sirayet etmişti.

Balkona götürüp hasır koltuğuna oturtuyorum onu. Balkonun bahçeden farkı yok. Her 
yerde begonyalar, kasımpatılar, sardunya ve yaseminler, duvarı bütünüyle kaplamış sar-
maşık... İki de muhabbet kuşu... Balkon değil Sarıyayla’nın kırlarına açılan bir pencere 
sanki... “Bütün bunlar hep Yadigâr Dadı’nın marifeti” diye geçiriyorum içimden. Reis 
Bey’in muhteşem ciddiyeti çiçekle böcekle uğraşmaya manidir zira.

Tıraş takımını getirip tıraş ediyorum onu. Burun ve kulak kılları... Kaş uçları... Hele 
ense temizliği güneşin doğması kadar mühim. Bir yandan da “Artık bu seremoniye ne 
hacet var?” diye soruyorum kendi kendime. Suya limon dilimi, salataya muhakkak 
sirke, ayakkabılar günübirlik boyanmalı, havlular her gün değişmeli ve daha onlarca 
kanunlaşmış rutin. Evi terk etmeme sebep olan bütün bu kurallar manzumesini neden 
devam ettiriyorum? Hem de harfi harfine. Ne de olsa Reis Bey bunların hiçbirini ha-
tırlamıyor. Haşmetmeab unutmayı bile unuttu. Niyeyse paşa dedemden bana tevarüs 
etmiş hakikat iradem dışında dilimden dökülüyor: “Fanist cihan der u vefa nist. Baki 
heme ost cümle fanist.”

Cep aynasında kendime bakıyorum. Ben miyim bu heyula? Saçım sakalım birbirine 
karışmış, gözümde mesken tutmuş bir bıkkınlık... Koltuk altımdan yayılan kokudan 
yüzümü buruşturuyorum. Bıyıklarım ağzımın içine dolmuş. Nusret Bey yüzüme ba-
kıyor ben kaşlarının ucunu alırken. Eskiden beni böyle görse kalp sektesinden ölürdü 
herhâlde. Elimde olmadan gülüyorum. Ona olan isyanımın bitmediğini görmesi hâlen 
hoşuma gidiyor. Sonra onun nefret ettiği ilahiyi mırıldanıyorum:

ALİ SÖYLER / CÜMLE  FANİST*
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Ben bir dağın ağacıyım,
Ne tatlıyım ne acıyım,
Ben Mevlâ’ya duacıyım,
Derdim vardır inilerim.

Dağdan kestiler hezenim,
Bozuldu türlü düzenim,
Ben usanmaz bir ozanım,
Derdim vardır inilerim.

Susmamı ister gibi gözlerime bakıyor nemli gözlerle, sonra yalvarır gibi kekeliyor: “Be-
nim adım dertli dolap.” Kalbime bıçak saplanmış gibi susuyorum. Nasıl oluyor da her 
şeyi unuturken bunu hatırlıyor? İrade özgürlüğünü takıntı hâline getirdiği için insanı 
aciz ve edilgen gösteren her şeye bütünüyle düşman Reis Bey. Yadigâr Dadı bu ilahiyi 
söyledikçe öfke nöbetlerine tutuluyor. Ben de ona isyan etmeye cesaret edemediğim 
anlarda bu ilahiyi söylemeyi itiyat ediyorum.

Kırk yaşında son günlerini yaşayan paşa babasının ve etraftaki sözü geçen akrabaların 
tazyikine dayanamayıp evlenmeye karar veriyor Nusret Bey. Köyden hatırı sayılır bir 
yakının, Beşir Ağa’nın, güzide kerimeleri Neveser Hanım’la izdivaç ediyor. Kendisi pek 
hassas, pek narin bir kız. Bir kayanın ucunda yetişmiş nergisi andırıyor. Kopmak için 
sert bir rüzgâr bekleyen nazenin bir bünyesi var. İki sene sonra ben doğuyorum. Benden 
sonra her sene biraz daha kötüye gidiyor sıhhati. Okula başladığım sene onu hep ya-
takta hatırlıyorum. Kayasından kopan nergis gün be gün kuruyor. Evin işleri için, bece-
rikli ama sürekli mızmızlanan, aksi ve fütursuz gündelikçi bir kadın tutuluyor. İsmi de 
berbat geliyor bana: Şöhret. Onu hafızamda eteğinin ucunu belindeki lastiğe iliştirmiş 
hâlde sürekli zemini temizlerken buluyorum. Ucu dantelli diz donu komiğime gidiyor 
ama evde gülmek ya da dalga geçmek gibi düşkün şeyler ceza kanununun bentleri ve 
fırkalarına göre suret-i katiyetle yasak. Nusret Bey şaşmaz nizamından ödün vermiyor 
ama eskisi kadar keskin olmadığını, hâl ve hareketlerinde bir iştahsızlık, derine sirayet 
etmiş ince bir keder olduğunu seziyorum. Aramızdaki zayıf bağ annemin öldüğü gün 
bir daha bağlanmamak üzere kopuyor. Annemin ölümünden sonra Şöhret Kalfa, Nus-
ret Bey’in paslanmaz çelikten nizamına en fazla bir sene dayanabiliyor. Sonra köyden 
Yadigâr Dadı’yı gönderiyorlar. Berbat bir evlilikten sonra köydeki kulübesine terk edil-
miş, etraftaki tanıdıkların yardımlarıyla hayatını ancak idame ettirebilen bir gariban. 
Aileye de büyük hürmeti var. Annemin de dadılığını yapmış üstelik. Beni görür görmez 
sarılıp hüngür hüngür ağlıyor. Nusret Bey böyle sululukları sevmez ama o gün o da 
gözlerini penceredeki kar manzarasına kaçırıyor. Boşuna dememişler: Gönlümüzdeki 
en beyaz ağrıların ressamıdır kar. Belki de vicdan azabı.
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Yadigâr Dadı kurumuş aile ağacımıza yeniden can veriyor. Nusret Bey’in de ona karşı 
bir zaafı oluşuyor. Anayasamız, kandil gecelerinde mevlidlerle, öfkeli anlarımızda sık 
sık salavatlarla ihlal ediliyor. En şedid zamanlarında bile Nusret Bey, Yadigâr Dadı’nın 
kâbesini yıkmaya cesaret edemiyor. Bu arada büyük bir hukukçu olmam için eve sürekli 
özel muallimler gelip gidiyor. Sırf onun dahli olduğu için nefret ediyorum hukuktan. 
Annemin ölümünden onu mesul tutmadan edemiyorum. Aramızdaki bürudet üniversite 
yıllarında çatışmaya dönüşüyor. Evdeki dört duvarı hukuk kitaplarıyla kaplı misafir 
odasında düzenlenen hukuk sohbetlerini bir köşeden takip etmeme müsaade ediliyor. 
Bazen derslerime giren profesörlerin de iştirak ettiği bu sohbetlerde kimi zaman benim 
de fikrim soruluyor. Hukuk ve adalet hakkındaki fikirlerim henüz tekâmül etmediği 
için birkaç cümleyle geçiştiriyorum bu yoklamaları.

Nusret Bey bu toplantılarda da her zamanki gibi net ve kati duruyor. Ona göre insan 
özünde iflah olmaz bir caniydi. Bu sebeple umutla değil şaşmaz bir nizamla ıslah olabi-
lir veya zapt u rapt altında tutulabilirdi. Avrupa’daki nizam şiddetli ve caydırıcı cezalar 
üzerine tesis edilmişti. Bir Avrupalı, içindeki nizam ve adalet aşkından değil şiddetli 
cezanın korkusundan uyardı kanunlara.

Silik köşemden şahit olduğum bu konuşmalar beni dehşete düşürüyor. Nusret Bey ko-
nuştuğu zamanlarda elimde olmadan hayalimde bir giyotinin sürekli kelle kestiğini 
hayal ediyorum. Sonra kellelerle dolan sepet değiştirilir bu arada çaylar tazelenir ve 
giyotin intizamlı bir şekilde kelle kesmeye devam ederdi.

Ağır ceza reisinin söylediği hiçbir şey saçma, mübalağa veya saptırılmış değildi. Beni 
en çok da Nusret Bey’in bu haklılığı ürkütürdü. Bu tecrit edilmiş mükemmellik arzusu, 
hayatın içindeki mucizevi kusura zıttı bana göre. Sokakta gördüğü aç dilenciyi evine 
götürüp doyuran bir arkadaşımı ömrüm boyunca kıskanmıştım. Benim böyle bir şey 
yapmam cinayete denk sayılırdı hâlbuki.

Çok sürmeden insanlığı kurtaran bu sıkıcı toplantılar yerine öğrenci evlerindeki ser-
seriliğe, vurdumduymazlığa ve umutsuzluğa kendimi teslim ediyorum. Etrafımı Jilet 
gibi, Serdar Fahri gibi, İhsan Süreyya gibi nev’i şahsına münhasır umutsuzlar çeviriyor. 
Onların kendilerinden başlayarak hayatı yok saymaları hoşuma gidiyor. Onlar gibi ola-
mayacak kadar mahdut bir ruhum var. Belki de bu yüzden bana cazip geliyor hayatları. 
Kimseyi ürkütmeden onlara takılıyor, ara sıra onlardan görünmek için öksüre öksüre 
tütün çekiyorum.

Bunları hatırlarken ayağıma doğru yaklaşan idrar akıntısına bakıyorum dalgın. Reis 
Bey yine kekeliyor: “Benim adım dertli dolap.” Üzüldüğü vakitlerde altını ıslatıyor. 

ALİ SÖYLER / CÜMLE  FANİST*
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Küçük düşürücü bu intikamdan aldığım hastalıklı zevkten dolayı kendimi kınıyorum. 
Ama ara ara tekrar etmeden de duramıyorum bu adiliği.

Jilet hiç lazım değilken konuyu değiştiriyor: “Ben ne zaman öleceğimi biliyorum. Sek-
sen yaşında, bir kokteyl parti köşesinde, etrafımda bana hayran kadınların ortasında, 
kır saçlı bir yakışıklı olarak öleceğim. Azrail yerine on sekizlik bir dilber, dudağımdan 
öpecek ve ruhumu alacak.”

Öğrenci evinin köşelerine yayılmış ninni dinler gibi Jilet’i dinliyoruz. Bu izbenin hiç bu 
kadar sükûnet içinde yüzdüğü görülmemiştir.
Serdar Fahri çubuğundan çektiği dumanı havaya savuruyor. Jilet’e ilk onun cevap vere-
ceğini anlıyorum hemen: “Metruk bir bunak olarak Darülaceze’de ölecek ve cehenne-
min dibine gideceksin Jilet.”

Jilet, Fahri’yi umursamadan kahkaha atıyor: “Senin cehenneme inandığını bilmiyor-
dum Fahri, kuzum.”

Fahri’nin derisi narkozlu olduğu için iğne ona tesir etmiyor: “Ben inanmasam da cehen-
nemin dibine gideceksin Jilet.”

“Peki, sana gelince?” diyor Faruk, Fahri’nin yüzüne bakmadan.

Fahri havaya savurduğu dumanı baygın gözlerle takip ederken “Bana gelince ben 4. 
Murad’ın yirmi sekiz yaşında öldüğü bir dünyada daha fazla yaşamak istemiyorum. 
Yirmi yedi yaşında Bağdat fatihi olmak ve yirmi sekiz yaşında da ölmek istiyorum.” 
diye cevap veriyor ona.

İhsan Süreyya elindeki Senfoni dergisini sehpaya bırakıp konuşmaya dâhil oluyor:
“İhtiyar Tolstoy kafayı yemeden önce şöyle demiş bir yazısında: ‘İnsan yaşadığını fark 
etmediği bir ânı gerçekte yaşamamıştır.’ Şu hâlimize bir bakın, yaşamıyoruz ki ölelim. 
Ben bir sandalyenin ölmesi gibi öleceğim mesela. Kimse öldüğümü fark etmeyecek. Bir 
ayağım aşınacak önce, sonra tellerim gevşeyecek ve oturulmaz hâle geleceğim. Kimse-
sizler mezarlığında unutulmuş biri gibi, tavan arasında unutulacağım.”

İhsan Süreyya Balkan göçmeni bir muhacirdi. Kendisini hiçbir yere ait hissedemeyen 
bir vatansızdı. Paltosunu hiç çıkarmaz, paltonun yakası içeride dışarıda sürekli kalkık 
olurdu. Burnu ve kulakları devamlı kırmızı; elleri devamlı beyazdı. Kadınlardan çok 
korkardı. Eğer evlenirse ilk gece kalp sektesinden öleceğinden emindi.

Ebu Nuvas, bana bakıp tebessüm ediyor: “Senin nasıl öleceğini söyleyeyim mi Adil?”
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Aklım Yadigâr Dadı’da olduğu için “Çok istiyorsan söyle” diyorum keyifsizce.

“Sen bütün dünyayı dolaştıktan sonra ihtiyar bir seyyah olarak öleceksin. Tıpkı gaza-
lara çıkan büyük dedelerin gibi. O zaman hiçbirimiz hayatta olmayacağız. Bizi hatırla-
dıkça hüzünleneceksin.”

İçimdeki muannit his genç yaşta öleceğimi söylediği için ihtiyarlık hâlimi hiç düşün-
memiştim. Eğer o yaşları görürsem kendisini terk edip ahirete giden dostlarına dargın, 
aksi bir ihtiyar olacaktım şüphesiz. Sarıyayla’daki dede ocağına avdet edecek, kışlık 
bir takke giyecek, pantolonumu çoraplarımın içine sokacaktım. Kireç boyası duvarları 
Adıyaman tütününden sararmış, gömme dolaplı, yer minderli bir evin erik ağaçlarına 
açılan penceresinden annemin güzel günlerinden kalma papatyaları seyrederken İhsan 
Süreyya’nın unutulduğu tavan arasını düşünecektim. Ölünce hepimiz bu ağır uykudan 
uyanacağız Ebu Nuvas. Ve bunak Rus haklıydı: “İnsan yaşadığını her an fark etmediği 
bir hayatı gerçekte yaşamamıştır.”

Kimseye bir şey demeden çıkıyorum öğrenci evinden. Yadigâr Dadı’nın yerleştirildiği 
bakımevine uğruyorum. Ona güllü lokum götürüyorum. Beni görünce sessizce ağlıyor. 
“Allahumme salli ala seyyidina muhammed.” Felcin ağırlaştırdığı dilinden salavattan 
başka bir şey çıkmıyor. Haftada bir kere muhakkak uğrayıp saçlarını tarıyorum, tırnak-
larını kesiyorum. Son gidişimde onun yerine boş odasını buluyorum. Kalp sektesinden 
öldüğünü söylüyorlar bana. Salavat getire getire kavuşmuş Muhammed’ine. Elimdeki 
lokum paketi yere düşüyor. Sanki üzerime beton döküyorlar. Kaç ay öylece kalakaldım 
bilmiyorum. Resepsiyonist çocuk kapımı çalıp beni karakoldan istediklerini haber veri-
yor. Sebebini soruyorum. Bunak bir ihtiyarın boynunda benim adım ve kaldığım otelin 
adresi yazılıymış. “Boynunda mı?” diye soruyorum Nusret Bey’in anlamsız yüzüne şaş-
kınlıkla bakarak. “Evet, boynunda” diye cevap veriyor pos bıyıklı komiser. Sonra pvc 
kaplanmış ipli kâğıdı bana uzatıyor. Adımın ve adresimin yazıldığı kâğıda bakıyorum 
hiçbir şey düşünmeden. Kâğıdın arkasını çeviriyorum “Benim adım dertli dolap” yazı-
yor. Bu cümle Nusret Bey’in ayağıma kapanıp yalvarmasından daha fazla tesir ediyor 
bana.

Birbirimize yeniden alışmaya çalışıyoruz sonraki haftalar. Rolleri değiştiriyoruz yal-
nızca. Nusret Bey hayattan umduğunu bulamadığı için çocukluğuna avdet ediyor. Ben 
annemin kanserli yatağında terk ettiğim çocukluğumdan nefret ettiğim için ihtiyarlığa 
göçüyorum. İlk zamanlar alışmam zor oluyor bu sıkıcı yeniliğe. Nusret Bey’i sık sık 
hasta bakıcıya emanet edip umutsuzların kucağına bırakıyorum kendimi. Hukuktan 
sonra edebiyat fakültesini de terk ediyorum.

“Edebiyat fakültede öğrenilmez” diyor Jilet.

ALİ SÖYLER / CÜMLE  FANİST*
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“İzbeler” yazarının tespiti dikkatimi celbediyor: “Edebiyat, Gorki’nin üniversitelerinde 
öğrenilir. İlk üniversitesini hatırla: bir harabede köpeklerle sabahladığı gece...”

Jilet’in ağzından ilk defa hakikate benzeyen bir şey duyuyorum. Faraç’ın yerinde otur-
muş nargile çekiyoruz. Faraç, Suriyeli bir mırra ustası. Fatih’te kırk yıldır işlettiği bir 
kıraathanesi var.

Ebu Nuvas Ortadoğu’dan gelen haberler üzerine burnundan soluyor ama öfkesini çıka-
racak kimseyi bulamıyor:

“Dünyada ne kadar çok acı, zulüm ve ihanet varsa o kadar İngiliz ve Yahudi vardır. 
Meşhur meseldir, büyük okyanusta iki balık kavga ediyorsa oradan yakın zamanda bir 
İngiliz geçmiştir. Gerçek bir sanatı, felsefesi, hatta tarihi olmayan; Henri rahatça zina 
yapsın diye kendi dinini bile kendisi uydurmuş; dünyaya masum bebekleri öldürmek 
için gönderilmiş beyefendi yamyamların diyarı. Orwell’in dediği gibi riyakârlar ve züp-
peler ülkesi...”

Serdar Fahri ince bir sigara sarıp tabakasına koyduktan sonra bir tane daha sarmaya 
başlıyor ve her zamanki sakinliğiyle Ebu Nuvas’a cevap veriyor:

“Ne kadar çok ağladın Mısırlı. Allah, kitabında iman edenlerin mağlup edilemeyeceğini 
yazmıyor mu? Neden kendi imanınızı sorgulamak yerine işini yapan düşmanlarınızı 
suçlayıp duruyorsun? Şu yaşadığın hayata bak. Senin İngilizlerden ne farkın var?

Ebu Nuvas sözlerine hemen destek bulacağını zannettiği için neye uğradığını şaşırıyor.
Bu sebepten olsa gerek soruya cevap bile veremiyor.
Fahri sardığı ikinci sigarayı Ebu Nuvas’a uzatıyor. Ebu Nuvas titreyen bir sesle onu 
reddediyor: “Ben sigara kullanmıyorum.”

Fahri hiçbir şey demeden mütebessim bir yüzle sigarayı uzatmaya devam ediyor. Ebu 
Nuvas’ın kulağına eğilip “Faraç’ın yerinde ikramlar geri çevrilmez” diyorum. Mecbu-
ren sigarayı alıyor ve acemice birkaç fırt çekip bitene kadar elinde tutuyor. Bir daha da 
küskün bir çocuk gibi konuşmalara dâhil olmuyor.

Serdar Fahri içeriden ninni tonunda dışarıya yayılan “Biktup ismek ya habibi” parçası-
nı dinleyip çubuğunu çekmeye başlıyor.
İhsan Süreyya ilk defa tattığı helli kahvenin keyfini çıkarıyor.
Süleyman Salih, Senfoni dergisinde o ay çıkan kendi yazısını otuz sekizinci defa okuyor.
Rıdvan Hüseyin, Yazıcızâde’nin Tevarih-i Al-i Selçuk’unu okurken çıraktan mırra isti-
yor.



33

Jilet, etrafını pürdikkat süzerek yeni kitabına eklemek için her teferruatı zihnine kazı-
yor.
Aylardır hikâye yazamayan Celâl doğum çığlıklarıyla ilk cümlesini haykırıyor:
“Kitaplarım olmasaydı babamın kötü bir taklidi olacaktım.”

Serdar Fahri bu cümleye muhalefet şerhi düşüyor: “Şimdi de babanın iyi bir taklidisin 
Celâl. Boşuna kaderinden kaçmaya çalışma, baba insanın içinde yaşadığı evdir.”

Celâl, Fahri’ye kulak vermeden yazmaya devam ediyor.
Söz Celâl’den çok beni vuruyor. Celâl’in cümlesini içimden tashih ediyorum: “İsyanım 
olmasa Nusret Bey’in kötü bir taklidi olurdum.”

Jilet gözlem ameliyesi bittikten sonra Ebu Nuvas’ın az önceki mevzusuna geri dönüyor: 
“Asil İngilizlere yaptığın hakaretler, kediyle ulaşılamayan ciğer arasındaki münasebete 
benziyor Ebu Nuvas. İngilizlik dünyaya şiirsel bir dokunuştur.”

Ebu Nuvas cevap vermiyor ona. Onun yerine Serdar Fahri bir kral edasına bürünerek 
Jilet’i hafife alıyor: “İngilizler ile şiir arasındaki münasebet eşekle hoşaf arasındaki mü-
nasebete benzer. Çabuk bu aptalca iddianı ispat et züppe adam!”

Jilet biryantinli saçını eliyle yokladıktan sonra: “Büyük Britanya’daki bütün kuğular 
Kraliçe’nin malıdır. Bundan daha güzel bir şiir olabilir mi acaba, soruyorum sana?” 
diye cevap veriyor ona.

Rıdvan Hüseyin kitabı okumayı bırakıp Jilet’e karşı çıkıyor: “Arkasında yüz yirmi bin 
kişilik bir orduyla Sina Çölü’nden geçen pos bıyıklı bir sahipkıranın kum fırtınası için-
deki hüzünlü silueti daha güzel bir şiirdir bence. Fakat eşekler et yiyemez maalesef.”

Celâl hikâyeyi bırakıyor. Yazmaktan kaçmak istediği her hâlinden belli oluyor.
Benim aklım ise Fahri’nin sözüne takılı kalıyor. Belki de Fahri haklıydı, ben de Nusret 
Bey’in iyi bir taklidiydim ve onun görünmez evinde yaşıyordum.

İçimde bir hiss-i kable’l vuku vardı. Kıraathanenin yazıhanesinden evi arıyorum. Kimse 
açmıyor. Hastabakıcı böyle şeylere bir türlü alışamadı. Adam işinden başka bir şey bil-
meyen bir makineye benziyor. Acil durumlarda nereyi arayacağına dair numara listesi 
bırakmadığım için kendime kızıyorum.

“Fatih, cenazesinin üzerine ilim talebelerinin ayaklarından çıkan tozların serpilmesini 
vasiyet etmiş. Başka da şiir bilmiyorum ben.” diye araya giriyor Celâl.
Celâl’in tarihle ilgilenmesi şaşırtıyor beni. Çoktandır Üsküdar’da yalnızlık eylemi 
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yapıp Nail-i Kadim divanı okumuyorduk. “Ben yokken tarihe sarmış olmalı” diye dü-
şünüyorum. Zavallı Celâl gülünce gözleri kısılır ve kaybolurdu. Benim için bu, Rudolf 
Valentino’nun yüzünden daha sevimli bir şeydi. Âşık olup yüz bulamadığı kızlar bunu 
anladığında Celâl çoktan ölmüş olacak. Fahri eksik söylüyordu. Celâl babasının mız-
mız ve gariban bir taklidiydi. Garibanlık denilince insanın aklına çay, simit ve Celâl’in 
gülerken kısılan gözleri geliyordu.
Şiir konusu dallanıp budaklanmadan ünlü çay tüccarımız Hacıosmanoğlu, tarihin unu-
tulmuş bir sayfasından sökün edip geliyor. Herkese belli belirsiz bir neşe sirayet ediyor. 
Ebu Nuvas bile biraz canlanıyor.
“Oooo, büyük çay tüccarımız da teşrif ettiler. Söyle bakalım bugün kaç bin lira batırdın 
Osmanoğlu?” diyor Fahri.
“Günde en az üç bin lira batırmadan yaşadığımı hissedemem ben. İstedikleri kadar 
dünyaya hâkim olmaya çalışsınlar ona tapanlar. Ben onu her gün kaybedeceğim ve 
batıracağım.”
“İşte şiir bu!” diye haykırıyor İhsan Süreyya.
Ebu Nuvas yalnızca benim duyabileceğim bir sesle mırıldanıyor:
“Dünyanın bütün kuğuları kraliçenin değildir.”

Yine kimseye haber vermeden ayrılıyorum şamatadan. Eve döndüğümde kimseyi bu-
lamıyorum. Bakıcıya sebepsiz yere öfkeleniyorum. Kapının zili çalıyor. Koşarak gidip 
açıyorum. Komşu, Nusret Bey’in acilen hastaneye kaldırıldığını haber veriyor. “Ne ol-
muş?” diye soruyorum. Nusret Bey’in banyoda kayıp kafasını çarptığını söylüyor. Di-
lim tutulduğu için bir şey diyemiyorum. Doktor elime filmleri verip “beyin kanaması” 
diyor. Ameliyat riskliymiş, durum fazlasıyla ciddiymiş. Ameliyata rağmen komadan 
çıkamayabilirmiş. Ölüme hazırlıklı olmalıymışım.
Konuştuğu sözlerden bir şey anlamıyorum. Pencere kenarındaki çiçek dikkatimi çeki-
yor. Kimse ilgilenmediği için mi yoksa komaya giren hastaların umutsuz haberlerinden 
mi solmuş acaba? Kendisini dinlemediğimi fark edince doktor da benim baktığım yere 
bakıyor. “Çiçeğiniz kurumuş” diyorum. Doktor cevap vermeden yüzüme bakıyor an-
lamsızca.
Cenazeye hukuk camiasının bütün önde gelen simaları iştirak ediyor. Cenazeden çok 
adli yıl açılışını andırıyor. Ağlayamıyorum, konuşamıyorum, hiçbir şey hissetmiyorum. 
Nusret Bey’in yokluğunun benim için ne manaya geldiğini bilmiyorum.
Fahri kalabalığa katılmadan mezarlığın duvarı üzerine uzanıyor. İlk toprağı Celâl atı-
yor. Mezarda kendi babasını gördüğüne eminim. Jilet cenazeye katılmak yerine çelenk 
gönderiyor. Çelenk hayata dokunan İngiliz şiirini andırıyor. Şiire bakıp kafiyelerini bul-
maya çalışıyorum.
Herkes dağılıyor. Çölden farkı olmayan kalbimle yalnız kalıyorum. Haftalardır girme-
diğim kütüphaneli odaya Nusret Bey’in ölümüyle giriyorum. Belli ki okumam için ma-
sanın üzerine bıraktığı günlükleri de o zaman fark ediyorum. Hâkimliğe başladığı gün 
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tutmaya başlamış günlükleri. Çoğu günler “Bugün adaleti bir kez daha sorguladım” 
gibi kapalı veya “Suç ve ceza üzerinde düşünmek kumarbaz ve saralı bir Rus’un ro-
manına terk edilemeyecek kadar ciddi bir iştir” gibi edebiyata düşmanlığını izhar eden 
birer cümleyle geçiştirilse de ondan fazla defter duruyor önümde.

Nusret Bey’in kırk yıla yakın hayatını gün gün yeniden yaşıyorum. Günlükler bitene 
kadar evden hiçbir yere ayrılmıyorum, hiç kimseyle görüşmüyorum, misafir kabul et-
miyorum. Bu iş Reis Bey’le son hesaplaşmamız oluyor. Bilhassa neredeyse tamamı bana 
ve ona ayrılmış son defteri kaç kez yeniden okudum bilmiyorum. Yaşadığımız olayları 
yeni baştan bu defa onun gözünden yeniden ve yeniden düşünüyorum.
“Oğlum bugün masamın üzerine ‘Reis Bey’ piyesini bırakmış. Edebiyatla alakam yok 
ama oğlumdan aldığım tek hediyeyi görmezden gelemezdim. İki saatte bitirdim. Anla-
dım ki oğlum beni merhamete çağırıyor. Müellif dünyayı merhametin kurtaracağına 
inanıyor. Peki, merhamet nedir ve onu göstermek kimin hakkıdır? Beni asıl alakadar 
eden bu sual. Bugünkü duruşmada karşımda baba görünümünde yaşayan bir ölü vardı. 
Küçücük kızı tecavüz edilip öldürülmüş. Katile merhamet göstermek benim hakkım 
değil yaşarken ciğeri sökülmüş bu babanın hakkıdır. Bir caninin idam edilmesi, şerrinin 
bulaşabileceği diğer bütün insanlara merhamet etmek değil midir? Bilmiyorum. 

Hayatımı adadığım bu soruların iki saatlik bir çözümü olduğuna inanmıyorum. Keşke 
inanabilseydim”
“Oğlumun büyük bir hukukçu olmasını istedim çünkü onda merhameti ve adaleti ter-
kip edecek bir istidad görüyorum. İnsanlığa yeni bir şey teklif edebilir. Politikacıların 
yapbozu olmuş bir hukuk adil olamaz. Bu sebeple Mecelle’ye olan saygımı hiçbir za-
man kaybetmedim. Çünkü adaletin insani değil ilahi bir şey olduğuna inandım hayatım 
boyunca. Oğlum bunun farkında, hem de bu yaşta. Profesör Cevdetgil yine aynı klişeyi 
savundu bugün: ‘Demokrasi kötü sistemlerin en az kötüsüdür.’ Ona Aristofanes’in Ati-
na komedilerini, Aristo’nun ve Platon’un Devlet’ini hediye ettim. Belki de demokrasi 
kötü sistemlerin en kötüsüdür. Bunu müdafaa ederken hepsinin birden üzerime çulla-
nacağını biliyordum. Öyle de oldu. İnsanlığın; icat edildiği topraklarda idam edilmiş 
bir sisteme mahkûm edilmesi ne kadar da hazin. En başta Sokrates, Platon ve Aristo 
bunun farkındaydılar. Demokrasinin budalalığını örtmek için temsilî demokrasi diye 
bir saçmalık uyduruldu. Onlara demokrasiyle yükselmiş hiçbir medeniyet olmadığını 
hatırlattım. Niyazi benim teklif ettiğim sistemi sordu. Bana göre büyük bir medeniyetin 
tek şartı meritokrasi temelli aristokrasiydi. Cevdetgil meritokrasinin ütopya olduğunu 
iddia etti. Ona tarihte dönem dönem tesis edilmiş bir şeyin ütopya olamayacağını söy-
ledim. Yapılması lazım gelen bu sistemi inşa edip tefessüh etmemesi için mekanizmalar 
kurmak. Kenan beni ve kendilerini ayrı ayrı işaret ederek ‘Açık toplum ve düşmanı’ 
diye haykırıyor. Ona sömürgelerden elde edilen ganimetler tükendiği zaman açık toplu-
mun bir illüzyon olduğunu göreceğini söylüyorum. Açık toplum illüzyonu emperyaliz-
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min makyajıdır. Gece yarısına kadar mücadele ettim ama hiçbiri fikrimi kabul etmedi.”
Hep öyleydi. Hayatında tek bir fikrini bile kimseye kabul ettiremedi. Okyanus orta-
sındaki kendi küçük adasında yalnız başına yaşadı. Şimdi düşününce Nusret Bey’in bu 
tahammül edilmez yalnızlığı bana hüzün veriyor nedense. Hâlbuki eskiden tiksindirirdi 
beni.
“Bugün oğlum beni annesini öldürmekle suçlayıp evi terk etti. Neveser öldüğü gün 
hayatımın yarısı gitmişti. Bugün kalan yarısı da gitti. Dünya’da bir şeyim kalmadı. Ben 
artık ölü bir adamım. Adalet sarayım temelinden kül oldu.”
“Yadigâr Dadı’nın gizlice Adil’le buluştuğunu biliyorum. Bugün onu karşıma oturtup 
adamakıllı bilgi alıyorum. Hukuku bırakmak içini rahatlatmamış ben sevmiyorum diye 
edebiyat fakültesine kayıt yaptırmış. Kötü bir pansiyonda kalıyormuş. Gündelik işlerle 
geçiniyormuş. Dadıyla para göndersem asla kabul etmez. Sevdiği yemekleri götürmesi 
için tembih ediyorum. Oğlumun hayatını intizam hastalığımla mahvettim. Gidip yal-
varmama aptal gururum mani oluyor.”
“Yadigâr Dadı felç geçirdi. Onu bakımevine yatırmak perişan etti beni. Keşke ona ba-
kabilecek mevkide ve kudrette olabilseydim. Maalesef değilim. Ona merhametle mu-
amele etmeleri için bakıcı kızlara her gittiğimde bir hediye götürüyorum. Yine günde-
likçi kadınlara alışmaya çalışmak beni çok yıpratıyor. Artık kendi kendime itiraf etme 
zamanım geldi zannederim. Hafıza zafiyeti başladı. Yemek yiyip yemediğim gibi en asli 
şeyleri dahi unutmaya başladım. Ateh getiren bir zavallı olmaktan korkuyorum. Cina-
yet olduğuna itikad etmesem kafama sıkmaktan bir an bile tereddüt etmem. Allah’ım 
insanların başına bela olmadan canımı alsan olmaz mı?”

“Artık mazimdeki büyük şeyler dışında bir şey hatırlayamaz oldum. Onları da tek tek 
kaybediyorum üstelik. Ben kopuk bir düğmenin büyük intizamsızlık addedildiği bir 
paşa konağında yetiştim. Hayatımda babamın saçımı okşadığını hatırlamıyorum. Paşa 
babamla hiçbir zaman “siz” makamından daha fazla samimi olamadım. Bu hastalıklı 
nizam tutkusu ben istemeden ruhumu istila etti. Fakat tuhaf bir şekilde babamın beni 
çok sevdiğini hissettim ömrüm boyunca. Bunu her daim hissettirmeye nasıl muvaffak 
oldu bilmiyorum. Bildiğim tek şey ben oğluma onu çok sevdiğimi bir kez bile hissettire-
mediğim. Acaba Neveser onu deli gibi sevdiğimi hissetmiş midir? Hissetmiştir. Neveser 
tepeden tırnağa kalpti. Bunlar bu deftere yazdığım son şeyler. Artık yazacak bir hafızam 
kalmadı. Eğer bu satırları okuyorsan senden tek bir isteğim var: Beni affet oğlum.”

Günlükleri bitirince masanın üzerinde bırakıyorum. Kalbime bakıyorum: bomboş. Yal-
nız boğazımda ciğerime doğru inen bir yanma hissediyorum. Cenazeden bu yana göz-
lerimdeki kuruluk devam ediyor. Ağlayamamak lanetine duçar olduğuma inanıyorum.
Ertesi gün üniversiteye gidip af hakkımı kullanmak için dilekçe veriyorum. Öğrenci İş-
leri’nde Profesör Cevdetgil’i görüyorum. Hukuka devam edeceğimi duysa pek sevinirdi 
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herhâlde. Ama beni tanımıyor. Camdaki yansımama bakıyorum. Kimindi bu vahşi ha-
yal? İzbelerden birinde kapmış olmalıyım onu. Bir sokak berduşuna benziyordum. Eve 
dönünce saatlerce banyoda temizleniyorum. Nusret Bey’in ince bıyığı dışında vücudum-
daki bütün kılları kazıyorum. Dolabındaki takım elbiselerinden birini giyip ayakkabı-
sını ayağıma geçiriyorum. Sonra da balkonda asılı olan bastonunu alıp hasır koltuğuna 
oturuyorum. Annemin yüzünden yansıyan ışık begonyaların ve yaseminlerin arasından 
yüzüme yansıyor. Yadigâr Dadı kahvemi getirip sehpaya bırakıyor. Bir müddet gıptayla 
yüzüme baktıktan sonra: “Tıpkı babanıza benziyorsunuz küçük bey” diyor. Tebessüm 
ediyorum. “Sen de gençleşmiş ve güzelleşmişsin dadı” diye mukabele ediyorum ona. 
Dadı aşina bir şeyler mırıldanıyor. Ne dediğine kulak kabartıyorum:

Yunus bura gelen gülmez,
Kişi muradına ermez,
Bu fanide kimse kalmaz,
Derdim vardır inilerim.

Derviş Yunus eydür ahı,
Gözyaşı döker günahı,
Hakk’a âşıkım vallahi,
Onun için inilerim.

Dadı ilahiyi kesip yüzüme bakıyor. Sonra neden ağladığımı soruyor merhametle. Ke-
keleyerek “Benim adım dertli dolap” diyebiliyorum ancak. Dadı “Altınızı ıslatmışsınız 
küçük bey” diyerek hâlimi haber veriyor biraz utanarak. Ona sarılıp hıçkırarak yalva-
rıyorum: “Beni affet baba.”
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Bir adım daha attı genç kadın. Kızgın güneş alnını çoktan yakmıştı ancak ısrarcıydı 
devam etmekte. Siyah saçları güneşin aceleci ışıklarını kendine çekmekte ve hapsetmek-
teyken yürüyordu yavaş yavaş. Bir adımı diğerini takip ediyordu, zemini izleyen gözleri 
adımlarını saymaktan yorulduğundaysa etrafına bakıyordu.

Yalnızca elliye kadar sayıyordu genç kadın. Attığı adımların sayısı elliyi bulduğunda 
başa dönüyordu. Kendini bildi bileli yürüyordu ancak hep elliye kadar saymıştı adım-
larını. Ona göre, adım sayısı arttıkça sırtındaki yükler de ağırlaşacak, yorgunluğu daha 
da hissedilir olacaktı.

Kırk sekiz, kırk dokuz ve elli.

Elli!

Bir elli daha.

Zemini ezip geçen güçlü adımlarının altında ezilen toprağı izliyordu gözleri çünkü ağır-
dı sırtındaki yükü. Belini büküvermişti zamanında. Bir anda sırtına atılan ancak bir 
türlü bir aynaya bakıp da göremediği yükleri, o uzun yollarda yürüdükçe ağırlaştıkça 
ağırlaşmış, bir süre sonra da belini büküvermişti. O gün bu gündür doğrultamamıştı 
belini, bir kez olsun yüklerini de kenara koyamamıştı.

Yüküyle uyurdu genç kadın. Sırt üstü değil de yan yatardı. Yüküyle uyurdu, bir derdi 
oldu mu yüküne anlatırdı, bazen simsiyah saçlarına serinlemek için döktüğü suyu yü-
küyle paylaşırdı.

Üç elliyi daha geride bıraktı bunları düşünürken.

Kafasının içindeki gürültülü seslere birkaç çocuğun neşeli sesi eklendiğinde bir köye 
yaklaştığını anladı.

Böyle köylere iki, bilemediniz üç günde bir rastlardı. Kimisine uğrar, birkaç yudum su 
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kalmış matarasını doldurur, kimisini de uğramadan geçerdi. Bu kez uğraması gerektiği-
ni biliyordu genç kadın. Sırtındaki yük, o yürümeye devam ettikçe ağırlaşmaya başla-
mıştı. Üstelik suyu da yok denecek kadar azdı.

Adımlarını köye yönlendirirken yeri izleyen gözlerini etrafta dolaştırdı. Bu köye dair ilk 
dikkatini çeken şey evlerin çatılarında dahi olan pembe çiçeklerdi. Güzel görünümlü bu 
pembe çiçekler köyün dört bir yanını sarmıştı.

Genç kadın köye adımladıkça birkaç kişinin dikkatini çekti. Onu görenler her zaman 
yaptıkları gibi önce sırtına sonra da yüzüne baktılar kadının. Onu gören herkes yüküne 
bakardı ilk, alışmıştı artık.
Gülümsedi genç kadın. Kendini bildi bileli yürüyor ve köylere girip çıkıyordu. Tanı-
madığı insanlarla bir sohbet başlatmanın ve onlardan bir yudum su istemenin en iyi 
yöntemi muhabbete gülümsemekle başlamaktı, biliyordu artık.

“Ne gezersin böyle?” dedi köylülerden birisi, meraklı gözleri kadının sırtındaki yüktey-
di hâlâ.
“Yoluma giderim.” diye cevap verdi genç kadın.
“Yolun neresidir?”

Bilmem ki, diye düşündü genç kadın. Nereye gittiğimi hiç düşünmedim, öylece yürü-
düm durdum. Öylece yürüdüm durdum, yüküm de benimle birlikteydi. En son adımı 
seslenen sevdiğim bir adamdı, bir daha kimse adımı anmadı. Birkaç köye girdim çıktım, 
ancak kimseye adımı söylemedim. En son o söylemiş olsun istedim, öyle de oldu. Şimdi 
adımı hatırlamıyorum, çünkü uzun zamandır kimse bana adımla seslenmedi.

Genç kadın düşündü ama konuşmadı, yıllarını yollarda geçirince insan cevap vermeyi 
unutuyordu anlaşılan.

Onun bu gizemli tavrına karşılık, köylü kadın bir bardak su doldurdu genç kadına. 
Bardağı uzatırken de gözlerinin en içine baktı.

“Kalacak mısın?” dedi köylü kadın. Başını iki yana salladı genç kadın, istemem derken. 
Bardaktaki suyu içip bitirdikten sonra matarasını uzattı bu sefer de köylü kadına. “Bi-
raz daha su verirseniz, çabucak giderim. Daha fazla rahatsızlık vermeyeyim.”

Başını salladı köylü kadın, matarasına uzanırken. Soğuk su koymak için genç kadının 
yanından uzaklaştığı esnada pembe çiçeklerin arasından bir çocuk uzattı başını. Merak-
lı gözler onda da vardı. Bu köyün insanları da biraz meraklıydı anlaşılan. Daha önce 
girdiği köylerde insanlar hep tek tip olurdu.
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Bir köyde herkes hüzünlüydü. Onların hüznüne ortak olmak istercesine bir nehir geçer-
di köyün ortasından. İki yanına yapılmış evlerin bacaları yaz kış tüterdi çünkü üşürdü 
üzgün insanlar. Mutluluk ısıtırdı canlıları, o köy ise griydi. Hüznün grisi. Çok durama-
mıştı orada, köyün havası genç kadının ciğerlerini bir el olup sıkmıştı.

Bir diğer köyde kimse konuşmazdı. Hiç çocuk sesi de gelmezdi. Bir çocuk ölmüştü o 
köyde, herkes hatırlardı o çocuğu. O günden sonra kimse konuşmamıştı köyde, geleni 
gideni de umursamazlardı bu yüzden. O çocuk gitmişti çünkü. O geri gelmeyecekti, 
köye giden gelenin pek de bir önemi yoktu artık.
Bir köyde ise güneş hiç batmıyordu adeta. Herkes öyle çok neşeliydi ki köy turuncu 
olmuştu artık. Güneş en çok o köye vuruyordu, gün de hiç batmıyordu. Yer gök tu-
runcuydu o köyde. Orada da çok duramamıştı genç kadın. Fazla hüzün nasıl sıkıyorsa 
ciğerlerini, fazla mutluluk da öyle zarar veriyordu ona.

Bu köye gelene kadar kimse bakmamıştı onun sırtındaki yüke. Bir tek bu köyün in-
sanları bu kadar meraklıydı demek. Aslına bakarsanız sormalarını da bekliyordu genç 
kadın.

Küçük çocuk çıktı pembe çiçeklerin arasından. Meraklı gözlerini dikti genç kadının 
gözlerine.

“Neden böyle yere bakarsın? Gökyüzü ne güzel parlar, sen hiç bulutları merak etmez 
misin?”

Güldü genç kadın.

“Ederim tabii, görürüm de bulutları. Bazen uzanırım yere ki bulutları görebileyim.”
“Kaldıramaz mısın başını?” dedi küçük çocuk.

İki yana salladı başını genç kadın.

“Kalkmaz, sırtımdaki yük çok ağırdır.”

Öylece sırtına baktı küçük çocuk. Genç kadın ise bir süre sonra sıkıldı bu ilgiden.

“Ne de güzel çiçekleriniz varmış!”

Güldü küçük çocuk. Hatta öyle bir güldü ki minik elleri karnını buldu.
“Neden güldün?” dedi genç kadın, “Yanlış bir şey mi söyledim?”
“Bu pembe çiçekler çok güzel görünür ancak çok kötü kokarlar, yalnızca etrafı kokut-
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mazlar bizi de sararlar. Üstümüze yapışıp kalırlar.”

“Doğru,” dedi köylü kadın. Elindeki matarayı ağzına kadar buz gibi suyla doldurmuş-
tu. “Kokuları kötü bir kader gibidir, bir kez sindi mi üstünüze sizi bırakmazlar.”

“Kötü bir kader gibi,” diye mırıldandı genç kadın matarayı alırken. Kötü bir kader ya 
da bir yük gibi. Bir kez yazıldıysa alnınıza ya da atılıverdiyse sırtınıza bırakmazlar sizi.

“Teşekkür ederim.” dedi genç kadın.

“Çabuk git,” dedi köylülerden birisi. “Koku üzerine sinmesin.”

“Kötü bir kader ya da ağır bir yük,” dedi genç kadın. “Ağır yükü sırtımdan atamamamı 
dert etmiyorken biraz kötü kokmayı da dert etmem sanırım.”

Sonra çıktı köyden sessizce. Pembe çiçekler çatılardan sarkıyordu güzelce, görüyordu 
genç kadın. Demek ki böyleymiş, diye düşündü. Güzel gözüken her şey güzel olmak 
zorunda değilmiş.
Birkaç elli adım daha saydı ilerlerken. Hava kararmak üzereydi anlaşılan, gökyüzünü 
göremiyordu ancak haberci bir kuşu vardı genç kadının. Peşinde dolanır durur, akşam 
vakti geldiğinde de öterdi tam kulağının dibinde.

Uyuyacak bir yere ihtiyacının olduğunu biliyordu genç kadın. Bazı günler güneş battı-
ğında da yürümeyi denemişti ancak pek iyi şeylerle karşılaşmamıştı. Yüküne bakmazdı 
karşılaştığı varlıklar, öylece geçerlerdi yanından ancak dokunurlardı sanki ona, genç 
kadın fark etmeden. Laflarıyla, bakışlarıyla, nefes alıp vermeleri ya da gülümsemeleriy-
le bile dokunurlardı genç kadına rızası olmadan. Genç kadın biliyordu ki bazen rahatsız 
olmak için temasa gerek olmaz, bir gülümseme, bir bakış bile huzursuz edebilir insanı.

Genç kadın birbirini takip eden adımlarını az ileride gördüğü bir ağacın derin kovuğuy-
la durdurdu. Geceyi orada geçirebileceğini biliyordu.

Ağacın kovuğuna ulaştığında önce matarasını bıraktı yere, kapağının sıkıca kapalı ol-
duğundan emin oldu. Oturuverdi sert zemine sonra, biraz sırtını yaslamak istedi ancak 
izin vermedi yükü, bu yüzden her zamanki gibi sağ kolunun üstüne uzandı. Kollarını 
birleştirdi başının altında, birkaç böceğin sesini işitiyordu ancak onları düşünemiyordu, 
çok yorgundu.

İlk defa bu kadar çok yorulduğunu hissetti genç kadın, sırtındaki yük müydü onu yo-
ran ya da meraklı insanlar mıydı, bilemiyordu. Çok geçmeden yavaşça kapanan gözleri 
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haberci kuşunun ötmesiyle açıldı. Güneş doğuyordu. Günleri ne çabuk geçiyordu ona 
sormadan. Ona sormadan, kimseyle konuşmadan.

Matarasından birkaç yudum su içtikten sonra ayaklandı genç kadın, nereye gideceğini 
bilmeden yürüdüğü yoluna devam etti. Sevdiği adam, çok eskiden konuştuğu o adam 
haklıydı. İnsan nereye gideceğini bilmiyorsa yol sahiden bitmiyordu. Birkaç adım daha, 
diyordu genç kadın. Birkaç adım sonra kendimi evimde hissedeceğim. Birkaç köy daha 
geçecek ve ben kendimi ait hissedeceğim.
Adımları birbiri arkasına gelirken zorlukla kaldırdığı başı gökyüzünü görmesini sağla-
mak dışında bir işe daha yaradı, az ilerideki köyün tabelasını okuyabildi. İlk defa bir 
tabela görüyordu genç kadın, şimdiye kadar girdiği tüm köyler hep yolunun üstünde 
olurdu, ya seslerden fark ederdi bir köye geldiğini ya da duman kokusundan.

Tabelayı dikkatlice okumuştu genç kadın.

Aradığın Yer.

Aradığın yer, yazıyordu tabelanın üstünde.

Aradığım yer, diye düşündü genç kadın. Evim burada mı?

Hiç ümidi yoktu ama denemeye değer diye düşündü, ne kaybedebilirim daha fazla?

Köye girdiğinde onu ilk karşılayan boş evlerdi. Perdeleri sökülmüş, tek tük sağlam 
camlarıyla ayakta durmaya çalışan bu evler genç kadını hüzünle gülümsetti. Evi burası 
olamazdı, biliyordu. Bu zamana kadar düşlediği şeylerden birisi sıcak bir yuvaydı, bir 
diğeri ise sırtındaki bu yükü bir yere bırakabilmek.

Genç kadın ilerledikçe etrafını daha çok inceleme fırsatı buldu. Duvarlarda çocukların 
yaprakların en güzel tonundaki yeşilini kullanarak çizdiği resimler vardı. Henüz küçük 
bir çocukken ve duvarlara harcayacak boyası yokken o da böyle yapardı, yapraklarla 
çizerdi resimlerini. Biraz daha ilerledikten sonra aralık bir kapı gördü. İçeriden bir ışık 
yansıyordu gözlerine. Daha önce görmediği, rastlamadığı bir ışıktı bu. Merakına yenik 
düştü ve kalan gücüyle ilerledi eve doğru.

Genç kadın içeri girer girmez, gözünü rahatsız eden yansıma kesildi. Işık tamamen 
gitmedi, henüz birkaç dakika önce durduğu yere yansımaya devam etti. Kadın birkaç 
adım daha attı ve gördü.
Daha önce böyle bir şey gördüğünü sanmıyordu. Görse hatırlardı elbette. Kendini gö-
rüyordu bu şeyde, gözlerini, ne kadar da yorgun bakıyordu bu şeye. Sahiden gördüğü, 
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gözlerini dikip baktığı bu şey kendisini mi gösteriyordu? Bu yorgun bakışlar ona mı 
aitti? Saçlarında beyazlıklar vardı, artık genç bir kadın diyemez miydi kendisine? Belki 
de köylü çocuklar ona bu yüzden garip garip bakıyordu.

Yüzünü inceledi detaylıca, ellerine baktı, üstüne, saçlarına, en son da sırtına. Görmek 
istedi belini büken bu yükü. Ne kadar ağırdı kim bilir, ne kadar çirkindi görüntüsü. 
Sırtına dikti gözlerini, dikkatlice baktı. Gözlerini kapayıp açtı, kafasını biraz daha kal-
dırdı, bu şeye biraz daha yaklaştı ancak sırtındaki yükü bir türlü göremedi. Neredeydi 
bunca zamandır belini büken bu yük? Nereye kaybolmuştu bir anda? Yoksa gelirken 
düşürmüş müydü? Ama hayır, gerisine baktığını hatırlıyordu, o hep gerisine bakardı 
zaten, yolda bir yük görse anlardı ona ait olduğunu.

İşte o an genç kadın, kendisine bakarken bu şey dediği aynada, anladı. Genç kadın 
anladı, sırtında bunca zamandır bir yük olmamıştı. Belini büken bu şey maddi bir yük 
değildi.

Evet, bu bir yüktü, ama maddi bir yük değildi. Aslında sırtında değildi, hiç orada ol-
mamıştı. Yük, bunca zamandır bir türlü kaldırıp da gökyüzüne bakamadığı kafasının 
içindeydi.

Hayır, köylü çocuklar genç kadının saçlarına bakmıyorlardı, genç kadının boş sırtına 
bakıyorlardı. Genç kadının boş ama bükük beline bakıyorlardı.

Zorla da olsa kaldırdı başını genç kadın, tutundu aynanın bir kenarına, hâlâ bakıyordu 
kendisine, bu ayna kırılıp bin parçaya ayrılsa ve her bir parçası kadının kalbine saplan-
sa anca o kadar yanardı canı.
Neden, diye düşündü, doğrulturken belini. Neden bunca zamanımı boşa harcadım? 
Kaç binlerce adım attım, yüzlerce köye girdim çıktım da bana belini doğrult diyecek 
birisine rastlamadım?

Doğrulttu belini genç kadın, hayatının hem en üzücü hem de en rahatlatıcı anındaydı 
şimdi.

Aradığım yer, diye düşündü. Sırtımdaki yükü bırakabileceğim bir yer.

Genç kadın, beli bükük girdiği bu yıkık dökük evden adını dahi bilmediği ama ona 
gerçekleri gösteren aynayı da alıp çıktı. Ayna ağırdı, evet, ama bir zamanlar sırtında 
taşıdığını sandığı yükü kadar değildi.
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Babam öldüğünde Yozgat’taydım. Şubattı ve ansızın demirden bir soğukla tıkandı gırt-
lağım. Telefonda, “Abi yükü bırak da gel hele, babamız öldü!” dedi Hilmi. Birden 
altımda yaylanan kamyon hıçkırığa bulanmış bir boğuntuyla sarsıldı. Sarsıldı mı yoksa 
Hilmi’nin boğazından hiç gürültü patırtı bırakmadan ve de hiç tıkanmaksızın birden-
bire çıkan cümlenin kolaylığından mı bilmiyorum, önce dağ bayır kaçkını, haftalardır 
mazota bulanmış ve üstüpülü bir kürenmişliğin kasasında soluklanan ellerim, sonra da 
göğsümün ortasında patozlanarak tozuyan şarkısız, iniltili bir kış kıyın kıyın üşüdü.

Kamyonu, fosurtularla karışık, silme kürüm kokulu simsiyah dumanlarla çıktığım da-
ğın uçuruma uzanan yassı tarafına çekip bacaklarım titreyerek indim. Fısıltılı, cızırtılı 
bir makina ile aramda üşüyen ellerim vardı sadece. Durduğum yamacın karanlığına 
doğru kamyondan inerken açık bıraktığım dörtlüler, tozuyan kar içinde bulanık bir fo-
toğrafta titreşerek parlayan iki ateşböceği gibiydi. Yüzümde pıtır pıtır taze bir serinliğin 
kollarına atıldıktan sonra anlamsız bir hevesle oynaşıp duran kara aldırmadan, gecenin 
gittikçe daha da koyulaşan incecik dantellerine baktım bir süre. Sonra buruşuk bir güve 
yeniğini andıran görüntülere kayıp gitti zihnim. Montumun cebindeki paketten bir si-
gara çıkarıp yaktım. Çektiğim ilk nefesin savrulan maviliği içinde babam, başı yumu-
şak bir yastığa gömülü, aralık gözlerinde mat bir perdenin gerisinden bana bakıyordu. 
Derken, o buruşuk güve yeniğini andıran görüntülerden biri, zamanın, belki de bir türlü 
geçmek bilmeyen yelkovan ve akrep arasında sıkışmışlığımın ıssızlığından kurtulup, 
tam söndürmek için fırlattığım sigara ile aynı anda pantolonumun arka cebindeki cüz-
dana yapışıverdi. Cüzdanı çıkardım ve otuz yıldır yanımdan hiç ayırmadığım fotoğrafa, 
kardan ayrılmış aynı dantel örgüsü gibi yere pıtır pıtır düşüveren gözyaşlarıma aldırma-
dan dalıp gittim. Dalmış gitmişim…

O siyah beyaz fotoğrafta mevsim hep yazdı. Askerden yeni dönmüştüm. İkimiz, yani ba-
bam ve ben, iki hasret kurusu, örste dövülmüş iki ayrı çelik gibi, görünmeyen mavilikler 
arasında sokulmuşuz birbirimize. Gök de en güzel mavilikler içinde yunup arınmış üs-
tümüzde. Ayaklarımızın altından susamış bir ırmak gibi akıyormuş deniz. Sahilde, tahta 
bir masada, kırık dökük sandalyeler üzerinde fısıldaşan biz değilmişiz de, bize çarparak 
dünyaya doğru uzayan yitik seslerimizmiş oysa. Dünya avuçlarımızdan pul pul dökülen 
temmuzmuş ve bulanık bir mavinin köpürüp duran sırtına binmiş hayâllerimiz…

Kanayarak Çoğalan*
TURAN GÜNDÜZ

*MANSİYON ÖDÜLÜ
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Hatırlıyorum, o coşkun temmuzla tavsayan hayâlim, bir kamyon almaktı sadece. Ba-
bamla en çok bunu konuşurduk o vakit. Irak’tan alacağım mazotu Yumurtalık’a nak-
ledecektim. Belki taşıyacaktım ama bu nakil olacaktı aslında. Sonrasında ise, önce ben 
baş göz edilecektim, ardımdan da Hilmi. Bacım zaten yenilerde gelin gitmişti ve tam 
da o aralıkta annem ardından uzun süre üzülmüş, içini yırtarcasına, “Süreyyaa! Canım 
kızıımm!” demez miydi, sanki evden cenaze çıkmış duygusu birdenbire gelip zihnimizin 
karanlık bir yerlerine çivi gibi çakılır, öylece kalırdı.

Çıkarıp bir sigara daha yaktım ve mazot ile üstüpü kokan sağ elimin tersiyle gözlerimi 
sildim. Gözlerimi silmedim belki, gözlerim yüzümden silindi o ân! Babamın aralık göz-
lerinin gerisinden bana baktığını, aradan geçen otuz yılın ardından ise, artık tavsamaya 
yüz tutan hayâlleri şehir şehir dolaşıp, pamuk ve mercimek ırgatlığından sonra inşaat 
bekçiliğinin ve fabrika işçiliğinin en dibinde bulduğumu görmüş; beni baş göz edip Nu-
ri’yi kucağına alınca da, “Remzi, bak oğlum hele, bu tam bana benziyor ha, fark ettin 
mi?” diye sorduğunda anlamıştım baba ne demekmiş!

Ayaklarımın altında gıcırdadıkça çoğaldığını sandığım karı ve tıkanmış bir öksürüğün 
kirlettiği bir mendil gibi zehir dolu geceyi eze eze, yutkuna yutkuna yeniden kamyona 
bindim. Bacaklarıma sırnaşan soğuğun şiddetiyle titreyerek uzun uzun avuçlarıma hoh-
ladım. Peşim sıra sendeleyen gergin bir uykunun, tuhaftır, sanki geğirmeyi andırır çirkin 
ifşasından bir an önce kurtulmak için üç dingili hızla topuklamaya başladım. Altımdan 
kayıp giden kasası tıka basa kuru yük dolu kamyon değil de, artık kavuşulmayacak 
olan alazlanmış bir çöl ürpertisiyle baş başa yoğun, kavruk bir gurbet türküsüydü. Bir 
gurbet türküsüymüş…

Karşılaştığım keskin her viraj ve devrildiğimi sandığım her dönemeçte anladım ki, artık 
uzun bir kışla kabaran uykularıma kar yağarken, farkım yoktu beni kınayanlardan. 
Yani her defasında, “Bırak şu gurbeti, boş ver! Kamyonu filan, memleketine dön artık.” 
cümlesinden sonra suratımın ortasında patlayan tokatlar beni kendime getirmeye yet-
medi. Benim kürenmiş karla uykularımdan, benim çoğul çaresizliğimi kışa zemheriyle 
çağıran ölüm adındaki sulardan farkım yoktu. Uzun bir kışla şimdi, yeminli kitapların, 
öğütülmemiş buğdayın, mürekkebi kurumamış muskaların baygınlığıma ses veren yor-
gun bir şahidiydim. Üstelik kanaviçe kokulu örgülerle deşiliyordu ruhum. Çünkü ru-
hum deşiliyor ve ben, geçtiğim yollar boyu aralanan, seçilen oluyordum böylece. Böyle-
ce ölümle aramda yeminli kitapların, öğütülmemiş buğdayın ve kışa zemheriyle çağıran 
suların durgun sayhasıyla bakıyordum dünyaya.

Sağımdan, karanlığı boğan karla birlikte peş peşe sıralanmış şehir, kasaba, köy tabela-
larının ayırdına varmaksızın ne kadar gittim, bilmiyordum. Sonra bol ışıklı bir tesiste 
farları kapatıp durdum. Aklımda karşılıksız ve karmakarışık sorulara boğulmuş titrek 
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bir mum sönmeye yüz tutmuş aleviyle salınıp duruyordu. İçeri girdim. Buğulanmış cam-
lara bakıp istiflendiğim sandalyede ölüm de benimle birlikte girdi.
“Babam öldü.” dedim, masaya usulca ince, küçük bardakta çay bırakan geçkin yüze. 
Birden ben yokmuşum gibi masaya usulca çayı bırakan o geçkin yüz, yüzüme baktı ve 
gözlerinde beliren itimat adındaki anlamışlığın en koyusuyla başını hafifçe aşağı yukarı 
indirip kaldırdı. O anlamışlık sonra, boynundaki bordo atkının üzerine buruşuk şekil-
ler bırakarak yavaşça damladı.

“Babalar ölür, bilirim.” dedi fısıltıyla sonra. Ölümle farkımız, uykularımızda çoğalarak 
kırılmış aynalarda boy gösteren hayatla farkımız oluyordu aslında. Sonra kısalan yıllar, 
aylar, hatta günler içinde anlaşılmaz seslerimizmiş hâlbuki bütün sabahları karşılayan 
ölüm. Bütün sabahlar, yaşlılığın ve hastalıkların çok zaman önünde, belki bir gül dalın-
da, gül tadında bir sancıyı çağırıyormuş böylece.

Yıkılmış bir gölge gibi oradan uzaklaştığımda, büyüyen karanlıkla birlikte ardımdan 
koşar adım kamyonla birlikte sürüklene sürüklene gelen kar beni, “Babalar ölür, bili-
rim.” cümlesini kanatlandırıp kanatarak çoğalan bir şehre taşıdı sonra. Bütün o, artık 
kavuşulmayacak olan alazlanmış bir çöl ürpertisiyle baş başa yoğun, kavruk gurbet 
türküleri içinde bir türlü bitmek bilmeyen geceyi de gözlerime bekçi kılıp, başımı direk-
siyona dayayıp ağladım, ağladım, ağladım…

Eskiyen, sararmış bir siyah beyaz fotoğrafta ben ve babam, ince fakat ağır bir kasnağa 
sıkıştırılmış kudümlü sesler, tıknaz hayâller ve henüz patlamamış sürgün dalları ara-
sında uzayan yazdan çok, aralık bırakılmış uykularımızdan sızan kışa sokuluverdik. 
Dalgın, aceleci ve karanlıkla büyüyen kış, yorgunluğuma yemin ediyor ve ben, yemin 
edilmiş yorgunluklarla dalgın, aceleci ve karanlıkla birlikte büyüyen bir kışın kalbinden 
geçiyordum. Yarım bırakılmış uykularımdan geçerken kış, bir ölümle aralandığında, 
seçilen olduğumu anlamıştım böylece. Ölümle büyüyen bir kışın kalbinden geçiyormu-
şum…

Kapalı kasadaki yükü boşalttım mı veya içimdekileri kapalı bir mevsimin içine mi dol-
durdum, doğrusu bilmiyordum. Demirden dağlardan, geniş ovalardan, akarsularla bi-
tişik ağıtlardan, türkülerden geçtim ve yıkıldığım bir köy kahvesinde, çöktüğüm san-
dalyeye tedirgin, korkulu ve şaşkın bir kış akşamının son soluğunu bıraktım. Uzamış 
sakalları, paçavrayı andıran pardösüleri, uykularında karanlığın hazımsızlığını açıkça 
gösteren aynasıyla darabansız kahvenin ortasında ben, “Ne içersin beyim?” sorusunu 
duyduğumda, meraklı başların bana çevrilmiş olduğunu gördüm. Sonra ağızlarında üç 
beş diş kalmış birkaç ihtiyar ellerini yavaşça kaldırıp selâm verdiklerinde aynı masada 
olduğumuzu fark ettim.



47

“Babalar ölür, bilirim.” dedi biri gülkurusu sesiyle başını sallayarak. Afalladım birden. 
“Ölür ölür, babalar ölür her zaman.” dedi bir başkası. “Sizin de mi babalarınız öldü?” 
dedim ben de. Hep birden başlarını salladılar gülkurusu seslinin başını salladığı gibi. 
“Hep mi ölür?” dedim bu kez. “O ölür de, seni de sağ bırakmaz fakat” dedi, ocaktaki 
başını uzatarak. Sonra nasıl olduysa işte, ansızın bu yavan yapıldak cümlenin içinde 
kayboldum. Ansızın anısız kaldım ve kırılan bir şeyler oldu sol tarafımda.

Kış, sessizliğimizmiş oysa bunu ölümlerle çoğalan takvimleri anarak anladım. Ölüm-
leri anarak kışı çağıran da sesimizmiş hâlbuki bunu da. Artık kararan ilk akşamlarla 
ben, korkular çoğaltmıştım birden dünya görklü mızrağıyla saldırırken. Ölümleri ana-
rak dünyaya inen bir merdivenmiş hayat; yazla ışıltılı sayfaların soluk alıp verdiği her 
yerden sızıyor, sızlıyormuş işte. Dünya görklü mızrağıyla saldırırken, uzun bir kışla 
kabaran öfkemi, miskinliğimi kim teskin edecekti artık? Ölümlerle kürenmiş kar gibi 
bembeyaz sessizliğimi kim? Sesimmiş işte mürekkebi kurumamış muskalardan sıyırıp 
nabzımıza sürdüğüm o uçucu ecza. Yeminli kitapların, öğütülmemiş buğdayın beni gur-
bete ve özleme davet eden cüretkârlığıymış hayat. Böylece ölümlerle çoğalan takvimler 
içinde ben, hangi dağın duldasından geçsem, hangi Vandal çarşısında kurumuş bir çeş-
menin, ayaklanmış bir poz içinde daima, yankılı kasabalarmışım. Bütün kısalan gün-
leriyle bir şehrin, kimmiş o dalgın, aceleci ve karanlıkla büyüyen, anladım. Karanlıkta 
büyüyeni anlamışım…

Babam gömülürken kendi ellerimle bıraktım karla ıslanmış o karanlık çukura. Şubat’tı 
ve ansızın demirden bir soğukla tıkandı gırtlağım. Telefonda, “Abi hastaneden aradılar, 
masraflar için para lazımmış” dedi Hilmi. Birden altımda yaylanan kamyon hıçkırığa 
bulanmış bir boğuntuyla sarsıldı. Sarsıldı mı yoksa Hilmi’nin boğazından hiç gürültü 
patırtı bırakmadan ve de hiç tıkanmaksızın birdenbire çıkan cümlenin kolaylığından mı 
bilmiyorum, dağ bayır kaçkını, haftalardır mazota bulanmış ve üstüpülü bir yorgunlu-
ğun duldasında soluklanan ellerimle kavradığım küreği toprağın sırtına geçirip usulca, 
serpeleyerek çukura, babamın üzerine bıraktım.
Kalabalığın içinden biri, “Babalar ölür, bilirim.” dedi, gülkurusu sesiyle başını sallaya-
rak.

“Babalar ölmez!” dedim ben de, başımı dik tutmaya ve gözyaşlarımı saklamaya çalışa-
rak. Gözyaşlarımı saklamaya çalışmışım…

TURAN GÜNDÜZ / KANAYARAK ÇOĞALAN*





Yayımlanmaya Değer
              Öyküler
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Ustura
S E M İ H A  K A R A K Ö S E

Kadınlar bütün hikayelerin kuaförlerde kurgulandığını düşünse de memleketin, mahal-
lenin, sokağın, apartmanların, ailelerin ve bireylerin yaşamları berberdedir. Bunu müş-
teriye para üstünü vermeye çalışırken çarpmamla yere düşen ama neyse ki kırılmayan 
vazoya bakarken düşünüyordum. Sanılanın aksine berberler tüm gün siyaset yapmaz, 
futbol konuşmaz veya oğlunun notlarından dert yanmaz. Berberler hep düşünürler. Ses-
sizliklerini duymadınız mı hiç?

Gündelik usturamla turuncu bir sakalı köklerinden yeniden çıkmak üzere tıraş edi-
yordum. Usturayı her vuruşumda yere dökülenler kıl değil adamın anasının öpüşleri, 
evladının dokunuşu ve parmaklarının dert haliyle kaşıyışlarıydı. Çırağa dikkatlice, in-
citmeyerek yeri süpürmesini söyledim zira anılar cam gibiydiler; bazen apaçık bazen 
puslu bir düşmeye kırılgan. Turuncu sakallı-artık sakalsız adam gittikten kısa bir süre 
sonra dükkânıma bir insan yerine ışık girdi adeta. Tok sesiyle “Sakal, bıyık ve saç.” 
Dükkânda ben, o ve çırak vardı ama o öyle konuştu ki sadece çırak kaldı. Adam beni 
öyle titrettirdi ki ona bu basit siyah metal usturamla hitap etmek istemedim, dolabımı 
açıp aile ve ata yadigârım, 1851’den beri dipdiri olan, lacivert saplı ve gümüşten ustu-
ramı çıkardım. Ki ben bu usturayı sadece babam bizi terk etmeden önce onun sakalla-
rında kullandım. Babamın kara yazgılar taşımış sakalında. Annemin geçmiş hikayeleri 
okuduğu sakalında. Babamın hatırasına ihanet olur mu bilemem ama bildiğim şey bu 
usturayı bugün kullanacağımdı. Adamın sakalına usturayı yazı yazar gibi vurmak iste-
dim, ilk vuruş ‘p’ harfi oldu, nedenini bende anlayamadım. Adam birden konuşmaya 
başladı “Baban neden gitti?” Çırağımın ani hamlesi olmasaydı usturam yere düşecekti. 

“Babamı nereden tanıyorsunuz?’’ deyiverdim. Adam ‘‘Bunun cevabı, benim sorumun 
yanında önemsiz.” Kuvvetli bir soru olduğunu biliyordum, lakin benim açımı ve acımı 
ilgilendirdiğini düşünüyordum. İçimin boş soru bırakmayan öğrencisi adamın açılarına 
dâhil olmayı yeğledi, bu yüzden adama cevap vermeye çabaladım. “Birçok veda gibi ani 
ve sessizdi. Beklenmedikti, yıkıcıydı ve daha on bir yaşındaydım.” Adam “Bana duygu 
verdin; ben sana nasıl hissettiğini sormadım, nedenden sonra hisler gelir. Bana bilgi 
ver.” Konuşmasından ilmi ve hikmeti hissediliyordu, utanarak “Bilmiyorum.” dedim, 
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belki de gömmüştüm çoktan bu sorunun yanıtını toprağımın kurusuna, yeller esiyordu 
orada ve bana cevabı unutturuyordu. “Gecenin üzerindeki rakamları topla ve bulduğun 
sonucun sokağına git. 
Elin gibi sende ağırsın. Bir de kendini çok kapatmışsın. Sadece önünü görmekle olmaz, 
sağından solundan gerekirse arkandan haberdar olmalısın.” deyip kalktı. Çırağın eline 
birkaç kuruş verdiğini gördüm, bana para vermedi, önemli olan iki dişinin arasından 
verdikleriydi çünkü. O an neden p harfi ile yazıma başladığımı anladım; yazdığım keli-
me pusula idi. O adam benim pusulamdı. Beni neye götürecekti bilmiyordum. Pusulalar 
genellikle eve götürürdü, benim evim neresiydi? 

Evim bildiğim yer değilmiş meğer. Çırağım kuruşlarını bana gösterirken “Gecenin üze-
rindeki rakamlar da ne oluyor usta? “ Gerçek manasındaki gece olamazdı, çünkü yıl-
dızları toplamak imkânsızdı. Gece lacivertti eğer olağan halindeyse. Elimde izi çıkmış 
olan usturaya baktım. Sapı gece gibiydi. Üzerinde 1851 yazıyordu. Toplamı on beş: 
15. sokak. Dört sokak ötem. Yuvam. İhtimalim. “Sen dükkânı işletirsin, ben yuvama 
gidiyorum.”Çırağın omzuna hafifçe dokunup çıktım dükkândan. Babam gibi ani bir 
vedayı da ben yaptım, vedalarda mı genetikti? Yağmaya başlayan yağmurla yarışırca-
sına hızlı koşuyordum. Yağmur beni ıslamıyordu, terbiye ediyordu. Koşuşturmam beni 
bir başka dükkâna götürdü, usturacı. Acelelik karışmış soluğumu dizginleyince içeri 
girdim. Kahverengi ve siyah usturalar arasında dolandım, kimse yok mu diye birkaç 
kez seslendim, cevap gelmedi. Kapıyı açık bırakıp anahtar yaptırmamak da neyin nesiy-
di? Siyah usturalardan birini elime aldım, kullandığımın aynısıydı. Usturayı incelerken 
gözüm az ileride duran vazoya takıldı. Dükkânımdakinin aynısıydı, buradaki her şey 
benim aynam gibiydi, tek farkı her yanı keskindi. Vazoyu incelerken karanlıktan bir 
adam geldi. Bütün usturaların beni hedef alıp kestiğini hissettim. Karşımda babamı 
görüyordum. Bu nasıl bir ayrılıktı ki kavuşması bile beklenmedikti. Babam “Sonunda 
görmeyi öğrendin oğlum. “ dedi. Gözlerinin ucuna düşmüş yaşları başını yere eğerek 
gidermeye çalıştı, bilmiyor muydu ki babam gözyaşları yere dönüktür. Baktı, gitmiyor 
yaşları, devam etti konuşmasına “Her şeyi düşünen oğlum, her düşünenin görmediğinin 
kanıtı oğlum. On bir yaşındayken en hafif sınavını geçtin, benim sakallarımı bir vedaya 
uygun şekilde tıraş ettin. Aslında benim gidişim sana göre bir vedaydı. Annen görmesini 
öğrenmiş, her gün geliyor yanıma. Onu tembih ettim, sana benden bahsetmesi öğren-
meni bekleyen gözlerine, görme ilmine hakaret olurdu. “ Sağ gözüm mutluluktan ağ-
larken sol gözüm kaybettiği zaman için ağlıyordu. Daha fazla dayanamadım, babama 
doğru koştum. Bir dağı kavramaya çalışır gibi sarıldım babama, o da sarkan bir elektrik 
direğini dik tutmaya çalışır gibi sarıldı bana. Dağda elektrik olmazdı, ama ben ışığımı 
dağın kendisinden aldım. Babamdan ayrılırken ona beni buraya getiren adamı anlattım. 

“Parlıyordu baba. Yanında iken farklı hisler içinde oluyorsun. Sesi baki değil ama şu 

SEMİHA KARAKÖSE / USTURA
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gök kubbede hoş bir seda.” Babam tebessümler içinde “Kim olduğunu anladın mı 
peki?” Ben cevaptan habersiz, sessizliğimi konuşturdum. Babam noktayı koyar gibi 

“Yorumlamak bana düşmüyor ama inanıyorum ki o bizlere iyi olduğumuz her zaman 
yardım edecek.” Kimliğini kavradığımda sıcak bir titreme aldı beni, bu sıcaklıkla bir 
kez daha babama sarıldım.

Akşam babamın eli avucumda dükkânı kapatırken bugün olanları düşündüm. Turuncu 
bir sakal kestim bana güzü yaşatan, bir vazoyu kırma eşiğinden döndüm baharın telaşı 
gibi, bir ışık bana yol gösterdi yazdan kalma güneş, o yol beni evime yani babama ge-
tirdi, kışın kalbe düşen ilk kar tanesi. İki de yön öğrendim; iyinin yardımı ve yardımcısı 
her zaman özeldir ve görmek her gözü olanın haddi değildir. Bir gün bazen bir ömrü 
belirler.
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Sevdiğimin Kavalı
M U S T A FA  S O Y U E R

Babamı biraz önce gömdük. Kızgınlığını, kaşının eğrisini, ana avrat küfredişini, tespihi-
ni sündüre sündüre çekişini de babamla beraber gömdük. Hepi topu altı dakika sürdü. 
Ve altı kelimeye sığdırıverdik, altmış küsur yıla dar gelen ömrünü: Adı, soyadı, doğdu, 
öldü ve Ruhuna Fatiha. Bu kadar.
Ev, herhangi bir ölü evi işte. Un helvası, kıymalı pide, ayranlı soğuk çorba… Kasvet 
eşiklerden taşıyor. Kapı pencere karşılıklı açık ama odadaki kasvet cereyan yapıp da bir 
türlü dağılmıyor. Bir oda dolusu insan, bir ağızdan susuyoruz. Herkes, halıdan bir nakış 
seçmiş kendine, kimi dokuyor kimi söküyor.
Benim kirpiklerim de kirkit gibi işliyor halının desenleri arasında. Kâh çocukluk gün-
lerime sağlam bir ilmek çalıyorum kâh ilk gençlik yıllarıma dikenli bir gül konduruyo-
rum. Ve babam sanki biraz önce gömülmemiş gibi, bütün canlılığı ile her nakşın içinde, 
her ilmeğin düğümünde...
Derken parlak bir görüntü yakalıyorum desenlerin arasından. Vakit kaybetmeden binip 
halıya, şaklatıyorum kırbacı. Uçuyorum. Çocukluğuma doğru. Dörtnala...
On bir yaşındayım. Babam otuz beşinde falan. Bıyıkları elindeki değneğin kalınlığında. 
Askeriye eskisi bir parka var sırtında. Tek kırma tüfeğini omzuna çapraz asmış. Öyle 
heybetli görünüyor ki gözüme… Bu haliyle, önümüzdeki sürünün komutanı gibi. Gibisi 
fazla. Gerçek bir komutan. Sürü, onun her emrine kayıtsız şartsız itaat ediyor. Mesela 
sürüyü suya mı indirecek, bir ıslığıyla, üç yüz koyun birden dereye dökülüyor. Mese-
la üç beş koyun sürüden ayrı mı gidiyor, siteme benzer tonda başka bir ıslık çalıyor, 
koyunlar yaptıklarından utanarak hemencecik sürünün içine katılıyor. Hele sürünün 
önüne düşüp dişleriyle dudakları arasından “bürrrrr” diye bir ses çıkarması yok mu… 
Üç yüz koyun birden, yünden bir ırmak olup peşi sıra akıyor.
Babam, bu dağların Hazreti Süleyman’ı. Kurdun, kuşun hatta gevenlerin bile dilini bi-
liyor. Anasından doğdu doğalı sürü peşindeymiş. Ayağının değmediği tek yer kalmamış 
bu dağlarda. Nerede bir karamuk çalısı bitse, nerede bir kuşburnu bükü kurusa hemen-
cecik haberi oluyor. Her akşamüstü, çıngırağını alıp kırlara açılıyor. Ve her gün aynı 
daüssılayı dolaşıp aynı pınardan dolduruyor testisini. Kuzular toklu oluyor, toklular 
şişek, şişekler koyun… Takvimler değil, kuzular söylüyor babama yılların ne de çabuk 
geçtiğini.
On bir yaşındayım ve gün kuşluğa dönmek üzere. Dağların dumanı henüz çekilmedi. 
Sabahki çise, beni üşüttüğü gibi, sarıçiçekleri de üşütüyor. Menekşelerin boynu sanki 
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daha bir eğri. Güneş, cilveli kız gibi. Yüzünü bir gösterip bir çekiyor. Poyraz, ustura 
olmuş doğruyor alınlarımızı. İrice bir kayanın duldasına kaçıyoruz. Belinden, azık çı-
kınını çözüyor babam. Bir parça ekmek veriyor bana, biraz da yeşil soğan… Aslında 
yemesem de olur. Az sabretsem… Şunun şurasında iki kurşun atımı yol kaldı köye. 
Derenin iki geçesine, iki sıra çürük diş gibi dizilmiş çatısız kara damların yoksul sesleri, 
kulağımıza kadar geliyor.
Taşa verirken yanını “Poyraz” diyor babam “Amma da sert esiyor ha!” Oturunca döşü-
ne batan kavalını çıkarıp yanına uzatıyor. Heyecanlanıyorum kavalı görünce. Ekmeği, 
soğanı bir kenara itip reddedileceğimi bile bile:
“Baba, az versene kavalını.” diyorum.
Gülümsüyor. Çalamayacağımı biliyor çünkü. Kendine eğlence çıkarmak için olsa gerek 
uzatıyor kavalı. Al, diyor. Şaşırıyorum babamın bu cömertliğine.
Bir üflüyorum… On bir yaşın çocuksu soluğu, kavalın öteki ucuna bile varmadan yedi 
delikten ayrı ayrı dökülüyor kucağıma. Bir daha deniyorum, bir daha… Olmuyor. Bir 
damlacık olsun ses çıkaramıyorum.
Babam kahkahayla gülüyor hâlime. Bu alaycı gülüş zoruma gidiyor.
“Dili olsaydı görürdün.” diyorum.
“Dili olmaz olur mu? Sen konuşturmayı bilmiyorsun?”
“Hıh, bilmiyormuşum! Sen konuştur da görelim o zaman!”
“Bak şimdi!”
Kavalı alıyor. Kayaya iyice yaslıyor sırtını. Dizlerini karnına doğru çekiyor. Boynunu 
hafifçe sola büküyor. Öpüşecekmiş gibi dudaklarını iyice büzüp gözlerini yumuyor. Yü-
zündeki o alaycı tebessüm, derin ve hüzünlü çizgilere bırakıyor yerini.
Kaval, besbelli önceden çokça çınlattığı, alışığı olduğu bir uzun havanın saçından asılı-
yor. Hayretler içindeyim. Babam beni ciddiye alıp benim lafımla kavalını üflüyor. Par-
makları öyle ustalıklı geziniyor ki kavalın sırtında… O iri parmakların müsaade ettiği 
deliklerden öyle bir hüzün saçılıyor ki etrafa… Ciğerlerinden değil de sanki kalbinden 
doğuyor babamın nefesi. Nağme diye kuşbaşı doğranmış yüreğini tükürüyor sanki ağ-
zından. Öyle içten, öyle yanık… Koyunlar meleşmeyi bırakıyor, çan sesleri kendiliğin-
den susuyor. Karşıki dağlar, kavalın sesiyle şöyle bir silkelenip dumandan şalını üstün-
den atıyor. Sabahtan beri bir damlacık sıcağını esirgeyen güneş, bulutların arasından 
boynunu uzatıp bize uzun uzun bakıyor. Çayırlar daha bir yeşeriyor, poyrazın kalbine 
bile bir yumuşaklık geliyor. Menekşeler hafifçe doğrultuyorlar eğri boyunlarını.

Ve kaval susuyor. Babam usulca yanına bırakıyor kavalı. Birinci’nin sararttığı sesiyle 
dağlara doğru haykırıyor:

Bülbülü suladım altun tasınan
Ne günler geçirdim gara yasınan
Ben seni severdim ne havasınan
Ölem ne havasınan
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Babamın sesi, bir yolağa düşüp iki kurşun atımı ötedeki köye kadar iniyor. Dereden 
atlayıp loğ taşlarının belini ağrıttığı toprak damlara çıkıyor. Oradan da süzüle süzüle 
pencere aralıklarından evlere içine kadar doluyor.
Annem geliyor aklıma. O da duyuyor babamın türküsünü. Uzun havanın daha da uzat-
tığı heves, kulağına ıtır gibi damlıyor annemin. Nasıl bir yiğide sahip olduğunun bilin-
ciyle gizli bir övünç duyuyor yüreğinde. Gamzeleri beliriyor yaşmağının altında. Yüzü-
ne utangaç bir tebessüm yerleşiyor. Biliyor elbet annem, bu türkünün kimi çığırdığını, 
kimin kimi hangi hevesle sevdiğini. Daha bir şevkle sallıyor yayığı. Acele etmeli, bir an 
önce yaymalı, diyor. Çay suyunu ocağa koymalı, yemeğin altını harlamalı.
Türküyü bitiriyor babam. Bir damla yaş topaklanıyor göz pınarında. İnsanın kendi 
sesi dokunur mu hiç kendine? Dokunuyor işte. “Poyraz” diyor babam, gözündeki yaşı 
elinin tersiyle silerken. “Amma da sert esiyor bugün ha!”“Poyraz” diyorum “Poyraz 
zaten her zaman sert eser baba.”
Birinci’yi ateşliyor türkünün peşine. Derince bir nefes alıyor. Sigaranın ucundaki köz, 
uzun hava gibi uzuyor. Ağız dolusu dumanını, dağların dumanına doğru savuruyor. 
Ağzına dolan tütün kırıntılarını pıt pıt tükürüyor. Dalıyor sonra uzun uzun. “Memmet” 
diyor. “Biliyor musun oğlum bu dağların ötesinde de yerler var. Şehirler, çarşılar, de-
nizler… Sen oralara git. Bu yokuşlar senin ayaklarına göre değil; sen asfalt çiğne benim 
babam, kaldırımlarda yürü. Heves etme zurnaya, kavala. Kafan çalışıyor. Git, savcı ol, 
candarma yüzbaşısı ol, hem kendini kurtar hem bizi.”
Birden, bir yerlerden ıslak yün kokusu geldi burnuma. Odayı dolduran ölüm kokusunu 
bastırdı bu koku. Genzim acı acı yandı. Taziye odasındaki halının üstünden gözlerimi 
topladım. Şimşek gibi doğruldum gömüldüğüm minderden. Sessizliğin bir anadile dö-
nüştüğü bu kasvetli odadan çıkıp babamın odasına geçtim. Sandıkta olmalıydı kavalı. 
Sandığın üzerinde dizili yüklüğü indirdim. Kaval, boynunu bükmüş orada duruyordu. 
Babamın öldüğünden haberi var gibiydi. Aldım elime. İnce ince süzdüm. Babamın ölü 
yüzünü okşar gibi okşadım yüzünü. Sonra tıpkı babamın yaptığı gibi, duvara iyice yas-
layıp sırtımı, dizlerimi karnıma doğru çektim. Dudaklarımı öpüşecekmiş gibi büzdüm, 
boynumu hafifçe sola yatırdım. Bir üfledim… Bülbülü, bir kez de ben suladım altın 
tasınan, bir kez de ben sevdim kara yasınan… Ah hem de ne havasınan ne havasınan!
Kavalın sesi, diğer odalardan duyulunca bir homurtu başladı. Ölü evinde böyle bir 
münasebetsizlik olacak iş miydi? Bülbül sulamanın sırası mıydı şimdi? Kim bu densiz? 
Bir anda, hane halkı, komşular herkes babamın odasına doluştu. Gözlerine inanamadı-
lar. Ben, bir Fatiha okumak yerine, oturmuş kaval öttürüyordum babamın arkasından. 
Yüzlerdeki hüzün, yerini aptalca bir şaşkınlığa bırakmıştı. Ama ben kimseyi umursa-
mıyordum. Bülbüle su içirmeye devam ediyordum. Ortanca kardeşim öfkeden dişlerini 
gıcırdatıyor, yumruğu havada bekliyordu. Kaşıyla gözüyle bir şeyler söylüyordu. Onun 
bir küçüğü, boynunu kulağını büküyordu iki yana. Komşular bu garip hâl karşısında, 
gülmemek için kendini zor tutuyordu. Ağlamayı sızlamayı bırakmış, beni seyrediyordu 
herkes. Ama benim umurumda mı? Dumanlı dağları düşünüyordum; dağları sarartan 
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sarıçiçekleri, mor menekşeleri, parkasının içinde büyüdükçe büyüyen babamı. Onların 
göremediği bülbüller konuyordu kavalın ucuna. Hevesler, vaatler, kapkara yaslar uçu-
şuyordu etrafımda.
Kızgın kalabalığın içinden belli belirsiz bir hıçkırık sesi geldi kulağıma. “Şükür” dedim, 
neyse ki annem hâlâ sağ. Şu hâli anlarsa bir annem anlar. Bir yandan kavalı üflerken 
bir yandan da gözlerimle annemi arıyordum. Sonunda bir çift yaşlı göz değdi gözleri-
me. Uzun uzun bakıştık. Odanın eşiğine oturuyordu. Gözlerimizle yağmurlu, soğuk 
bir günden bahsediyorduk birbirimize. Kırışık yanaklarından çenesine bir damla yaş 
yuvarlanıyordu. Bildim: O gün, babamın göz pınarından doğan yaş topağının diğer 
eşiydi bu.
Ama… Ama bu kadın annem değildi. Tanıyordum. Evleri, derenin öbür geçesindeydi.
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Apartman görevlisi zarfı getirdiğinde kahvaltı masasındaydılar. Sait Bey eski alışkanlı-
ğıyla gazetesinin pazar ekine göz gezdiriyor, evin tombul hanımı Hümeyranım, koca bir 
lokmayı ağzına tıkıştırırken hoppa kızı Süheyla’nın elindeki zarfa bakıyordu.

Zarfın tam ortasında bozuk el yazısıyla Sait Bey’e mazruftur yazıyordu. Ne bir pul 
vardı köşesinde ne bir damga. Hümeyranım dışında kimse zarfla ilgilenmemiş, kahvaltı 
masasının ortasında gelişigüzel duran zarfın varlığı çabucak unutulmuştu.
“Sana gelmiş Sait!” dedi Hümeyranım, sesinin sakinliğine kendisi de şaşırmıştı. İlgisiz 
görünmek için ekmeğine usul usul tereyağı sürüyor, kaçamak bakışlar fırlattığı zarfla 
ilgili aklına gelen ihtimalleri sıraya koymaya çalışıyordu. Sait Bey’e mazruftur cümlesini 
okur okumaz aklına ilk gelen şey, zarfın bir kadından geldiğiydi. Gerçi kocasının böyle 
taraklarda bezi olmazdı, on yedi senedir böyle bir şey ne duymuş ne görmüştü. Bir kez 
olsun şimdiye dek böyle bir hisse bile kapılmamıştı. Fakat neme lâzımdı, erkekti eni 
sonu, erkekler kırkından sonra değişiyordu. Kırkında azanı da teneşir paklıyordu. 

Şeytan kulağına… Allah korusun, işe diye çıkıp körpelerin koynunda… Tövbe tövbe… 
Yakışıklıydı, parası da vardı. Sonra bir kendini düşündü Hümeyranım, Süheyla doğ-
duktan sonra iyice kilo almıştı. İlk zamanlar “Emziren bir kadınım, nefsim çekiyor, 
yiyorum!” diye kendini rahatlatırken sonraları su içse kilo aldığını iddia edecek kadar 
kendini aklıyordu. “Eskiden böyle miydim, yolda sokakta gören dönüp bir daha bakar-
dı. Bir güldüm mü Sait’in aklı başından giderdi.” Gerçi eskisi kadar olmasa da şimdi de 
cilveleşiyorlardı sessiz sessiz. Ama işte, erkekti neticede, güvenilmezdi.

Diğer ihtimal ilki kadar korkunç gelmedi Hümeyranım’a. On yedi yıldır küs oldukları 
kayınbiraderinden gelmiş olabilirdi zarf. “Meymenetsiz! Yine ne yumurtlayacak hak-
kımda?” diye geçirdi içinden. Bunu düşünürken yüzünü ekşittiğini kocası da kızı da 
fark etmedi. On yedi yıl önce, Süheyla’nın kırkı çıktı çıkacakken kayınbiraderi çekmiş 
bir köşeye Sait Bey’i. “Gardaşım…” demiş, “Küçüğümsün, ben söylemezsem el söyler 
zoruna gider. Bu kadın sana yakışıyor mu dön bir bak! Büyüyle muskayla aldı seni av-
cuna. Bağladı yuları da ağzına, gel Sait git Sait. Azıcık karşı duracak olsan çekiveriyor 
gemini, dur Sait. Abim demedi deme, iki seneye varmaz yer bitirir seni.” demiş, der 
demez de Sait Bey’in kafası atmış: “Ne ölüme ne ölüne!” deyiş o deyiş.
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Üçüncü ihtimal ise sonra sonra düştü içine, hâlâ bir şeyler tıkınırken. Acaba Süheyla 
bir fenalık mı yapmıştı, sağda solda görenler Sait Bey’in yüzüne söyleyememiş de isim-
siz mektup mu göndermişti? Süheyla’ya baktı bunları düşünürken, öğle vakti olacaktı 
neredeyse ama gözlerinden uyku akıyordu. Gece kim bilir kaçta uyuyordu? Genç kız 
diye üstüne de gidemiyordu. Arada bir sevgilisi var mı yok mu diye ağzını aradıysa da 
bir şeyler öğrenememişti. “Öyle arkadaş gibi falan olunmuyor ki çocuğunla! Ben olsam 
o olmuyor, sonuçta anasıyım işte, saklıyor, sır küpü.” şüphelenmiyor değildi, bakkala 
gitse süsleniyor, daracık daracık şeyler giyiyor, odasından çıkmıyor. “Var bir şey amma 
dur bakalım.” diyor, “Çıkar kokusu. Belki de şimdi…”

Sait Bey, kahvaltısının bittiğini muştulayan sigarasını yakmıştı. Karısının seslenişini 
duymazdan geldiğinden zarftan yeni haberi olmuş gibi yaptı. Önemsiz bir şeye bakar 
gibi gözlerini kısıp bir iki evirip çevirdi. Sait Bey’e mazruftur cümlesinden başka önün-
de arkasında başka bir şey göremedi.
“Hâlâ bu zarflardan kullanan var mı yahu?”
“Çocukluğumuzda vardı bunlardan değil mi?” dedi Hümeyranım, bir kocasına bir Sü-
heyla’ya baktı. İkisi de cevap vermedi, Hümeyranım içinden konuştuğunu sandı.
“Kimden gelmiş baba?”

Süheyla pek meraklı görünmeyerek sormuştu sormasına fakat Hümeyranım’ın zihnin-
den geçen son ihtimal onun da aklına gelivermişti. Göğsünün hızlı hızlı çarptığını, yü-
zünün yandığını hissetti. Tak diye kesildi iştahı, midesi bulandı. Kendini toparlamazsa 
annesi anlayacaktı, arka arkaya sorular sorup sıkıştıracaktı yine. Üstelik babası da var-
dı şimdi, yerin dibine girerdi. Biraz su içti, sezdirmeden annesine baktı, bir şey anlamış 
gibi görünmüyordu. Babası sigara keyfindeydi. Sakin kalıp düşünmeye başladı: iki haf-
tadır görüşmüyorlardı Murat’la. İki kez dükkânın önünden geçmiş, üç beş saniye göz 
göze gelmişlerdi, o kadar. Gerçi Murat’a kalsa her pazar buluşmak istiyor, telefonda 
sesini incelte incelte yalvarıyordu da Süheyla çok korkuyordu. Hele annesinin şüphelen-
diğini sezdiğinden beri daha da dikkatli davranıyor, laf arasında “Baban esnaf olunca 
maşallah tanımadığı kimse yok.” diye üstü kapalı tehditlerden iyiden iyiye çekiniyordu. 

Gün içinde aynı insanın iki kere görülebileceği kadar küçük bir yerdi neticede.
Yine de iki hafta önce Murat’la kavilleşip Perşembe Pazarı’nın aşağısındaki eski kili-
senin duldasında on beş yirmi dakika görüşmüşlerdi, korkusu bundandı. O gün geldi 
aklına; tir tit titriyordu, heyecanı yetmiyor gibi biri görecek diye ödü kopuyordu. İlk 
kez o zaman öpüşmüşlerdi, yüzü tıpkı şimdiki gibi o zaman da alev alev yanmış, baştan 
ayağa kıpkırmızı kesilmişti. Filmlerdeki gibi olmamıştı gerçi, Murat mı bilmiyordu öp-
meyi yoksa böyle hayâl etmediğinden mi nedir, bir şey anlamamıştı. Sadece Murat bir 
aralık göğüslerine dokununca korkuyla karışık tuhaf bir haz duymuştu, o kadar. Hepi 
topu yirmi otuz saniyede olmuştu hepsi, daha çok Murat konuşmuş o dinlemişti. O gün 
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eve nasıl geldi, ne yiyip içti, anımsamıyordu bile.

Sait Bey hâlâ zarfı evirip çeviriyor, içindeki korkuyu bastırmak için sigarasını usul usul 
içiyordu. Zarfı açmayı ne kadar geciktirirse o kadar toparlayacaktı zihnini. Aklına ge-
len başına gelirse kıyamet kopardı, biliyordu. Korkuyordu çünkü abisi yollamış olabi-
lirdi. Sağı solu belli olmazdı, yine bir şeylere kızıp gemileri yaktıysa kendi de yanacaktı 
şuracıkta. Hümeyranım bilmiyordu, Sait Bey biraderiyle yalnızca iki ay küs kalabilmiş, 
yüzünün yumuşaklığı daha fazlasına izin vermemişti. Oldum olası kolay kanan biriydi 
Sait Bey, karısı da kızı da abisi de biliyordu ve bunu kullanmaktan hiç çekinmiyorlardı. 
Bu yüzden belki de saygı duymuyorlardı ona. Kolay ikna edilen insan aptal insandı on-
lara göre. “Biraderim…” demişti abisi, “Bana öfkelisin, haklısın da elbet. Ne dediysem 
seni düşündüğümden dedim. Elkızı bulunur da gardaş bulunmaz. Ben büyüğünüm, hoş 
gör, gardaşlıkta küslük iyi olmaz.” Dayanamamıştı Sait Bey, “Aman diyeyim abi, Hü-
meyra duymasın. Kız da şuncacık, iş açma başıma.” deyip kavilleşmişlerdi. Telefonda 
görüşmezlerdi, ara sıra buluşur iki çift laf ederlerdi.
Sait Bey’in aklına zarfı yalnızken açmak geldi fakat bu kez de daha çok dikkat çekece-
ğinden bu düşünceyi çarçabuk savdı.
“Açsana, kimdenmiş?” dedi Hümeyranım, ağzının nadir boş kaldığı zamanlarda konu-
şuyordu. Derken zarfın üzerindeki cümlenin bozuk bir el yazısıyla yazılmış olduğunu 
fark etti. “Eyvah!” dedi içinden, boğazını sıkıyorlarmış gibi öksürdü birkaç kez. “Zelâ-
kadın olmasın gönderen?” Kayınbiraderi haklıydı, Hümeyranım oldum olası düşkündü 
muskaya. Zelâkadın’a çeşit çeşit muskalar yazdırmış, tomar tomar paralar dökmüştü. 
Seksenine gelmiş kadın şimdi gerçeği söyleyip günah mı çıkaracaktı? Yoksa üstü kapalı 
tehdit mi ediyordu? 

Süheyla’nın yüzü daha da kızarmış, Hümeyranım’ın boğazına koca bir taş gelip otur-
muş, Sait Bey’in söndürmeyi unuttuğu sigarası tütsü gibi usul usul yanmıştı küllükte.
Sait Bey zarfı kenarından özene bezene ve bilhassa yavaş yavaş yırtarken kâğıdın sesine 
karışan üç sessiz dua gezindi odada. Dikdörtgen zarfın içinden beşe katlanmış ikinci 
hamur renginde ucuz bir kâğıt çıktı. Sait Bey tek tek açarken katları, zarar vermek-
ten korkuyor gibi özeniyordu. Nihayet bütün katları açmıştı, neredeyse gazete sayfası 
büyüklüğünde bir kâğıt duruyordu önünde şimdi. İçi ferahladı, yüzüne bir aydınlık 
yerleşti. Süheyla’nın yüzündeki alev dindi. Hümeyranım kâğıdı görür görmez “Hiiihh-
hhhh!”dedi, avcuyla ağzını kapatıp “Muska mı yoksa?” ve der demez de pişman oldu. 
Böyle muska olur muydu hiç? Çarşaf çarşaf muska yazıldığı nerede görülmüş? “Tuta-
madın çeneni Hümeyra! Çenen çekilsin e mi! Sen nereden biliyorsun muskayı, derse 
Sait, ne diyeceğim!”

Her iki yanı da Arapça yazılı iki bitişik sayfadan oluşan kâğıdın en üstünde kalın ve 
iri harflerle Besmele vardı. Arapça bildiklerinden değil ama hepsi besmeleyi tanımıştı. 
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Diğer yazılar ise küçük ve yer yer birbirine girmiş, katlanmış yerlere denk gelen kısımlar 
silinmiş durumdaydı. El yazısı değildi fakat okunması da kolay görünmüyordu. Yine 
de Sait Bey, karısının telaşına aldırmadan kâğıdın üzerine iyice eğildi, okuyormuş gibi 
bir şeyler mırıldandı. “Dua herhâlde!” dedi. “Muska olsa besmele olur mu?” Bunu 
söylerken abisinin on yedi sene önce söyledikleri geldi hatırına. Kaşları çatıldı, yüzü ek-
şidi, kime kızacağını bilemedi. Sonra yeniden dikkatini kâğıda verdi, kâğıdın arkasına 
yanına yöresine bakındı; bir işaret yahut bir Türkçe yazı arandı. O sırada Hümeyranım 
uzandı kâğıda, çocukken yaz tatillerinde camiye giderdi. Göğgözlü İsmet Hoca’dan 
Kur’ân öğrenmişti, okurdu elbet. Kâğıda kibirle baktı bu yüzden, İsmet Hoca’nın harf-
leri tastamam öğrenip de Kur’ân’a geçmeye hak kazanan çocukların bütün çocuklara 
dağıttığı cıncık şekerleri, Almancı çocukların dudaklarını büze büze verdiği lord çiko-
lataları yerken, kendisi şeker almadığı için onu hep en sona bırakışı geldi aklına. Ne 
zaman sıra Hümeyranıma gelse ya dersi bitirirdi ya da üstünkörü dinleyip başından 
savardı. Yine de diğer çocukların hepsinden daha iyi okuyordu Hümeyra, hem sesi gü-
zeldi hem de bütün harfleri en iyi çıkaran oydu. Sonraları da annesinin binbir zoruyla 
arife günlerinde dedesinin, anneannesinin mezarında Yasin’ler okudu. Evlendikten son-
raysa bir iki okudu sonra el sürmez oldu.

Hümeyranım, kutsal bir metin okuyacak olmanın ağırlığıyla yeleğinin önünü kapayıp 
kâğıdın üzerine eğildi. “Abdestim de yok, Allah affetsin.” deyip okumaya çalıştıysa da 
besmeleden öte geçemedi. Kocası da kızı da pek aldırmadı fakat okuyamayışına bozul-
du, bir daha denedi, birkaç harfi birleştirip heceledi fakat vazgeçmek zorunda kaldı.
Süheyla ise iyiden iyiye rahatlamıştı. Murat’la öpüşmeleri geldi gözünün önüne. Bir 
dahaki sefere daha uzun öpüşecekti, orasını burasını ellemesine de izin verecekti. Eski 
kilisede olmazdı, korkuyordu. Hem bira kokuyordu orası, yerler kedi köpek pisliğin-
den geçilmiyordu. Kocaman kilise terk edilmiş edilmesine ama yine de kutsal bir yerdi. 
Bunu düşününce korktu, Murat’a anlatırım bunları tek tek, diye geçirdi içinden.
“Dua herhâlde!” dedi Hümeyranım, “Muska filan sanmıştım, evlerden ırak!”
“Ne biliyorsun? Belki de muska?” sesinde öfkeden çok mazinin hesabını soran bir 
sertlik vardı Sait Bey’in. Abisinin haklı olup olmadığından çok karısının böyle şeylere 
meraklı olması dokunuyordu ona. “Kaç kere muska gördün de buna muska değil di-
yorsun?”
“Yok canım, gördüğümden değil de…” Sesinin titrediğini fark etmişti. “Canım filmler-
de görüyoruz işte, şuncacık oluyor muska.”
Sait Bey üzerinde durmadı, Hümeyranım ise dilini ısırdı, uzun uzun ilendi kendine.
“Neyse, belli ki dua. Kim gönderdi, onu bulmak lazım.”
Zarfın içine baktılar, kâğıdın arka yüzüne baktılar yeniden, tek kelime bir şey göreme-
diler.
“Kızım, git sor bakalım görevliye, kim getirmiş zarfı?”
Süheyla, babasının söz biter bitmez apartman görevlisinin yanına gitti. Apartman gö-
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revlisi zarfı kimin getirdiğini görmediğini, sabah çöpleri toplarken giriş kapısında bul-
duğunu, isterlerse sağa sola sorabileceğini, içinde ne olduğunu kendisinin de merak 
ettiğini ama açmak şöyle dursun aklından bile geçirmediğini, kötü bir haber geldiyse 
dua edeceğini ve Süheyla’nın aklında tutamadığı bir sürü şey söylemişti.
Hümeyranım hâlâ huzursuzdu, kaygısızca televizyon izleyen kocası ve gözleri yarı uy-
kulu kızına öfkeyle baktı. “Ben çabuk ölürüm anam, şunlara bak. Umurlarında mı?” 
dedi ama kimse işitmedi.

Aklına iki kat aşağıda oturan tarih öğretmeni geldi, eski yazıları okurdu elbet. Sühey-
la’yı kâğıtla birlikte yolladı, zahmet olmazsa okuyuversindi. “Selam söyle, böyle böyle 
oldu diye de anlat, tamam mı?” diye tembihledi.
Korktuğu başına gelmeyen Sait Bey rahatlamıştı. Büyütülecek bir şey de yoktu hem, 
karısı abartıyordu. “Ne gerek var herkese duyurmaya? Şimdi böyle desem, kırk lafa 
geçer. En iyisi mi karışmayayım, iki güne unutur.” Çocukluğunda da böyle yazılar bu-
lurlardı evlerinde. Kim yazıyor da evlere kimse görmeden koyuveriyordu, bilmezlerdi. 
Mahallelinin her yıl en az bir kez bu giz hakkında türlü rivayetlerini dinlerdi. Sözgelimi 
“Bu yazıyı okuyup da on beş tane yazıp on beş ayrı hâneye bırakmazsan ömür boyu 
kıtlık çekeceksin.” ya da “Bu kâğıdı ayak basmaz bir yere üç kulhü bir elham okuyup 
gömmezsen her gece uykunda fötr şapkalı karabasan göreceksin.” gibi tehditlerin ger-
çekleşeceğinden korkan genç yaşlı herkesin bir hafta yazıp yazıp birbirine dağıttığı, 
kuytu köşeye gömülen kâğıtlar, bir hafta on gün sonra unutulur giderdi.
“Valla o da okuyamadı. Arapça bu, dedi. Osmanlıca olsa okurmuş. Olsa olsa duadır, 
dedi.”
Süheyla bunları söylerken annesi olduğu yere çöktü kaldı. Bir dua lafıdır gidiyordu. 
Durduk yere kim dua gönderirdi? Şayet duaysa ne duasıydı bu? “Olmaz olmaz deme 
Hümeyra, olmaz olmaz deme! İnsanın başına her şey geliyor.”
Gece boyu kâğıtta ne yazdığını düşündü, sağa döndü uyuyamadı, sola döndü aynı. 
Kalktı, bir daha okumaya çalıştı, beceremedi. Zihnini zorladı, arkadaşlarını, akrabala-
rını düşündü, işin içinden çıkamadı. Derken mahallenin imamına sormak geldi aklına, 
o da bilemezse yakıp kurtulacaktı.

İmam bir uzaktan bir yakından gözlerini kısarak baktı kâğıda. Meslek alışkanlığı uzun 
bir Besmele çekti, mırıldanarak bir iki satır okuduktan sonra durdu, Hümeyranım’ın 
uykusuzluktan kızaran gözlerine ve telaşlı tombul suratına bakıp:
“Kimin gönderdiğini bilmiyorsunuz, öyle mi?” diye sordu.
“Vallahi de bilmiyoruz, billahi de bilmiyoruz hocam. Dün kahvaltı ederken…”
Sözünü tamamlamaktan vazgeçti, imam dinlemiyordu. Kısık gözlerle kâğıda bakıp mı-
rıldanıyordu.
“Korkacak bir şey değil bu!” dedi imam. Bir yandan da okumasını tamamlamış gibi 
kâğıdı katlı yerlerinden yeniden katlıyordu. Devam etti:
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“İman kâğıdı, derler buna. Eskiden elle yazardık bunu, eskiden dediğim ben diyeyim 
yirmi sen de otuz sene evvel. Her şeyin kolayı çıktı, her şeyin…”
Hümeyranım tafsilat bekleyen bir bakış fırlattı. İmamın gevezeliği de meslek alışkanlı-
ğıydı, lafı dolandırması da…
“İman kâğıdını mevtanın göğsüne koyarlar, kefeninin içine. Ammâ böyle katlamak ol-
maz. Bir, bilemedin iki kere katlamak kâfi.”
İmamın her kelimesinde Hümeyranım’ın gözleri biraz daha büyüyordu.
“Şimdilerde kalmadı böyle âdet. Niye dersen, şimdi mevtayı hastanenin morgunda ya-
landan yıkayıp çuvala sokar gibi kefenliyorlar, sonra da doğru mezara. Eskiden öyle 
miydi? Ha? Mevta baba ocağında güzelce yıkanırdı, çoluğu çocuğu eşi dostu mevtaya 
bir tas su dökerdi. İmam olsun, gassal olsun, okuya üfleye yur yıkar tertemiz kefenlerdi. 
Ahan da bu iman kâğıdını da koyarlardı göğsüne.”
“Niye koyuyorlardı bu kâğıdı hocam?” diye sordu Hümeyranım. Merak etmekten çok 
böyle bir kâğıdın nasıl olup da evlerine, hem de kocasının adına geldiğini tahmin ede-
bilmek için sormuştu.

“Öteki tarafta sorgu meleklerinden korkup da dili tutulursa, bildiğini unutursa, bu 
kâğıt işte ‘Benim imanım var.’ diye dile gelir, mevtayı kurtarır.”
Alay mı etmişti imam yoksa hakikati mi söylüyordu, ayırt edemedi. Yalapşap teşekkür 
ettikten sonra kâğıdı da alıp oradan ayrıldı. Her adımda imamın söylediklerini düşünü-
yor, ayakları onu Zelâkadın’a sürüklüyordu. Kuşkuları dinmemişti, içini ancak Zelâka-
dın soğuturdu. Hem Zelâkadın göndermişse eğer, ortaya çıkardı böylece.
Zelâkadın’ın da evinin bulunduğu bu gecekondu mahallesine yıllar olmuştu gelmeyeli. 
Zaman bütün canlıları değiştirirken bu mahalleyi görmezden gelmişti sanki. Birinin 
toprak damı diğerinin bahçesi badanası kirli evler, yürürken daima yere baktıran çu-
kurlu şose yollar, ucuz ürünler satan köşebaşı mahalle bakkalı, yabancı bir kadın gör-
düğünde erkekliği kabaran delikanlılar… Şehrin ortasında şehirden bağımsız bir köy 
gibiydi. İnsanları da değişmiyordu bu mahallenin; çocukları yanık suratlı, delikanlıları 
kambur, ihtiyarları sessizdi. Sanki bu mahalle tek bir ana babanın çocuklarından oluşu-
yordu ve mayası hiç bozulmamıştı.

Kapıyı Zelâkadın’ın evde kalmış kızı Navruz açtı. Hümeyranım’ı baştan ayağa süzdük-
ten sonra tek kelime etmeden içeri aldı. Sanki ana kız onu bekliyorlardı da geç kaldığı 
için bozulmuşlardı. “Hoş geldin, gel şöyle” diye karşıladı Zelâkadın. Dişsiz ağzı karan-
lık, pis bir kuyuyu andırıyordu. Konuşurken dili arada bir ağzından fırlıyor, dudakları-
nın kenarında köpükler birikiyordu.

“Kocanın adı yazıyor zarfta, doğru mu anladım?”
“Doğru Zelâkadın, aha da burada, bak!”
“Tamam, tamam, ben bilmem yeni yazıyı a kızım, unuttun mu? Unutmuşsundur gerçi, 
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kimler kimler unutmadı ki? Seksen yaşıma geldim – daha fazladır ya – şu eşikten girenin 
haddi hesabı yok amma herkes işini gördürür sonra ara ki bulasın. Yoo, sözüm sana de-
ğil, bak sen yine saydın geldin, sağolasın, ömrün çok olsun. Amma şu Navruz’la kaldık 
işte, zoruma gidiyor a Hümeyra’m. Kocamak pek kötü pek, kapıya konacak şey değil. 

Ağzımda diş kalmadı, başımda saç. Dizlerim tutmuyor, kollarımın sızısından sabaha 
kadar uyku tünek yok. Her gün yalvarıyorum, emanetini al ya Rab, diye. Ölsen öle-
miyor kalsan kalamıyorsun işte. Navruuuuz! Navruuuz! Su getir de içelim hay kızım. 
Navruz da biliyorsun, varamadı kocaya. Kanayaklı, ne yapsın başında anası olunca 
bencileyin. İmam ne dediydi?”
Hümeyranım bir bir anlattı imamın söylediklerini. Zelâkadın arada bir başını salla-
yarak dikkatlice dinledi. Navruz’un getirdiği suyu içtikten sonra, kızına bir tane kuru 
soğan getirmesini söyledi. Hümeyranım şaşırmadı, Zelâkadın’ın böyle ritüellerine alış-
kındı, tek kelime etmeden bekledi.

“Gel şöyle, bir okuyup üfleyeyim. Gözlerini kapat.” dedi Zelâkadın soğanı önüne alıp. 
Hümeyranım’ın ellerini tuttu, bir sağa bir sola sallana sallana kâh sesli kâh içinden 
hızlı hızlı bir şeyler okumaya başladı. Söylediklerinin tek kelimesi bile anlaşılmıyordu. 
Okudukça esnemeye başladı Zelâkadın, durmadı. Daha yüksek sesle okumaya başladı, 
esnemesi de arttı. Dişsiz ağzı esnemekten yırtılacak gibi gerindi. Küçülmüş gözlerinde 
yaşlar birikti. Durmadı, yüksek sesle “Tövbe Bismillah! Tövbe Bismillah! Tövbe Bismil-
lah!” diye diye inledi, Hümeyranım’ın elleri bıraktı.
“Nazar mı Zelâkadın?” diye sordu Hümeyranım. Biliyordu, bu kadar esnediyse nazar 
vardı.
“Nazar ya kızım, hem de ne nazar. Kocanı çatlatır bu. Seni dul, çocuğunu yetim koyar.”
İşitir işitmez çantasını açıp cüzdanını arandı Hümeyranım. Zelâkadın’ın esnemesi sey-
rekleşmişti ama bir esnedi mi ağzı kapanmak bilmiyordu. Hümeyranım eline para tu-
tuşturunca esnemesi tak diye kesildi. Bu kez de Hümeyranım ağlamaya başlamıştı.
“Zırlayıp durma, hiç de korkma. Al şu soğanı. Buradan çıkınca hiçbir yere bakmadan 
on bir adım at, her adımında Ayete’l-Kürsi oku. Toprağı bir karış oyup içine göm.”

Zelâkadın’ın dediklerini bir bir yaptı yapmasına ama içindeki korkuyu bir türlü silip 
atamadı Hümeyranım. Hemen her gece kocasının cenazesiyle uyanıyor, Süheyla bir şey 
söylediğinde ya duymuyor ya da paylıyor, bu hâli kocasının dikkatinden kaçmasa da 
Sait Bey bir şey diyecek olup vazgeçiyordu. Bazı geceler kocasının sırnaşmasına karşılık 
vermiyor, verdiği zaman da iştahsız, donuk bir sevişmeyle –bir ölüyle sevişmek gibi geli-
yordu ona - kadınlık görevini yaptığını düşünüyordu. O tombul Hümeyranım yemeden 
içmeden kesilmiş, gün gün zayıflıyordu. Çoğu geceler evin içinde bir odadan diğerine 
geziyor, gündüzleri oturduğu yerde uyuyakalıyordu. Bazen de durduk yere namaza du-
ruyor, Fatiha’yı bitirmeden secdeye kapanıp ağlıyordu.
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Bir sabah iman kâğıdını çoktan unutmuş kocası ve kızının umursamazlığını görünce 
sinirleri zıpladı. Koştur koştur Zelâkadın’a gitti. Yol boyu dualar etti, bir aydan fazla 
olmuştu ve Zelâkadın’ın iyi ya da kötü bir şeyler söylemesini istiyordu.
“Kâğıt duruyor mu?” dedi Zelâkadın.
“Durmaz olur mu, çantamda.”
“Şimdi git, soğanı gömdüğün yere bak. Soğan çillendiyse kâğıdı on bir parçaya böl ve 
tek tek savur.”
“Çillenmediyse?”
“O zaman nazar çıkmamıştır, bilmiş ol.”

Hümeyranım Zelâkadın’ın yanında çıkıp on bir adım attı. On bir seneden uzun süren 
kısacık mesafede okumadığı sure, etmediği dua kalmadı. Gözünü iyice açıp da bakma-
ya cesaret edemedi. “Ya çillenmediyse soğan?” diye diye bekledi. Son bir nefes alıp açtı 
gözlerini, açmasıyla gözlerinden yaşların boşanması bir oldu. İlkin ne yapacağını bile-
medi, kollarını açıp göğe baktı, baktı. Çillenmişti soğan hem de filizlenip büyümüştü. 
İçindeki tüm kuşkuları biraz sonra on bir parçaya ayıracağı iman kâğıdıyla göğe savu-
racaktı. Belki de kâğıdın bir parçası eski kiliseye giden Süheyla’nın saçına yapışacaktı, 
bir parçası da abisiyle laflayan Sait Bey’in küllüğüne.
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Erzade kız, yaşlı kadın ve erik ağacı ve...
Elinde kitabı, Erzade kitap okudu.
Esmer karası, siyah beyaz, renksiz bir kız Erzade.
Ama güzel bir kız. Küçük elleri, ışıltılı, deniz yosunu boyalı gözleri var.
Erzade’nin küçük hayalleri küçük evin damında saçağında gezindi.
Döndü iki göz odada gezindi. Daha ötelere hiç gidemedi.
Damda, çatıda gezinirken bile küçük rüzgârlara yenik düştü.
Damdan düşer gibi düştü Erzade’nin kucağına.
Küçük hayalleri iki küçük gözü gibi kucağına düştü.
Erzade küçük kirpiklerini, küçük gözlerinin üzerine indirdi.
Göz bebekleri ağladı Erzade’nin.
Yüreğini inciten hüzünlü hıçkırıklarını avucuyla örttü.
Yüzünü örten saçları bile dargındı Erzade’ye.
Divandan dışarıya göz gezdirdi.
Küçük gözleri bahar gibi kımıl kımıl, bahar gibi ışıl ışıl bir güne uzandı.
Binbir renkli bir kelebek. Bin bir renkli bütün renkleri taşıyor üzerinde.
Cama konup konup havalanıyor. Açık camdan. Açık camdan Erzade’nin kokusunu 
alıyor.

Saçları başka, teni başka kokuyor Erzade’nin.
İpek gibi. İpek kanatlarını çırpıyor. Nazlı nazlı havalanıyor bir süre.
Bir süre düz ve dalgalı bir uçuşa geçiyor. Mavi havaya süzülüyor. Yeniden geliyor cam 
kenarına. Kanatlarını kapatıp pervaza iniyor. Göz göze geliyor Erzade’yle. Erzade göz-
lerini kaçırıyor kelebekten. Binbir renkli kelebek ısrarla bakıyor Erzade’nin küçük de-
niz yeşili gözlerine. Kanatlarını çırpıyor, pervaza inip inip kalkıyor. Pervaz da ileri geri... 
İnip, inip ileri geri…
İleri geri, tın tın…
Erzade küçük aptal bir kız gibi gözlerini kaçırıyor.
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Açık camdan içeriye küçük esintiler doluyor. Saçları uçuşuyor. Binbir renkli kelebek 
içeri girip girmeme konusunda tereddüt ediyor. İçerisini, Erzade’nin saçlarını, kokusu-
nu çok merak ediyor. İçeri girip Erzade’nin saçlarına konmak istiyor. Ya cam kapanır 
ya dışarıya çıkamazsa! Kanat çırpıp havada durmaya çalışıyor. Tiz homurtu, kuyruk 
titreşişi, ipek kanatların açıp, açıp kapaması bin bir renkli kelebeğin yoğun çabası; kor-
kusuyla kokusunu Erzade’nin saçlarına konduğunda birleştireceğini biliyor.
Bazen merak duygusu üstün gelir derler.
Binbir renkli kelebek birden dalıyor içeriye.
Erzade’nin başında heyecanlı ama sessiz iki tur…
İki tur atıyor. Sonra gelip saçlarına konuyor.
Erzade üzgün.
Gözleri elindeki kitapta ama okuduğunu söylemek çok zor…
Belli ki aklı başka, başka…
Başka yerlerde geziniyor.
Annesi deniz yosunu... Kendisi deniz yeşili diyor.
Deniz yeşili gözleri öylesine dalgın ki gözünün önündeki bir nesneyi görmüyor olması 
bile pek mümkün. Binbir renkli kelebek havalanıp birkaç tur daha atıyor başının üze-
rinde. Erzade kelebeğin vızıltısına dikkat kesiliyor. Gözleriyle takip ediyor bin bir renkli 
kelebeği. Kelebek yeniden saçlarına konuyor. Bir süre sessizce Erzade’yi dinliyor. Sonra 
havalanıp eline konuyor. Şimdi Erzade de binbir renkli kelebek de birbirlerine çok ya-
kınlar. Yeniden. Yeniden bakıyorlar birbirlerinin gözlerine.
Erzade bu kez gözlerini kaçırmıyor.
Binbir renkli kelebeğin ne kadar güzel gözleri var.
Kelebek gözü kadar hiçbir şey ama hiçbir şey güzel değildir.
Erzade kelebeğin gözlerinde kayboluyor.
Diğeri, bir diğeri, bir diğeri derken gözlerinde kayboluyor. Binbir renkli kelebek anten-
lerini oynatıyor. Işıltılı, bir ileri bir ileri… Küçük esintiler yeniden gelip odanın içine 
doluyor.
Saçları uçuşuyor Erzade’nin.
Saçları, binbir renkli kelebeğin kanatları gibi. İpek gibi savruluyor.
Erzade elindeki kitabın sayfasını çeviriyor.
Açtığı yeni sayfada elindeki binbir renkli kelebeğin resmini görüyor.
Şaşkın gözlerle bir resme birde elindeki kelebeğe...
Kelebek havalanıp sayfanın üzerine, üzerine...
“Bu sen misin?” diye soruyor Erzade.
Binbir renkli kelebek havalanıyor. Odanın rutubet kokan duvarlarında bir iki tur…
O tiz sesiyle;
“Ben değilim. O bir resim.” Diyor.
Erzade, “Bir şey anladıysam Arap olayım” diyor.
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Kelebek beklenmedik bir şekilde camdan dışarıya…
Erzade kalkıp pencereden bakıyor. Başını uzatıp dışarısını izliyor.
Binbir renkli kelebek erik ağacının dalına konuyor. Yeşil bahçe yeşil bir dünyaya el 
sallıyor.
Güneş dalların arasında yeşil bahçeye süzülüyor.
Yeşil erikler sarkıyor dalında.
Kirazların bal sarısı, alı güneşe...
Ayva, güneşin al sarısını çiğ tüylü sarısına. Sarısına bandırıyor.
Kırmızı tüylü kırmızı şeftali kabarık dağ kestanesi gibi güneşe... Güneşe abanıyor.
Al al olmuş sulu üzüm içini.
İçini ısıtıp, ısıtıp tadına tat katıyor. Güneş bir yanını ısırıyor. Bir yanı al al.
Güneş gibi al al oluyor.
Kırmızı nar güneşe dönüyor. Yanıyor, nar gibi. Nar gibi kızarıyor.
Bin bir renkli kelebek bin bir renkte uçuyor.
İri yeşil gövdeli altın böcek o sessiz sakin yaratılışı bir tül kadar hassas kanatlarıyla 
havalanıyor ceviz yaprağından. İri gövdesiyle kıyıya yanaşan bir tekne gibi… Bir tekne 
gibi yalpalı geliyor.
Erzade bir süre takip ediyor.
Altın Böcek yeşilliklerin içinde yeşil gövdesiyle gözden kayboluyor.
Su boyunda iki kız… İkisi de Erzade’nin arkadaşı. İkisi de pembe yanaklı uzun saçlı.
İkisi de çiçekli entari giyiyor. Entari diz altlarına iniyor.
Kızların bacaklarında ayva tüyü…
Kızlardan biri bir şeftali koparıp kırmızı dudaklarıyla kırmızı şeftaliyi ısırıyor.
Isırık iri olunca bir parça suyu yere akıyor şeftalinin.
Ağzını daha, daha açarak şeftali ısırığını iştahla eziyor.
Isırıkta küçük kanalları olan kırmızı çekirdeği gözüküyor. Kırmızı güneşte kızaran kır-
mızı şeftali kızın kırmızı dudaklarına binbir reha yayılıyor. Kız büyük bir istekle du-
daklarını şapırdatıyor. Şeftalinin diğer yanından bir ısırık daha alıyor. Kırmızı çekirdeği 
uçlarında tutunuyor kırmızı şeftaliye.
Şeftali yiyen kız dudaklarını. Dudaklarını iştahla yalanıyor.
Binbir renkli kelebek erik ağacından kalktı. Geldi şeftali yiyen kızın omzuna kondu.
Antenleriyle dokundu. Güldü.

Kızın dudaklarında kırmızı şeftalinin tadı duruyor. Güneş kızların önüne iniyor, mey-
velerinin ağırlığıyla sarkan dalların arasından. İki kız çimeni solmuş bir patikada yan 
yana yürüyor. Erzade pencerede iki kıza bakıyor. İki kız Erzade’ye el sallıyor.
Kerime Nadirin hıçkırık isimli kitabı... Kitabı hala elinde…
Erzade diye bağırıyor iki kız, aynı anda.
Gülüyor, el sallıyor Erzade.
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“İçeri gelin kızlar”. İki kız ikisi de kararsız.
“Dışarısı çok güzel... Sen dışarı çık, burada, bahçede olalım.”
Erzade, elindeki kitabı sehpanın üzerine bırakıyor. İçeriye annesine sesleniyor.
“Kızlar geldi, bahçeye çıkıyorum.”
Annesi iç kapıda kendini gösteriyor.
“Şu Allıyla Güllü mü, gelen kızlar?” “
“Onlar Allı ile Güllü değil anneciğim. İkisinin de bir ismi var.”
“Biri Pembe biri Leman.”
“Pöh Pembe’yle Leman’mış, Allıyla güllü daha yakışıyor ikisine de.”
“Anne ben kızların yanına gidiyorum. Nasılsa bildiğini söyleyeceksin. Nasıl istersen 
öyle söyleyebilirsin ama arkadaşlarım bu yakıştırmana üzülüyor bilmeni isterim. Her 
insan kendi ismiyle çağrılmak ister. Doğrusu bu değil midir?”
Erzade, küçük deniz yosunu gözleriyle kızgınlığını gizleyerek baktı annesine.
Yaşlı kadın ne Erzade’yi, ne gözlerini… Ne Erzade’yi umursadı.
Çok sevdiği bir türkünün sözlerine allıyla, güllü sözcüklerini katarak doğaçlamanın 
önünü açtı. Diğer odanın penceresinden arka bahçeye baktı. Küçük gölgeler ağaçlardan 
inmiş eve doğru yayılmış küçük otların üzerini örtmüştü. Böğürtlenler yeşil dallarıyla 
sarkmış küçük mavi gölgelere uslu bir çocuk gibi başlarını uzatmıştı. Böğürtlenin iştahlı 
şişkin taneleri bahçenin tek büyüsü gibi bir edayla kibirleniyor güneş görmeyen hali 
zarafetine gölgenin içinde mavi bir tat katıyordu.
Arka bahçenin yüksek duvarı neredeyse günün her saati güneşi engelliyor, arka bahçeye 
inmesine izin vermiyor.

Erzade kaç kez söyledi. Kaç kez anlattı annesine, babasına.
“Yüksek duvar bir kale gibi güneşimizi büsbütün keser.
Arka bahçemizin gölgesine hüzün kattığı bir bahçe olur!”
Sözünü dinletemedi Erzade. Küstü arka bahçeye. Ne gitti ne o büyülü böğürtlenlere 
dokundu. Güneş görmeyen erikler bile irice sulu halleriyle öylece kaldılar. Görünüşleri 
güzeldi ama güneşle buluşmayınca tatsız tuzsuz kaldılar. Yaşlı kadında sevmedi erikle-
rin tadını. Hiç koparmadı onları. Dalında seyretti güzelliklerini. İri lokum taneleri gibi 
baktı uzaktan.
Erikler soluk yüzleriyle büyüdü.
Sıklıkları sarkıttıkları dallardan belliydi. Güneşten değil gölgenin gücünden beslendi. 
O sevimli halleri günlerce sürdü. Sonra bir parça çekilip büzülmeye ve giderek daha 
da solmaya başladı. Yaşlı kadın eriklerin bu halini hiç sevmiyordu. Camdan dışarısına 
bakmayı çok sevmesine rağmen gözlerini eriklere kapatıyormuşçasına görmezden geli-
yor uzaklara bakıyordu.
Sonra bir gün pırıl, pırıl kuşlar geldi.
Neşeli, çığırtkan, küçük yaramazlar…
Küçük çılgınlar…
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Uzun gagaları parlak tüyleriyle o küçük hallerine bakmaksızın bir yerlerden bahçedeki 
erikleri keşfetmiş olmalıydılar. Kuşkusuz sürüden kopan bir şaşkının yolunu aramaya 
çalışırken erikleri görmüş olma ihtimali çok yüksekti. Bir şekilde sürüsünü bulmuş ve 
diğerleriyle birlikte bahçeye yeniden gelmişti. Diğerlerinden ayrı duruyor. Eriğin bir 
dalında çıkardığı tiz sesleriyle arkadaşlarına dünya nimetinden övgüyle söz ediyordu. 
Diğerleri bir komutanı dinleyen itaatkâr bir disiplinle hayranlıklarını gizlemiyor ve erik 
dalındaki kuşu ciddiyetle dinliyorlardı. Bir süre sonra cıvıldaşma bitince küçük bir bu-
lut gibi havalanıp erik ağacına kondular.
Bir kuşun gagası ne kadar marifetli…

Bir süre sonra dallarda sarkan erikler delinip küçük soluk etleri güzel bir gıda olarak 
kuşların midesine iniyor. Uzun süre erik ağacındaki hareketlilik hiç kesilmedi. Birden 
duvarın arka yüzünden bir esinti indi bahçeye. Kuşlar havalandı. Sanki nefes almaya 
çalışan erik ağacı kuşlardan sonra dallarıyla diklenip silkinmeye çalıştı. Meyvelerdeki 
gaga izleri doymak bilmeyen maymun iştahlı bir çocuğun pişmiş bir mısırın danelerinde 
gezinerek bıraktığı diş izleri gibiydi. Erik ağacı mutlu ve esenlik için de bahçeden uzak-
laşan küçük kuş ordusuna baktı.
Birilerine yaranmak duygusu, dallarının mutluluğuyla köklerine kadar indi.
Yaşlı kadın penceresinde bulutlu gözleriyle kuşların arkasından baktı.
Birden bir utanma duygusu içini kapladı.
Özür dileyen gözlerle ve daha çok minnet duygusuyla erik ağacına baktı.

“O kuşlar yine gelecek, hiç üzülme meyvelerini yiyerek büyütecekler yavrularını. Senin 
meyven o yavrulara süt olacak. Mutlu olmalısın bahçemin erik ağacı. Ama bunu söy-
lememe gerek yok sanırım çok mutlu olmalısın. Kuşlar bir yeri uğrak haline getirirse 
oradan asla vazgeçmezler. Hazır ol erik ağacı. Benim gibi, benim gibi hazır ol. Onlar 
geldiğinde her seferinde penceremde olacak ve onların o çılgın telaşlarını buradan izle-
yeceğim. Belki sen bahçenin en şanslı ağacısın. Sanki dallarınla şiir okuyorsun kuşların 
arkasından. Bir gün bende o kuşlara şiir okumayı pek isterim. Ben yaşlandım erik ağa-
cı. Bunu biliyorsun, şu aksi halimi, çekilmez birisi olduğumu da biliyorsun. Ne zaman 
Erzade’ye kızsam acısını hep senden çıkardığımı da. Bağışla beni erik ağacı. Aklım ba-
şımda değil. Biliyorum yaşlı ve çekilmez birisiyim ama bu öyle değil. Aksiliğim yaşlılı-
ğımdan çok, şu bizim Erzade’yle ilgili.
Biliyor musun erik ağacı bizim Erzade âşık. Son günlerde kızcağıza bir şeyler oldu. 

Odasından dışarı çıkmıyor. Elinden bir kitabı bırakmıyor. Geceleri derinden hıçkırık-
larını duyuyorum. Bu kız beni korkutuyor erik ağacı. Bir gün o bahçedeyken odasına 
girdim. Elinden bırakmadığı kitap sehpanın üzerinde duruyordu. Okumasını bilen biri 
gibi açıp sayfalarına uzun uzun baktım. Anlamsızca birkaç sayfa çevirdim. Keşke oku-
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mayı biliyor olsaydım. Kitabın ortasında bir yerde bir kabarıklık hissettim. Ön bahçe-
deki koparılmış kokusu hala üzerinde tüten kurumuş gül duruyordu.
Büsbütün endişelendim.
Âşık bir kız kitabında kurumuş bir gül saklardı.
Onu her kokladığında sevdiğini anımsar yeniden koklarmış.
Sen bunları nereden bileceksin ki?
Bu kız beni korkutuyor erik ağacı. Eskisi gibi yemesi içmesi yok artık. Gözlerinin feri 
sönüyor. Gözleri bile bir tuhaf bakıyor. Sanki birini bekleyen uzak bakışları, mavi gö-
ğün içine dalıp gidiyor.
Âşık bu kız âşık!
İyi de kime âşık?

Bize bir şey anlatmıyor bizde bir şey sormuyoruz. Az önce komşu kızlar geldi. Allı ile 
güllü diyorum ben onlara. Buna bile kızıyor. Kim bu çocuk, kime âşık oldu bu deli kız? 
Yoksa masallarda ki beyaz atlı bir prensese mi gönlünü kaptırdı. Erzade biricik kızım 
benim. Konuş annenle, içini dök. Ne biliyorsan anlat. Anlat ki yardımcı olayım. Her 
gün gözümün önünde eriyip gitmene göz yummayayım, yoksa yoksa karşılık görmüyor 
mu sevgisinden.
İşte buna yanarım.
Yanarım buna bu çok kötüdür.
Ah! Erik ağacı hangimiz daha dertliyiz?
Bilirim sen hep oradasın, çakılı gibisin. İçinden kır, bayır gezmek geçiyordur. Canının 
istediği yere gitmek ve yıldızları seyrederek uykuya dalmak. Biz insanlar hep böyleyiz, 
gezeriz tozarız ve hiç ummadık bir yerde uykuya kaparız gözlerimizi. İnan ki mutluluk 
bu değil.

İnan bana senin gibi bir erik ağacı olmayı çok isterdim.
Yeryüzünde ne kadar çileli ne kadar bilinmeyen dert varsa tasası hep insan içindir.
Erzade bir yanda kendini diğer yanda yaşlı annesini bitiriyor. Kızıyorum âşık olduğu 
bu çocuğa. Her kimsen çık ortaya. Adam gibi çık gel kızımı iste benden. Erzade’m bir 
mum gibi eriyor gözümün önünde. Buna dayanamıyorum. Çileli ömrümde bu günleri 
de görmek varmış. Sen erik ağacı güneşi göremeyeceğim diye günlerce bitirdin kendini. 
Uzak dalların bile kurudu. Sonra kendine geldin, güneşsiz de yaşanıyor, güneşsiz de 
mutlu olunuyormuş erik ağacı.
O küçük kuşlar yine gelecek onlarla yine mutlu olacaksın.
Her sabah hatta bütün gün penceremde seninle yarenlik etmiyor muyum?
Bilmeni isterim ki benim yerimde olmayı istemezdin. Köklerine sadık kal, sıkı sıkı tutun 
onlara. Bir erik ağacı mutluluğunu öyle yaşar. Hem belki eriklerinden seneye bende ye-
rim. Biraz tatsız biraz ekşisin ama katlanırım artık. Üzülmeni istemem, kıyamam sana 
erik ağacı. Geceleri senin kadar rahat uyuyamıyorum. Şu yaşlı halimle onlarca şey gelip 
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takılıyor aklıma. Çıkamıyorum işin içinden. Bazı geceler Erzade hiç uyumuyor. Onu 
düşünürken gözlerim yenik düşüyor uykuya.
Sen öyle misin erik ağacı?
Bir kova su döktüğümde nasıl mutlu oluyorsan, gecelerinde aynı mutluluğu yaşıyorsun. 

Umarım yanılmıyorum erik ağacı. Ah! Benim günlerim sayılı. Sonumun geldiğini her 
gün daha çok hissediyorum. Her gün bir yerim bir öncekinden daha çok ağrıyor. Bilir 
misin biz insanlar hep mutlu olduğumuzu düşünürüz. Bu mutlu olduğumuz anlamına 
gelmez. Ama nedense garip bir duyguyla mutlu olmayı arzuladığımız kadar hiçbir şeyi 
arzulamıyoruz. Mutlu olmak için bir ömür harcıyoruz ama çoğumuz bu duyguyla ta-
nışmadan gidiyoruz. Bilir misin erik ağacı biz insanlar tuhaf deyimler edinmişlerdir.
Biri talihsizce öldüğünde vah vah eder; gözü açık gitti zavallı, deriz. Oysa kimsenin 
gözü açık filan gittiği yoktur. Bu dünya öylesine güzel ki hepimizin aklını başından 
aldı. Çile çeksek de terk etmek hep zor geldi insana. İnsan olmak bazen öyle zor ki erik 
ağacı... Burnun sızlar göğsüne sancılar dolar. Kahır çekmekle geçer ömrün. Bir şey dü-
şünmeden sadece erik ağacı olmak isterdim.
Sen mutlu olmalısın erik ağacı?

İki yıl oldu koca adamı verdik toprağa. O artık senin köklerinle beraber. Bizi ebediyen 
terk etti. Senin kökünden çıkan bir fidanına aşı yapmış yıllar sonra ağaç olmuş senin 
gibi meyveye durmuştu. Nasıl oldu bilmiyorum yavru erik ağacı kuruduğunda hepimiz 
üzülmüştük. Kuşkusuz sen daha çok üzüldün. O en yakınındaydı, senin damarlarınla 
besleniyor birlikte nefes alıyordunuz.
Sen çocuğunu, ben koca adamımı kaybettim.
Sen gözyaşını içine, ben dışarı akıtıyorum.
Biliyorum ikimizin de canı yanıyor.
Sende yaşlandın benim gibi erik ağacı. Sen güneşe küstün ben hayata. İkimizde ayakta-
yız ama içim titriyor benim. Erzade yaktı ciğerlerimi. Şu kızın mutlu olduğunu dünya 
gözüyle bir görsem başka bir şey istemem. Söz veriyorum işte başka bir şey istemem. 
Sonu yok bu işin. Bir gün hepimiz geldiğimiz gibi. Geldiğimiz gibi gideceğiz. Erzade be-
nim canım. O gülmeyince Erzade mutlu olmayınca hiçbir şeyin anlamı olmuyor. Erzade 
gülmeyince ben de… Bende gülemiyorum.
Köklerinle toprağa bağlısın bir yere gidemiyorsun diye sakın üzülme erik ağacı.

Yeter ki kendini sev, köklerini sev. Ah! Sevgi öyle bir şeydir ki mutluluğu yapraklarının 
altına kadar getirir. Gezerek ya da arayarak mutluluğu bulamazsın. Bu ayaklar nerelere 
gitti bu gözler neleri gördü! Öyle çok hayal kurardık ki! Öyle çok. Dünyaya sığmaya-
cak türden. Geceleri dolunayla alıp başını giderdi. Göğün maviliklerine. Sonra küçük 
yıldızlar gibi kırpışıp göğün bir yanından, bir yanına… Maviliklerde kayıp dururdu. 
Ama her şeyin bir sonu var işte. Doğduk, büyüdük, yaşadık ve yaşlandık. Bak şu ha-
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lime; sırtımda ki kamburumu görüyorsun. Ellerim titriyor. Ayaklarım artık tutmuyor. 
Çok çocuğumuz olsun istedik ama olmadı. Sadece Erzade’yle yetinmek zorunda kaldık.
Sen öyle misin her sene, her sene…
O güzel eriklerinle bahçemizin en sevimli ağacı oluyorsun.
Ah! Erik ağacı benim en yakın arkadaşım oldun. Yıllardır penceremin önünde seninle 
yarenlik ettik. Hatırlıyorum bu eve ilk geldiğim günü. Çok gençtim, belime kadar inen 
düz saçlarımı hatırlıyorum. Şu bizim ihtiyar seni o günlerde dikmişti bahçemize.
Sen bu bahçeye ben bu eve…
İkimizde.
İkimizde yabancı gibiydik.

O günlerde sevmiştim seni. İlk fırsatta koşup sana geliyor bakır güğümle getirdiğim 
suyu köklerine döküyordum. İkimizde çocuk gibiydik. Sen yaşlı ağaçların gölgesinde, 
bense bu eve gelmiş küçük bir yabancı gibi hissediyordum kendimi. Her fırsatta koşup 
yanına gelmem içimi dökmek ve seninle dertleşmek içindi. O gün bugündür hala dert-
leşiyoruz seninle. Sen hep burada dikili kaldın. Başka yerleri göremedim diye üzülme 
sakın. Ben çok yer gördüm ama insanın evi gibisi yok inan. Bu yaşımda öğrendiğim 
temel dürtülerimden birisi bu oldu.
Sen güneşini.
Ben koca adamımı...
Biliyorum ikimizde çok şey kaybettik.
Ama sen çok inatçısın hala meyvelerini vermeye devam ediyorsun.
Oysa ben kendimi bile zor gezdiriyorum.
Sana su, gübre hiçbir şey getiremiyorum.
Ah! Şu deli kız Erzade.
Kaç kez söyledim.
Şimdiki çocuklar bir âlem, bir şey umursamıyor.
Akılları bir karış havada…
Hava güzel…
Erzade güzel…
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Yer Gösterici Ve Birkaç Tabak
E M İ N E  B A Y I N D I R

Abim, tabaklara ölü kuşlar dizerdi.Yanlışlıkla psikolog olduktan sonra ölü kuşları ha-
tırlamadı, beni de.
Sonra biri, “O tabak bitecek,” dedi ve ben güldüm. Ama önemli olduğum için değil. 
Önemli insanlar var zaten dünyada.
Ölü kuş tüyünde annesini görmeyen insanlar bunlar; ben onlardan değilim; abim de 
öyle. Bu yüzden patlıcanı ölü kuşa benzetirdi eskiden.
Şimdi benzemiyor gerçi, şimdi ölü kuş bile kendisine benzemiyor. Ama o vakitler, ölü 
kuş tam bir ölü kuşken, ben bir çocukken ve abim biraz büyük bir çocukken ve annem 
çok fazla çocuğunu zar zor doyurabilirken tabaklarımızdaki her şey olduğundan farklı 
görünürdü.
Anlamadınız. Ama suç benim; anlatamam ki.

***
“O tabak bitecek” der yine, başka zaman ama aynı kişi, o bir yer gösterici. “Ben önemli 
değilim,” derim hemen, annem gibi. “Yemek yedin mi?” diye sorunca, hep böyle söy-
lerdi o.

Bu sözden nefret ederim ve bunun bir anlamı olsun isterim ama söyleyemem. Bu iyi 
olur; benim için ve herkes için.Önemsiz şeyleri söylemenin kimseye yararı yok; bizim 
evde ve başka başka evlerde, bitmesinden korkulan tabaklar olduğunu mesela!
Annemin, yumurta yediği için kızdığı evladına yıllar sonra ağladığını söylemek ne 
gereksiz. Bir annenin çocuğuna “yeme” demesi korkunç ama ben önemsizken onun 
önemli olmasını beklemek de yanlış.
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Ben küçük bir çocukken ve çok daha önemsizken; abim biraz büyük bir çocukken ve 
benden birazcık daha önemliyken;sırf yiyecekleri elimden almak için kötü şeyler uydu-
rurdu.

O zamanlar daha önemsizdim ve kimse bana “O tabak bitecek!” demiyordu.Buna an-
nemin dahil olması ne kötü, yani annem için; yer göstericinin ve insanlığın umurunda 
olmasını beklemiyorum tabii.
Önemsiz olmak bunu gerektirir.
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Fal taşı gibi açıldı gözleri... Bir türlü kabuk bağlamamış yarasının her yanından kan 
sızıyormuş gibi yandı canı. Büyüdü içinin boşluğu. Sarsıldı birden. Başının döndüğünü 
hissetti. Dumanlandı gözlerinin önü. Bir elini alnına götürdü. Nefes alamıyor gibiydi. 
Dizlerinin dermanı kesildi birden. Öbür elindeki poşeti taşıyamadı, düşürdü. Bir iki 
domates yuvarlandı poşetten. Sık ve derinden nefes almaya başladı. Yüzü al al oldu. 
Ayşe’ye tutundu. “Tamam tamam; geçti.” dedi. İçini çekti derin derin.

“Gel otur şöyle.” dedi Ayşe; sarardın birden. Elindeki şişenin kapağını açıp uzattı. Çarp 
şundan yüzüne. İki yudum iç...

Kendine geldi. Biliyor musun Ayşe; o çocukların annesi ben olabilirdim. Kader işte, 
dedi...

Erken gitmişti bu dünyadan Cemile’nin annesi. Gözünün önünde eriyen Hüseyin’e, bü-
tün evin yükünü, üstüne Hüseyin’in daha ağır yükünü üstüne atıp atıp kaçan sorumsuz 
bir kocaya daha fazla dayanamamış, avlunun ortasına yığılıp kalmıştı bir gün. Mahalle 
başlarına toplanmış, yıkamışlar, götürüp koymuşlardı mezara. Evde işler aksamaya baş-
layınca çekmiş almıştı babası Cemile’yi orta ikiden. Ev işleri neyse de Hüseyin abisi ayrı 
bir zordu. Sinir hastasıydı Hüseyin. Birinin sürekli ilgilenmesi gerekiyordu. Su uzatsan, 
vurup bardağı düşürüyor, yemek versen tabağı deviriyordu. Çamaşırdan, temizlikten 
çıkmıyordu eli Cemile’nin. Sürekli ve yüksek sesle, anlaşılmaz bir şeyler söylüyordu. 
Parmakları, kolları, gövdesi, başı; sürekli ve kontrolsüz biçimde kasılıyordu. Öyle za-
manlar oluyordu ki, babası ve Şaban abisi de yardım ettiği hâlde zor sakinleştiriyorlardı 
Hüseyin’i. Yorgun düşüyorlardı boğuşmaktan.

E R D A L  E R C İ N
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Şaban abisi büyükleriydi. İlçenin postanesinde görevliydi. Kendine çok az bir harçlık 
ayırır, sehpanın üstüne bırakırdı maaşını. Babası, ender olarak, çağıran olursa gündelik 
işlere giderdi. Kahvede olurdu çokça. Yük Cemile’nin yüküydü. Ağırdı. Yağı azaldığı 
için feri kısılan bir lambadan farksızdı gözleri. Uzaklara bakar gibi bakıyordu çokça. 
Boğuşup duruyordu Cemile.

Ara ara, nefes alacak boşluk bulduğunda; kafasını kaldırdığında, perdeyi araladığında, 
bahçeye çıktığında, Ahmet’i kendini izlerken görüyordu. Güzel oğlandı Ahmet. An-
nesiyle yaşıyordu. Kız kardeşini gelin etmiş, kendisine kız bakıp duran annesinin gös-
terdiklerinin hiçbirini beğenmemişti. Uzaktan uzaktan boyunu seviyordu Cemile’nin. 
Şaban arkadaşıydı. Ayıp da olurdu belki. Girip çıkmışlığı vardı evlerine. Ciddi olduktan 
sonra, niye ayıp olsundu. Bir de Hüseyin vardı yalnız. O olmasaydı...

Babasının; Osman amca, Cemile, diyen komşularına; “Etmeyin komşular, evin direği 
o. Ne ederiz o giderse? Hüseyin ne olacak?” dediğini duymuştu bir iki kez. Zaman, 
diyordu Ahmet. Allah belki Hüseyin için iki iyilikten bir iyilik düşünür; hem onu, hem 
Cemile’yi kurtarırdı. O zaman belki...

Şaban, biraz babasından, biraz Hüseyin’den, daha çok Cemile’den kaçmak için, ta İz-
mir’e çıkarttırmıştı tayinini. Gitme, demişti babası; dinlememişti. Gene içi rahat değildi, 
gene her ay para gönderiyordu, ama uzaktı hiç olmazsa. Gözü görmüyordu en azından. 
Bir ayağının zinciri Hüseyin, bir ayağının zinciri babasıydı. İsterse Fizan’a gitsin, kafe-
sinde çöküp kalmış bir kuş neyse, Şaban oydu.

Babasının gün saya saya beklediği izinlerini aldığında, ayakları geri geri giderek mem-
lekete varır, izni bitene kadar, bağlı gibi dururdu. Kızcağıza birazcık yardımcı olur, bir 
iki gün nefes aldırırdı ona. Geceleri Hüseyin’in bağırtıları ile, kırıp döktüğü bir şeylerin 
sesleriyle bölük bölük bölünürdü uykusu. Sen yat, derdi Cemile’ye. O ilgilenirdi. İznini 
bitirince de kaçar gibi dönerdi İzmir’e.

Abi, demişti Cemile, bir seferinde; Hüseyin olmasa, babam kendine bakar, idare eder. 
Ben seninle gelirim. Yemeğini yaparım, evini temizlerim, gömleğini ütülerim. Yaşar gi-
deriz ikimiz. Fakat Hüseyin... Senin işin de zor. Sen de kuramadın düzenini bizim yüzü-
müzden. Geçirdin vaktini...
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Soluk alamıyorum bazen abi. Bir kuyu bulsam diyorum; sonra aklını başına al kızım, 
diyorum. Kime kalır o zaman, diyorum...

Bir hacı leylek giriyor ara sıra düşlerime. Dönüp duruyor üstümde. Açıyor kanatlarını 
sonra, dalıyor üstüme doğru; uzanıyorum ki kanatlarından tutayım, bir ata biner gibi 
bineyim sırtına, çekeyim gideyim sıcacık bir ülkeye doğru... Tutuyor kollarımdan Hü-
seyin, çekiyor ayaklarımdan beni. Havalanıp gidiyor hacı leylek. Kalıyorum öylece. 
Uyanıyorum ki külçe gibiyim. Bittim abi, anladın mı; resmen bittim...

Ahmet, askerliğini yapıp gelmiş, ustasından ayrılıp kendi kaporta dükkânını açmış, 
arabasını almış, beş altı sene beklemişti. Birkaç kez haber göndermiş Cemile’ye, her se-
ferinde; “Nasıl he diyeyim ki? Hüseyin’i bilmez mi?” cevabını almış, umudunu kesmiş-
ti. Başka yolu olmadığını anlayınca birini bulup evlenmiş, babadan evi satıp bir daire 
alarak aşağı mahalleye taşınmıştı. Ara ara haber almıştı Cemile. Bir çocuğu olmuş... Bir 
çocuğu daha olmuş... Bir çocuğu daha olmuş...

Şaban’ın izne geldiği, yükünü birkaç günlüğüne aldığı bir zamandı. Babaları yaşlanmış, 
ama kahveden ayağını kesmemişti. Sen bir dolaş, demişti Şaban. Cemile, mahalleden 
Ayşe ile anlaşmış, Ayşe çocuklarını kayınvalidesine bırakmış ve birlikte çarşıya inmişler-
di. Bir iki parça kıyafet almıştı kendine. Yemek yemişlerdi. Bir marketten sebze meyve 
alıp çıkmışlar, minibüs bekliyorlardı...

Küçük çocuk annesinin kucağındaydı. Ahmet, öbür ikisinin ellerinden tutmuştu. Mi-
nibüs durağının az ötesinden karşıya geçiyorlardı. Balonlar vardı çocukların ellerin-
de. Lacivert bir ceket vardı Ahmet’in üstünde. Yakası açık, beyaz bir gömlek giymişti. 
Kırklı yaşlar, buranın insanına biraz da yakışan bir göbek, biraz seyrelen, kır saçlar 
getirmişti Ahmet’e. Gene, sol kaşının üstüne doğru taralıydı saçları. Azalmıştı perçemi. 
Gene çok yakışıklıydı. Cemile dondu kaldı.

Fal taşı gibi açıldı gözleri...
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Korkma Geçecek
H Ü S E Y İ N  H A K A N

İleride bir gün avukat olacağım derdim. Yaşım daha küçüktü. Nereden geldiğini anla-
madığım bir özgüvenle kalabalık aile efradının arasına atılıp bu kararımı ilan ederdim. 
Her seferinde yeni yeni övgüler, kahkahalar işitir; saçlarımdan süzülen avuç içleriyle 
sırtıma erkekliğimi teyit eden hafif darbeler alırdım. İnanmadıklarını, izlediğim çizgi 
dizilerden etkilendiğim için böyle söylediğimi düşündüklerini tabi bilirdim. Üstelik bu-
gün yarın başka mesleklere kayacağıma adları gibi emindiler. Çocuklara has ciddiyet-
sizliğimin yeni bir ürünüydü nasıl olsa. Gıcırtısı ta salondan duyulan merdivenleri birer 
ikişer inen ve kalabalığı ortalayan bir yere dikilip kollarını birleştiren bir velet başka 
hangi hisleri uyandırabilirdi ki zaten. Yıllar sonra yüzlerini kara çıkarmadım ben de. 
Haklıydılar.

Yaşıma başıma bakmadan yetişkin insanlar gibi davrandığım çoktu. Ciddi konuları 
görüşmek için apar topar çağırılan aile bireylerinin konuşmalarını değerli fikirlerimle 
baltalardım mesela. Su akıtan musluğu nasıl onaracağımızı da ben bilirdim, hep birlik-
te gideceğimiz piknik yerini de. Babam direksiyon başındayken ailemizin selameti için 
sorumluluğu yine ben üstlenirdim. Ön koltuğa sızlayarak, annemin desteğini de arkama 
alarak oturduğumda babama yolu ben tarif ederdim. Dinlemezdi, dinlemediğini ale-
nen belli de ederdi ama bazen döneceği yönle benim komutum uyuştuğunda sevinçten 
havalara uçardım. Babamın beni dinlediğini, yüzüme bakmasa da bir kulağının bende 
olduğunu düşünürdüm. Öyleydi babam. Sevgisini belli etmezdi. Aracın direksiyonu gibi 
hayatımıza yön veren kararlar da yine onun elleri arasındaydı. Canı nereye kırmak 
isterse kırar, hepimiz aynı şarampole yuvarlanırdık. Vakitli vakitsiz esmek de karşısın-
dakini ufalamak da ona has bir tutumdu. Yeryüzünde bu hak bir tek ona zimmetlenmiş 
gibiydi. Babam da kendisine verilen bu emanete ihanet etmez, ailenin içerisinde fırsat 
buldukça görevini icra ederdi. Yıllarca eksik bir kelime olarak kaldı içimde. Ağız dolu-
su seslenmeyi, “baba” diyebilmeyi tadamadım. Kapısı kilitli misafir odasını keşfetmek 
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neyse babamla aramızdaki tanımsız mesafeyi yürümek de aynıydı. İkisi de büyüyen, 
serpilen, birbirimizin kalbine basa basa yürümek zorunda kaldığımız yollarda biten 
çiçekler gibiydi. İzlediğim çizgi filmdeki karakter büyüdü, bir yuva kurdu ve mahkeme 
salonunda müvekkillerini canla başla savunmayı sürdürdü. Bu süre içerisinde bizim 
hayatımızda da çok şey değişti. Yalnızca o gün üzerine çıktığım masada zaten hiç gi-
yinmediğim cübbem ve telefon rehberimde babamın tamamlanmayan ismi aynı kaldı.
“Ba.”

Arayan babamdı. Bütün gün çalışmanın verdiği yorgunlukla kendimi eve atmış, hayatın 
bu kez parmağıyla neyi göstereceği konusunda fikrim olmadan kendime çay demlemiş-
tim. Çoğu zaman böyledir. Kaçıp kurtulmak istenilen her şey sessizlik çöktüğü zaman 
karşımıza dikiliverir. Hayatın işaret ettiği yerde kaybedilen, eksik bırakılan, hatta ek-
silen, zaten hiç başlanmayan her şey durur. Dalıp gidilen uzaklarda hiç kimse ve hiçbir 
şey yoktur fakat yine de keşke gitseler diye umut edilir. O gün baktığım yönde keyfi ye-
rinde balkon çiçekleri, hafiften paslanmaya başlamış korkuluklar, çamaşır ipine sımsıkı 
tutunan kıyafetlerim ve arkasında uzanan dünyanın geriye kalanı vardı. Bir süre hayata 
tutunmaya çabalayan fakat herhangi bir şekilde dikiş tutturamayıp ilk fırsatta soluğu 
evden uzaklaşmakta bulan kendimle çamaşırlar arasında yakın bir ilişki kurdum. İki-
mizin de çaresizce tutunduğumuz ipten savrulma lüksümüz yok. Güç bela üzerimizden 
attığımız lekeleri bir süreliğine de olsa üstlenmek istemiyoruz. Burada, tutunduğumuz 
ipte bir başkası tarafından teker teker alınacak, hak ettiğimiz yere katlanıp bırakıla-
cağız. Kendimize ait bazı kırışıklıkları gidermek için kavrulmaya tahammül edeceğiz. 
Öyle ya da böyle içimizden birkaçı ne kadar sevilirse o kadar çok kullanılacak, eskiye-
cek, yıpranıp bir kenara atılacak. Bu durum yıllar önce evimizin salonunda toplaşan 
kalabalık aile bireylerinin teker teker eksilmesi gibi değildi de neydi? Evlilikleri gibi 
ayrılıkları da bir çırpıda gerçekleşen annemle babam gibi. Hiçbirimize sormadan güzel 
güzel yaşlanıp güzel güzel ölen dedem gibi. Ortada bölüşecek bir bağımız kalmayınca 
geriye kalan üç beş mirası bölüşelim deyip oradan da hüsranla çıktığımız kardeşlerim 
gibi.

Ahizedeki ses babama ait değildi. Bir şeylerin yolunda gitmediğini bildirecek insanla-
ra ait bir sesti. Yolunda gitmeyen birçok şeyin üzerine yeni bir aksilik daha ekleyen, 
felaketi ilk önce haber vermek için telefona davranan insanlara özgü bir ses döküldü 
dışarıya.
“Memlekete gelmen lazım. Baban çok kötü.”

Nazmiye halamın açık çağrısı o an kahrolmam, dizlerimi parçalayıp üzülmem ve ilk 
fırsatta memlekete gidip beni bekleyecek her şeyle burun buruna gelmem üzerineydi. 
Babamın durumu iyi değildi ve onun vurguladığı şekliyle “çok kötüydü.” Babamın iyi 
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HİKAYE YARIŞMASI

bir insan olduğuna hiçbir zaman inanmadım fakat şimdi gerçekten kötüydü. Muhteme-
len bir hastanenin yoğum bakım ünitesinde plastik borularla yaşatılmaya çalışıyorlardı 
onu. Belki de ölmüş de bir umut daha bekletiliyordur. Annem de oradadır hatta. Ayrıl-
dıktan sonra evlendiği ikinci eşi ve çocuklarıyla birlikte. Abim, kardeşim. Evliliği kurtu-
luşu zannedip giden ve gün yüzü görmeyen ablam da belki. Maaile ilk fırsatta olay ma-
halline üşüşmüş, bütün hesapları sıfırlayan ölüm için hazırlık yapıyorlardır. Kim bilir? 
Aksi de olabilir. Kendilerine açılan telefonu açmamış, açan olduysa da umursamadan 
kapatmışlardır. Herkesi aynı çatı altında tutması gereken babamızın herkes için farklı 
bir kin sebebi olması karşısında söylenecek taze cümleleri savurmuşlardır üşenmeden. 

Çok genç yaşta, on yedisinde evlendirildiği için yaşayamadığı bütün gençlik heveslerini 
kırkından sonra yaşamaya çalışıp eline yüzüne bulaştıran babam ve üst üste koyduğu 
tahammülünün sınırına gelince ayrılmayı kafasına koyan annemin ortak eseri bu sav-
ruk aile şimdi bir felaket haberiyle bir araya gelmeliydi. Hem de hemen.
Tek kelime edemeden telefonu kapatıp halamın sesiyle birlikte geçmişime ait her şeyi 
susturdum. Bir süre öylece kaldım. Hayatın işaret ettiği yönde neyin olduğunu algıla-
yacak kıvamda değildim. Zihnimde onlarca ses ve görüntü iç içe girmişti. Ömrümün 
neredeyse yarısını ailemle geçirmek zorunda kaldığım ev, kapısına dayanıp eli boş dön-
düğüm onlarca iş başvurusu, her birisi için babamdan işittiğim hakaret ve alaycı bakış-
lar, annemle kavgaları, bir gram utanma duygusu barındırmayan küfürleri, yakıştırdığı 
kaba ithamlar, öfkesini yutmak için ev işlerine saran annem, borç batakları, babamın 
isminin yazılı olduğu icra dosyaları, celpler, kaba saba adamların alacaklı sıfatıyla kapı-
ya dadanmaları, hovardalıkları, çapkınlıkları, birkaç kez giriştiği gizli saklı evlilik plan-
ları, bu uğurda saçtığı rızkımız, kırdığı camlar, tabaklar, kalpler; esirgediği sevgi sözleri, 
özürler, bakmamak için bir sözünü beklediğimiz kusurları, zaten koklatmayacağı baba 
yadigârı mirasını bir koz olarak kullanması, kendisinden yana duracak evlatlarına an-
neme karşı oluşturulacak takımın lejyonerleri gibi davranması, elde avuçta ne varsa 
yok pahasına tüketmesi, hiçten az çabası, emekliliği, kesintilerinin ardından kalan kıç 
kadar maaşı, onunla çekip gitmesi, kaldığımız ulu ortalar, annemin canına tak etmesi, 
boşanmaları, sevgisizliği kendisine mazeret kabul gören annemin evvelce görüştüğü Ek-
rem Bey, evlenmesi, engel olamayışımız, birer ikişer savruluşumuz, küslükler, böyle bir 
aileye verecek kızlarının olmadığını söyleyen müstakbel kayınbabam, atılan yüzükler, 
çoktan beri ağırlaşan başımı da alıp geldiğim bu koca şehir, üç beş sene süründüğüm 
işler, uykusuzluklar, duvarlara yumruklar, yıktığım hayaller, kurduğum düzen, sessizce 
geçen yedi sene ve çalan cep telefonum. Zihnimde bütün bunlardan mürekkep bir uğul-
tu vardı. Özenle ilgilenip yıkılmasın istediğim çiçeklerimi ve her şeyi öylece bırakıp yola 
koyuldum.

Bir hafta sonra yarım kalan heceyi toprağa verip döndüm. Yetiştiğimde son nefesini 
vermişti zaten. Uzak akrabaları yetişip helallik alsınlar diye bir gün daha bekletmişler. 
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Uzak olsam da akraba mertebesinde kaldığım için beklenen birisi olarak hastaneye var-
dım. Ölümü aklına bile getirmeden yaşayan babamı ilkin morgda gördüm. Bir sürprizi 
gösterir gibi sıyırdıkları örtünün altında ne hissedeceğimi bilemediğim bir adam yatı-
yordu. İçimde bir yerde pısmış bir kedinin zavallılığı birikti. Söylemek istediğim çok 
şey, çıkmayan bir o kadar yarım sözcük vardı. Tıpkı “ba” gibi.
Ağlaşıp sarıldığımız, kışın ortasında üşütmesin diye üzerini kalın bir toprakla örttüğü-
müz babamın yasını kardeşlerimle birlikte tuttuk. Annem yoktu. Her parçası bir tarafa 
dağılan oyuncakları andıran ailenin eldeki parçalarıyla bir şeye benzemeye çalıştık. Ol-
duğumuz şekil hepimize biçimsiz geldi. Elle tutulur, gözle görülür bir yanımız kalma-
mıştı. Yine de hiç tanışmadıkları halde anlamsız bir samimiyet kurabilen insanlara özgü 
bağımız duruyordu. Pısmış kedi gibiydi. Orada öylece duruyordu, iyiydi, güzeldi ama 
bir gün elbet ölecekti.

Günler sonra eve döndüğümde beni en az taze yaralar kadar içten bir sessizlik karşıladı. 
Yüzeyi grileşen mobilyalar, ahşap zemin, içeride birikmiş tuhaf hava, günlerdir öylece 
duran terliklerim, sıkılıp okumayı bıraktığım kitap, belki devam ederim deyip yarım 
bıraktığım metin, iş dosyaları, buruşuk kıyafetlerim, puf yastıklar… Her şey mütema-
diyen bir sessizlik içindeydi. Aralarından geçip yüzlerine bile bakmadım. Balkona geç-
tim. Yokluğumu fırsat bilip küçük kentler kuran örümcek izleri, kuş dışkıları, rüzgârda 
savrulan masa örtüsü ve devrilen kahvemin zeminde bıraktığı patika ve daha bir sürü 
şey. Güç bela tutundukları ipte daha fazla duramayan çamaşırlar da ortada yoktu. 
Özenle baktığım, hiçbir şeyi eksik etmediğim çiçeklerin de boynu bükülmüştü. Kötü 
haberi vermediğim halde duruma uygun davranıp iyice bükülmüşlerdi. Küçükken üze-
rine çıktığım masada ilan ettiğim avukatlığıma inanmadıklarında nasıl boynu bükük 
indiysem bugün de aynı şekilde büküktü boyunları. Kurumuş, ayakta duracak mecalle-
ri kalmamıştı. Boşanma davası için gittiğimiz günü saymazsak mesleğe dair adamakıllı 
bir tecrübem dahi yoktu. Mobilyaları temizleyebilir, temiz havayı içeriye buyur edebi-
lirdim. Yetmezse yarım bıraktığım kitaba devam edebilir, metni tamamlayabilirim. Bir 
şekilde eşyanın ruhuna hürmetimi tazeleyip onlarla birlikte yaşamıma devam etmek zor 
değildi. Her şey kaldığı yerden devam etmeliydi nasıl olsa. Üstelik yıllar sonra gönülsüz 
cümlelerle de olsa kardeşlerimle arayı düzeltme yoluna girmiştim. Bu bile olduysa.
İşe balkondan başladım. Çiçeklere su verdim, öncesinde topraklarını tazeledim. Yerle 
bir olan ne varsa eski hallerine dönsünler diye çabaladım. Abime eve vardığımı, merak 
etmemeleri gerektiğini bildiren kısa bir mesaj da gönderdim.

Yaşamın bundan sonrası için işaret ettiği yöne baktım. İçime. Orada duran her şeye 
sarılabilirdim. Artık gittiyse madem.
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R A B İ A  S U D E  A L T I O K

Sevdikleri ruhunu dinlendiren birkaç melodi, bazıları, kalbinin kulak aşinası.
Özeldir onun için birkaç beste, hayranı olduğu hayatlardan kesitler, fısıldar gecenin 
sessizliğinde.
Güzeldi. Belini saran mor kumaş, kaslı bacaklarının çevresinde uçuyordu. Yaptığı her 
hamle, kaslarını geren zorluğu reddediyor ve yer yer çukurlarla dolu pürüzsüz omuzla-
rını, sırtını kasıp kolunu yayıyla birlikte yana açıyordu. Manolya, dünyayı melodisiyle 
kutsuyordu. Bitirdiğinde herkes ayakta alkışlardı. Her zaman böyle olurdu. Zarafeti, 
bir aslanın kürkünü taşıdığı gibi taşıyordu. Işıkları, sahnenin tozlu zeminini, insanları, 
alkışları ve herkes tarafından tanınmayı seviyordu. Müzik bittiğinde sahneye atılan gül-
ler onu büyüleyen tek şeydi. Sonrasında inci gibi dişleriyle gülümseyip sahneden yavaş 
adımlarla ayrılmak mutluluğun ta kendisiydi.
Gözlerini araladı. O günleri, o anları özlüyordu. Kim özlemezdi ki? Kim özenmezdi ki 
onun eski hayatına? Kim inanırdı ki bir günde bütün hayatının değişeceğine?
Anılar kayıttaki müzikle birlikte zihnini terk etmişti. Viyana’daki ilk çello konserinin 
ses kaydıydı. Kaseti bir süre alnına dayadı. Soğuğun tenine temas etmesine izin verdi. 
Ardından kaseti sağ elinde bir süre çevirdikten sonra sağındaki duvara fırlattığı kasetin 
parçalanmasını izledi.
Çello yok.
Gözleri son bir ayın yorgunluğunu hâlâ taşıyordu. Gözyaşları yanaklarından elbisesi-
ne doğru süzülmeye başlamıştı bile. Kapının zil sesi... Bir insanı ne kadar gerebilirdi? 
Kapıya doğru ilerlerken sağ elinin tırnaklarına bakıyordu. Tırnakları kir içindeydi. Beş 
kilo almıştı. Muntazam kasları eriyordu. Yaşamak için bir sebebi kalmamıştı. Ancak 
aklından ölmeyi geçirmeyecek kadar kendini seviyordu.
Her adımında ayakkabısının parkede çıkardığı ses kulaklarını rahatsız ediyor, her seste 
biraz daha geriliyordu. Kapıyı açmadan önce sağ eliyle saçını düzeltti, pürüzsüz yüzüne 
sahte bir gülümseme yerleştirerek kapıyı açtı. Gelen kişiye küçümseyen bir bakış atarak 
ismini söyledi.
“Sezen Köndiri...”
Açılan kapıyla karşısında gördüğü uzun dağınık siyah saçlı, mavi gözlerinin altı mos-
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mor olmuş ama kendini beğenmişliğinden bir gram taviz vermeyen arkadaşını süzdü, 
Sezen.
“Munise Yener, namı değer Manolya... Ne hale geldiğine bir bak. Üstelik hâlâ burnun-
dan kıl aldırmayacak kadar da dik başlısın.” Sezen kapıdan içeriye girerken Munise de 
onu takip etti. İkisi de kaset yığınlarıyla kaplı koltuğa oturdu.
“Munise, daha ne kadar hayatını böyle devam ettireceksin?”
Munise bu soru karşısında hazırlıksız yakalanmıştı. Gözlerini duvardaki çerçevede gez-
dirdi. Her çerçeve bir anı, her anı buruk bir gülümsemeydi onun için artık. Beyaz bir 
çerçeveye takıldı önce gözü, gazete kupürü siyah kalın büyük puntolu yazılı başlık: 
“Munise Yener viyolonsel kariyerinde yükseliyor.” Sonra başka bir gazete kupürü ve 
dikkat çeken başlığı: “Munise Yener, Manolya parçasıyla dünyaca tanınıyor.” Muni-
se son başlığı okurken buruk bir tebessüm dudaklarında yer almıştı. Gözleri bu defa 
istemeyerek kasetlerle dolu masanın üzerindeki gazeteye kaydı. 13 Kasım Çarşamba... 
Kalın başlık bu defa ilgisini çekmiyordu. Aksine o başlığa nefretini kusmak ve o anı 
unutmak istiyordu. İstemeyerek de olsa başlığa kaydı gözleri. “Manolya İtalya’daki 
konserinde sol kolundan vuruldu! Munise Yener’in bu vurulmayla kariyeri bitti mi?”
Munise, Sezen’e sol takma kolunu göstererek döndü. Gözleri dolmuştu ama ağlamaya-
caktı. Gururu ağlamayı güçsüzlük olarak görüyordu. O kimsenin karşısında ağlamazdı. 
Kibri acısından daha büyüktü.
“Bu takma kolla ne yapmamı istiyorsun, Sezen? Tellere dokunamıyorum, bu sahte par-
maklar tellerden kayıyor. Bittim, kariyerim yok, Manolya yok ve çello yok!” Munise 
bir aydır düşündüğü şeyi tekrar aklından geçirdi, yaşama tutunduğu çellosu elinden 
alınmışken o hala neden yaşıyordu ki? Ama demiştim ya kendini öldüremeyecek kadar 
kendini beğenmiştir. Sezen’in pes etmeye niyeti yoktu. En yakın arkadaşı, kendini ne 
kadar beğenmiş de olsa onun bu kariyerine ne zorluklarla geldiğini biliyordu.
“Munise, eğer pes edersen emeğin ne olacak? Sana kimse inanmadı çünkü sen kadın-
dın. İlk dünyaca tanınan kadın viyolonsel sanatçısı. Sen başardın ve hepsinin laflarını 
tokat gibi yüzlerine çarptın. Çünkü Munise sen inandın, sen birçok kadına lider oldun, 
kadınların başaramayacağı şey olmayacağı konusunda onlara bunu gösterdin. Unut-
ma Munise, sen pes edersen melodilerin susar, umut verdiğin kadınlar söner.” Munise 
ayağa kalktı, salonda gezinmeye başladı. İnkâr etmek istiyordu ama bunların hepsi 
doğruydu ondan ilham almıştı kadınlar. Munise de kadınların başarılarını duydukça 
daha da başarmıştı.
“Sezen artık ne yapabilirim ki? Hiçbir şey yapamam, çelloyu bile taşımaya gücüm yet-
miyor.” Zayıflıklarını söylemeyi sevmezdi Munise. Açık konuşmak gerekirse kimseye 
derdini anlatmayı da sevmezdi. Kimsenin kendine acımasını da.
“Munise Yener bir öğrenci yetiştirse, beş ay sonra ki dünya viyolonsel sanatçısı yarışma-
sına katılsa, Manolya namı hiç ölmese?” Sezen geldiğinden beri içinde tuttuğu bu fikri 
söylemenin rahatlığıyla koltukta arkasını yaslanarak derin bir nefes aldı. Arkadaşının 
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yüzüne baktı, tahmin ettiği gibi onun mimikleri okunmazdı. Ama bu fikri düşünüyor 
gibiydi. Sezen’in içindeki umut kırıntılarını öldüren şey Munise’nin kahkahasının bütün 
salonda yankılanacak kadar yüksek oluşuydu. En azından gülüyordu. Bir ay sonrasın-
da sanki her şeyi unutmuş, kariyeri sönmemiş, kolu kesilmemiş hala dünyaca ünlü ilk 
kadın viyolonsel sanatçısı kariyerine devam ediyor gibi gülüyordu. Sonra bir damla yaş 
elbisesine damladı. O an zihni şimdi olduğu konumu kavradı ve gülüşü yüzünde dondu.
“Beş ay, bir viyolonsel sanatçısı. Sezen, insanlar müzik yapmaktan enstrüman çalmak-
tan korkuyorlar. İnsanlar müzikle para kazananları istemiyorlar çünkü müzik karın 
doyurmaz diye düşünüyorlar. Bu yüzden kendilerini gösteremiyorlar. Sen kalkmış di-
yorsun ki bul birisini beş ayda öğret bütün bildiğini. Ben bu işe on altı yılımı verdim. 
Önemli olan şey ben tekrar bu riski alamam. Tekrar ölme riskini göze alamam beni 
öldürmek istediler çünkü. İnsanlar kadınların başarılı olmasını istemiyorlar.” Munise 
arkadaşının yüzünü bir süre inceledi ve derin bir nefes alarak konuştu.
“Birisini buldun değil mi?” Sezen onaylarcasına başını salladı ve gülümseyerek ayağa 
kalktı.
“Munise kendine inan inandığında yapamayacağın bir şey yok. Getireceğim kişinin 
müzik kulağı var sesi de güzel.” Sezen sarı saçlarını kaplayan şapkasını, siyah eldiven-
lerini düzeltti. Kapıya doğru ilerledi. Sonra Munise’nin konuşmasına fırsat vermeden 
cümlesine devam etti: “Yarın saat ikide.” Kapıyı açtı ve dışarı çıktı. O an munise inandı, 
o ev bir ayın sonunda ilk defa Munise’nin içindeki umudu hissetti.
-
Munise ertesi gün erken kalktı. Heyecanlanmazdı. Onun için heyecan, başarısız ola-
caklarını düşünen insanlarda olurdu. Siyah elbisesini giyindi. Her giyindiği onu zarif 
gösteriyordu ama bu asaletin vücut bulmuş hali gibiydi. Sol kolunu gizlemek için uzun 
siyah kadife eldivenlerini kullandı. Ve beklemeye başladı.
Zaman gelmişti, bir kapı zili, bundan sonra değiştirecekti her şeyi. Munise saçlarını 
düzelterek kapıyı açtı, sol kolunu gizleyerek Sezen’in üzerinde gözlerini gezdirdi, gü-
lümsemiyordu. Demiştim size mimikleri okunmaz. Düşüncelerini, kapıda duran iki kişi 
anlayamadı. Sezen kendisinin içeri davet edilmeyeceğini anlayınca gitme vaktinin gel-
diğini anlamıştı.
“O halde size iyi günler dilerim siz tanışırsınız.” Sezen gittikten sonra Munise gözlerini 
kapıda kalan beyfendiye çevirdi, ilk izlenimi şöyleydi: “İyi giyinilmiş, bu güne önem 
veriyor. Sorumluluk alabilecek biri ama güvenme seni yarı yolda bırakabilir.” Munise 
düşüncelerinden sıyrılarak kapıdaki beyefendinin içeri geçmesi için kenara çekildi. İçeri 
giren beyefendi Munise’nin yönlendirmesiyle koltuğa oturdu. Fötr şapkasının altında 
gölgelediği gözlerinin rengini Munise ancak o an fark edebildi.
“Mazi Hisar...” Şapkasını çıkaran beyfendinin dudaklarında bir tebessüm belirdi. Mu-
nise sanki Mazi hiç konuşmamış gibi kendi kendine ama Mazi’nin de duyabileceği bir 
sesle konuşmaya başladı.
“Yaptığımız şeyde doğru olan hiçbir yan yok.” Munise’nin kaşları belli belirsiz bir 
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tereddütle kıpırdandı. “Ve bunda yanlış yok çünkü dünya böyle işliyor. Aç bırakanı ye-
rinden edersen yeni aç bırakan sen olursun ama karnın doyar.” Munise gerginlikle çello 
kutusunun başına gitti ve Mazi Hisar’ın gözlerine bakarak konuştu: “Ne olursa olsun, 
ne yaparsak yapalım; attığımız her adımda, bu adım binlerce yanlışlık içeriyor olsa da 
bir tane doğru yapmaya dikkat edeceğiz. Çünkü yanlışlar unutulur Mazi Bey, insan 
kendi çıkarı için işler yolunda girdiğinde onları affeder. Ama doğruları kimse unutmaz. 
Senin değerini onlar belirler.”
Mazi bu sözler karşısında bir süre düşündü. ‘Haklı, böyle söze ne denir?’ diye düşü-
nerek cevap vermedi Munise’ye. Munise de bunun bir kabul ediş olduğunu anlayarak 
üstelemedi daha fazla. Kutuyu işaret etti:
“Çelloyu al.” Munise bunu umursamazca söylemişti. Bir emirden çok artık işe koyulma 
vakti gibi ama Mazi bunu yanlış anladı.
“Bana emir vermeyin Munise Hanım.” Munise şaşkınlıkla Mazi Hisar’a baktı, zor an-
laşacakları belliydi.
“Emri, sesini yalnızca bağırdığında duyurabilenler verir. Kendi ses tonum yeterli olma-
yacaksa baskın olmayı zaten hak etmiyorumdur.” Mazi bu sözler karşısında afallamış-
tı. Zeki bir kadın ve onun süslü olmayan ama düşündürücü cümleleri…
Mazi korkmuştu, Munise’den. Daha önce zeki bir kimseyle özellikle kadınla konuşma-
mıştı. Hamlelerini nasıl seçmeliydi bilmiyordu. Karşısındaki kadın hamlelerini sanki 
daha önceden görüyor, düşünüyor ve yapıyordu.
“Vaktinizi ve kendi vaktimi boşa harcadım. Kusura bakmayın.” Munise, Mazi’nin en 
derin sırlarını görmüştü sanki.
“Çalışkansınız, yanlış hamleler yapıyorsunuz ve aklınızı yeterince kullandığınız söyle-
nemez ama çalışkansınız. Söyleyin Mazi Hisar her şeyi öğrenebilir misiniz?”
“Benden ne istediğinize göre değişir.” Munise belki de hayatında bu cümleyi ilk defa 
söyleyecekti.
“Benden daha zeki olmanızı istiyorum. Benden daha güzel çello çalmanızı istiyorum. 
İşte o zaman beni alt edebilme ihtimaline sahip biri karşımda olur. Bu da demektir 
ki: Beş ay sonra gerçekleşecek Uluslararası Viyolonsel Yarışması’nı kazanabilecek kişi 
oluşur.”
Mazi konuşmadan çelloyu eline aldı. Munise çellosuna ilk defa başka ellerin dokundu-
ğunu görmüştü, bu tuhaf bir histi onun için. Alışırdı. Nelere alışmamıştı ki?
İlk günleri böyle geçmişti. Mazi konuşmamış, Munise’nin dediklerini yapmıştı. Bu böy-
le bir ay devam etti. Az konuşuyorlardı. Sanki konuşmadan birbirini tamamlayan iki 
ruh. Ve geriye kalan dört ay.
-
Mazi artık normal saatinden daha erken geliyordu. Munise’yi dinlemek ve onunla daha 
fazla çalışmak, konuşmak... Onun sesini duymak, yanındaki varlığını daha fazla hisset-
mek... Munise ise daha fazla bağlanmıştı bu bir ayda hayata. Kendine önem vermeye 
başlamıştı ve artık gizlemiyordu da takma kolunu kadife kumaş eldivenlerle. Unutmuş-
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tu bile o gece yaşadığı korkunç olayı. Alışmıştı belki de kolunun böyle olmasına. Ama 
Munise’yi en çok mutlu eden öğrencisinin öğrettiklerini anlıyor ve sanki kendisi çalıyor 
gibi müziği ruhunda hissediyor oluşuydu.
5 ay sonra...
Sadece bir haftaları kalmıştı. Mazi Hisar öğreniyordu ve çok iyi çello çalıyordu. Çelloy-
la bir bütün olmuşlardı bile. Munise, Mazi’nin başarısıyla gurur duyuyordu.
Bir gün yine kasetlerle dolu oturma odasında önlerinde nota kağıtları karşılarında çello. 
Yarışmada çalacakları parçaya çalışıyorlardı. Munise aniden ayağa kalkarak ileri geri 
yürümeye başladı. Gergindi, barut gibiydi çünkü Mazi en önemli notayı çalamıyordu 
ve Munise’nin sinirlenmesi artıyordu. Ağzından çıkan cümlelere belki de ilk defa o an 
dikkat etmedi. Hamlesini ilk defa yanlış piyona oynadı.
“Derman bulabileceğimi bilsem derdime düşerdim. Sizden anca ferman gelir, Manol-
ya’nın ölümü adına.” Mazi duyduğu bu aşağılanma cümlesi karşısında cevap vermek 
istemedi. Munise’nin o kadar başarısını görmek yerine bir yanlışını görmesi canını sık-
mıştı.
“Fermanı padişahlar okutur. Gözünüzde büyüttüğünüz herkesin bir gün gelip boynu-
nuzu keseceğini unutuyorsunuz.”
“Bugünlük bu kadar yeterli Mazi Bey gidebilirsiniz.” Mazi ayağa kalkarak kapıya yö-
neldi çıkmadan önce söylemek istediği bir şeyler daha vardı. Bitemezdi bu böyle belki 
de bu onların son günüydü.
“Acele işe şeytan karışır Munise Hanım, siz şeytanın işine aceleyle karıştınız tahmin 
edin iblisin öfkesini.” Munise’nin sinirleri daha fazla ortaya çıkmıştı, sesini ilk defa 
ayarlayamayarak bağırdı.
“Siz benim yaşadıklarımı nerden bilebilirsiniz ki?”
“Bazı insanların gözlerinde çakan şimşekler öyle çarpıcıdır ki Munise Hanım, o ba-
kışların ardına büyük bir gürültünün gizlendiğini düşünürsünüz. Ama hayır, yalnızca 
görünüştedir onların ışıltısı. Sizin gözlerinizin arkasında bir gök parçalanıyor, duyu-
yorum.” Mazi fötr şapkasıyla gözlerini kapatarak kapıyı açtı ve Munise’nin gözlerine 
bakmadan konuştu:
“Günün birinde hak ettiğini düşündüğünüz için birinin canını bilerek yaktığınızda, 
onun buna layık olduğunu düşündüğünüzde, vicdanınızın yaşlı gözlerine benim için 
bakın ve onu yolcu edin. Çünkü geri gelmeyecek.” Dedi ve kapıdan çıkarak gitti.
Munise’nin düşünceleri bile susmuştu o an. Sessizce oturdu koltuğa ve emin oldu, ken-
dinden daha zeki biri yetiştirmişti beş ayda. Başarmıştı. Ve şaheseriyle gurur duyuyordu. 
Mazi’nin konuştukları kendi zihninde kendisi için tekrarlarken belki de emindi her şey-
den. Bir notayı Mazi’nin çalamamasından gelmiştik buraya kadar ama aslında Munise 
viyolonsel sanatçısı yerine kendi ruhunu yetiştirmişti o adamda. Kendi dünyasından bir 
parçayı Mazi Hisar’a vermişti. Mazi Hisar’ı artık Munise Yener yapmıştı. Asıl amaçta 
bu değil miydi? Manolya namının sönmemesine. Kim bakardı ki zaten sanatçının ese-
rine. Önemli olan halk için sanatçının düşünceleri değil miydi? Düşünce bir olduktan 
sonra ortaya aynı eser çıkmaz mıydı? Sadece notanın yerleri değişir ama melodi aynı.
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Munise, Mazi’yi nasıl görüyordu? Zihninden onun için neler geçiyordu? Dünyanın 
merkezinde kendisini görmek istemişti ama oydu. Her şeyin, herkesin, Munise’nin oda-
ğı, Mazi Hisar.
-
Bir hafta dolmuştu Mazi bir daha gelmedi Munise’nin evine. Ama Munise’nin umudu 
vardı fötr bir şapka taktı, Mazi olmak istiyordu belki de Munise. Uzun beyaz eldiven-
ler ve vücudunun kusursuzluğuyla bürünmüş beyaz bir elbise… Yarışmanın yapılacağı 
salonun önünde bekliyordu, Mazi Hisar’ı. Ne güzel bir mayıs akşamıydı. Hafif yağmur 
çiseliyordu. Biraz üşümüştü.
“Size benden daha çok yakışmış Munise Hanım.” Munise’nin kulaklarını dolduran 
tanıdık ses dudaklarını gülümsetti.
“Mazi Hisar, gelmişsiniz.”
“Munise Yener, geleceğimden emin değil miydiniz zaten?” Munise cevap vermeyerek 
elindeki çello kutusunu Mazi’ye uzattı.
“Siz bana hayransınız, bende öyle. O yüzden geleceğinizden emindim. Ve şu an neyden 
eminim biliyor musunuz? Size de dünyanın hayran olmasından ve tanımasından. Siz 
bugün ben olacaksınız ben ise tarihin tozlu gazete kupürlerinde unutulacağım.” Munise 
fötr şapkayı düzelterek söylemişti bu sözleri.
“Olaylara hep yanlış açıdan bakıyorsunuz.” Munise cevap vermeyerek izleyicilerin 
oturduğu koltuklarda yerini aldı. Mazi Hisar ise ilk defa sahneye çıkışını gerçekleştirdi. 
O an ne insanlar, ne sesler, ne alkışlar. Yalnızca Mazi Hisar ve Munise’nin çellosu. Mazi 
o gece Munise oldu. Manolya namı unutulmadı, Mazi’yle tekrar hayat buldu. Mazi on 
bir kişiyi geride bırakarak adını ilk ve son defa Munise’yle aynı gazete sayfasının aynı 
başlığına yazdırdı. “Munise Yener’in öğrencisi Mazi Hisar, Uluslararası Viyolonsel Ya-
rışması’nın birincisi oldu.”
O gün Mazi ve Munise’nin emekleri boşa gitmemişti. İkisi de çok mutluydu. Mazi’nin 
gözleri Munise’nin gülen dudaklarında asılı kaldı. Çünkü onu hiç gülerken görmemişti. 
İkisinin de kahkahaları sokağı inletiyordu. Kahkahaların sesini bir silah sesi susturdu. 
Yine bir kıskançlık, bir hayatı karartmıştı. Bir yaşama son vermiş, geride üzülen birkaç 
kişi bırakmıştı. Munise Yener vuruldu. Beyaz elbisesi kırmızı renkle kirlendi. Mavi göz-
leri ise Mazi’nin gözlerinde asılı kaldı. Çığlıklar, koşuşturmalar, karanlık geceye heye-
can katarken Mazi ve Munise’yi izleyen sadece Ay ve Yıldızlardı. Ay ağladı yıldızlar ağıt 
yaktı. Mazi, Munise’nin ruhu bedeninden ayrılmadan önce tek bir şey söyledi.
“Seni seviyorum ölene kadar Munise Yener.” Ölene kadar demişti çünkü öldüğünde 
bunu Munise’ye tekrar söyleyebilecekti. Ve o zaman sonsuza kadar diyebilecekti. Za-
manı gelince…
Zaman, kader, tesadüf, bunların hepsi neyi oluşturuyordu? Bir insanın hayatını mı? Bir 
yaşamı, belki de şansı doğruyordu üçü birleşince. Sadece yaşasın diye insan mı yaratılı-
yordu? Ya da herkesin bir görevi vardı birilerinin hayatına dokunacağı bu hayatta. Mu-
nise çoğumuzun aksine yaşaması için yaratılmamıştı. O, geçmişi günümüzde yaşatmak 
için yaratılmıştı. Bir rehberdi; günce, heykel, anıt, antika.
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Yükseklere ak düşmüş, alçaklara sis çökmüştü. Yorgun ve yaşlı bedeninde bazen ikiyle 
yetinmeyip üçe ihtiyaç duyduğu anlar da oluyordu. İki büklüm beline rağmen kendi 
hayatını idare etmeye çalışıyor, “Şimdilik başkasına ihtiyaç duymayacak kadar iyiyim.” 
diyerek şükrünü eksik etmiyordu. Günlük meşguliyetleri bile Vefa Bey’in yokluğunun 
yüreğinde açtığı yaraların acısını dindirmeye yetmiyordu. Hatıraları, umutları, hayalle-
ri dahası yüreğinin en derin yerinde sakladığı sevgisi hala ilk günkü tazeliğini koruyor-
du. Yaşlılığı ile yalnızlığının aynı zamana denk gelmiş olması, gönlüne hüzün düşürmüş 
olsa da kimsesizlerin kimsesinden gelen bu tesadüf, ne güzel bir tevafuktu.
Son zamanlarda iyiden iyiye ağrımaya başlayan dizlerine üçüncü olan, rahmetliden kal-
ma bastonuna dayanarak pencerenin önüne kadar geldi. İnce parmaklarıyla tuttuğu 
ahşap sandalyeyi zayıf kollarıyla kendine doğru çekip önce minderini düzeltti. Sonra da 
sandalyenin uç kısmına yavaş yavaş oturdu. Zaten istese de ne hızlı oturabilirdi ne de 
arkasına yaslanabilirdi. Ahşap masanın diğer tarafındaki boş sandalyeye gözleri takıldı. 

Zihninde hayaller, gönlünde geçmişin izleri, ardında huzur, yanında ise yalnızlık vardı. 
Başını kaldırıp ahşap pencereden dışarı baktı. Gözleri mi bulanık görüyordu yoksa 
sonbaharın hüznünü üzerine çekmiş camlar mı buğuluydu? Bunu anlamanın bir yolu-
nu biliyordu. Toprak kokan nasırlı ellerinin tersiyle gözlerini sildi. Yetmedi, elleriyle 
gözlerini ve yüzünü yokladı. Eline ıslaklık gelmedi. Geriye tek ihtimal kalmıştı. İşaret 
parmağını cama yatırıp ileri doğru çekerek buğulu cam üzerinde kendine yeni görüş 
alanı açtı. Cam ile parmağının arasında biriken küçük damlalar, camda süzülürken her 
saniye biraz daha büyüyorlardı. Vefa ’sız geçen günlerde güneş yanığı yüzünden akan 
inci taneleri gibi. Acele etmeden, yavaş yavaş. …Cama açtığı boşluktan karşı yamaçlara 
baktı. Sonbaharın sarısı yamaçlara bir örtü gibi serilmiş, kendini iyice gösterir olmuştu. 
Tıpkı yaslı yüreğinde yer etmiş yalnızlığın rengi gibi. Hüzün sarısı…

Yaşlı gözleri, en koyu sarıların arasında bata çıka dolaşırken yüreği maziye dalmıştı. 
İstese de ayrılamıyordu oradan. Hayalleri de yanındaydı, geleceğe dair beklentileri de. 
İnsan, ölmek için yaşarmış derler. Yine böyle bir sonbaharın sonunda ayrılmıştı Vefa 
Bey yanından. Ama gönlünden değil. Bu, onsuz girdiği hazan mevsiminin yedincisiydi. 

Ö M E R  K E S K İ N
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Tepelerinde her sabah doğan güneşle beraber yeniden başlayan yalnızlığına ev sahipliği 
yapan bu ahşap ev de kendisi gibiydi: Yaşlı, yorgun, umuda muhtaç… Evi, köyün en te-
pesindeydi. Aynı zamanda iyi bir ahşap ustası olan Vefa Bey yapmıştı bu evi de. Hem de 
çoğunu gürgen ve ceviz ağacından yapmıştı. Kendisi gibi dayanıklı olsun diye. Aslında 
Vefa Bey çok mahir biriydi. O, cami de Vefa Hoca, esnaf arasında Vefa Usta, mahallede 
Vefa Bey en önemlisi de evde Asiye ‘nin Vefa’sıydı. Gönlünü gönlüne, ömrünü ömrüne, 
başını yastığına eş ettiği Vefa’sının kaderi ölümle düğümlendiği günden beri yalnızlığını 
paylaştığı bu evin tahta duvarları yaşadıklarına şahitti. Aklı dalgınlığa, gönlü çaresiz-
liğe ve bedeni yalnızlığa gark olduğunda kimsesizlerin kimsesine el açar, gözyaşlarını 
dualarına eş edip en büyük kapıya, yerin göğün sahibinin kapısına, dualarını yollardı. 
Kimselere diyemediklerini o kapının sahibine söylerdi.
Tahta masaya dayadığı koluna yük ettiği başını kaldırdığında, yüzündeki çizgilerde kü-
melenen gözyaşlarını tülbendinin kenarıyla sildi. Kalanlarını da kuşağından çıkardığı 
beyaz mendille silmeye devam etti. Sildikçe sanki yenileri geliyordu. Ara sıra istemeye-
rek de olsa çıkan hıçkırık sesine denk gelen kapı sesini duyunca mendilini ters çevirdi. 
Kuru tarafıyla yüzünü ve gözlerini yeniden sildi.
“Kapı açık, girin.”

Kapı gıcırtısıyla beraber içeri giren genç kadın, “Ben geldim Asiye Ana, Tacir Süley-
man’ın gelini Emine.” diyerek kendini tanıttı.
“Hoş geldin kızım, hoş geldin. Gözlerime sis çöktüyse, kulaklarımda sağır olmadı ya 
hamdolsun onlar iyidir. Hem Allah bir kapıyı açmadan diğerini kapatmazmış. Gözleri-
min feri azaldıysa kulaklarımın zarı kuvvetlendi çok şükür. Her daim kapımıza geleni, 
halimi hatırımı soranı sesinden tanırım evelallah.”
Emine, önce Asiye Ana’nın elini öptü. Sonra da elindekileri de masaya bıraktı. Dört 
kulağını bir araya getirerek yapılmış basit düğümü açıp içindeki tepsiyi çıkarttı. Son-
ra bezi tekrar katladı. Sevgi ve merhamet dolu gözlerle Asiye Ana’nın yüzüne bakıp 
“Yarın Kurban Bayramıdır. Senin gelenin gidenin çok olur. O yüzden ikramlık baklava 
getirdim. Azımı çok say.” diyerek boş sandalyeye oturdu. Genç kadının bakışları Asiye 
Ananın yüzünde dolaşırken kızaran gözlerine vardığında durakladı. Sonra da masanın 
üzerindeki ıslak mendili görünce başka söze hacet olmadığını anlamıştı. Onun bu hali, 
sanki yaşadıklarının bileşkesi gibi masanın üzerindeki ıslanmış mendile gizlenmişti. İki-
si de sustular. Genç kadın böyle durumlarda ne diyeceğini de nasıl davranacağını bile-
miyordu. Yaşlı kadın ise ağlamaktan da yorulmuştu, konuşmaktan da. Duygular ağır, 
sözler tutsak, kulaklar sağır, diller lal olmuş gibiydi. Emine’nin titreyen sesi, sessizliği 
bozan son hamleydi.
“Rahmetliyi ne kadar çok sevdiğini hepimiz biliyoruz. Ne olur kendini artık bu kadar 
hırpalama! Gidenler geri gelmez!”

Genç kadının isteği Asiye Ana’nın yüreğinde bir türlü kabuk bağlamayan gönül yara-
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sını yeniden kanamaya başlamıştı. Seksenine merdiven dayamış yaşlı kadının sözleri, 
aşkı ve sevdayı iki dudak arasındaki öpücükten ibaret bilen zamane gençlerine ders 
niteliğindeydi.
“Ben, Vefa’nın yürüdüğü yolu sevdim, geçtiği eşiği, tuttuğu kaşığı, bastığı toprağı, su iç-
tiği bardağı, bir ömür beraber baş koymaya ant içtiğimiz yastığı sevdim. Bütün bunları 
sırf onun için sevdim. Her gün şu pencerenin önüne oturuyorum. Göklere bakıyorum. 
Sonra da bir yastıkta bahtiyar ve ihtiyar olmak için yola çıkmıştık, öyleyse onu benden 
niye aldın Ya Rabbi? diye haykırasım geliyor. Sonra hemen tövbe tövbe diyerek La 
havle’yi çekiyorum. Veren de sensin, onu bana sevdiren de. Zamanı geldiğinde alan da. 
O zaman bu itirazın kimedir Asiye? diyerek ağlıyorum. Bunun adına da sabır diyorum. 
Teslimiyet makamında içimi ferahlatmak için divana durduğumda her şeyi unutuyo-
rum.”

Sessizlik hükümdar olmuştu dillere. Konuşsa ne diyecekti? Sussa nereye kadar? Genç 
kadın bu eve her geldiğinde ağlayarak ayrılıyordu. Hatta eşi onu sürekli, “Oraya sık 
sık gitme ki ela gözlerin kederlenmesin.” diye tembihliyordu. Ama gel gör ki vefalı 
kadın ise “Komşuluk ne güne durur, insanlık öldüğünde ela gözler yaşar mı sanırsın? 
Bana engel teşkil etme, fırsatım var iken düşküne yardım edeyim!” diyerek eşine itiraz 
ediyordu. Bir boşluğunu bulduğunda Asiye Ana’nın yüzüne bakıp gözlerini gözlerine 
değdirdi. Yüzünde çilenin her türlüsüne tanıklık eden Emine’ye tam da söz sırası gelmiş 
gibiydi.
“Vefa Amcanın adını duyduğunuzda gözlerinizin içi gülüyor. Sadece gözlerinizin içi 
gülmüyor, sesiniz değişiyor, yüzünüzdeki çizgiler kayboluyor, her haliniz ona olan sev-
ginizi daha belirgin hale getiriyor. Dilerim yüce Allah sizi cennette kavuştursun. Geç 
oldu, ben artık gideyim. Sonra yine gelirim.”

***

Asiye Ana her sabah yaptığı gibi bu sabahta güneşin doğuşunu, her zamanki yerinde, 
pencerenin önünde bekliyordu. Bu saatlerde hep ayakta olurdu. O sabah güneş Yukarı 
Kışlak Köyü’nün tepelerinde Bayram namazının mukaddes vaktini işaret etmek için 
de doğmuştu. Sırtındaki kambur, yaslanmasına mâni olsa da biraz daha dik durmaya 
çalışıyor; daha fazla uzakları görmek için başını uzatıyordu. Kısa zaman sonra vazgeçti 
uzakları görme isteğinden. Sandalyenin ucuna oturuyor, yorgun bedenine dayanak ol-
sun diye kollarıyla masadan güç alıyor, sanki arkasına yaslanmak istemiyordu. Sol elini 
arkasına atıp sırtındaki kamburun üstünde gezdirdi. Sonra da ağrıyan yeri ovaladı. 

Acısı biraz olsun dinmişti. Eski günlere gitti yaralı gönlü. İçi acıdı, gözleri yine doldu. 
Yaşlı bedenindeki yaslı yüreği, bugüne kadar birçok acıya tanıklık etmişti. İçlerinde bir 
tanesi vardı ki kolay kolay unutulmazdı, unutulamazdı. En küçük oğluna hamileyken 
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halk takvimi karakışın on ikisini gösteriyordu. Gün aşırı yağan kar örtüsü bir metreye 
ulaşmıştı. Kendisi de eyvanındaki karları kürürken buzun üzerindeki karlara aldanıp 
kayıp düştüğünde omuriliği zedelemişti. Canı çok yanıyordu ama bunun hiçbir önemi 
yoktu. Hem eşi Vefa Bey hem de doktorlar gebeliğini sonlandırmak istese de kendisi 
bu teklifi kesinlikle kabul etmedi, onları dinlemedi. En sonunda hastane başhekiminin, 
“Ya sen sakat kalırsın ya da çocuk sakat doğar!” diye olası riskleri bildirmesi de kara-
rını değiştirmeye yetmedi. Doğurdu ciğerparesini. Onun, son beşiği Veysel’in, doğduğu 
gün kendisi için bayram günüydü. Son beşiğine olan kavuşma isteği bedenine işte bu 
kamburu emanet bırakmıştı. Hem de bir ömür. Oğlunun hayatı için hayatının geri ka-
lanını bu şekilde iki büklüm geçirmeye mecbur kalmıştı. “Bu şekilde yaşamak senin için 
zor olmuyor mu?” diye soranlara, “Ben, sırtımdaki bu kamburu bir yük olarak değil 
analık gururumla taşıyorum. Onun için bana eziyet değil meziyet veriyor. Anayım ben 
ana!” diye cevap veriyordu.

Pencere önünde otururken hayalleri geçmiş ile bugün arasında git gelleri yaşarken köy 
içinden kulağına kadar gelen uğultuyu “Bayram namazı bitmiş olmalı.” diye yorumla-
dı. Kısa süren bir duraklamanın ardından yine geçmişe duyduğu özlem belirdi yorgun 
yüreğinde. Her Bayram namazı çıkışında hep böyle heyecanla beklerdi onun gelmesini. 
Ama bugün gelmeyecekti. Yalnızlığına çare olmasını ne de çok isterdi. Her şeyi, yaşa-
dıklarını, yaşayamadıklarını dahası yalnızlığını yüklediği o üç kelime yüreğinin derin-
liklerinden çıkıp döküldü dilinden: “Af Allah’ım af!” Sonrada “Vefa ’sız geçen bu ka-
çıncı Bayram?” diye sordu yaralı gönlüne. Kısa bir muhasebenin ardından diliyle cevap 
verdi. Sadece kendisi duydu bu cevabı: “Yedi.”. Asiye Ana’nın bu halini birisi görse “Bu 
kadın kendi kendine konuşuyor.” derdi. Yaşlı kadın kuşağının arasına sıkıştırdığı küçük 
tuşlu telefonu çıkarıp tahta masaya bıraktı. Sonra da onu, daha iyi çeksin diye cama 
yasladı. Onun çalmasına, en çok ta bugün çalmasına, ne kadar da çok ihtiyacı vardı. 
“Dört evladımın dördü de memleketin dört bir yanındadır. Beni arayıp ulaşamazlarsa 
çok üzülürler. Belki de daha sonra aramaktan vazgeçerler. Bu sefer de benim yüreğim 
yanar. En iyisi çalar çalmaz telefonu cevaplamaktır.” diye düşündü. Bu yüzden telefonu 
tekrar eline aldı. Ona manalı manalı baktı.
“Ah ne olur bir okuryazar olsaydım da aklıma geldiklerinde yürek parelerimi arayabil-
seydim. Oysa şimdi oturduğum yerden onların aklına düşmeyi bekliyorum.”
Yine gözleri buğulanmıştı. Gerçekten de Asiye Ana’nın okuryazarlıkla ilişkisi rakamları 
ve parayı tanıyacak kadardı. Bu duruma çok üzülmüyordu. Gördüğü gençlere okuma-
larını tavsiye ediyor, kendi hayatını onlara örnek veriyordu. Elindeki telefonu kullan-
mayı açıp kapatacak kadar biliyordu. O yetiyordu şimdilik kendisine. İhtiyacı olduğun-
da telefonu eline alır iki büklüm beline, yaşlı bedenine aldırmadan doğruca komşuya 
gidiyordu. Açtırır telefonu, arattırırdı canlarını. Yalnızlığına ortak ederdi karşıdan ge-
len yürek sızılarının sesini. Bayram gelmiş neyime, kan damlar yüreğime diyerek isyan 
kokan cümleler kurmaz,“Her halime binlerce kez şükür.” diyerek bunu diliyle ikrar, 
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kalbiyle tasdik ederdi.

Daldığı yerlerden, gittiği diyarlardan kendisini toplayıp ayağa kalktı. Masanın kenarı-
na yasladığı bastonu eline aldığında yine rahmetli Vefa Bey aklına düştü. Her şey onu 
hatırlatıyor, her yol ona çıkıyordu sanki. Ne de olsa bu bastonda ondan yadigârdı. Ağır 
adımlarla odasına varıp sandığı açtı. Dilinde yer etmiş olan şükran dolu sözlerle önce-
den yaptığı hazırlıklarını çıkardı. Önce bir miktar iki yüz liralıkları kuşağının bir yanına 
sonra da yüz liralıkları da diğer yanına koydu. Elini kuşağının içine her attığında birer 
tane kağıt para çıkartacak şekilde ayarladı. En sonunda da yeleğinin cebine yirmilikleri 
koydu. Düşmesin diye de kancalı iğneyle ağzını güzelce tutturdu. Sonra kuşağının için-
deki paraların yerlerini iyice ezberledi. Kendi kendine de. “Bayramdır; genci yetişkini, 
kızı kızanı, özellikle de çocukları sevindirmek lazımdır.” diyerek odadan ayrıldı.
Yedi bayramdır aynı şeyi yapıyordu. Bu bayramda da genç kızlara ve erkeklere iki yüzer 
lira, orta yaştaki çocuklara ise yüzer lira harçlık verecekti. Köyün bütün çocukları ve 
gençleri Asiye Ana’nın bu geleneğini bildikleri için gelir hem onun elini öperek hayır 
dualarını alırlardı. Hem de harçlıklardan paylarına düşenden nasiplenirdi. Bazı küçük 
çocuklarda Asiye Ana’nın huyunu bildikleri için iki defa, üç defa kapıya gelir, harçlık 
almaya çalışırlardı. Alırlardı da. Yaşlı kadının fark etmediğini düşünseler de aslında 
yanılıyorlardı. O, bu durumu fark ediyordu. Bu sebepten dolayı yeleğinin cebine koy-
duğu yirmi liralıkları ikinci, üçüncü defa gelen küçük yaramazlar için ayırmıştı. Onların 
kalbini kırmaz, geleni boş geri çevirmez, onları asla utandırmazdı.
Sandalyeden kalkıp mutfağa doğru ilerlerken çalan kapının sesine mukavele etmek için 
adımlarını hızlandırmaya çalıştı. Kapıya varmadan kapı tekrar çalınmıştı. Belli ki dışar-
daki sesin sahibinin acelesi vardı.
“Asiye Ana! Kurbanlık koçları getirdik. Gel, vekâletini ver de keselim kurbanları”
“Geldim muhtar oğlum, geldim.”
Muhtarın hanımı Sündüs, açılan kapıdan içeri hızlıca girip Asiye Ana’nın koluna girdi. 
Ona yardımcı oldu. Beraber eyvana kadar çıktılar. Vefalı komşusu bıçaktan tekneye, 
ipten su kabına kadar her şeyi hazır etmişti. Niyet edip vekaletini verdi. İlkini “Üzerime 
vacip olan kurbanımı kesmeye, kestirmeye” diyerek, ikincisine de “Eşim rahmetli Vefa 
Bey’imin niyetine kurbanı kesmeye, kestirmeye.” diyerek muhtara vekâleti verdi. Sün-
düs hem muhtara yardım ediyor hem de hem de Asiye Ana ile sohbet ediyordu. Daha 
sonra yaşlı kadın içeri girdi. Dayanamıyordu Vefa’nın kurbanına bakmaya. Duyguları-
nı belli etmemek için içeri kaçmıştı adeta. Nasıl duygulanmasın! Yedi yıldır onun adına 
da kurban kesiyordu. İçinden geliyordu, ona karşı kendisini vefalı göstermek ve bor-
cunu bir parça ödemiş olmak için bunu yapıyordu. Rahmetli yıllarca çalışıp sonunda 
emekli olmuştu. Ama sadece üç aylığını almak nasip olmuş, gerisini almaya ömrü vefa 
etmemişti. Ahtı vardı rahmetlinin, geleceğe dair hayalleri de.”
“Önümüzdeki ilk Kurban Bayramından itibaren artık kurbanı çift keseceğiz. Biri sana, 
biri bana. Maaşımı alınca kurban paralarını ayıracağım. Geriye kalanın üstünü tamam-
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layıp bir tam maaşımı kapıma gelenlere, -çoluk çocuk, genç yaşlı veya kadın erkek ayı-
rımı yapmadan ihtiyaçlı kişilere- dağıtacağım. Ne de olsa verdiklerim benle gelecek.”
Böyle söz vermişti kendi kendine lakin o ilk Kurban Bayramı’na varamamıştı. Ne kur-
banı çiftleyebilmiş ne de ilk maaşını dağıtabilmişti. Hakk’a teslim etmişti canını. İşte 
Asiye Ana’yı kaçarcasına içeri götüren duygular ile aklına geldikçe yüreğine ağır gelen 
düşünceler bu düşüncelerdi. Her zamanki yerine oturmuş kulağı telefonda gözü uzak-
lardaydı. Kapıdan gelen Sündüs’ün sesiyle daldığı derinlerden çıkıp gittiği uzaklardan 
dönüp kendine geldi. Sese kulak verdi.
“Etlerin bir kısmını hemen halledip sobanın üzerine atayım, pişmeye başlasın değil mi 
Asiye Ana?”
Aslında Sündüs’te nasıl bir cevabın gecikeceğini biliyordu. Onun için sorusuna olumlu 
cevap almış gibi işine koyuldu. Genç gelin hem sobayı yakıyor hem de Asiye Ana’ya 
yaptıklarını anlatıyordu.
“Rahmetli Vefa Amcanın kurbanını dokuz aileye paylaştırdık, seninkinin de yarısını 
eve getirdim. Kalan yarısını da beş aileye pay ettik. Evlerine de ulaştırdık.”
“Sağ ol kızım” dediğinde gözlerinin içi gülüyordu bu sefer. Son zamanlarda belki de hiç 
bu kadar mutlu olmamıştı. Sündüs devam etti.
“Aslında bakarsan sen Vefa amcaya üç yıl yatakta baktın. Altını temizledin, ellerinle 
onu besledin, suyunu bile sen içirdin. Velhasıl ona her daim dayanak oldun. Onu hiçbir 
zaman kendine yük olarak görmedin. Onun sende hiçbir hakkı kalmamıştır diye düşü-
nüyorum. Dağıtma işini azaltsaydık, buzdolabına da biraz et koysak iyi olur. Yazın bel-
ki de gelinlerin, torunların gelirler. Sonra lazım olur. Ama anladığım kadarıyla yüreğin 
böyle rahat ediyor. Bu da senin tercihin tabi ki de.”
Asiye Ananın yüzü gerildi. Az önceki tebessüm yerini korkuya ve telaşa bırakmış gibiy-
di. Belini, yapabildiği kadar doğrultup Sündüs’ün yanına vardı.
“Ah benim yavrum ah! Bak bu ev, bu maaş, bu düzen hatta aha bu bastona varıncaya 
kadar her şey ondan bana kaldı. Onun yüreğinin güzelliği yüzünde, ahlakının güzelliği 
davranışlarındaydı. O benim kolum kanadımdı. Onun çalıştıkları ve biriktirdikleriyle 
ayakta duruyorum. Onun kazandıklarıyla yine onun için tasadduk ediyorum. Şu üç 
günlük dünya da neyim varsa bana ondan kaldı. Hiç kuşa kanadı, insana kolu yük olur 
mu?”
“Elbette olmaz Asiye Ana!”
“İşte benim kızım; Vefa benim kolum kanadımdı. O göçtükten sonra kolum kanadım 
kırıldı. Vefa’sız geçen yıllarım, ömrümün en ağır yılları oldu. Onun için, Vefa için, keşke 
daha fazlasını yapabilsem!”
Hüzün odanın her yerinde, yaşlar çehrede, hıçkırıklar seslerde kendini iyice belli et-
mişti. Artık her şey aşikârdı. Geçmişin özlemi de ona gösterilen vefa da. Yaşlı kadın, 
Vefa’dan ayrıldıkça ona kavuşmanın yakın olduğunu bildiği için kendisini teslimiyet 
makamına havale edip kulaklarını elindeki telefonundan gelecek sese odakladı. O tele-
fonun en kısa zamanda çalması en büyük arzusuydu.
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Kuyusuna Düşen

“Buyurun, buyurun Üstat.”

Onu böyle karşıladık. Yinelenen iki davet nidasına iliştirilen bir yüceltme sıfatı. Nida-
lar, durgunluğa gömülen zihnimiz ve hissizliğe çekilen kalbimizin ürettiği ilk sözlerdi. 
Bunca zaman içinde hep övündüğümüz hareket tavrı, bu iki gücü buluşturduğumuz 
iddiasından kaynaklanmıyor muydu? Karşılama esnasında da tıpkı böyle yaparak, 
muhtemelen bilinçsiz bir ifade fonksiyonuyla, işte tam bu sözleri etmiştik. Ama bu bir 
örtüydü şüphesiz. Akıl ve kalp. Büyük buluşmanın uçlarını temsil eden sözcükler nice 
vakit düşmemişti ağzımızdan.

Gerçekte hangi katmanına ermiştik ki bu birleşimin, şimdi onu gizlemeye, kusursuzca 
örtmeye çalışıyorduk? Söylemem gerekir ki son derece hazırlıksız yakalandığımız bir 
karşılama töreniydi bu. Hatta böyle bir törenle yüz yüze geldiğimizi, ancak kapıyı aç-
tığımız anda kavramış yahut o bilinçsiz nida sözleri ağzımızdan çıktıktan biraz sonraki 
anda idrak etmiştik.

Misafirimizin karşılanmak üzere çaldığı ortada olan bu kapıdan sunulacak bir yücelt-
me sıfatına ihtiyacı var mıydı? Hem bu gelen kişi karşılanmak niyetinde miydi acaba? 
Değilse kapıyı neden… Üstelik böyle akşam vakti… Israra yeltenmeyen tek bir kuvvetli 
vuruşla çalsın… Bir yeniden düşünme faaliyetinin baş göstermesi an meselesiydi. Fakat 
ben zihnimin etrafında dolanan düşünsel faaliyet kıpırtısına yol verecek sakinlikten 
uzaktım.

Midem bulanıyor, gözlerim kırpışıyor, ellerim titriyor, ruhumun uzaklara kaçmak için 
çırpındığını duyuyordum. Bu sırada misafir içeri alınmış, salondaki köşede oturuyordu 
bile; kanepeye tenezzül etmeden yere kurulmuş, ev sanki onunmuş gibi düzenin sırtına 
çökmüştü. Düzenimiz, uçları zorlukla buluşturulan hatlardan iyi kötü akmaktaydı bu 
vakte dek. Ama şimdi salonda bağdaş kuran misafirden bağışık kalamazdım. Bu du-
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rum dejavunun tam tersi bir duyguya, bu ânı daha önce hiçbir şekilde yaşamadığım 
hissine kapılmama neden olmuştu. Epey eskide kalan bir anıya aniden giriş yapmanın 
tedirginliği ve o anıdan öyle aniden çıkamayacak olmanın verdiği korkuyla, çaresizce 
ve çekinerek oturuyorduk.

Kendime ufak aralıklar bulmaya çalıştım. Susamışlar mıydı, bir bardak soğuk su getir-
sek miydi, istirahate mi geçmek isterlerdi, yatağı hazırlatsak mıydı hemen… Gidip su 
hazırlarken ansızın gelen bu misafirin kim ve neci olduğunu çıkarmaya çalışıyordum. 
Bağdaşını toparlayıp, ikram ettiğim suyu kanmadan ve telaş belirtisi göstermeden içti. 
Bu arada yatağını serdim, yer yatağıydı. Lambayı söndürdük ve odanın kapısını onu 
incitmemeye özenerek sessizce kapatıp, nihayet evin kalan kısmında yalnız kalabildik. 
Hiçbirimizden çıt çıkmıyordu.

Dillerimiz kapının diliyle birlikte birer kilide sokulmuştu. Acil durumlarda hemen her-
kesin yapacağı gibi, uykudan kolayca feragat ettik. Yine pek çok kişinin başına gelen bu 
mahrumiyetle geceye usulca girip, geceden aynı temkinle çıkmak üzere öylece kaldık.

Neyse ki susmak, konuşmaktan daha çok işimize geldi. Konuşmaya çalışsak bunu ba-
şarırdık şüphesiz, fakat durumun ilginçliğini kritik etmekle kalacak, mahiyeti anlamak 
yolunda idrakimize perdeler çekmekten başka kazanç sağlayamayacaktık. İyi ki ko-
nuşmadık. Bize bu gece düşünmenin değil hissetmenin kucak açtığını düşünüyorduk. 
Yeryüzünün tenha saatleri, çırpınan hayat sahiplerinden yalnızca bunu istemez miydi? 
Konuşmamanın bir adım ötesi susmak, susabilmenin ötesiyse hissetmektir. İçerideki bir 
takım sezgisel dönüşümler bu sayede mayalanır.

Bu akşam sularında büyük bir av yakalamış olmalıydık. İlk his buydu sanırım. Fakat ne 
türden bir hasılat yaptığımızı anlamadan, oltadaki avı evirip çevirmeden, sağını solunu 
kurcalayıp bakmadan, yakaladığımız hâliyle salonda bırakmıştık onu. Günlük düzenin 
misafire göre yeniden şekillenmesinden farklıydı bu kez, sanki biz onun misafirleriyiz 
gibi gözlerinin içine bakıyor, ondan yat, kalk gibi kısa emirler bekliyorduk. Bu yazıyı 
yazmak için o akşamdan itibaren başlayan olayları tekrar düşündüğümde, ortada bir av 
varsa bizim onu değil, onun bizi yakaladığına kanaat getirecektim.

Şimdilik tanıdık, telaşsız bir şeyin içindeydik: Gece. Buyurun, buyurun gece, evvelce siz 
buyurun. Sizin yeriniz hazır, uyku çöken bizlerin üstü, yanı, ötesi berisidir sarınacağınız 
yerler. Uyku çöken bizler, uyku çöken biz, uyumak… Derken uyuduk. Hepimiz aynı 
anda, tüm duyargalarımızı kapatarak uykuya daldık. Sanki uyku beraberce dalınabilen 
bir nehirdi. Tek şart el ele tutuşup üçe kadar bir ritimde saymaktı. Uyumak için yatağa 
uzandığımda birden bu eylemi yapmakta tek kişi olmanın zaruretini duydum. Ölmek, 
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gülmek, sevmek…

Bunların her birinin de ancak ve ancak kendi başımıza olagelen eylemler olduğunu 
düşündüğümü anımsıyorum. Aynı zamanda uyku şehrini kuşatacak bir dinginliği bu-
lamayacağımı da anlamıştım. O ıssız şehrin surları etrafında efkârla dolanıp duracak-
tım. Nitekim bu geceden bir damla uyku girmedi gözüme. Bakışlarımı tavana dikerek 
izleyip durdum. Gece bir deniz ve uyku o denizde yüzmekse, en fazla kıyıda ayaklarımı 
ıslatmıştım. Belki birkaç kulaç atıp, birkaç defa nefes denemesi yaptım, o kadar. Ne 
derinlere dalabildim, ne açıkları görebildim. Rüyaya benzer, fakat bir mevzu dâhilinde 
kümelenmeyen, yanıp sönen fişekler tarzında görüntüler geçti gözümün önünden, bazı-
larını dikkate alıp büyüttüm. Bunlardan birinin sırtına binsem, yarı isterik yarı bilinçli 
ifadelerin ikametgâhı olan uyku şehriyle aramda uzanıp giden denizi de aşabilirdim bel-
ki. Girmeye çalıştığım şehrin bildiğimiz uzayın dışında bulunduğunu işaret eden, henüz 
gelişimini tamamlayamadan doğmak zorunda kalan cılız bedenleri içindeki ceninlere 
benzeyen belirsiz görüntülerden bazılarını ise hiç dikkate almadım. Ufacık fitillerini de 
kendim söndürdüm.

Bu fitillerin üstüne topuğumla basarken, kendimi astığı astık kestiği kestik bir kül-
hanbeyi kuvvetinde hayal ettim ve nihayet sabahı buldum. Yine de uyumuş olacağım 
ki şimdi uyandığımı fark etmiştim. Sabah bir kara parçasıydı ve uyanıklık o karanın 
üstünde yapılacak tüm eylemlerin başında gelen yürümek fiiliyle anılıyordu. Sınırları 
çizilmiş diyarlarda yürümek, tekinsiz gecenin açık sularında yüzmekten çok daha ko-
laydı elbette; çok daha fazla insanın, çok daha ustaca icra edebildiği bir fiildi yüzmeye 
nazaran. Bu fikirler zihnimin geceden kalan artıklarıydı. Şimdi yapılması gereken ve 
yeni bir güne de yakışacak olan şeyin, sabaha dair yeni fikirler üretmek olduğunu bildi-
ğimden harekete geçmeye çalışmalıydım. Uykusuzluktan şişen gözlerimi ovarak, deniz 
artığı fikirleri güçlükle tutundukları kıvrımlardan savuşturdum.

Gözlerim açıldığında vardığım bu yerin sahiden bir sabah olup olmadığını kontrol et-
mek için, gece boyu peşimden sürüklediğim bedenimi yokladım. Beden ile bilinç be-
raber hareket edebiliyorsa, kendimi sonsuzluk diyarının bahçesine henüz uğramamış 
sayabilirdim. Evet, sabahtı ve hayattaydım. Bu da iyimser bir bakışla, sabaha ve hayata 
dair şöyle böyle yeni bir fikir sayılabilirdi. Doğruldum fakat üstümü başımı doğrult-
maya girişmedim. Aceleyle kalkıp koridordan geçerek salonun kapısına geldim. Bu bir 
sabah olabilir ama bakalım dünkü de sahiden bir akşam mıymış? Karşılaştığım durum 
aslında şaşılacak herhangi bir tarafı bulunmayan, her türlü aşırılıktan yoksun, son de-
rece normal bir ev hâli olmasına rağmen, geceyle birlikte silinip gitmesini arzuladığım 
dün akşamki olayın gerçekliğini yüzüme vurduğundan korkmuştum; salonun kapısı 
kapalıydı. Son bir umutla eğilerek kapının kanadı ile kasası arasındaki metal parça-
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yı görmeye çalıştığımda, kilidin çevrili vaziyetini görmekle dün akşamın hayal ürünü 
oluşuna dair son ümidimi de yitirdim. Çaresizce nefesimi tutup anahtarı döndürerek 
kilidin dilini içeri çektim.

Bir siluet. Eğilmiş miydi yoksa ciddi şekilde kambur muydu anlayamadığım, omuzları-
na dökülen saçları darmadağınık, perişan bir kıyafete sarınmış sıska bir beden. Kapıyı 
açmama rağmen yüzünü kaldırmamıştı. Bundan cesaret alarak ona dikkatle baktım. 
Kambur değildi fakat gözleri bozuk olabilirdi. Çünkü uzun parmakları arasında tuttu-
ğu kitabı okumak için neredeyse içine girecek kadar eğilmişti. O sırada yan taraftaki 
mutfaktan gelen seslerle beynimden vurulmuşa döndüm. Aslında dünden beri kafamın 
içinde bir karıncalanma hissi duymaktaydım, uykusuzluğumun nedeni de muhtemelen 
beni son derece yoran bu histi. Migren teşhisi yıllar önce konan biri olarak bu tarz 
ağrılara karşı umursamaz bir kabul edişle boyun eğmem gerekir. Ama bu hissin peşini 
kovalasam sıradan migren belirtisiyle değil de, son günlerde musallat olan başka türden 
bir karıncalanmaya tesadüf edeceğimi biliyordum.

Mutfağın kendisinden mi yoksa oradaki ev arkadaşımdan mı rahatsızlık duyduğumu 
kestiremeden, çıldırmış vaziyette mutfağa girdim. Arkadaşım sükûnet içinde, her za-
mankinden de bariz bir mutlulukla yumurta çırpıyordu. Onun burada olmaması gere-
kirdi. Yani iki o’dan birinin olmaması. İkisi aynı anda, aynı evde bulunamazdı. Ama 
arkadaşım gayet sakinlik ve huşu içindeydi.

“Buyur gel” dedi arkasını dönüp gülerek. “Misafirinin geldiğini neden söylemedin ak-
şam? Dillere destan bir kahvaltı hazırlıyorum şimdi, biraz geç kaldık ama.”

Vurdumduymazlık boyutundaki rahatlığı sinirime dokunmuştu. “Misafir?” diye yine-
ledim kızarak.

“Evet işte, misafirin” dedi. “Görmedin mi yoksa? Salonda bir şeyler okuyor.”

Hemen sonra, sakinliğinin beni de yatıştırdığını fark ettim. O ilk çıldırma dalgasının 
sağduyuma çarptığı kıyıdaki savruluş da dağıldı gitti. Her şey yeniden normaldi sanı-
rım. İki o sorunsuz şekilde buluşmuş muydu? Arkadaşım ve misafirim birbirlerini gör-
müş ve seslerini çıkarmamışlardı. Deprem falan da yaşanmamıştı evde. Kuruntularım 
boşa mıydı yani? Alnımdan soğuk bir ter boşandığını hissettim. Hâlâ mutfağın eşiğinde 
duruyordum. Tam elimi alnıma götürüp terimi silecektim ki, belime şöyle bir dokunup 
sıçrayan başka bir elin farkına vardım. Buradan yak.

“Hişt, bu ne hâl” diye yüksek tonda bir kahkahayla atıldı üstüme bu elin sahibi. Yaban-
cı değil, onu da tanıyordum. Arkamdaki diğer arkadaşım da misafirden ve misafir de 
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ondan haberdar ise, çıldırmamak elde değildi artık. Hiçbir şey elde değildi ve şöyle dedi:

“Misafirin gelmiş birader, sen hâlâ uyku semesi dolaşıyorsun ortada.”

Kendimi toparlamaya çalıştım, sonuçta içeride bir misafir vardı ve arkadaşlarım onu 
ağırlamak için yardım ediyordu. Belli belirsiz bir minnet duygusu dolandı içimde. Tam 
normale dönecektim ki konuşmalarındaki bir gariplik dikkatimi çekti. Aramızda nasıl 
bir bağlantı kurmuş, onun benim misafirim olduğunu nereden çıkarmışlardı? Bu evde 
bir tek ben yaşıyor değildim ya. “Bir misafirimiz gelmiş.” demeleri gerekmez miydi 
Allah aşkına? Sabahleyin onunla konuşmuş ve yalnız benim misafirim olduğuna dair 
ağzından bir laf mı almışlardı? Bu arada onları karşıma oturtup, “arkadaşlar yakında 
bir misafirim gelecek…” diye başlayan anlatımlarda bulunmamıştım. Belli ki bugün 
de dünün devamı ve ben engelleyemeyeceğim bir dizi düşünsel faaliyet alanına son hız 
çekilmekteydim. Bu girdabın ortasında başımı ellerimle sararak, fırtınanın bitmesine 
kadar durup beklemek geçti içimden. Fakat ellerimi kaldırmak için bile kıpırdamadım. 
Dış kapıdan gelen tıkırtı dengemi iyiden iyiye bozmasa kıpırdamazdım da.

Kapı tıkırtılarının peşine düşmek benim vazifemmiş gibi, hemen atılarak arkamdaki 
arkadaşımı yana çektim, koridora çıkıp kapının yanına usulca vardım. Paltoları kenara 
iterek gözümü dürbüne dayamıştım. Bu arada söyleyeyim ki, paltoların bir hayli çoklu-
ğu dikkatimden kaçamazdı. Bu kadar paltomun olduğunu sanmıyordum çünkü. 

Kapı askısı tıka basa dolmuş, bazıları birbirinin üstüne asılmış vaziyetteydi. Dürbüne 
ulaşmak için teker teker kenara çekiyordum onları ve bu işi her ihtimale karşı sessizce 
yapıyordum. Arkalara doğru giyip giymediğimi hiç hatırlamadığım paltolar gördüm. 
Birkaçının boyu iyiden iyiye küçüktü, çocuk kabanlarıydı daha çok. Paltoları öyle ses-
sizce çekmeye çalışıyordum ki, istemsizce saymışım onları. Tam yirmi yedi tane. Vel-
hasıl gözümü dürbüne dayayabilmiştim ki, bu esnada hayatımın son derece ilginç bir 
kaydıyla yüz yüze geldiğimi hissettim. Tabi hayatımın kaydı tutuluyorsa ve ben bunun 
farkına henüz yaşarken varabilirsem.

Dürbünde gördüğümü anlatmadan önce, o esnada aklıma düşen bir konudan bahsede-
yim. Sanki o anda mutlaka erişmem gereken bir bilgiymiş gibi eve ne zaman geldiğimi 
zihnimde araştırmaya başlamıştım. Dün akşam kapıyı açtığıma göre içerideydim. Ne 
zamandan beri devam ediyordu peki bu hâl, en son ne zaman dışarı çıkmıştım? Kan 
tekrar beynime sıçradı. Hiç dışarı çıkmamış olabilir miydim? Bir dışarının olduğu olgu-
suna nasıl kapılacaktım ki yoksa! Dışarı der demez zihnimde bunca şeyin canlanmasına 
ne demeli? Mesela şu migren teşhisi, onu kendi kendime bu evde koyacak hâlim yoktu 
ya. Sırf dışarı diye bir kelimenin varlığını bilmem bile, ona dair malumatımın kanıtı de-
ğil mi? Bir şey daha biliyordum ki; şu tıkırtı olmasa, bu dışarı olgusu aklıma hiç mi hiç 
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gelmeden yaşayabilirdim. Sanırım beni şüphelendiren de buydu. Çünkü bu kelimenin 
zihnimde uyandırdığı çekimler son derece kuvvetliydi, öyleyse bu kuvvete karşı koya-
bilecek güçte miydim ben? Kendimde böyle bir gücü göremediğimden, yine kendimden 
şüphe duymaya başladım. 

Güçlü bir kelime biliyorum, aynı zamanda bu kelimeye karşı kendi zayıflığımın da far-
kındayım; fakat bir şekilde bu müsabakayı bu vakte değin galip götürmekteyim. Şu 
tıkırtıyı duyana dek. Nihayet kuvvetli çekimlere sahip bir dışarının olduğu ve fakat 
benim bundan habersiz yaşamakta olduğum için onun tesirinden de bir nebze kurtul-
duğum yönünde, iki taraftan da makul bir cevap geliştirdim ve kendimi bu acele yanıta 
inanmaya zorladım. Dışarının seslerinden birini duymaktaydım işte, inkâr edemezdim. 
Evet, bunda bari şüphem yoktu. Tıkırtı, kapının öte yanından geliyordu.

Kapının hemen arkasında, onun iç taraftan sınırına dayanarak dürbünden bir kez daha 
gözledim. Ayna veya mercek yanılgısı mı, hayır, karşımdaki düpedüz başka bir gözdü. 
Kapının ardındaki bu gözün gerçek anlamda başka veya en azından yeni diye tarif ede-
bileceğim bir sıfata haiz olduğunu anlamıştım. İnsan gerçek bir başkayla karşılaşma-
dan, etrafındakilerin kendiyle ne kadar benzer olduğunu kestiremiyor. Etrafım ve ben, 
ne kadar da benzeriz öyle. Sanki onları ben… Sanki onlar benim zihnimden… Sanki 
ben bütün bu… Hadi canım. Evet, hadi canım, ben de böyle derdim demine kadar. Etraf 
ve ben birbirimizin aynıyız ha! Üstü kapalı sözlerin çıkacağı yer burası değil mi? 

Uzatmaya hacet yoktu. Ev arkadaşlarımın gözleri ne olacak peki, ya misafirin kitaba 
gömülen gözleri! Onların da bana benzeyecek hâlleri yok ya! Elbette yok, fakat bir kez 
tetkike daha ihtiyaç duysa da, evin içindeki en ufak şeyden en esaslı unsura değin, bir 
şekilde ve hatta fena hâlde benden bir parça barındırdığını tahmin ediyordum. Benzer 
bir boyayla boyanmış, hiç değilse uzun süredir aynı koşullara tâbi olmaktan kaynakla-
nan gelişigüzel bir ünsiyet peyda etmiştik. Mümkünün üstünde bir ihtimal boyutu olsa 
gerek bu. Üstelik dışarıya karşı aniden yabancılaşmamı da açıklayabilir. Daha önce, hep 
bu benzer boyanın tesirinde, bir örnek renklerin içinde yaşayıp gitmiş ve bu bir örnekli-
ğin farkına dahi varmamışsam… Mümkündü, evet. Bu basit imkân hadisesi, tüm bu evi 
başıma yıkabilecek kuvvetteydi. Peki bu şey, benim bunca yıllık evimi başıma yıkarsa 
ben ona ne yaparım? Ne yaparım ha… Hiddetle yumruğumu sıkmıştım ki paltolardan 
biri az kalsın üstüme düşecekti. Bunca yıllık evimin başıma yıkılması, diye ürpertiyle 
düşündüm. Kaç yıllık evim sahi, yirmi yediyi dolduracak bu yıl.

Sayılar kelimelere nazaran içimde hep daha geriden gelen çağrışımları tetiklese de, bu 
sefer dank diye beynimin ortasına çakıldı o düşünce. Kimini giydiğimi dahi hatırlaya-
madığım paltoların sayısı hayattaki yalnızlık ve kayıtsızlığımı temin eden sağduyunun 
üstünde sarkaç gibi üç dört kez salındı ve her bir salınımda o ince ipi tiftiterek sonunda 
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kopardı. Belki de bu şaşkınlık yüzünden kapıyı çalan adamı gaipten haberler taşıyan bir 
falcı zannettim kim bilir.

Kapının ardındaki de gözünü dürbüne dayamıştı. Aslında ses de tıkırtı falan değil, tık-
latmaydı. Kesik kesik devam ediyordu öncelikle. Canlı bir varlığın işiydi demek ki, 
çünkü vuruşlar mekanik bir düzenden yoksundu. Hadi canım, bu dediğime kendim de 
inanmam. Mekanik vuruşlar, hele de kalpteyse canlılığın temel belirtisi değil midir? İşte 
bakın size dışarının varlığını kanıtlayan bir başka harici tıp bilgisi. Teşhise yeltenmeyen 
bir rahatlıkla sese kulak verdiğimde, bunun çok tanıdık bir ses olduğunu çıkarmam 
zor değildi. Biri kapının gövdesine gövdesine vuruyordu. Dürbüne dayadığı yüzünü 
uzaklaştırdığında seçebildiğim kadarıyla orta yaşlı biriydi. Yüzünü seçebilmiştim ama 
bu yüzde hiçbir bildik ize rastlayamamıştım. Tabi içinde bulunduğum durumda sabah 
sabah kapımı çalan, orta yaşlı bir yabancıyı kabul etmem beklenemezdi. Bu ziyaretin 
dün akşamki misafirle alâkası da bariz gibi gelmişti bana.

Bu esnada birden ölümden korktum. Ölmekten değil, ölümün kendisinden. İnsan bir 
şekilde ölür, acı veya tatlı. Ama bu eylemle beraber içine daldığımız ölü deniz… Yüzme 
de bilmiyorsak… Ne tarafa, hangi yöne gidilir, birbirinin aynı o tekrar eden dalgaların 
hangisine itibar edilir ki! Kim bilir, belki de mezardaydım. Bir mezar-ev, kabir-haneydi 
burası. Misafirle bakıştığımız akşam boyunca, bu vaktin bir kıyısında ruhumu teslim 
etmiş olmam işten bile değildi.

Gelip kapımı çalanlar da buna işaret ediyordu. Çiçek dikenler, toprağımı havalandırıp 
sulayanlar. Hayat saçan avuçlarını, memat saçan toprağa bulamakla, bana karşı duy-
dukları derin sevgiyi göstermeye çalışanlar veya belki de bu son sevginin de içlerinden 
çıkıp gitmesi için gayret sarf edenler. Hepsi de kapıma dayanıyor, dürbüne gözlerini 
dikip yumrukluyorlar. Konuşmak, kâinatın büyük bir sınır ihlali olacağından iletişime 
geçmiyorduk onlarla. Kapı bir daha açılmamak üzere kapanmıştı belki, çalıp çalıp gi-
deceklerdi. Herkes sonunda pes edecekti bu evden. Çünkü kapının açılmaması bir yana, 
evin duvarlarına da bir renk, pencerelere bir saffet, çatıya bir halavet verdiği de söyle-
nemezdi bunca hâl hatır sormaların. Apartmanın katlarından inip kapıya dayanıyor, 
âdettenmiş gibi sıraya girerek kapımı çalıyor ve çekip gitmek için yeniden sıralarının 
gelmesini bekliyorlar. Çalıp çalıp giderler. Elleri nasır tutana değin vuracak değiller ya. 

Kapının da bir dayanma haddi var. Kalıcılık iddiasıyla topluluğun arasında hemencecik 
sıyrılanlar oluyor. Gitme sırası onlara geldiğinde kalma iradesi gösteriyorlar. Kimileri 
yeniden sıraya giriyor, kimileri eşikten bir an bile ayrılmıyor. Her boşlukta dürbüne 
kafalarını yanaştırmaya çabalıyorlar. Ama onları da pes etmeye ikna edecekti sonunda, 
mezar-evin vurdumduymazlığı. Burası bir mezarsa içeriye bunları ben mi almıştım: bir 
arkadaş, bir başka arkadaş daha ve bağdaş kurup kitap okuyan bir misafir.
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Neyse ki bir süre sonra adam arkasını dönüp merdivenlerinden yukarı çıktı, ben de 
rahatlayarak içeri döndüm. Alnımdan tekrar soğuk terler akıyordu. İçeri dönmüştüm, 
hangi içeri? Şu dışarıya göre vaziyet alanlardan birine mi? Mutfakta arkadaşlardan biri 
kahvaltı hazırlığına devam ediyor, öteki ise bacaklarını iki yana açarak sandalyeye ters 
bir şekilde oturmuş, laf yetiştiriyordu. Muhtemelen misafir de kitaplarına gömülmüştü.

Evde başka odalar da vardı ama onlar karanlık bir kısım gibi gelirdi bana her zaman. 
Şimdiyse o karanlık odalarda bulunduğunu tahmin ettiğim şeylerin, misafirin gelişinden 
itibaren geri dönülmez bir çelişki hâline girdiklerini hissediyordum; ev ile, sonra kendi 
aralarında, sonra doğrudan kendileriyle. Bu saf çelişki, henüz harici taarruzlarla iğdiş 
edilip bulanarak bir çatışmaya dönüşmemişti. Misafirin ise bu çelişkilerin kaynağı mı, 
yoksa zaten çürüyen ev için bir denge unsuru mu olduğunu ilk anda anlayamadığım-
dan, artık kestirmek güç. Misafirin gelişinin ikinci gününe dair anlatmaya değer şeyler 
bunlardan ibaret. Sonrasını ise anlatmaya ne kadar dayanabileceğimden emin değilim.

Günler hızla geçmeye başlamıştı. Geceleri o, gündüzleri ise ben odalarımızdan dışarı 
çıkmıyorduk. Ne yiyip içtiğini de bilmiyordum. Fakat ben mutfağa neredeyse uğramaz 
olmuştum. Bitkin, zayıflayan bir bünyeyle giderek misafirin beni tiksindiren hâline bü-
ründüğümü biliyordum yalnız. Geceleri sırf bu yüzden odamdan çıkıp, salonun kapı-
sına giderek anahtar deliğinden onu gözlüyordum. Görünüşümün bu pespaye bedene 
tamamıyla benzemediğine ikna olmadan da yatağıma dönmüyordum. Bir gün, uzun 
zamandır beraber kalsak da pek selam sabahımızın olmadığı başka bir ev arkadaşımı 
salonun kapısında yakaladım. Galiba sesini bile ilk kez duymuştum. “Solaris” demişti 
fısıltıyla. Çok ilginç ki tam o esnada aklımdan Stanislaw Lem’in aynı isimli kitabı geçi-
yordu. Yüzeyi kaplayan bir okyanus vardı Solaris gezegeninde. Ziyaretçilerin benlikle-
rinde saklanan sırları çözümleyen, onlarla bu yolla iletişim kurmaya çalışan organik bir 
okyanustu bu. Solaris’in hikâyesini durumumuza çok benzer bulduğumuzdan, kütüp-
hanedeki çalışmalarımıza “SOLARİS ARAŞTIRMALARI” ismini verdik.

Evin karanlık kısmından bahsetmiştim, koridorun sonundaki oda bir kütüphaneydi 
ve bana Solaris diye fısıldayan arkadaşla karşılaşmamızın hemen ardından kendimizi 
bu kütüphanede bulmuştuk. Bir bakıma asıl aydınlık sayılırdı burası. Salon ile mutfa-
ğın arasında ve dış kapıya açılan koridorun ortasından girilen oda. İşte bu kütüphane 
bir nebze olsun işe yarayıp, bana kendimi unutturdu diyebilirim. Oradayken kendimi 
hatırlama ihtiyacı duymadım hiçbir zaman. Daha insaflı bir tabirle iki olgu arasındaki 
mesafeyi daha da açarak, bunların cidden zıt olgular olduğunu kolayca kabul etmemi 
sağladı: İçeri-dışarı, misafir-arkadaşlar, kendim-etraf, canlılık-ölgünlük… Ölümün bir 
yokluk değil, yalnızca bir mekân değişikliği, evrenle yeni tür bir ilişkiye girmek olduğu-
na dair yazılar okudukça ferahlayıp sakinleştim.
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Kütüphanedeki cilt cilt eserler, romanslar, novellalar, poetikalar, monologlar, mesnevi-
ler,hamseler, lügatler, rehberler bana yazılıyordu sanki. Ulaşılması hedeflenen yegâne 
okur bendim, diğer tüm okuyucu kitlesi bana göre şekilleniyordu. Başka türlü bir dü-
şüncede olsam, kütüphaneyi size anlatır mıydım? Günlerin geçmesine, birbiri ardına 
yeni güneşler doğmasına aldırmadan, kim bilir güneşimiz yanmaktan harap olup bir 
kırmızı deve yahut beyaz cüceye dönüşse de aldırmayacak olmanın bilinciyle, kapıya 
dayanan kimliği belirsiz orta yaşlı adamın ve onun mihmandarlığında tüm apartmanın 
giderek artan bir merakla yumruklamalarına da zerre kadar önem vermeden, kalıcılık 
iddiasında bulunanları daha ayak seslerinden tanıyıp ve onlara yalnızca içimden gülüp 
geçerek, kitapların sağladığı yararla aramı açacak başka herhangi bir müdahaleye de 
kapılarımı sımsıkı kapayarak, kendi içime çevrilen bir tekdüzeliğin himayesine sığın-
mıştım. Benzer hâller sezdiğim yeni arkadaşımla hiçbir şeye aldırmadan misafirimizi 
araştırıyorduk.

Bu yeni arkadaşla kısa zamanda yoldaş olup çıkmıştık. Bizi çalışmaya zorlayan şey, her 
ne kadar umursamadığımızı söyleyerek birimizi yüreklendirsek de aralıklarla vurulan 
kapıydı. Aslında gidip tık diye kapıyı açabilir ve evden çıkabilirdik. Kendimize bu hap-
si neden reva gördüğümüze anlam veremeden, kitap kurtları gibi sayfaların arasında 
gezinip duruyorduk. Hatta bir ara arkadaşım, kitapların bize kendilerini pervasızca 
açmalarının minnetini günün birinde mutlaka bizden isteyeceklerini, bu sebeple ihtiyat 
olarak bir yerlerden Kebikeç Muskası edinmemizin doğru olacağını söylemişti. Ancak 
her ne kadar yoldaş olsak da, meseleye bakışımız temel bir noktadan farklılık gösteri-
yordu. Yoldaşım salona giriyor, misafirle uzun sohbetler ediyordu. Bense tahmin edece-
ğiniz gibi, ilk birkaç günden sonra o acayip adama bir daha yanaşmamıştım. Yoldaşım 
misafiri gayet hoşsohbet ve entelektüel buluyordu. Öyle bir anlatışı vardı ki, salonda 
gördüğümüz adamların aynı kişiler olmasının imkânı yoktu. Bununla birlikte misafire 
hayran kalan yoldaşım, neler konuştuklarına dair bana asla bir sır vermiyordu.

Nihayet bu ketumluğu aramızı açtı. Solaris Araştırmasını bir müddet beraber yürütsek 
de, sonuca ulaştıracak bilgileri birbirimizden gizleyerek ortak çalışmamızı sürdüremez-
dik. Tüm başarıyı tek kişinin elde edeceği çalışmaların hepsinde rastlanan ayrılık kav-
gasına yol açan da, yoldaşımın misafirle giriştiği anlamsız buluşmalar oldu. Kitapların 
bir sözlük gibi alfabetik şekilde sıralandığı raflardan sin harfine kadar ilerlediğimiz ve 
sıradaki harfe geçeceğimiz günün akşamıydı. Karşımıza hangi dilin alfabesinden bir 
harf çıkacağının yoğun merakı içindeydim. Kısaca açıklayayım ki, bu garip kitaplıkta 
düzen alfabeye göre sağlansa da, harflerin isimleri farklı dillerden alınmıştı. Alfa ile 
başlamıştık. Neden Arapçanın Elif’i veya İbranicenin Alef’i değil de, Yunancanın alfası 
seçildiğine dair en ufak fikir edinememek doğrusu bizi üzmemişti. Çünkü diğer seçim-
ler bize bunların tamamen rastlantısal bir şekilde tercih edildiğini göstermişti. Gerçi 
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arkadaşım bir defa “Sevgili yoldaşım, burada hem bir tercihten hem de bir rastlantıdan 
nasıl olur da bahsedebiliriz.” dediyse de, zıtlıkları aşmak kütüphanede geçirdiğim daha 
ilk günlerden edindiğim bir beceri olduğundan, bu endişesinde yersiz olduğuna arkada-
şımı ikna edebilmiştim. Rastlantı ve tercih ikilisinin bir arada bulunması imkânlarına 
dair açıkladığım onca akıl yürütmeyi küçük düşüren çıkışına içerlemiş olsam da, onun 
misafirle yaptığı görüşmelerden kaynaklandığını düşündüğüm için bunun üzerinde dur-
madım.

Yine de o ayrılık kavgasından sonra binlercesini söylemek isteyeceğim sitemlerimin ilki 
olarak, buraya yoldaşımın o çıkışını yazayım. “Bütün bu akılcı yorumları bir tarafa 
bıraksak bile” diye açıklamıştım ona, “kütüphanenin bize sağladığı faydayı görmüyor 
musun? Bizi eve karşı bağışık konuma soktuğundan memnuniyetimizi nasıl büyük bir 
sevinç ve rahatlamayla dile getirdiğimizi hatırlasana. Şimdi kalkıp sırf şu saçma harf 
dizini yüzünden ona koca bir mantık hatası gibi bakmayı kesmelisin.” Ve arkadaşım 
bu noktada ikna olmuştu. Akılsız serseri. Zaten Kebikeç Muskasından bahsettiği an 
anlamalıydım.

O gün odamıza (kütüphaneye) geç bir saatte gelmişti. Ellerinde yepyeni bir heyecan, 
gözlerinde aradığını bulmanın sevincinden de öte, bunca zamandır çok yanlış bir yerde 
aradığını idrak etmenin abukluğu vardı. Hele o haz sonrası gevşemelere benzeyen mut-
lu yüzünü düşündükçe çıldıracağım. Bir şeyler söylemiş olmalı elbette, geç kalmasına 
dair açıklama kabilinden şeyler. Kapıdan girişindeki heyecana takılıp kaldığımdan ve 
belki de hemen ardından beni büyük bir çukurdan çekmeye çalışır gibi ellerini uzatıp 
“kalk” deyişinden olsa gerek, onu dinlemiyordum. Detaylarını anlatmayacağım büyük 
bir kavgaya tutuştuk. Rafları yere yıktık, kitapları birbirine kattık. Yoldaşımın adeta 
yalvararak ettiği sözler hâlâ kulaklarımda pis bir yaratığın sesi olarak çınlıyor. Yediği 
dayaktan bezip de kendisine merhamet göstermem için söylediğini anlamasam itibar 
edebilirdim belki.

“Bir sonuç yok dostum, her şeyi çok yanlış anlıyorsun.”

Elbette kanlı dudaklarından sökülen bu söz beni daha da çileden çıkardı. Aylardır sür-
dürdüğümüz çalışmayı bir çırpıda, üstelik o misafirin sohbetlerinin etkisinde kalarak 
nasıl hiçe sayabiliyordu? Ama bir yandan benim sert darbelerime hiçbir karşılıkta bu-
lunmaya çalışmadığını da görüyor ve buna bir anlam veremiyordum. İçimi bir fikir 
kemirmeye başlamıştı. Yoldaşım dediğim arkadaşımın bu kayıtsız tavrı acaba bana 
karşı güçsüzlüğünden mi, yoksa gerçekten de benim henüz ulaşamadığım bir bilgiye 
eriştiğinden mi kaynaklanıyordu? Öyleyse bu bilgiyi ona kim vermiş olabilir? Yeni ve 
asıl faili bulmam zor olmadı. Üzerindeki kudrete çaresizce boyun eğen ve bir emir kulu 
gibi fikrimi çelmesi için tekrar yanıma yollanan arkadaşım bu geç vakitte onun yanın-
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dan gelmiyor muydu? Nefretim tek bir kişiye yoğunlaşmıştı artık. Salona gidecek ve 
aylardır süren bu oyuna bir son verecektim. Hınçla son bir kez yoldaşıma “hain” diye 
bağırdım, “satıcı, emek düşmanı, ödlek” ve onu iterek yere düşürdüm. O esnada ce-
binden bir defter çıktı. Bunun benden gizli yürüttüğü bir çalışmanın notları olduğunu 
görmemle, kanın tepeme sıçraması bir oldu. Kütüphaneden çıkıp salona doğru çıldırmış 
adımlarla yürürken, hain yoldaşımın defterinde gördüğüm birkaç cümle zihnimde yan-
kılanıp duruyordu.

“Mutfak, salon, koridor, ev, misafir, yoldaş” diye yazmış sayfanın başına; sonra da 
bunlara basit anlamlar yüklemeye çalışmış. Herhangi bir şeyi sırf kendi içindekilerle 
anlamlandırma zafiyetine düşmeyeceğimizi işin başında belirlemiştik oysa. Koridoru 
adımlarken notlardan dikkatimi çeken bir kısım gözümün önüne geldi. “Üstat, kalbe 
dair…” Demek misafire böyle sesleniyormuş, üstat. Defterden gözüme çarpan son cüm-
leyi düşündüm: “…akıl ile kalbin bir bedende bu denli çatışması, çoğu insanı cinnete…”

Salonun kapısındaydım. Gece olduğu için misafirin odada olduğuna emindim. Bu ka-
pının önünde anahtar deliğinden dikizlemelerim aklıma gelince tüm o dehşet ve çıldır-
manın içinde, bir anlığına gülümsedim. Hemen ardından da bu zayıflık için kendime 
kızdım. Misafire bir kerecik kim olduğunu sormadığım halde bunca zamandır ondan 
neden korkmuş, onu tüm cevapsız sorularımın aktörü hâline getirmiştim ki! Salonun 
kapısını kırarcasına açtım. İşte orada, karşımdaydı. Onu en son aylar önce bu kadar 
yakından görmemden bu yana pek bir şey değişmemişti. Bir siluetten ibaret gibiydi 
hâlâ. Önüne mi eğilmişti yoksa ciddi şekilde kambur muydu anlayamadığım, omuz-
larına dökülen saçları darmadağınık, perişan bir kıyafete sarınmış sıska bir bedendi. 
Hınçla üstüne atıldım. Heyhat, misafirin yerinde yeller estiği gibi, elimde yalnızca siyah 
bir cübbe kalmıştı. Yırtık pırtık bu kıyafeti çekip aldığımda, altında bir kitap duruyor-
du. Uzun zamandır unuttuğum, yoldaşla bile sözünü epeydir etmediğimiz, misafirin ilk 
akşamdan itibaren elinden düşürmediği o kitaptı bu. Belki de bu hain yoldaş, misafirle 
sohbet ederken bu kitabın sırrını keşfetmiş ve bana da kasıtlı olarak unutturmuştu.

Zihnim hızla çalışmaya başladı. O sırada yoldaşımın notlarındaki kelimeler gözümde 
tekrar canlandı. “Mutfak, salon, koridor, ev, misafir, yoldaş.” Bunlar sahiden de birer 
kelimeydi. Sadece, tam anlamıyla birer kelime. Yani biz, bu ev, yoldaş, onunla az önce 
olan kavgamız, dudaklarından süzülen kanlar, yediği dayağa rağmen o tatmin olmuş 
sırıtışı, hepsi birer… Artık ne yaptığımı kesinlikle bilmiyordum. Saçımı başımı yolmaya 
başladım. Günlerdir mutfağa girip tek lokma dahi yemediğimi söylemiştim. Bu hâlin 
üstüne az önceki kavganın bitkinliği ve şimdi çıldırmanın eşiğine geldiğimden yaptı-
ğım saçma sapan saldırganlıklar eklenince vücudumu ayakta tutmakta zorlandım. Aynı 
anda şiddetle üşüdüğümü hissettim. 
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Zafiyet geçiriyor olabilirdim. Misafirden arta kalan siyah kıyafeti biraz olsun ısınmak 
için üstüme aldım. Ne iğrenç bir hâle bürünmüştüm kim bilir ama şartlara en uygun 
hareket de buydu. Aynaya baksam, kaybolan misafire ne denli benzediğimi görürdüm. 
Zihnim bana bir iyilik yaparak cinnetimi öteliyor, bazı noktalarda hâlen sağduyuyla 
düşünebilmeme fırsat veriyordu.

Misafirin de bir kelime olup uçup gitmesini bekleyemezdim elbette, bir an için bunu 
düşünsem de saçmaydı. O kebikeç masalları, zıtlıklar, alfabesi değişen harfler kadar 
saçma; ama şimdi neden bu safsatalar bende tahammülü imkânsız bir iğrentiye sebep 
olmuyordu? Kendimi toparladım. Evet, kapıdan çıkmış olmalıydı, kilitli değildi sonuç-
ta. Hınçla salondan çıktım, dış kapıyı açtım ve aylardır kendimi kapattığım hapisten 
öteye ilk adımımı attım.

Karanlık sokaklarda onu aradımsa da, cılız lambaların ışığından başka bir şey göreme-
yince umutsuzlukla geri döndüm. Apartmanın aralık kapısından girerken başına buy-
ruk bir rüzgârın demir kapıyı örtmediğine sevinmiştim. Bir an önce evime, mümkünse 
kitaplığıma gidip yeni harfin hangi alfabeye ait olduğunu öğrenmek niyetindeydim. 
Hain yoldaşın hâlen orada kanlar içinde yatıp yatmadığı aklıma gelince tiksintiyle yüzü-
mü buruşturdum. Heyhat, dairemin kapısı kapanmıştı. Buraya kadar rüzgârın erişmesi 
mümkün olmadığından yine o hainin parmağını sezdiğim bir komplonun içine düştü-
ğümü anladım. Sabaha değin kapıyı ısrarla tıklatıp dursam da duyan olmadı. Benim 
de dermanım kalmamıştı. Arada gözümü dürbüne dayayarak içeriyi görmeye çalıştım. 
Sanki aylar geçmişti ama hâlâ aynı gecedeydim. Gün ağarıyordu, sinirlerim de giderek 
zayıflamıştı. İçimdeki son güçle önce bir üstüme başıma baktım, o serkeş giysiler içinde, 
saçımı başımı yolmuş bir vaziyette, adeta kadidim çıkmış bir zafiyet hâlinde kapıya 
artık ısrara yeltenmeyen tek bir kuvvetli vuruşla vurdum. Oracıkta düşüp bayılmasam 
şu hainin not defterinin elimde olduğunu fark edecektim.
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Patates çuvalı. Kırmızı. Üzerinde köpükler. Üzerinde suç lekeleri gibi beliren o beyaz 
köpükler. Çaresiz bir elin tuttuğu, çaresiz bir bedene değmiş ve az sonra tekrar değecek 
olan kırmızı patates çuvalı ve köpükler. Bir gözyaşı değecek onlara sudan önce, bir ses-
siz çığlık dokunacak. Sönüp gidecekler.

Hemşire, kapının önüne çıktığında kat boştu. Pencereye kadar yürüyüp küpeşteye tu-
tundu. Şehir her zamanki şehirdi. Işıklar göz alıcı, trafik yoğun. Hayat kaostan ibaret 
ama seviyorlar bunu, hayat bittiğinden bihaber. İnsanlar yoğun, insanlar hep yoğun, 
ellerini başlarına götürecek vakitleri yok. Ellerini başlarına bir götürseler zaten, alsa-
lar ikisi arasına onu, bir dursalar, düşünseler görecekler. Görmek rahatsızlık verecek. 
Yapamazlar bu yüzden bunu, gözlerini kendi içlerine bile çevirmezler. Işıklardadır göz-
leri, sonsuzluğa meydan okur gibi dikilmiş gökdelenlerdedir. Elli sekizinci kata kadar 
çıkarken zorlanmazlar. Yükselmekten korkmazlar. İçeride soluk alıp verenlerden ha-
bersizlerdir muhakkak. Bu kent, herkesi sığdırır içine ama az önce gördüğü anne ile 
kızı sığdıramaz. Bu kentin kucağına sığdıramadığı kız, annesinin kucağına sığar bir aya 
kalmaz. Çünkü hayat. Çünkü tüketir. Çünkü bir anne çaresizse çuvaldan çare üretir.

Gözün gördüğünü silemezsin. Gözün gördüğü kalbe batar bazen. Ok olur, süngü olur, 
iğne olur batar bazen. Hemşire, kafasını kaldırıp tekrar dışarı baktı. Işıklar yanıyordu 
hâlâ. Gökdelenler fasulye sırığı gibi gecenin karanlığına doğru yükseliyordu. İçkili par-
tiler veriliyordu kiminde. Kiminde şirket, içine düştüğü durumdan kurtarılmaya çalışı-
lıyordu. Gece bile büsbütün saramıyordu bu şehri. Geceyi dahi alt etmekte mahirdiler. 
Bir tek hastane sessizdi. Koridorlarda birkaç hasta yakını, odalarda birkaç yorgun düş-
müş beden vardı. Yarın kemoterapi alacak olanlar için sabah, gelmesi hiç istenmeyen 
bir misafirdi. Banyolar, son kalan saçlarının uğrak yeri. Anneler için evlatlarını yıka-
mak, ağlamalarını meşrulaştıran tek eylem. Suya karışınca gider her şeyin izi.

Hiçbir şey olmamış gibi tekrar içeri girdi. Nasıl olduğunu sordu genç kıza. Duş aldığını, 
biraz rahatladığını söyledi genç kız. Hemşire, sırasıyla kontrollerini yapıp değerlerini 
not ederken sohbete devam ettiler.

Ö Z G E  K O R K M A Z
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“Kitap okumayı sever misin?”
“Severim. Neden?”
“Kitaplığımı boşaltacağım yakın zamanda. İstersen sana da birkaç kitap getirebilirim, 
üzerine konuşuruz belki.”

Gülümsediğini gördü kızın. Yarın sabah tekrar gelip kontrolleri yapacağını söyledik-
ten sonra iyi geceler dileyip odadan çıktı. Banyoyu toparlayan anneye takıldı çıkarken 
gözü. Kadın, elinde duran çuvalı bir suç aletini saklar gibi hızlıca arkasına götürdü. 
Yarısından azı kalmış kalıp sabun şimdi alenen ortadaydı.

Sabahın aydınlık yüzü pencerelerden içeri dolarken hemşire, nöbetini devredip hasta-
neden çıktı. Yorgundu. Otobüs durağında beklerken başka şeyler düşünmeye çalıştı, 
meselâ buzdolabında neler olduğunu. Geçen hafta yaptığı fırın köfteden kalma biraz 
kaşar peyniri vardı. Sebzeliğin dibinde birkaç biber ve domates de kalmış olmalıydı. En 
iyisi bunları değerlendirip ekmekleri fırına vermek, dedi. Onlar kızarırken kendisi de 
evi havalandırır, bir duş alır, sonra da çamaşırları makineye atardı. Bazı şeyler zamanın 
olağan akışı içinde, olanca sıradanlığı ile kalmalıydı.

Evdeki hesabın çarşıya uymadığı olsa da çarşıda yapılan hesaplar genelde eve uyar-
dı. Hemşire fırınlanmış ekmeklerini yerken bir yandan da düşünüyordu: Şimdi zamanı 
mıydı? Sonra tekrar kendi cevaplıyordu: Şimdi değilse ne zamandı? Ara ara gaza gelip 
gümbürdeyen çamaşır makinesi tartışmayı sekteye uğratsa da kararını vermişti. Öyle 
ya, en iyi kararlar kahvaltı yaparken verilirdi. Çayını balkonda içti. Balkonu da karşı 
komşunun balkonunu görüyordu gerçi. Bu şehir, manzarasını bile kime gösterip kim-
den esirgeyeceğini iyi bilirdi.

Tezgâhtaki bulaşıkların makineye dizilmesi, ocağın silinmesi, sarı bezin önce ortadan 
ikiye sonra tekrar ikiye katlanıp evye önüne serilmesi ve kapanış. Bu tamamlanmışlık 
hissi bile insana huzur verir çoğu zaman. Bir şeyler hâlâ yolundaymış gibi gelir. Salon-
daki kitaplıktan beyaz bir kâğıt alıp yemek masasına geçti. Sağ köşeye bugünün tarihini 
attı. Büyük şehirden küçük şehre neden tayin istediğini bildiren bir sebep, arz ederim, 
imza. Ardından tekrar kitaplığa dönüp sevdiği öykü ve romanlarla birlikte birkaç şiir 
kitabı seçti. Yanına da deri kaplı bir defter ve dolma kalem ekleyip hepsini bir kutuya 
koydu. Çamaşırları sermeden odasına gidip uyudu.

Ertesi sabah 512 numaralı odaya girdiğinde genç kızı uyurken buldu. Annesi orada 
değildi, muhtemelen biraz hava almak için bahçeye inmişti. Genç kızın saçları epey sey-
relmişti. Saçından düşen her tel ruhundan bir parçayı da beraberinde götürmüş gibiy-
di. Uyurken bir sabah vakti kadar dingin, bir poyraz kadar hırçındı. Yanmış evlerden 
geriye kalan birkaç fotoğraf gibi hüzünlü, terminalde gidenini uğurlayan bir kalan gibi   
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dalgındı. Bir yanı çocuklar gibi şen öbür yanı ölümünü bekleyen bir ihtiyar gibi olgun-
du. Şu an en yakın arkadaşının yatağının üzerinde olabilirdi, diye düşündü hemşire. İki 
kız, ellerinde kahve fincanları, heyecanla yeni bir diziye başlamış olabilirlerdi birlikte. 
Ya da biri diğerine sevdiği çocuğu anlatırdı. Eskileri anarlardı belki, lisede şunu yapmış-
tık hatırladın mı der çocukluklarından utanırlardı. Hâlbuki çocukluk, utanılmayacak 
ve geri gelmeyecek tek andı.

Hazırladığı kutuyu komodinin üzerine bıraktı hemşire. İçinde tayin istediğini ve telefon 
numarasını yazdığı bir not da vardı. İstediğin zaman beni arayabilirsin, diye eklemişti. 
O telefon bir gün çalmazsa diye hiç endişelenmemiş gibi. Elini tuttu kızın, avuçlarının 
içine aldı. “Kimseye gücünün yeteceğinden fazlası yüklenmez.” dedi.

Yanında getirdiği bir paket daha vardı hemşirenin. Banyo kapısına doğru yöneldi, içeri 
girer girmez onu gördü. Duş musluğunun üzerinde öylece duruyordu. Bu şehir gibi, bi-
nalar gibi, insanlar gibi kayıtsız duruyordu. Elindeki paketi lavabonun üzerine bıraktı. 
Birkaç kalıp sabun ve annesinin, çeyizi için ördüğü lifler. Yeşil, sarı, mavi, beyaz lifler. 
Kırmızı değil ama hiçbiri. Sert değil. Narin tenlere, narin ruhlara lâyık lifler.

Aşağı inip nöbetteki arkadaşlarına dilekçeyi verdiğini söyledi. “Ani bir karardı.” dedi, 
“Önceden düşünsem size söylemez miyim?” Söylemez. Her şey, herkese öyle kolaylıkla 
söylenmiyor. “Kemoterapi katında, 512 numaralı odada bir genç kız var.” dedi. “Onu 
yalnız bırakmayın olur mu? Durumundan haberdar edin beni. Bu zarfı da annesine ve-
rirsiniz yarın. Bağış geldi hastaneye, tüm hastalara paylaştırdık dersiniz. Kendinize iyi 
bakın. Gittiğim yerde düzenimi kurunca muhakkak gelin yanıma.” Sarıldılar. Ağlayan-
lar oldu. İnsanın gözü, boşluğa düşeceğini anladığı vakit yaşla doluyordu.

O hafta izin kullandı hemşire. Hastaneye gitmedi. Birkaç gün sonra da tayin işlem-
lerinin tamamlandığı ile ilgili bilgi geldi. Devlet işleri böyledir. Çok istersen yıllar sü-
rer sonuçlanması, bir daha istememeye tövbe edersin. Geride kalanların varsa eğer hiç 
bekletmez, hemen onaylanır. Öyle gidilmez böyle gidilir der gibi. İki hafta sonra yeni 
görev yerinde işe başlayacaktı. Evi küçüktü bu yüzden toplanması uzun sürmedi. Önce 
aboneliklerini iptal ettirip ev sahibiyle görüştü. Sonra bir nakliye firmasıyla anlaşıp o 
hafta sonu şehri terk etti.

Küçük şehirler ve büyük hayatlar. Küçük şehirler ve sıradan hayatlar. Küçük şehirler 
ve nasıl olduğu çok da önemli olmayan hayatlar. Önemli olan şu, burada hayat var. 
Hemşire ilçe merkezinde tuttuğu küçük dairesine yerleşti. İlk alışverişini yapmak için 
meydanda kurulan pazara gitti. Buranın marulu bile bir başka yeşil, limonu bir başka 
sarıydı. Satıcı kadınların kan fışkıran yüzlerine yakışmıştı en çok kırmızı. Al yanakla-
rıyla mahcup bir küçük kızı andırıyorlardı. Zamanın akmaya çalıştıkça daha da yavaş-
ladığı yerlerden biriydi burası.
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Göreve başlayacağı hafta ilçe minibüsünü süren Şoför İhsan’la tanıştı. Samimiyetten 
hoşlandığı her halinden belli olan bu küçük yer insanı, hemşirenin kendisine “İhsan 
abi” diye hitap etmesini istemişti. “Bir şeye ihtiyacın olursa haberimiz olsun hemşire 
hanım, biz burada ne güne varız.” diye de eklemişti. İlk hafta görev ve nöbet listesini 
alan hemşire, Şoför İhsan’la daha çok görüşeceğine sevinmişti. Çünkü evde bakım hiz-
meti verilen yaşlı bir amcaya haftalık iğne yapması gerekiyordu. Bu da her hafta köye 
gidip gelmesi anlamına geliyordu. Eve dönerken çarşıda görüp selam verdi, durumu an-
lattı. “Bundan sonra cuma günleri muavin benim İhsan abi.” dedi. Gülüşmeler yerini, 
görüşürüzlere bıraktı. Akşamlar sabahlara, dünler bugünlere.

Çarşı pazar torbalarını ellerinde sıkı sıkı tutan yaşlı amcalar ve teyzeler, gözlerinin ça-
pağını henüz silmeden yola düşen liseli gençler, stabilize yolda tozu dumana katarak 
gelen minibüsten bir bir indiler. İlçe hareketlenmeye başlamıştı. Yarım saat sonra tekrar 
kalkacak olan minibüse bindi hemşire. Bir saat sonra yeni bir köye adım atacak, yeni 
insanlar tanıyacak, yeni bir havayı içine çekecekti. Şoför İhsan, ilçeden köydeki tanı-
dıklarına siparişlerini yollayanların poşetlerini minibüse taşıyordu. Kendi aralarında 
oluşturdukları bu dayanışma zincirini seyretmek bile çok keyifliydi. Az sonra minibüs 
hareket etti ve yerel radyodan çalan türküler eşliğinde yolculuk başladı. O sırada hem-
şirenin telefonuna bir mesaj geldi:

“Nerede olduğunuzu biliyorum, buradaki arkadaşlarınızdan öğrendim. Sizin adınıza 
öyle mutluyum ki! Bazen ben de tek yöne bilet alıp gitmek istiyorum buradan. Belki bir 
gün yaparım, kim bilir?

Bıraktığınız kitapları okumaya başladım. Altını çizdiğiniz yerlere denk gelince hala bu-
radaymışsınız gibi hissediyorum. Her şey için çok teşekkür ederim, sırrımızı sırtlandığı-
nız için de. Lütfen vaktiniz olursa bana oradan bol bol fotoğraf gönderin. Annemin de 
selamı var, dua ediyormuş sizin için her gece. Şu an gayet iyiyim, beni merak etmeyin. 
Kendinize iyi bakın, benim yerime de mutlu olun orada. Sevgiler, Eda.”

Şoför İhsan gözünün ucuyla süzdü hemşireyi, ağladığını görünce torpidodan mendil 
alıp uzattı. Herhangi bir şey sormadı. Burada dertler sessizce yaşanır, hüzün sessizce 
bölüşülürdü. Köye vardıklarında Şoför İhsan durağa yanaşıp camı araladı. İlçeden ge-
tirdiği emanetlerini alması için Seyhan diye birini ünledi. Sonra hemşireye dönüp kendi-
sini saat on birde yine buradan alacağını söyledi. Hemşire teşekkür edip indi otobüsten. 
Poşetlerini yüklenmeye çalışan kişiye doğru yanaşıp gideceği hastanın evinin ne tarafta 
kaldığını sordu. Kafasını kaldırıp hemşirenin yüzüne uzun uzun bakan adam, sanki bir 
rüyadan uyanmış gibi sıçrayarak cevap verdi. Hemşire, bir gün aniden kalkıp milyonla-
rı geride bırakarak yüz bin nüfuslu bu şehre, tozlu yolları aşıp beş şeritli asfalt yolların 
götüremeyeceği bu köye, bir çift gözden geçip yaban bir kalbe girivermişti. Adam, mi-
nibüsün yanına gelmeden evvel sırtındaki patates çuvalını bakkalın önüne indirmişti.
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Hacı Celâl Efendi, yatsı namazına camiye gel, dedi. Gittik ama namaza giremedik. Do-
numuzu değişsek paçamız pis. Paçamızı temizlesek içimiz pis. Ne yüzle girelim camiye? 
Neyse oralarda Hacı’yı bekledik. O çıkınca atladık Renault Kartal’a. Biz pideciyiz, pi-
deci adam üç kuruşluk pideyi taşımak için kamyonet alamayacağına göre benimle yaşıt 
Kartal kullanacak elbet. Kârı benzinciyle yarı yarıya.
“Bu büyük pavyon nerede, sen bilirsin?”
“Yok benim öyle şeylerle işim hacı amca. Vallahi de yok.”
“Sana işin var mı dedik? Bizim işimiz var. Sen yolu tarif et.”
“Ne işin var usta? Pavyona pide mi vereceksin?”
“Sen bizim işimizi el âlemin kızlarına hamur sattığına mı benzettin? Biz şu yaşımızda 
öyle naneler karıştıracak değiliz. Hayırlı bir işimiz var.”
“Pavyonda mı?”
“Yok, pavyonun mescidinde!..”
Bu iş benim pek hoşuma gitti ama merakım nefsime baskın çıkıyordu. Gerçekten de 
pavyona gittik; mekânı bulduk, içeri girdik, arkalarda bir masaya oturduk. Demek şu 
yalan dünyada böyle yerler de varmış hem de yanı başımızda, dedim. Garson bin bir 
temennayla geldi.
“Ne arzu edersiniz beyler?”
“Sana ne ulan bizim ne arzu ettiğimizden? Arzuymuş… Sen bizi şey mi belledin?”
“Yok abi, ne yer, ne içersiniz manasında…”
“Ben bir şey istemem, sen şuna bir kola getir.”
“Tek kolaya masa açmıyoruz.”
“Ulan, senin yaladığın çanak benim tarlamın parasıyla alındı. Sen masa açamıyorsan 
git patronun olacağa, Hacı Celâl gelmiş de, bize masayı o açsın!”
Hacı Efendi şimdi anlaşılıyordu ki bir alacak davasına pavyonlara düşmüştü. Hiddeti 
de beni korkutuyordu. Biraz sonra aynı garson masaya iki bardak kola getirdi, hiçbir 
şey söylemeden çekilecekti ki Hacı Efendi aynı öfkeyle çıkıştı:
“Sizin ırakı içtiğiniz bardaktan ab-ı hayat olsa içmem lan ben! Şu karıların ablası yerin-
de kim varsa onu çağır gelsin.”
“Anlayamadım abi…”
“Sizin şu görevlilerden (görevli!) hangisinin sözü ötekilere geçer?”
“Nergis abla buranın eskisidir, çağırayım…”

Hicazdan Rasta
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Hayda! Hacı tarla parasını Nergis’ten sormayacağına göre bu iş nereye varacak şimdi?
Gıdılı, bu gıdadan dolayı -hani makyajı, pullu elbiseleri de olmasa- hepimizin halası 
olabilecek bir hanım geldi. Fakat şu tarla meselesi ona da mı çıtlatılmıştı ki yüzü asık, 
Hacı’nın karşısına, yani benim yanıma oturdu.
“Hoş geldiniz gençler.”
“Ne genci hanım? Biz yerimizi biliriz!”
“Yerini biliyorsan Hicaz’a gitseydin…”
“Gittik, Allah kabul ederse.”
“Ohooo!.. Hicaz’a da giderim Rast’tan da geri kalmam, diyorsun. Çattık mı Hacı 
Ağa’ya!”
“Bak hanım, biz buraların adamı değiliz, sözü uzatmayalım… Ben nikâhlanmak üzere 
bir hanım aramaktayım.”
“Ahhayyyy!.. Hiç güleceğim yoktu… Demek nikâhlanmak üzere… Bir gecelik mi, bir 
saatlik mi? Yaparız baba, nikâh da kıyarız, cenaze de yıkarız biz. Yapmadığımız şey mi 
sanki? Şurada gördüğün karılar kadar insan kahrı çekmek tarafından dünyaya faydalı 
kim var? Sen paradan haber ver.”
“Hâşâ! Bizde nikâh ezel ebet… Hem param da yoktur.”
“E, karıyı niye burada ararsın öyleyse?”
“Canım, keyif bizim değil mi? Nerede istersek orada ararız.”
“Ah, Somuncu Baba ah! Paran yoktur, suratından hüvelbaki okunur, şuraları karıştıra-
cak bir kabadayı filan olsan gene bir şeydir… Hâlbuki… Yahu şu hâlinle nasıl olacak 
da batakhaneden kız kaldıracaksın?”
“Şimdi helal süt emmişini bulmak şuradan birini almaktan kolay mı sanki? Koca karı-
lar akıllanmış, ev isterler, para isterler… Hem ne olacak? Ahir ömrümüzde ne akar ne 
kokarız, çok çok baş başa verip dedikodu ederiz. Biz gönül ehliyiz, bir kader mahkûmu-
nun elinden tutsak, onu istikamete soksak fena mı? Cihat sevabı alırız, cihat!”
“Ay, Somuncu Baba, sen çok yaşa e mi! Diyelim birisinin kafasına taş düştü de seninle 
evlendi. Sonra ne olacak? Tilkinin dönüp dolaşacağı yer kürkçü dükkânıymış. Gururu-
na yediremezsin sonra.”
“Dönmez, dönmez. Hakiki sevgiyi bulan buraları aramaz.”
“Ayyy!.. Bizim hacı baba kendini Orhan Gencebay zannediyor. Hakiki sevgiyi sende mi 
bulacaklardı? Sen şu işin aslını anlat hele. Hacı annelerden hayır görmedin de şöyle allı 
pullu bir karı mı ararsın? Kaç karın var?”
“Bir hanımımız vardı, üç sene oluyor rahmetli olalı.”
“Allah rahmet eylesin. Sen kaç yaşındasın baba?”
“Elli iki.”
“Yok ya! Sen benden ufakmışsın ayol!”
Nergis Hanım böyle söylerken Hacı’ya yanaşacak oldu, Hacı kendini çekti. Kadın cid-
dileşti.

ALİM AKCA / HİCAZDAN RASTA
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“Ulan ne âlem adammışsın. Sana ben varırdım ama acıdım hâline, kıyamam. Ulan!.. 
Ulan, çel birinin aklını da görelim hadi.”
“Nasipte varsa çeleriz, yoksa kimin elinden ne gelir?”
Bu saniyede masamıza gerçekten de bir kadın geldi. Hoş geldiniz, deyip sandalyeye 
ilişti. Daha o anda çarpıldım ama kadının güzelliğinden değil, normalliğinden. Nere-
deyse komşunun kızı gibiydi. Medyum makyajlı Nergis pavyon tuvaletçiliğinde versin 
son nefesini fakat şu kızın burada ne işi vardı? Acıdım mı, pişman mı oldum? Bir garip 
oldum ama âşık olmadım. Âşık olan Hacı Celâl’di. O pervasız, her şeyi olduğu gibi 
anlatmaktan çekinmeyen adam, kızın gelişiyle suspus olup kaldı.

“Kız Nefise, bak bu Hacı’ya bir kere. Allah’ın emriyle sana görücü gelmiş. Ne dersin, 
varır mısın kız?”
“Varırım tabii. Ondan iyisini mi bulacağım?”
“Kız sen de az değilsin ha! Adam bugüne kadar kadın yüzü görmemiş, ona göre.”
“İyi ya abla biz de adam görmedik.”
Onlar güldü, Hacı’yla biz somurttuk. Nergis,
“Bize bir şey ısmarlamayacak mısın şekerim?” diye sordu. Hacı hiç istifini bozmadan 
garsona işaret etti. Masaya balık getirtti, şişesi açılmadan gelmek şartıyla maden suyu 
söyledi. Kadınlar da içki istemediler. Hacı da ben de küskün iki çocuk gibi yedik tabak-
larımızdakini. Ne kadar iştahsız görünmüşüm ki Nefise bana,
“Anam, sen ne yedin ne konuştun.” dedi.
“Alışık değilim anam.” dedim.
Hacı, yemek boyunca Nefise’ye tek söz etmedi, kalın kaşlarını kaldırıp bir kere bakma-
dı. Nergis gülmeye başladı,
“Vallahi tuttum, tuttum burama geldi. Ulan köftehor, tutuldun değil mi şu kızcağıza?” 
diye sordu.

Hacı iyice bozulduğunu belli eden bir tavırla kalktı, aynı garsonu buldu, hesabı istedi. 
Garson elinde küçük bir sandıkla dönünce Hacı’nın bağırdığı duyulmaya başladı:
“Ulan!” diyordu, “Aynı delikten kaç kere sokulacağız?”
Birini çağırdılar, tostoparlak bir şey; sonradan öğrenecektik ki patronun oğluymuş.
“Veremeyeceğin hesabın altına ne giriyorsun dümbelek!” diyerek azarladı Hacı’yı. Es-
kiden tombulların bir sevimliliği vardı, şimdi o da kalmamış. Hacı da,
“Biz hesabımızı Allah’a veririz. Koş yetiştir baban olacak dürzüye, ondan alacaklarımı-
za saysın.” diyerek diklendi. Sevimsiz dombili sövmeye kalkışınca el enseyi yapıştırdı, 
herifi upuzun serdi. Arkasından seğirten sofra biberi gibi iki adama da aynından birer 
tokat aşk etti. Tam bizim usta neymiş, derken Hacı’yı kolundan vurdular! Ama o geri 
adım atacağına daha da hiddetlendi. Tekbir getirerek heriflere akın etti. Bir yarım daki-
kayı bulmayan bu kavga esnasında ne yapacağımı bilemediğim hâlde Hacı’nın bu son 
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hâlini görür görmez ben de adamların üstüne atıldım. Bu da bir şey mi? Hacı’nın cengâ-
verliği taraftar toplamıştı, belki bütün masalardaki sarhoş, serseri, kalantor tayfasının 
tamamı Allah Allah nidalarıyla dövüşen Hacı’ya yardım için pavyonculara saldırdı. 
Herkesi vuramayacaklarına göre başka kimseyi vurmadılar. Ama bu anda bir silah sesi 
daha duyduğumdan emindim. Polis gelip hepimizi karakola tıkmasa orada büyük bir 
zafer kayıtlara geçecekti…

Komiser, Hacı’ya, “Şu sakalınla utanmıyor musun küçük kızlarla haltlar yemeye?” di-
yordu. Galiba yaşı 18’den küçük olduğu dedikodusu yayılan kız Nefise’ydi. Ondaki 
tuhaflık şimdi anlaşılıyordu; Nefise ne giyinse, ne sürünse, nasıl konuşsa yine çocuktu. 

Hacı,
“Müdürüm, hayırlı bir iş için gitmiş idik.” diyebildi.
“Sen bizimle maytap mı geçiyorsun, it! Keseceksin o sakalı! Keseceksin ulan!” diye 
susturdu komiser onu.
Bizimle birlik pavyoncuları hırpalayanlardan biri, Hacı’nın yaralı olduğu neden sonra 
hatırlanıp da biz hastaneye götürülene kadar ayakta elleri bağlı bekledi. Ondan bir 
“görklü nazar” göremeyince benim kulağıma eğilip,
“Tövbekâr olmak istiyorum abi, şeyhimi buldum, daha peşini bırakmam.” dedi.
“Kimmiş şeyhin dayı?” dedim.
“Na, işte, şu hazret…” diyerek bizim Hacı Celâl’i gösterdi.
“O zaman sen de içeri gireceksin…” dedim. “Senin şeyh, patronun oğlunu vurmuş.”

Hacı iki buçuk yıla yakın yattıktan sonra verilen mahkeme kararı neticesinde “içeride 
bulunduğu süre göz önüne alınarak” çıktı. Kırk yıllık sakalını kesmişti. Ben sebebini 
sormuşum gibi, “Sakal bize mi düşmüş?” dedi.
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Ellerini göğsünde birleştirerek odasında geziniyordu ki kulağına gelen nal şakırtılarıyla 
gözlerini büyüterek öylece kaldı. İşte yine o geliyordu. Duvarları çınlata çınlata bu tara-
fa yaklaşıyordu. Bu seslerin evlerinin önünde ayyuka çıkacağını bildiğinden paçaları tu-
tuştu. Kapının arkasındaki aynaya bakınca yanaklarının al al olduğunu gördü. Kaçacak 
delik ararcasına telaşla geçtiği mutfaktan hemen geri döndü. Annesiyle karşılaşmamak 
için odasının kapısını örterek pencerenin önünde durdu. Perdenin ardında dikilirken 
iki eliyle yüzünü tutuyordu. Derin derin nefes alırken bu anı dün de yaşadığını düşü-
nüyordu. Önceki gün de böyle olmuştu. Ne zaman bu nal seslerini duysa yüreğinin 
pır pır etmesiyle hülyalara dalıyor, içinde havalanan kuşların peşine takılarak soluğu 
dağların tepesinde alıyor, köpüren kanat seslerinin çağıltıya dönüşmesiyle kelebekler, 
ceylanlar ve kınalı kekliklerle gezinirken devasa bir ağacın üstüne konumlanarak göz-
lerini kapatıyor, bütün endişelerden azade ayaklarını sallayarak kollarını açıyor, at kılı-
ğında savrulan bulutların üzerindeki Mürsel’i fark edip de birden onun beline sarılınca 
saçlarından kopan alkış tufanıyla kendinden geçiveriyordu… Bununla birlikte iki gün 
önce buluştuklarında, “Sen niye atla dolaşıyorsun hep böyle?” diye sormaktan kendini 
alamamıştı. “Ne zaman bu nal seslerini duysam bir hoş oluyorum ben. Hem de korku-
yorum valla!..”

“Neden korkuyorsun, attan mı?”
“Yoo, attan niye korkayım ki?” derken ürpertiyle karışık nefes almıştı. “Ben buluşma-
mızın duyulmasından korkuyorum. Sen gümbür gümbür gelirken herkesin bana baktı-
ğını sanıyorum. Onun için duvarların arkasına saklanıyorum.”
“Ama ben atımın da alışmasını istiyorum sana. Tıpkı benim gibi o da tanısın senin 
kokunu.”
“Hıhm,” derken nazlı bir edayla dudağını bükmüştü. “Alışayım derken çiftesiyle yere 
uzatmasın da!”
“Yok canım, olur mu öyle şey.”
“Olmaz değil mi?..”

Bu soğuk espriyi zihinlerinden silmek için gülmüşlerdi. Gülerken yere bakmışlardı.
Kapıldığı bu hayalle gözlerini süzmüştü ki annesinin sesiyle birden irkildi. “Kız Nalan, 
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neredesin sen kız? Şuna bak hiç sesi soluğu çıkıyor mu?” Çabucak toparlanarak, “Geli-
yorum anne,” dedi. Hızlı adımlarla mutfağa geçerken gözlerini kaçırdı. Kaşlarını çatan 
annesinin, “Bu da yeni çıktı, paldır küldür at mı sürülür böyle? Deli mi ne?” diyerek 
homurdanmasını duymadığı gibi pencereye yönelip dışarıya bakmasını da görmedi.
On yedisini yeni bitirmişti Nalan. Buğday benizliydi. Dalgalı gür saçlarını ortadan ayı-
rınca lokma gözleri daha bir masumiyetle parlıyor, yüzüne ayrı bir güzellik yayılıyordu. 
Tez canlı olduğundan iş tutarken hiç yüksünmezdi. Onun fıldır fıldır ortalıkta dönmesi 
karşısında, “Yaşa kız Nalan,” derdi komşuları. “Kız oğluma almazsam ben de seni!” 
Başını kaldırmaksızın, “Ya olurdu, hazırdım ben de!” demesi kadınların hoşuna gider-
di. “Anam, seni alan oğlan da yaşar valla, kaynana da!” diyerek gülerlerdi.
Fındık bahçesinde de ahenkle çalışırdı. Mahallelinin “grebi” dediği çengelli çubuğu dal-
ların arasında gezdirirken gözünü dört açardı. Aksi halde ağaçtaki toz toprak insanın 
ağzına yüzüne doluverirdi. Arazinin eğimi dersen ayrı bir dertti. Aşağılara yuvarlan-
mamak için hep tetikte olmak gerekirdi. Şartların böylesine çetin olmasına aldırmayan 
Nalan sırtlandığı çuvalla harmanın yolunu tutarken bir kere daha herkesin hayranlığını 
kazanmış olurdu.

Fındık hasadından sonra başlayan düğünlerde yılın bütün yorgunluğu unutulurdu. Çit-
lerin arkasına sıralanan delikanlılar ortada oynayan kızlara alıcı gözüyle baktıktan son-
ra en güzel oyunlarını sergilemek için sahne alırlardı. Nalan ile Mürsel’in gönüllerini 
birleştiren de bu düğünlerden biri olmuştu. Arkadaşlarının içinde delişmen bir at gibi 
kendini belli eden Nalan’dan gözlerini alamayan Mürsel, ışığın etrafında pervane olan 
kelebeğe dönmüştü. Yıldırım aşkı dedikleri bu olsa gerekti. Her fırsatta ona bakmış, bir 
bahane bularak hep ona yakın durmaya çalışmıştı. Kalabalığın boşluklarından bakış-
tıkları anlarda ikisinin de yüreği çakmak çakmak olmuştu.

Düğünden sonra kabına sığmayan bir canlılıkla evlerine dönen Nalan, içini saran telaş-
la kâh dalgın dalgın gülümsemiş kâh aniden hareketlenerek odanın içinde dolaşıp dur-
muştu. Herkesin yatağına girdiği o gece Mürsel de at üstünde tarlalar boyunca gezin-
mişti. Zaman zaman aşağıya inerek yere uzanmış, gökteki yıldızlara bakarak dilekler 
tutmuş, aklına bir şey gelmişçesine birden doğrularak atını koşturmuştu.
Bu atı dayısı hediye etmişti Mürsel’e. Bunca zaman kahrını çeken kır atını yeğenine ve-
rirken duygulanmıştı. “Bu küheylan var ya çok yumuşak başlıdır yeğenim,” derken bir 
çocuğu sever gibi ellerini yelelerinde gezdirmişti. “Ama bir o kadar da hoyrattır. Ona 
kıymet verirsen seni de sever, senin sevdiklerini de. Aklından çıkarma bunu.”

Dayısının ellerine kapanarak teşekkür eden Mürsel çok sevinmişti. Ahırın en havadar 
yerine bağladığı atın samanını ineklerinkiyle karıştırmadığı gibi suyunu da ayrı kovayla 
veriyordu. Her sabah tımar ederken ona güzel sözler söylüyor, dışarıda gezintiler 
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yaptırırken yeni yeni hünerler öğretiyordu. Uzaktan seslendiğinde ön ayağını kaldıra-
rak başını eğip kendini selamlamasını avucunda tuttuğu şekerlerle ödüllendiriyordu.
İçindeki aşkı ilan etmekten başka bir gailesi olmayan Mürsel, ne yapıp etse de bir türlü 
Nalan’la karşılaşamıyordu. Bu durum onu çok üzüyordu. Öyle ki yemekten içmekten 
kesildiği son günlerde hiçbir şeyden zevk almıyordu. Sokakta bir aşağı bir yukarı do-
laşmaktan eline bir şey geçmeyince yorgun argın evlerine dönüyor, sofradan erkence 
kalkarak odasına kapanıyor, uykusuz geçirdiği gecenin sabahında kendini dışarı atarak 
aynı döngüye devam ediyordu. Yaşadığı değişimi alttan alta hisseden annesine de açıla-
mıyordu. Hal böyleyken karamsarlığa düşmüyor, bugün olmazsa yarın diyerek kendine 
moral veriyordu. Bu haleti ruhiye içinde fındık bahçesinden döndüğü bir gün Nalan’ı 
görünce çok heyecanlandı. Üzerine giydiği açık yeşil kazak ve bu kazaktan taşan karpuz 
kırmızısı yakalarla tropikal ormandaki çiçeklere benzeyen Nalan’ın güzelliği karşısında 
ne yapacağını şaşırdı. Bu şaşkınlıkla aniden dizginlere asıldığı için atı da irkilmişti. Ön 
ayaklarını kaldırıp, “Fhruu!” diye ses çıkardıktan sonra kulaklarını silkerek sakinleş-
mişti. Etrafındaki bütün kuşların, çiçeklerin ve böceklerin, “Hadi!” dercesine seslerini 
keserek meydanı ona bıraktıkları bu anda ne söyleyeceğini bilemiyordu. Avuçları terle-
meye, bacakları titremeye başlamıştı.

Ummadığı bir anda Mürsel’le karşılaşmaktan dolayı Nalan da bir hoş olmuştu. Yolu-
na devam etmek isterken muvazenesi bozulmuş, ayakları nereye basacağını şaşırmıştı. 
“Pardon,” diyerek seslenen Mürsel’e bakarken merak içindeydi. “Seninle arkadaş ola-
bilir miyiz?”

Kısa bir duraksamadan sonra cebinden çıkardığı kâğıdı uzatan Mürsel, “Sana şunu 
verecektim!” diyerek bekledi. Amacının ciddi olduğunu belgelediği için kendiyle gurur 
duyuyordu. Bir an kararsızlık yaşayan Nalan uzatılan mektubu alarak avucuna sıkış-
tırdı. Tedirginlik içinde etrafına baktıktan sonra, “Ama ben,” diyerek gözlerini büyüt-
tü. “Ben sözlüyüm!” Söylediğinin yalanlanmasını önlemek istercesine birden arkasını 
döndü ve hızla evlerine yöneldi. Az kalsın tökezleyecekti ama çabuk toparlandı. Eve 
gelince annesine gözükmemeye çalışarak odasına geçti. Kapının arkasına dayanarak 
mektubu okurken gözleri ışıl ışıl olmuştu. Nefesi hızlanmıştı. “Seni gördüğüm o düğün 
gecesinden beri aklımdan çıkmıyorsun Nalan. Ben seni seviyorum ve çok ciddiyim. Seni 
düşünmediğim bir anım geçmiyor inan ki.” Duygularını bu şekilde dile getiren Mürsel 
kağıdın altına, “Kestane kebap acele cevap!..” diye not düşmeyi de unutmamıştı.

Mektubu tekrar tekrar okuyan Nalan’ın yüreği bahar havalarıyla yıkanan bir çimenlik 
gibi gövermişti. İçinden fışkıran bu baharla dünyayı pırıl pırıl görüyordu. Mektubu 
koynuna koyup da hızlı hızlı gezinirken sabit bir noktaya bakarak, ‘Hıhm!’ diyordu. 
‘Şuna bak, nasıl da ansızın yakalanıverdim. Ne geçip gidebildim yanından ne de ol-
duğum gibi görünebildim!..’ Gezinmekten yorulunca aşağı çökerek duvara yaslandı.   
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Başını dizlerinin üzerine koyarak gülümserken, ‘Kızım sen var ya,’ diyordu. ‘Hem mek-
tubunu alıyorsun hem de sözlüyüm diyorsun, oh ne güzel. Bu yaptığın nedir mankafa, 
off!..’
Zor da olsa sevgisini açık etmenin rahatlığına bürünen Mürsel, Nalan’ın ne dediğini an-
lamamış, hatta hiç duymamış gibiydi. Sırtından tonlarca yük kalkmışçasına hafif hisse-
diyordu kendini. Fakat akşam olup da yalnız kalınca içindeki iğretiliği duyumsadı. Ne 
demekti, ‘Ben sözlüyüm?’ Böyle bir şey olabilir miydi? Yerinde duramıyor, kendi ken-
dine konuşarak ileri geri geziniyordu. ‘Madem sözlüsün Nalan, neden aldın o zaman 
mektubu!.. Ha, söyle bakalım niye aldın? Niyetimi sınamak mı senin amacın? Beni deli 
etmek mi derdin?..’ Kendi kendine konuştukça öfkesi yatıştı. İyimser bakışlarla başını 
sallayarak ‘Ama yok,’ dedi. ‘Böyle yapması çok mantıklı. Hemen ben de sana yandım 
mı diyecekti sanki. Şaşırdığından böyle yaptı, olsun!..’

İki gün sonra Nalan’ın yakın arkadaşlarından Reyhan’la karşılaşınca birden heyecan-
landı. Sokağın başına doğru atını sürerek kızın önüne geçti. İçindeki bit yeniğinden 
kurtulmak için, “Sana bir şey soracağım,” diyerek dizginlere asıldı. Atlı birinin üstüne 
gelmesinden şaşıran Reyhan, “İyi sor bakalım,” derken saf saf gülümsüyordu. Lakin 
kaş altından bakan manidar bir gülümsemeydi bu. Sanki Nalan ona her şeyi anlatmıştı. 
Bu ihtimalle cesaretlenen Mürsel, “Nalan sözlü mü, değil mi? Ne olur bana doğru söy-
le; Nalan’ın yangın olduğu biri var mı?” diyerek Reyhan’ın ağzının içine baktı. 
Gülümsemesini genişleten Reyhan’ın “Yoo,” demesi nasıl da büyük bir müjdeydi. 
“Sözlü falan değil Nalan. Yangını da yok. Kim diyor onu?”

Reyhan’ın yüreğine su serpmesiyle birden silkinerek avucunu atının boynuna indirdi. 
“Ne duruyorsun küheylan; haydi!” anlamındaki direktifi alan atın bir anda parlaması 
da görülmeye değerdi. Bahçeleri, tarlaları rüzgâr hızıyla geride bıraktıktan sonradır ki 
çayırlıkta durabilmişti. Küçük dairelerle bir müddet ortalıkta döndükten sonra aşağıya 
inmiş, “Duydun değil mi Yıldırım?” diyerek ellerini açmıştı. Kendine karşılık veriyor-
muşçasına yelelerini savurarak kişneyen ata bakarken deli gibi bağırıyordu: “Sen de 
duydun değil mi Yıldırım? Nalan’ın sözlüsü yokmuş işte, kimseye de yanık değilmiş. 
All… laaahhh!..”
Bundan sonra Nalanların iki katlı yeşil boyalı evlerini kendi evleri gibi benimsemişti. 
Aşağıdan geçerken başını bu yeşil eve çevirmesi kısa sürede atın da ezberlediği alışkan-
lıklardan olmuştu. Öyle ki yavaşladığı köşe başında binicisi topuklayana dek o noktada 
öylece kalıyordu. Nalan’ı gördüğü zaman el sallaması, Nalan’ın de aynı şekilde karşılık 
vermesi Mürsel kadar atı da mutlu ediyordu. Kulaklarını dikerek yola koyulunca sanki 
o da hayallere dalıyordu.

Hal böyleyken keyif kaçıran haberlerin duyulması çok sürmedi. Güzelliği dillere destan 
olan Nalan için dünürcüler gelmeye başlamıştı. Adını sanını işitmedikleri uzak köyler-
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den bile talipleri çıkmıştı. Üst üste gelen görücülerden iyice bunalıp da odasına çekildiği 
bir gün yanına sokulan annesi ağzını aramak istemişti. Zaten ne zamandır işkillenip 
duruyordu. Halden anlayan bir yaklaşımla gözlerine bakarak, “Kızım, bi denem, güzel 
Nalan’ım,” dedi. “Senin bu halin içime dokunuyor benim. Döküver hele anana için-
dekileri. Bak elin günün içinde dünürcülerin biri gider biri gelir. Bundan âlâ onur mu 
var bize. Ama ben bilirim ki hiç birine akmaz senin gönlün. Bilirim de Nalan’ım, acep 
derim kızımın yandığı biri mi var? He yavrum, ha guzum, ne dersin?..”
Annesi konuştukça yüreği kabardı. Kendini tutamadığı anda gözlerinden iplik iplik 
yaşlar süzüldü. Buna dayanamayan Hamide Hanım kızına sevgiyle sarıldı. “Seni zorla 
verecek değiliz kimseye yavruum! Sen bizim bi denemizsin guzuum!..” derken o da 
ağlıyordu.
Annesinin sıcaklığıyla içindeki buz kütlelerinden kurtulan Nalan çok rahatlamıştı. 
Utançla karışık gülmeyle, “He gız ana,” diyordu. “Senin şüphelendiğin o oğlan işte!” 
Kızının gülmesi Hamide Hanım’ı da ferahlatmıştı. “Bi soralım soruşturalım kızım,” 
derken kızının saçlarını okşuyordu. “Bizim tek arzumuz senin mutlu olman kızım. Adın 
gibi kaderinin gülmesi yavrum. Eğer Allah yazdıysa kimse mani olamaz bu işe…”
Bir hafta sonra Nalan’ın yeğeni Sinan çok heyecanlandırmıştı Mürsel’i. Çocuğun buruş-
turduğu kâğıdı alırken gözlerinin içi gülüyordu. “Annenleri yolla,” ifadesini okurken 
Nalan’ın sesini duyar gibi olmuş, kalbi hızla atmaya başlamıştı: “Beni istemeye gel-
sinler.” Mektubu cebine koyduktan sonra kollarından tutup havaya kaldırdığı çocuğu 
şapır şupur öpmüştü.
***
Serin bir eylül akşamıydı. Gökte yıldızlar ipil ipil parlayıp dururken hava birden değiş-
mişti. Aniden çıkan bir rüzgâr, topladığı bulutları mahallenin üstüne boca edivermişti. 
Dalların savrulmasının ardından başlayan yağmur birden şiddetlenmiş, köpeklerin hav-
lamasına gök gürültüleri karışmıştı. Bununla birlikte içerideki sıcak havayla börekler 
yenilip çaylar içildi. Yemekten sonra söz alan Mürsel’in babası kız isteme vazifesini 
yerine getirdi. Onun ardından bütün gözlerin kendine çevrildiği Mazhar Ağa, “Madem 
Allah’ın emri, peygamberin kavli böyledir,” diyerek başını salladı. “Bize de işi kolay 
kılmak düşer o halde.” Herkesin onayladığı sözlerini, “Biz iyinin, hayrın yanında ol-
malıyız.” şeklinde devam ettirdi. “Dileğim odur ki şu mübarek gece gibi bereketli olur 
inşallah geçimleri. Allah utandırmasın cümlemizi.” Herkes rahat bir nefes almıştı. Bü-
tün yüzler gülüyordu. Sevgi dolu bakışlar altında ortaya çıkan Nalan ile Mürsel’in el 
öptüğü anda dünürler de birbirlerini tebrik ediyordu.
Haftalar sonra önde davul ve zurna olmak üzere gelin almaya gidildi. Takı merasiminin 
ardından baba evinden dualarla çıkarılan Nalan kırmızı kurdelelerle süslenen Mürsel’in 
kır atına bindirildi. Yeni evinin önünde attan inerken kayın babasının bir dana bağış-
laması karşısında birden alkış tufanı koptu. Toprak damlı iki odalı evine geçtiği anda 
mahallenin çocukları da saçılan şekerleri kapmak için birbirleriyle yarıştı.
***
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Yeni evine çabucak alışan Nalan, akşama kadar ortalıkta dönüyor, ineklerin samanla-
rını verdikten sonra altlarını kürüyordu. İşlerini bitirince de fındık bahçesinde çalışan 
Mürsel’e yemek götürüyordu. O geldi geleli elini işlerden çeken kaynanası her gün de-
ğişik bir komşuya oturmaya gidiyordu. Gittiği yerlerde duyduğu sözlerden koltukları 
kabarsa da eve gelince bunlardan hiç bahsetmiyordu. “Kız Nezaket Hanım,” diyerek 
ağızlarını açıyordu mahallenin kadınları. “Kız anam nereden buldun sen o gelini? Na-
sıl hamarat, nasıl çalışkan biriymiş o. Allah hepimize böylesini nasip etsin inşallah!..” 
Komşularının bu ifadeleri karşısında, “Ne de olsa benim gelinim canım, ben öğretme-
sem nereden bilecek iş tutmayı!” diyerek aslan payını hep kendine ayırıyordu.
Onun bu tavrından hoşnut olmayan Mürsel, Nalan’ın nasıl bir sıkıntı yaşadığını hisse-
diyor ama duruma müdahale edemiyordu. Annesiyle eşi arasında kaldığı için suçluluk 
duygusundan kurtulamıyor, annesine ayrı hanımına ayrı şirinlikler yapmak suretiyle 
kendini affettirmek istiyordu. Bu anlamda geçen akşam sofradaki bal çanağını usulca 
Nalan’ın önüne çekmesi Nezaket Hanım’ın dikkatinden kaçmamıştı. Kadının hazım-
sız bir ifadeyle oğluna bakmasını yakalayan Nalan, “Ben balı sevmem ki!” diyerek 
tabağı kadının önüne kaydırırken usulca yutkunmuştu. Bu yutkunmayla boğazına acı 
bir yumru oturmuştu. Kendini tutmuş olmasa eteğini toplayarak usulca kalkacak, bir 
işi varmış gibi mutfakta oyalanırken musluğu açacak, su sesine karışan hıçkırıklarını 
bırakarak iyice rahatladıktan sonra vakarla gülümseyerek geri gelecekti. Ama böyle 
yapmadı. Ne kadar zor olsa da yerinden kıpırdamadan kahvaltısına devam etti. İçine 
attıklarının boğazına takılmasını önlemek istercesine küçük yudumlarla çayını içti.
Ne kadar kötü davranışlara maruz kalsa da sesini çıkarmayan Nalan, öğle vaktinde 
ahırın işlerini bitirip de soluklanmak için sedire oturmuştu ki, “Gelin kız,” diyen kay-
nanasının sesiyle irkildi. “Ne zaman geçeceksin daha mutfağa? Yeter oturduğun, kalk 
hadi. Bak ben komşuya gidiyorum. Gelene kadar her taraf gümüş gibi olsun, tamam 
mı? Akşama da mantı yap şöyle güzelce. Sen bilmezsin, Mürsel’im çok sever mantıyı. 
Hadi bakalım durma!” “Tamam anne,” diyerek hareketlendi. Hemen başlamazsa ye-
tiştiremezdi.
Oğlunu kıskanan Nezaket Hanım sürekli açık arıyor, gözünü açtırmadığı Nalan’a dün-
yayı dar ediyordu. Bu cümleden olarak son günlerde neden sizin çocuğunuz olmuyor 
diye tutturmuştu. Sözüm ona bu zamana kadar çoktan kucağına bir torun verilmesi 
gerekirmiş. Konu komşunun içinde senin gelinin “Kısır mı?” denildiğinde ne yaparmış. 
Durduk yere ortalığı telaşa veriyor, bir an önce bunun çaresine bakılması için bozuk 
plak gibi her gün aynı şeyleri tekrarlıyordu. Kocasının, “Kız hanım, niye acele ediyor-
sun? Dur bakalım, daha kendileri çocuk sayılır bunların!” şeklindeki uyarılarını dinle-
mediği gibi baskıcı tutumunu günden güne iyice artırıyordu. Komşusuyla dertleştiği bir 
gün yanlarına gelen misafir kadından bu konuda değişik bilgiler almış, kadın anlattıkça 
kulaklarını dört açmıştı. Güya kendi köylerinde bir şeyh varmış. Onun muskalarını ta-
kınanlar kısa zamanda hamile kalıyorlarmış. O olmazsa başka köyde yaşayan kadının 
bel çekmesiyle muradına erenler de az değilmiş.
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Komşusundan ayrılınca hızlı hızlı yürüyen Nezaket Hanım, eve varır varmaz kolları 
sıvamayı düşünüyordu. Bu böyle gidemezdi. Aylar geçiyordu ama kimse bunu umursa-
mıyordu. Onun emsalleri ikinci, hatta üçüncü çocuklarına hamileyken daha ne kadar 
bekleyeceklerdi. Bir an önce harekete geçilmeliydi. Bütün bunlar uygulandıktan sonra 
değişen bir şey olmazsa… O zaman… O zaman Nalan kesinlikle kısır demekti. Eğer 
öyleyse, diye düşünürken suratını ekşiterek kaşlarını çatıyordu.

Kafasına koyduğunu yapmaktan geri durmayan Nezaket Hanım iki gün sonra önüne 
kattığı Nalan’ı şeyhin önüne oturttu. “Aman hocam,” diyerek yaşmağını ağzına götür-
dü. “Derdimize bir çare hocam. Namını duyup da geldik. Buna da bir okuyup üfleyi-
ver.” “Dur hele sakin ol,” diyerek gülümseyen hoca, yıldız namesini açarak uzun uzun 
başını salladı. Gözlerini kaldırarak, “Hiç korkmayın,” dedi. “Her tarafı bebek bu kızın. 
Alın, şu muskayı takın güzelce.” Ceylan derisine sardığı muskayı verirken uzatılan pa-
rayı cebine atarak bir kez daha tekrarladı: “Olacak olacak, siz içinizi ferah tutun…”
Lakin beş ay geçmesine rağmen Nalan’ın karnında bir değişme görülmedi. Bunu kendi-
ne yediremeyen Nezaket Hanım, gelirken geçerken laf sokuyordu Nalan’a. Pencereden 
bir çocuk görse, “Amanın şu oğlan falancanın çocuğu değil mi?” diyerek sahte bir hay-
ranlığa bürünüyor, sessiz kalan Nalan’ın bu halinden tahrik olmayı becerdikten sonra, 
“Bak görüyorsun ya,” diyerek kaşlarını çatıyordu. “Emsallerinin çocukları büyümüş de 
okula gidiyor gelin hanım! Yaa, biz de bekleyelim çorak tarlayı, öyle mi?”
“Çorak tarla” benzetmesi Nalan’ın çok ağırına gitmişti. Buna rağmen yüzünü kaldırıp 
da karşılık vermemişti. Lakin çok daralmıştı. Kaynanasının evde olmadığı bir gün an-
nesine uğramayı düşündü. Buna çok ihtiyacı vardı. Kaynanasının gönlü olmadığı için 
ne zamandır da görüşmemişlerdi. Ortalığı toparlayıp işlemesini aldıktan sonra evden 
çıktı. Baba ocağı iki sokak ötedeki okulun hemen yanındaydı. Duvarlarına alışık oldu-
ğu sokakta yürürken çocukluk yılları gözünün önünden geçiyordu. Saklambaç oyna-
dıkları sokakları, taşlı yolları hatırlayınca gözleri nemlendi. Avludan girip de merdivene 
yönelince elinde ot süpürgesi ile temizlik yapan annesi ile karşılaştı. Lakin Hamide 
Hanım kızını görmemişti. “Ana, ben geldim!” diye seslendikten sonradır ki elini beline 
koyarak doğruldu. Süpürgeyi yan tarafa fırlatarak bağırdı: “Amanın benim kızım gel-
miş! Amanın benim guzum gelmiş. Hoş gelmiş sefa gelmiş!” Eteğini toplayarak hasretle 
kızına sarıldı, yanaklarından öptü. Doya doya saçlarını kokladı. Annesinin ardında 
doğup büyüdüğü, onca işlerini görmekten mutlu olduğu eve girerken duygulanmıştı. 
Ne yana baksa yılların biriken hatıralarından kurtulamıyordu. Birlikte yemek yedikten 
sonra pencere kenarına oturduklarında işlemesini eline almıştı. Annesinin, “Ah benim 
gayretli kızım, ne var da getirdin işlemeni. Rahat rahat otursaydık olmaz mıydı?” de-
mesine, “Olsun ana, hem işler hem konuşuruz,” diye cevap verdi.

Okuldan dönen dışarıdaki çocuk cıvıltılarını duyunca, “Ana kız,” diyerek boynunu 
büktü. “Benim de bir çocuğum olur mu dersin acaba?” Böyle konuşması Hamide Ha-
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nım’ın tuhafına gitmişti. Gözlerini yumup başını sallarken hem kızmış hem de gülüm-
semişti. “Bak şunun dediğine. Şimdiden bunları mı düşünüyorsun sen?” “Ama anne,” 
diyerek içini çekti. “Bir oğlum olursa var ya koç keseceğim onun için! Hem de en irisin-
den. İpekli yastıklara yatırıp ayağımda sallayacağım. Anlı şanlı askere uğurlayacağım. 
Avuçlarına kına yakacağım!..” Onun sözlerini beğenmeyen Hamide Hanım, “Sus!” 
dedi. “Kız erkek ne fark eder deli kız. Sağlıklı olsun yeter.” Kapıldığı hayalin büyüsüyle 
gülümsüyordu ki annesinin sesiyle birden irkildi. “Kız Nalaan, işlemen al kan olmuş 
ya kız! Görmüyor musun?” Eline batan iğneden dolayı yastık örtüsü kırmızıya boyan-
mıştı. Panik içinde yerinden kalkıp da çeşmenin altına giderken çok üzülmüştü. Güze-
lim işlemeyi çitilerken hıçkırıklara gömülmüştü. Aslına bakılırsa üzüntüsü eline batan 
iğneden değildi. Bu iğne bardağı taşıran son damla olmuştu. Aylardır içinde birikenler 
bir yanardağın patlaması misali şimdi gözlerinden akıyordu. Entarisinin koluyla göz-
lerini silerken melül melül bakıyordu. Onun bu hali karşısında annesinin de dudakları 
börtmüştü. Ellerini yanlarına alarak, “Yapma kızım, etme kızım,” derken çocuk gibi 
ağlıyordu. “Alt tarafı bir yastık kılıfı değil mi? Yenisini yaparsın olur biter yavrum. 
Hadi sil gözlerini bakıyım.”

Annesiyle oturup yemek yemek, onun sıcaklığını içine çekmek iyi gelmişti. Ağzını açıp 
da halinden yakınan tek cümle etmediği halde annesinin nasihatleri ona yetmişti. “Var-
sın herkes bildiğini işlesin kızım,” demişti annesi. “Sen haktan hukuktan ayrılma. Bi-
lirsin ki dört atanın hakkı birdir. Sakın onlara kaşını eğme, saygıda kusur etme. Sen 
gönlüne inan, sevgine sevdalına güven. Bu günleri de böyle kalır sanma. Bakmışsın ki 
hepsi geçmiş kızım. Hem unutma ki birbirinize yandınız siz bir defa. Yanmak saygı 
demektir. Yanmak bir olmak demektir. İnsan yandığının sadece boyuna bosuna değil; 
huyuna suyuna, varına yoğuna, atına bahtına da yanmış demektir. Sen ne kadar onun 
suyuna gidersen o da mutlu olur sen de. Mutluluk atınız şaha kalkınca da kimse tuta-
maz sizi kızıım!..”

Annesinin sesi başının üstündeki kara bulutları süpürüvermişti. Bu yüzden geri dö-
nerken tüy gibi hissediyordu kendini. O derece ki annesinin mutluluk atı benzetmesi 
yaptığı anda, kız anne diyecekken son anda kendini tutmuştu. Eğer ağzını açsaydı, “Kız 
anne biliyor musun?” diyecekti. “Ben onun en çok atına mı yandım ne? Onu heybetli 
gösterdiğinden belki de? Off!..”
***
Geçen zamana rağmen hocanın muskasından fayda göremeyince bel çektirmeye gö-
türdü kaynanası Nalan’ı. Boylu boyunca yere uzanan Nalan güvercin gibi titrerken 
tepesinde dikilen kaynanası da, “Tamam, çocuk gibi büyütüp durma!” şeklinde onu 
bastırmaya çalışıyordu. “Başımıza ne geldiyse katlanacağız, sık biraz dişini!” Kayna-
nası ne derse yapan, hiç itiraz edemeyen Nalan, ayaklarından ve omuzlarından asılan 
kadınların arasında etleri kemiklerinden ayrılırcasına acı çekti. Gözlerini yumduğunda 
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kirpiklerinin arasından iki damla yaş süzüldü. “Ihh!” dediği anda alnı boncuk bon-
cuk tere batmıştı. Sanki canından canlar sökülmüştü, sanki üzerinden dağlar geçmiş-
ti. Titremeler içinde doğrulduğunda beti benzi atmıştı. Örselenen bedeniyle yürümeye 
çalışıyordu. Gönülsüzce elinden tutan kaynanasının, “Acıyor mu?” demesine, “Yok!” 
derken yüzü buruş buruş olmuştu.

Bel çeken kadın bir hafta yatsın demiş olsa da kaynanasının dırdırı yüzünden üç gün 
sonra ayaklanmıştı. Bu arada Mürsel’in askere gidecek olması da ayrı bir acı olarak yü-
reğine oturmuştu. Mürsel gittikten sonra günler nasıl geçecekti? Acısını sevincini kimin-
le paylaşacaktı? Akşama kadar biriken yorgunluğunu kimin iki çift lafıyla unutacaktı? 
Bunları düşündükçe karnına ağrılar saplanıyordu. Hal böyleyken annesinin sözlerini 
hatırlayarak sabrediyordu. İçini çekerek gülümsemeye çalışırken annesine hak veriyor-
du. İnsan yandığının sadece boyuna bosuna değil, huyuna suyuna, varına yoğuna top-
yekûn her şeyine yanmış olmalıydı…

Nihayet o gün gelip de odalarında vedalaşırlarken Mürsel’in söylediklerini canı gö-
nülden kabul ediyordu. “Hakkını helal et Nalan’ım,” diyerek sarılmıştı Mürsel eşine. 
“Biliyorum gereği gibi sahip çıkamadım sana. Biliyorum Nalan’ım tavır alamadım. Ne 
olur beni affet! Bir yanda sen bir yanda anam, ne olur beni anla. Ben arada kaldım 
Nalan...” Daha fazla konuşamayan Mürsel, birden hıçkırıklara gömüldü. Kollarını 
Mürsel’in boynuna dolayan Nalan da sarsılmaya başlamış, ikisinin gözleri bir anda 
çağlayan pınarlara dönmüştü. Oldukları yerde bir beden halinde sallanırlarken, “Ama 
sabret sevdiğim,” diyordu Mürsel. “Sakın yüreğini karartma. Sayılı gün çabuk geçer. 
Anama da gönül koyma. Bak, bizim önümüzde uzun yıllar var. Biz her güçlüğü aşarız. 
Sırt sırta verelim yeter ki…”
Onlar içerideyken sabırsızlanan Nezaket Hanım kapıyı tıklatmadan edemedi. Alt per-
deden konuşarak, “Yeter yeter!” derken onu suçluyordu. “Ağıt, ağıt getirir kızıım, hadi 
vedalaşın artık.” Bu uyarıyla son kez sarıldılar birbirlerine. Bu son sarılmada Yıldırım’ı 
hatırlayan Mürsel, “Atıma iyi bak Nalan’ım.” dedi. Yıldırım’a değil de atıma demeyi 
özellikle tercih etmişti. Son anda Nalan’ın aklında hoş olmayan bir şeyin kalmasına 
gönlü elvermiyordu. Zira onun üç gün önce “Senin atının adı neden Yıldırım?” diye 
sorduğu gözlerinin önüne gelivermişti:
‘Bak ben bu atı çok seviyorum. Onun adını çiçek ya da böcek ismiyle değiştirelim mi, 
ne dersin?’
‘Ciddi misin?’
‘Evet,’
‘Neden ki?’
‘Neden biliyor musun?’ diyerek ellerini birleştirdikten sonra boynunu bükmüştü. ‘Bak 
benim adım inleyen anlamına geliyor, tamam mı?’
‘Ya, öyle mi?’



123

H A Y A T İ  A T E Ş  / ATIMA İYİ BAK NALAN

‘Evet Mürsel! Şimdi benim adımın anlamı ağlayan, inleyen ya, bu da Yıldırım!.. E, iki-
sinin bir arada olması sana da ürkütücü gelmiyor mu?’
Dudaklarını sıkarak geri çekilen Mürsel, “Aman ağzından yel alsın Nalan’ım, o nasıl 
benzetme öyle?’ derken ortada geziniyordu.
‘Ama öyle...’ dedikten sonra boynunu büken Nalan devam etmişti: ‘Bir de biliyor mu-
sun yıldırımdan çok korkarım ben!.. Bak, ta çocukken bir kadın anlatmıştı. Tarlada fiğ 
biçen köylü kadınlar yağmur bastırınca destelerin altına siperlenmişler. Fakat yağmur 
şiddetini artırınca orada bulunan eski bir ahıra kaçmışlar. Her taraf birden kararmış. 
Gök gürlemesinin iyice hızlandığı anda güçlü bir ışık yalımı bir yılandili gibi içeri uzan-
mış. Ardından büyük bir çatırtı duyulmuş. Bu çatırtıyla birbirlerine sokulan kadınlar 
dehşetle gerideki arkadaşlarına bakmış. Düşen yıldırımdan dolayı kömür gibi yanan ar-
kadaşları karşısında hepsinin de nutku tutulmuş. Niye dersen, dişlerinin arasına sıkışan 
sakızın dışında kadının her yanı kapkara kesilmiş. Ayy! Ne zaman yıldırım kelimesini 
işitsem bu görüntü canlanır gözümde. Hele ki ahırdayken gök gürlerse bir haller olur 
bana. Elim ayağım dolaştığı için bilemem ne yapacağımı. Eğer ki ağzımda sakız varsa 
çıkarırım telaşla!..’
Eşini sevgiyle kucaklayan Mürsel, ‘Tamam Nalan’ım,’ demişti. ‘Senin bulduğun isimle 
değiştirelim hemen.’
‘Ama ismine alıştı o.’
‘Sen orasını bana bırak, yenisine de alıştırırım ben onu.’
‘Tamam, dur bakıyım,’ diyerek sallanırken birden, ‘Rüzgâr olsun mu?’ demişti. Gözleri-
nin içi gülerken ellerini açarak açıklama yapmıştı: ‘Seherde bize ferahlıklar getirsin. Ye-
leleriyle yolumuzu süpürsün, üstümüzdeki kara bulutları dağıtsın, olmaz mı?’ Çocukça 
şirinleştiği bu anda kendine bakan kocasının boynuna sarılarak, ‘Şaka şaka!’ demişti. 
‘Sen gelene kadar hiçbir şeyini değiştiremem. O senin emanetindir bana. Sen sağlıcakla 
git gel, ondan sonra bakarız gerisine…’
Bir anda hafızasını yalayan bu anısından şimdiye döndüğünde gözleri ıslak ıslak ol-
muştu. “Benim yokluğumu belli etme ona…” derken boğazı düğümlenmişti. “Koşum 
takımlarını samanlığa kaldırıver. Ben gelene kadar kimse binmesin üstüne. ”
***

Mürsel gittikten sonra evin ineğinin buzağılaması da alınganlığına tuz biber ekmişti. 
Verimli olduğu için değer verilen ineğin yanında kendini ıssız çöllere benzetmiş ve bun-
dan çok utanmıştı. Her tarafını kuşatan sıkıntılardan dolayı etrafına karşı ilgisi gittikçe 
azalıyordu. Hiçbir şeyden zevk almadığı için günden güne içine kapanıyordu. Önceleri 
gönül hoşluğuyla gördüğü ev işlerini isteksiz ve üstünkörü yapmaya başlamıştı. Yemek 
yemesi ve uyku düzeni de iyice bozulmuştu. Tam anlamıyla karamsarlığa gömüldüğü 
bu günlerde derdini paylaşacağı kimsesi de yoktu.
Fındık çuvallarını ambara taşımakla geçen günün sonunda çok yorulmuştu. Bulaşıkları 
yıkadıktan sonra odasına geçmekten başka bir şey düşünmüyordu. Ne çember oyası 
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vardı gözünde ne de yastık işlemesi. Zaten kaç gündür bunlara elini sürmüyordu.

Odasına geçer geçmez yatağına uzandı. Aklına hiçbir şey getirmek istemiyordu. Sıkıca 
yorgana sarılırken yalnızlıktan üşüyor gibiydi. Tek tük havlayan köpek sesleri gittikçe 
zayıflıyor, uzaklardan kabaran bir rüzgâr arada bir dalları hışırdatıyordu. Bu hışırtının 
arasında belli belirsiz duyulan bir miyavlama sesi rüzgârın durduğu anlarda şiddetle-
niyordu. Bir kedi vardı, yakınlarda olmalıydı. Acıklı miyavlamasıyla sanki onu yanına 
çağırıyordu. Ama gözlerini açıp da etrafına bakamıyordu. Zira dünya birden kararmış, 
gökteki yıldızların ardından bütün ışıklar da sönüvermişti. El yordamıyla ilerleyip de 
sağını solunu yokluyordu ki karanlığın dibindeki kediyi fark etti. Zavallı, bir ağacın ko-
vuğuna sinmişti. Etrafına da insanlar toplanmıştı. Yaşlı, genç, kadın, erkek bir sürü in-
san, üstüne çullanırcasına ona bağırıyorlar, uğultu halinde, “Yuh!” çekerek ellerini sal-
lıyorlardı: “Köpekler, kunduzlar, fareler kunnayıp dururken bir enik doğuramadın ya 
yazıklar olsun sana! Tuuu senin kediliğine! Utanmaz arlanmaz, kaşık düşmanı seni!..” 

Uzaktan bakılınca korkuluğu andıran insan siluetlerinin bir bir tanıdık simalara dö-
nüşmesinden afallamıştı. Başta kaynanası olmak üzere mahallenin kadınları karşısına 
sıralanmıştı. Muskacı hoca, bel çeken kadın, açık arayanlar, laf getirip götürenler, kara 
çalanlar hepsi oradaydı. Onları bir arada görmekten çok öfkelenmişti. Yüreğinden ko-
pan şefkatle, “Hayııırrr!” diye bağırırken dehşete kapılmıştı. “Asıl size yazıklar olsun. 
Yaşı kaç başı kaç da ayıplıyorsunuz zavallı kediyi. Hiç mi vicdan yok sizde!..” Kalabalı-
ğı dağıtma amacıyla elini kolunu sallıyordu. Son hamlede aniden çırpındığı için kafasını 
karyolanın başına vurmuştu. Elini yüzüne götürerek doğrulurken gözlerini açmıştı.

Gördüğü rüyanın etkisiyle bir müddet öylece oturdu. Şafak ağarmıştı. Köpek havla-
maları arasına karışan acayip gürültülerin ne olduğunu anlayamadı. Bugün çamaşır 
günü olduğundan erken kalkmalıydı. Aklına bundan başka bir şey gelmiyordu. Kalk-
mak için bedeninin açılmasını bekliyordu ki kulağına gelen takırtılara dikkat kesildi. 
Takırtılar ahırdan geliyordu. Bu gürültüyle uyanan kaynanası da, “Kız Nalaan!” diye 
kendine sesleniyordu. “Var git ahıra bi bak. İnekler zincirinden mi boşandı ne?” “Ta-
mam bakayım,” diyerek aceleyle giyindi. Palas pandıras evden çıktı. Uyku sersemliğiyle 
düşmemek için duvarlara tutunarak gidiyordu ki şiddetli bir gök gürültüsüyle birden 
sendeledi. Sanki yukarıdan koca koca kayalar atılıyor, dipsiz uçurumları boylayan bu 
kayalar aşağı yuvarlanırken korkunç yankılar oluşturuyordu. Derinlerden yüzeye çı-
kan görünmeyen buz dağları sanki toprağı çatırdatıyordu. Duvarlara tutunduğu bu 
anda bir ejderhanın ağzından çıkmışçasına ortalığa yayılan alev yalımından dolayı beti 
benzi atıverdi. Birbiri ardına çakan şimşeklerce yutuluverecek gibi tüyleri diken diken 
oldu. Oldum olası korktuğu şeyle yüz yüze geldiği için ne yapacağını bilemediği gibi 
geri dönerek eve girmeye de gözü kesmiyordu. Elleri titreyerek ahırın kapısını açarken 
neredeyse düşecekti. Zor da olsa kilidi açarak lambayı yakabildi. Medet dilenircesine 
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ineklere bakarken soluk soluğaydı. Ellerini göğsüne bastırarak hayvanların arasında 
dolaşırken onlardan güç almak istiyordu. Kendine cesaret vererek etrafa göz atınca her-
hangi bir değişiklik görememişti. Bununla birlikte kuyruğunu dikerek kişneyen Mür-
sel’in atını çok tuhaf bulmuştu. Ürperti içinde, “Sakin ol, sakin ol!” derken onu değil 
de sanki kendini yatıştırmak istiyordu. Elini atın sağrısına atarak sağa sola bakındığı 
anda gözlerine inanamadı. Oluğun dibinde bir kedi yavrusu vardı. Tüyleri yapış yapıştı. 

Üşüyordu. İnce, titrek sesiyle miyavlarken adeta ağlıyordu. Koyu bir kederin yapıştığı 
kara gözleri dibi görünmeyen kuyulara benziyordu. Kediyi oradan çıkarınca mesele 
halledilecekti. “Gel bakalım!” diyerek eğildi. Tam yakalamak üzereydi ki olmadı. Ani-
den sıçrayan kedi iyice geriye çekildi. Bu anda kiremitleri yalayan yeni bir gök gürültü-
sünden dolayı tamamen panikledi. Ne yaptığını bilmeksizin hızla oluğun altına uzandı. 

Başına iş açan kediyi tuttu tutacaktı. Tam ona dokunmak üzereydi ki ahırı darmadağın 
eden güçlü bir çatırtıyla arkasına aştı. Fakat ne olduğunu anlayamadı. Önce bir şimşek 
yalazının beynine çakıldığını sandı. Ardından muzip birilerince ahırın lambasının ka-
rartıldığını zannetti. Kararan bulutlar altında ıslanan fiğ desteleri, eski bir ahır, kapkara 
yanan bir kadın ve dişler arasına sıkışan sakız görüntüleri başının üstünde dönmeye 
başladı. Derken yere yığılan bedeninde başını bularak eliyle yokladı. Ağzından burnun-
dan boşalan kanın parmaklarına bulaşmasıyla kendine emanet edilen atın başına bir 
şey gelmiş olmasından korktu. Onu görme içgüdüsüyle dehşetle etrafına bakındı. Lakin 
kapkara bir çukura düşmüşçesine hiçbir şey göremedi. Ellerinin yanlara düştüğü anda 
gözleri cam gibi donuklaştı…

Yüzünde patlayan Yıldırım’ın çiftesi boşluğa takılan bakışlarına yapışmış gibiydi.
Bu arada ürperen yavru kedi dışarıya fırlamış, gök gürültüsünün susmasıyla da bardak-
tan boşanırcasına bir yağmur başlamıştı. Yaptığından utanırcasına gözlerini belerten 
Yıldırım, olduğu yerde kıpırdanırken kulaklarını dikmişti. Kıçın kıçın gerilerken sanki, 
“Ben yapmadım!” demek istiyordu. Suçlayıcı gözlerle kendine bakarak homurdanan 
inekler karşısında kaçacak bir yer bulamadığı için bir hoş olmuştu. Tepeden tırnağa piş-
manlığa büründüğü bu anda yerinde duramıyordu. İkide bir kapıya bakıp da kimseyi 
göremeyince deli gibi tepinmeye başlıyor, sesini Nalan’ın kaynanasına duyurmak için 
ağlarcasına kişniyor, kişniyor, kişniyordu…
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Eski sinema afişlerinin yıllar içinde yıpranıp dağılmaya yüz tuttuğu, bütün renklerin 
yağmurlarla karışarak sulu boya bir resmi andıran mat ve fakat yer yer yırtılan kısım-
larındaki ağartının damlalar arasından sızan çirkin buruşukluğa karışarak iyiden iyiye 
bozulmuş iri, şişkin harfleri önünde durdum. Üzerimden bulutsuz, berrak bir maviliğe 
bulanmış, esintiyi yapraklarda bile bulamayan koyu bir yaz geçiyordu. Geniş caddenin 
hemen bitiminde, keymıh taştan yapılı, saçakları bardıç örtme, iki kanatlı büyükçe tah-
ta kapısının kemerine asılı bu afişler, ergen bir tutkunun hayata eli kolu bağlı girdiği 
son şahitlerindendi.

Tek silindirli, pat pat öten motosikletin ayağını sol ökçemle indirip yana yatırdıktan 
sonra, tozlu kaldırıma geçip, sağa sola savrulduğunda kunduramın büsbütün altında 
kaybolduğu geniş paçalarımı bir iki silktim. Cebimden çıkardığım Yenice paketinden 
kibritle bir dal sigara yaktım. Cumartesi idi. Dükkândan çıkarken ustamdan aldığım 
haftalığım olan gıcır gıcır bir ellilik saatlerdir sağ cebimi habire okşuyordu. Diğer ce-
bimden de yuvarlak horozlu aynayı çıkarıp yüzümü uzun uzun bir daha seyrettim. 
Ortadan ikiye taralı saçlarımın arasından parmaklarımı geçirdim ve aklımda afişlerin 
bulanık görüntüsüyle iç içe; gres yağına bulanmış pantolonu ve kirli sarı tişörtüyle on 
üç, on dört yaşlarında bir çocuk, beni zamanın kayıp hayâllerine doğru sürükledi…
Sonra ben, keymıh taştan yapılı, saçakları bardıç örtme, iki kanatlı büyükçe tahta ka-
pısının kemerine asılı çoktan kapanmış sinemanın hatıraları birer birer arşınlayan o 
acınası afişlerine bir daha bakıp, ergen bir tutkunun hayata eli kolu bağlı girdiği aynı 
buruşukluğun kırık sandalyeler, içildikten sonra bir kenara atılmış gazoz şişeleri, tırtık-
larından çekilince yönü belirsiz tarafından yırtılıp atılmış biletleri ve beyazdan çok pas 
renginin kıyı köşe dağılarak yol bulduğu bir perdenin solgun sesleri ve bulanık görün-
tüleri arasında gelip omuzlarıma konan göçmen bir kuş olduğumu çok geç fark ettim. 
Fakat hangisiydim? Bunu o vakit dinginliğime çarpıp duran, sonra da havaya geçmişle 
alelusul çizilmiş, arduvaz renkli bir güneş içinde hiç fark edemedim. Göçmen kuştum 
ve belleğim bir kez daha titreşen bulanık karelere bölündüğünde, artık çoktan kapanan 
aynı sinemanın sebze kasasından bozma üç beş derme çatma çıtasına çivili afişlerinin 
bulunduğu yüksekçe bir elektrik direğine asılmış aynı eski zamanlarını yeniden seyre-
debilirdim böylece.

Horozlu Ayna Sineması
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O vakit hayat, şehirden çok uzak kasabalarda çok yavaş akardı ve havanın nabzı, su-
yun da kuyularda billurlaşan tadı mevsimine girerken erkenden fark edilirdi. Oysa kim-
senin, dupduru bir gök altında seraplanıp dururken, buharlaşan ekinin ve toprağın 
ekmek adına canları kıstırdığı o sakinliklerle örülü kasabada, şehirli bir pas renginin 
kıyı köşe dağılarak yol bulduğu bir beyaz perdenin solgun seslerinden, bulanık görün-
tülerinden habersiz yaşadıkları zamanlardı.

Horozlu aynada seyrettiğim yüzümü birden yana çekip, saatlerdir cebimi okşayıp duran 
elliliği nasırlanmış avucuna kadife yumuşaklığınca bıraktıktan sonra, yalvaran gözlerle, 
“Sözleştiğimiz gibi Servet abi, aman gözünü seveyim beni mahcup etme.” dedim. O da 
sağ avucunun içini öpüp alnına koyarak yemin billah etti kırk kere. Ne olursa olsun ge-
leceğini ve her şeyin dediğim gibi olacağına dair kırık dökük sepetli motosikletini temi-
nat olarak gösterdi. İnandım doğrusu ve yüzüme geniş ve yumuşak bir tebessüm yayıldı 
o ân. “Ahir ömürlerinde bir defa bile olsa görsünler.” dedim mırıldanarak. Kimsecikler 
duymadı tabi. Dedim ya, ben bir göçmen kuştum o sıra ve kuşluğumdan kuşku duyan 
her kuşa kuşkuyla bakmıştım hep. Sonra işte, o sakinliklerle örülü kasabada bir kuş, 
belki de bir düş olarak, tuttum da akça pakça bir kızı sevdim. Yalanım yok, bir güldü 
mü, cebimdeki aynanın horozu bayılana kadar öter dururdu, duyardım. Belki de kal-
bimdi, kim bilir. “Alemdağ’da Var Bir Yılan”ı vermiştim gizliden. Okudu mu bilmem 
fakat uzun zaman beklediğim hâlde Sait Faik’in kuşları da nedense hiç haber getirmedi-
ler ondan. Epey oldu, onlara da küstüm mektuplara da sonraları. Hâlime acımış olmalı 
ki, yolunu şaşıran bir mektup aydınlık yüzüyle çıkageldi birden.

“Keşke baharda gelseydin, gönlümde çiçekler açtırmış olurdun hem…” Bu cümleyi kaç 
defa okudum hiç hatırlamıyorum bile. Otobüse bindiğimden beridir, son telefon görüş-
memizde söylediği bu bir tek cümle dâhi kanımı kaynatmaya yetmişti işte. Yol boyunca 
elimde evirip çevirdiğim kitabı, zihnimdeki sorularla harmanlayıp çabucak bitiriver-
dim. Aklımda makaslanmış sinema filmlerinden oluşan eğlenceli kareler dönüp duru-
yordu biteviye. Kemerli köprüye vardığımızda kaptan Kâmil Usta, dikiz aynasından 
uyuşuk gözlerle bakıp o hırıltılı, tütün kokan sesiyle, “On beş dakka sonra kalkıyoz, 
kimseyi beklemem ha, ona göre.” dedikten sonra Fevzi Amca’ya dönüp hıkır hıkır, tıs-
layıp pıslayarak güldü. Ben de çevik adımlarla inip petrol istasyonunun hemen girişin-
deki çeşmede elimi yüzümü yıkadıktan sonra, telefon kulübesine yöneldim. Jetonu atıp 
numarayı çevirerek bekledim…
Kasabaya vardıktan tam iki gün sonra şoseye çıkıp elimi alnıma siper ederek uzakları 
taradım. Gelen giden yoktu. İkindi sonrası, uzaklarda, sıcakla buğulanan serapla karı-
şık bir hareket, çok bulanık da olsa bir karartı belirdi sonra. Belli belirsiz, tıkırtıyı an-
dıran sepetli motosikletinin sesinden tanıdım; Servet abi idi gelen. Kırk yılın sinemacısı 
Servet abi, hay yaşşa sen!

A H M E T  K A L K A N  / H O R O Z L U  A Y N A  S I N E M A S I
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Uçlarından birbirine bağlayıp geniş avludaki iki dut ağacının ortasına gerdiğim sakız 
gibi çarşaflarla perde işi de tamam sayılırdı. Karanlık iyice çöküp, gazla çalışan jenera-
törün patırtısını duyunca, avluda toplanmış bütün başlar Servet abiye döndü. Geniş bir 
tepsiyi andıran irice kabın kapağını açtıktan sonra büyük bir makarayı yerinden özenle 
çıkarıp tepe ışığı yanar vaziyetteki makinaya büyük bir dikkatle yerleştirdi.

Yaz gecesinin perdeye yansıyan bu tok ışığına hayretle bakanlar, bir türlü anlam vere-
medikleri bu uğraşın sonunu merak eden gözlerle çevrede olup bitenleri hiç ses çıkar-
madan izliyorlardı. Çünkü kimseleri yoktu ve bin bir şüpheyle kundaklanmış geçmişle-
rinde hep, silahların gölgesiyle devrilmişlerdi tarlalara, uzayan sınır boylarına. Çünkü 
trenler gelir, trenler geçerdi yarı uykularından gece yarıları. Sonra aynı gece yarıları 
boz bulanık adamların ağaran sakalları, gümüş tabakaları, zülüflü tespihleri sancırdı 
her anımsadıklarında ölümlerle sıralanmış geçmişi. Silahlar patlar, korkular birbirine 
sokulur, uykular bölünür ve her birinin henüz kapağı açılmamış hikâyeleri saçılırdı or-
talığa. Bütün sesler, bütün yüzler ve şehre dokunaklı notalar ekleyen her armonikayla 
onlar, taşranın duldasında yarım bırakılmış yaban acılar eskisiydi. Sonra aynı acıları 
armonikasız sobalarda, iz sürülmez kuytularda yakanlar da yine onlardı. Geçip giden 
hoyrat türkülerinde patlayan, bir tüfek dolusu çıkla saçmaydı hayat. Bir top vedaya 
hazır hüzün seslerinden örülme yâr duldasındaki kefen beziydi. Boyunları işte hep bu 
yüzden geriye dönüktü uzaklaşan trenlerle birlikte…

İşte sonra Servet abi, o tok ışığa bir on beş dakika kadar sonra can verdi de, önce göl-
gelerin sonra da kocaman gövdeleriyle insanların yüzleri patır patır düşüverdi perdeye. 
Bulanık, boğuk sesler birkaç sahnenin ardından berraklaştı. Derken Klark Geybıl bıyık-
lı kara yağız bir adam, pek çitlembik bir kızın omuzlarından tutarak sarstı, sarstı, sars-
tı… Hıçkırıklara boğulan kız, uzun fistanı sırtında, çiçekli bir dal gibi yürüdü gitti gece 
içinde. Birkaç dakika sonra da, ağanın adamları damlara girip çıkmaktan arsızlaşmış; 
subaşında kıstırdıkları kızı “Bu sevdadan vazgeç bacım, bak sonu kötü olacak sonra” 
diyerek zavallının enikonu gözünü korkuttular.

O yitip giden yazla hatırlanan dolukmuş sözler arasındaki hummalı aşk sözcükleriyle 
biz, ne Klark Geybıl bıyıklı kara yağız adamın ne de uzun fistanlı gülümser bir kızın 
geniş avluya taşıdıkları bir kucak sevgi, bir dünya hasret siperiydik de hiç de fark etme-
miştik bunu. Bizi, eskimeyen mevsimler aşkına dağlara ve kasabalara bağlayan şey, harlı 
baharlarla hep harlanan o yanık türkülerle tütsülenmiş kötülük çiçekleri olmamıştı hiç-
bir zaman. Sevmekten çok, kaybetmenin geceler ve günler boyu güm güm göğsümüzde 
çarpıp duran cevherin tutuşmasıyla korkutulmuş ve akıp giden filmin unutulmaz kare-
lerine sığınmış hoyrat gençliğimizdi. Geceyi ve günü zifiri karanlık saçlarından sıyıran 
o kırgınlık ayazı, vadesi dolmuş hesap ve küçümen bahçelerde, çiçekliklerde büyüyen 
sâzendelikti belki de. Bilirdik çünkü her tren kalkışında bir istasyon, her kurşunda ayrı 
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bir dağla sarsılan ağıt gibiydi hayat. İşte bizlere, kapısı sürgülü bir evin serin taşlığına 
sıkıştırılmış bir top film sıcaklığıyla sarılan hayat, sonraları yankılı uçurumlarla derin-
leşen kavi hüzünler bıraktı. Şimdi geriye dönen kim varsa, yani yeminini bozan kimse 
onlar, aşkla hatırlamaktalar o nazenin seslerde biriken mayhoş serinliği.

“Geceler Yârim Oldu” filminde Nuri Sesigüzel ve Selda Alkor, televizyonun adının bile 
duyulmadığı zamanlarda, o gece, yıllar önce ödeşmiş gururlarıyla oturan birkaç düzine 
erkek yanında, bir o kadar da hüzün dolu yüzlerinden ırmaklar akan kadınlarla birlik-
te sakin bir kasabaya misafir oldular. Film bittikten sonra o serin yaz gecesinde, yaşlı 
gözlerini birbirlerine göstermekten utanan tertemiz insanlar gördüm. Aynı gözlerde, 
“Uzaktan bakanlar, bakınca uzaklaşanlar ve uzaklaştıkça bakılanlar içinde biz, hep 
sancılı bir üveyik sesiyle andık tutuşturulmuş gençliğimizi. Çünkü kasıldıkça içlenen, iç-
lendikçe kasılan birer yoksulluk teliydi içimizde geçmiş. Evlerin, fabrikaların, sonraları 
ise anten direklerinin ve siyah beyaz zamanlara ayrılmış fotoğraf özlemlerinin gerisinde 
durarak yoksulluk kuyruğuna girenlerin harcıymış ölgün ışıklı pencereleri seyretmek 
geceler boyu, anladık” cümlesini, aradan geçen çok zaman sonra uzun uzun okudum.
Telefonda dupduru sesiyle, “Keşke baharda gelseydin, gönlümde çiçekler açtırmış olur-
dun hem…” diyen o akça pakça kız ise, sekide oturmuş, sevgi ve hayranlık dolu göz-
lerle bana bakıyordu… Aynamı çıkarıp yüzümü bir daha seyrederken, “Benimki de, 
‘Horozlu Ayna Sineması’ olsun.” dedim mırıltıyla karışık.

Geniş caddenin hemen bitiminde, keymıh taştan yapılı, saçakları bardıç örtme, iki ka-
natlı büyükçe tahta kapısının kemerine asılı afişler, ergen bir tutkunun hayata eli kolu 
bağlı girdiği son şahitlerindendi. Tek silindirli, pat pat öten motosikletin ayağını sol 
ökçesiyle indirip yana yatırdıktan sonra, tozlu kaldırıma geçip, sağa sola savrulduğun-
da kundurasının büsbütün altında kaybolduğu geniş paçalarını bir iki silkti. Cebinden 
çıkardığı Yenice paketinden kibritle bir dal sigara yaktı. Cumartesi idi. Dükkândan 
çıkarken ustasından aldığı haftalığı olan gıcır gıcır bir ellilik saatlerdir sağ cebini habire 
okşuyordu. Diğer cebinden de yuvarlak horozlu aynayı çıkarıp yüzünü uzun uzun bir 
daha seyretti. Ortadan ikiye taralı saçlarının arasından parmaklarını geçirdi ve aklın-
da afişlerin bulanık görüntüsüyle iç içe; gres yağına bulanmış pantolonu ve kirli sarı 
tişörtüyle on üç, on dört yaşlarında bir çocuk, onu zamanın kayıp hayâllerine doğru 
sürüklendiği yerden birden çekip çıkardı.
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İmkânsız arkadaşım Attilâ İlhan için.

Hadi Kaptan, küslüğü filan bırak da umuda düşür beni. Hey, sana diyorum! Görmüyor 
musun, noktanın kara lekesi ışığa tutunca parlıyor.
O gün beni -editör, şair, yazar, dergici, eleştirmen, köşe yazarı, edebiyat öğretmeni, anlı 
şanlı Halim Terfi’yi- şiire düşman ettiğinden haberi yoktu. Seni ayrı tutuyorum Kaptan 
ama ustalara, üstatlara korkunç öfkem bundan. İçimdeki fırtınayla kendimden başlayıp 
şiir miir tanımadan yok edesim var her şeyi! Nasıl durulayım, sesi hep kulaklarımda: 
“Bir daha okur musun? Şurayı tekrar okur musun? O dizeyi daha yavaş okur musun?” 
Okumaz olaymışım! Okuyamaz olaymışım! Bilemezdim şiiri de koparacağını canım-
dan. Onunla ne kadar şiirin huzurundaysam, onsuz kıyametindeyim. Değil şiire, şaire; 
şiir gibi konuşana, yazana bile dayanamamam bundan! Şiir artık gönlümün karası ve 
iğrendiriyor beni. Hele çirkinlikleri bile güzel söyleyen şairciklere şuncacık tahammü-
lüm yok! Ah, karşıma çıksalar yakarım! Hâliyle kafayı toplayıp hesap kitap yapmalı, 
durulmalı, o korkunç boşluğa başka şeyler koymalı, tüm o dizelerin kapladığı gereksiz 
alanı makul bilgilerle doldurmalı, unutamadıklarımı da bozarak başka biçimlerde kul-
lanmayı öğrenmeliyim. Yazık ki tarla değilim sürülecek yahut nadasa bırakılacak! Sonu 
nereye varacak göreceğiz.
Önümde dizi dizi, maymun iştahıma uyan kitaplar varsa da hiçbirine elimi sürmeyece-
ğimi, değil okuma kıvamında, yaşama kıvamında olmamamdan biliyordum. Daha çok 
bir yazının ilk kıvılcımları içime düştüğünde böyle olsam da tek satır karalamamıştım. 
Hâlbuki kâğıtlarım, silgili kurşun kalemlerim önümde; yazım kılavuzu ve sözlüğüm eli-
min altındaydı. Saatimi, cüzdanımı çekmeceye kaldırmış; bir süredir takmaya çalıştığım 
kravatımı iki parmak gevşetmiştim. Az ötede ihtiyaç halinde esin verebilecek dergiler, 
kitaplar… Kalemin sivrilttiğim ucu uzun süre bıçak gerektirmeyecek… Sırf sarı ışığı 
sevdiğimden masa lambası yanmakta. Her şey yazmaya müsait fakat… Ah! Sonuç tek 
bir nokta... Tek yapabildiğim bu! Kalemi ilerletemeden aynı noktada tutmak, yazama-
manın sancısını çekerek bastırmak, ha bire kâğıt delmek, hiçbir şey yazmak. O günden 
beri böyle.
Bakmasam da görüyordum, bıyıklının mütemadiyen gülümsediğini. Somurtarak dön-
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düm ve alışık olduğum üzere konsoldaki resim kalabalığının içinde hemen buldum onu. 
“İyi şeyler birdenbire olur; bu kadar bekletmez insanı.” Neden ümit var konuşuyor, 
hülyalara sevk ediyordu beni? Bunca saflık kemliğe çıkmaz mıydı? Aksine iyilik dediğin 
bekletir, hem ne çok bekletir, hatta bazen hiç olmazdı… Şiddetli bir doz aşımıydı onun 
iyi niyetliliği. Dolayısıyla uyuşmuyordu bıyıklıyla dokularımız. Onun omuz başındaki-
ne, yaldızlı çerçeve içindekine, dudakları söz söylemenin kıvrımlarıyla bükülmüş rasta-
lıya baktım. Hazırmış, bakmamla “Yalnız kalmaya alışmış birine herkes fazlalık gelir.” 
deyiverdi. Vurmadım yüzüne, dilbazlıkla gevezelik arasında konuşkan adamın teki ol-
duğunu ve bizde çenesi çok işleyenlerin pek sevilmediğini. Onun yerine “Peki, kalabalı-
ğın ölçülemeyen yalnızlığına ne dersin Jamaikalı?” dedim. Tek kelime cevap yok, belki 
meşgul… Cevap versene Bob?
Bunu bana yaptığı zamanı unutamıyorum Kaptan! Sırtımda yine o spor çanta vardı. 
Hani şu önünde gazoz reklamı olup da fermuarı takılmadan çalışmayan ve sürekli bana 
taşıttığı. Doğrusu kendi kılıksızlığımla çantaya pek güzel uyum sağlasam da bir günden 
bir güne bunu neden taşıdığımı sormamıştım. İlk kez dilimin ucuna ulaşıverdiğindeyse 
demirlemiştim daha öteye geçmesin, geçip de duymak istemediklerime neden olmasın 
diye. O sırada sen aklımdan geçeni okuyup fısıldamıştın kulağıma: “elimden gelen bu 
ben iki kişiyim / ikisi birbirinden çıkmaya uğraşıyor / bilmem ki hangisinden vazgeçe-
yim” Asabım o denli bozuktu ki büyülü sesinin tınısına hayran olsam da demek iste-
diğini anlayamazdım. Ruhum bilinçten azade dipdiri ayaktaysa da bilincim yerle yek-
sandı. Bir daha çantasını taşıyamayacağım zamanları anıştırıyordun sen; bense olaylar 
arasında neden sonuç bağı kurmada bihaberdim, zırcahildim. Evet Kaptan, uyardın 
ama nasıl anlayabilirdim seni ve nerden bilebilirdim son kez baktığımda arkasından 
yutkunacağımı, çantasını taşıyacaklardan nefret edeceğimi?
Sen de duydun mu Kaptan? Kapı mı tıkırdadı? Gerçi kimse kim değil mi? Umurumda 
olmaz. Dünya burada, genişleyen şu kara noktada ve muhtemelen o noktadan delinecek 
bu kâğıtta. Sonuç? Hiçbir şey… Masa lambasının yaydığı ışık, harcadığı elektrik israf!
Esin verebileceğini umduğum karalamalarıma bakıyorum. “İnanmadığım şeylerin ara-
sında eskiden inandığım ne çok şey birikmiş. Tersi de geçerli ama evvelinde ne saf ol-
duğum baki.” Neden demişim sahi bunu? Belki çocukluğa sığınan şair edasından, belki 
şiir gevelemesinden. Ucu hâlâ yeterince sivriyken kalemin, yazdım bunu devamı belki 
gelir diye, marşı basmayan arabayı vurdurmak gibi. Bekledim, bekledim. Gülümseyen 
bıyıklıya, çalçene rastalıya baktımsa da onlar umursamadıkça somurttum ve kâğıt del-
mekten başka hiçbir şey…
Bir arkadaşımın annesi, başımıza türlü çeşitli belalar geldikten sonra “Bizim çocuklar 
öyle temiz ki her şeyi düzeltmeye çalışarak kendilerini yakıyorlar,” demişti. Kadıncağı-
zın sesi kulaklarımda hâlâ. Zamanın tortusu, şiirden uzak acılar, ahlar serimde. Gelge-
lelim yakılan biz, yanan biz, mahvolan biz olduktan sonra kimin ateşçi, kimin körükçü 
olduğunun kıymeti var mı? Dahası ne lüzumsuz şey, şiir çağırırcasına mecazlı şeyler 
düşünmek! Bu cümleyi de hızla, yokuş aşağı koşarcasına yazdım. Umdum. Bekledim. 
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Umarak bekledim. Kalemin ucuna ne çok bakarak bekledim. Hiçbir şey…
“Edebiyatla hemhâl sandığım arkadaşlarımla dopdolu günüm, bir anda futbolun kış-
kırtıcı günlüğüne döndüyse memleketteki edebiyat ortamının Dingo’nun ahırına dön-
mesine nasıl şaşırayım?” Yazık ki toplumun aynası dediklerimiz böyleydi, bulanıktı, 
güdüktü. İşin tuhafıysa bu kadar sevilen şu oyunu bir türlü layığıyla icra edemezken 
ayağı topa değmeden oyun konsollarında şampiyonluklara ambargo koyan evlatlarımız 
ne çoktu! Ki bu, delicesine sevdiği şeylere bunca yabancılaşarak aslında sevgiye sırt 
çevirmek değil miydi? Heyhat, temel çelişkisi sevgisizlik olan insancıklar toplamıyız ne 
vakittir! Süratle yazdım. Umarak okudum kaç sefer üst üste, zihnime yol açsın diye. 
Gelecekti devamı… Hiçbir şey…
Bak, bunu dün gibi hatırlıyorum Kaptan. Hikâye dinlemeyi sevdiğin kara gecelerin bi-
rinde sen fena kırmızı şarabını yudumlarken başımdaki türlü çeşitli belayı anlatmıştım. 
Çok gerilerden bakmıştın yüzüme, en duru halinle. “beni bir kere dövdüler çok gözlük-
lüydüm / daha bere giyiyordum bıyıklarım da duruyor” Ben ne diyordum, sen ne anla-
tıyordun? Sordum, kim dövdü seni diye. “fakat çok fena dövdüler size ne söylüyorum / 
bir vakit omuzlarım tutmadı dişlerimi tükürdüm” dedin. Anlayamıyor muydum yoksa? 
Haddinden fazla bir düzlükle mi sokuluyordum şiire? Durdum ve şöyle diledim: “Be-
nim adıma da meraklısı için notlar yazacağın bir iki dize döşesen... Bilemezsin, bunu 
ıssıza çalan gönlümden şikâyet ederek ne çok istediğimi.” Sen oralı değildin, kasketini 
gözlerine devirip duruyordun; bense bekleyeyim, hız alamadan bekleyeyim... Hiçbir 
şey… Sonra nicesine kalkışacaksam da ta o zamandan, hem de senden başladım şiir 
bozmaya: “ne içi boş insanlar gördüm zaten yoktular / böyle bir iç bulantısı görülme-
miştir”

“Öyle ya da böyle, ne insanlığa küsecek ne yarından ne de umuttan vazgeçeceğiz; yal-
nızca hikâyemizi yazarken karakter seçimine daha fazla dikkat edecek, kontrolü elden 
bırakmayacağız.” İşim gücüm yazmak ve senken kaldıramıyordum eleştirisizliği, eleşti-
ri diye sunulan özensiz eleştirmesizliği, paçavra etkisini, bu etkisizliğe tepki eleştirgenli-
ğini, alıngan dilemmaları… Sana kavuşamayacaksam -sanki başka seçenek varmış gibi- 
aklımı şiirden ve senden korumam lazımdı üstelik. Hâl böyleyken çıkıp çıkıp sevdiğin 
dizelerle aklıma gelmen insafsızlıktı! Hem sonra herkesten fazla rahata alışık olduğun-
dan ya da zaman ayarlı, tahrip gücü yüksek bir bomba gibi âlemin en kalabalık anında 
gündem olma arzusuyla ilk fırsatta patlayacağından ayrılıkta da yakardın beni. Baştan 
ayağa ihtiras yalımıyken cayır cayır yanardım... O zaman öyleyken şimdi bastırmaktan 
ucu kütlenmiş şu kalemden farkım yok ve hiçbir şey…

Kapı tıkırdadı ya da koridor boyunca duvarlara sürtünerek geçen bir münasebetsiz 
gereğinden fazla temas etti kapıya. İşitmedin mi Kaptan? Zihin yanılgısı belki de. İsti-
fimizi bozmayalım.
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Karalamalardan bir tutamak çıkmayacak Kaptan. Sahi, bir gün Tanzimat şairleri için 
şunlar toplum için sanatı, şunlar sanat için sanatı savunuyor dediğimde hangisi doğru 
diye sormuştu, illa biri doğru olmak zorundaymış gibi. “İkisi de eksik, eksik oldukları 
için de yanlış. Her sanatçı evvela kendi için, sonra insanlara ulaşmak için yazar.” Onun 
dermanı sorularlaydı. Sorar, kuşkunun tohumunu serper, sürgün verdiğini görünce 
uzaklaşırdı. Cevaplarla işi yoktu! Hâliyle derdi bana bırakıp çekilmişti uzağına.
Şairlerle tıka basa doldurduğu sırt çantasını yine bana taşıttı o gün. Bu ne rezalet ve 
ne felaketti ki elini tutmama izin verdiği süre boyunca minnettardım ona. Ne vakit ki 
tepeyi aştık, bıraktı elimi. Zihnen başlayan ayrılığımızı resmen uyguluyordu ve değil 
yan yana yürümenin küçük sürtünmeleri, rüzgârın getirdiği kokusu bile uzaktı artık.

Bekleyenlerini aynı anda kuş bakışı görmüştük Kaptan. “İşe yaramaz, şiirden anla-
mazın birileri” dememe itirazla “çakıdan bozma itler sustalı birileri” demiştin. Fakat 
inerken tepeden paldır küldür, varırken düzlüğe adımları havalanmıştı -duymuştum-, 
yüreği kıpraşmıştı -görmüştüm-, ışımıştı, tazelenmişti. Gözleri mi körleşmiş, yüreği mi 
zehirlenmişti? O sendelemiş, ben düşmüştüm. Uzattığım sırt çantasını alan hoyrat, hır-
pani, bulanık bakan serseriye “Şiiri ihmal etme.” demiştim sadece. Şiir onda kalsındı; 
sen yeterdin bana Kaptan! N’olur bırak darılmayı filan da anla; evet, o beni terk etti 
ama sensiz ben bir hiçim! Şunu da anla: kimi sevsem sensin ve şiir senden ibaret.
Boş bir kâğıt çektim önüme ve nice vakit sonra ilk kez kıpırdadı kalem: “Senden sonra 
tek şey yazdım: hiçbir şey.” Ucunu sivriltip devam ettim.
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Sakız çiğniyorum, bir sürü sakızı aynı anda çiğniyorum. Oh çilekli çilekli, kolalı kolalı… 
Bu kadar sakızı nasıl buldum acaba, annem vermez ki bu kadar parayı. Rasim amcadan 
aşırdım desem yok ama öyle olsa anca iki üç tanesini atabilirdim cebe bu kadarını ala-
mazdım. Birisinin tadı bitince diğerini açıyorum ah dayanamayacağım hepsini atacağım 
ağzıma! Gözüm yaşarıyor yoksa sulu göz mü karışmış aralarına? Biraz dayanayım tadı 
şekerlileşir şimdi. Yok ciddi ciddi gözyaşım akmaya başlıyor. O da ne ağzımda taşın ne 
işi var? Yok taş değilmiş dişmiş. Aa! Kaç tane dökülmüş böyle? Ama daha abiminki 
kadar dişim yok ki benim, ne yapacağım şimdi? Geriye kala kala iki üç dişim kalmıştır. 
Annem “Diş alamayız sana, geçen senekilerle idare et” demese bari. Zaten sıkıyordu o 
dişler beni, keşke yenisini alsak böyle beyaz beyaz, gıcır gıcır. Annemler çok paramız 
yok diye bana çok diş alamamış zaten o yüzden dişlerim hep ayrık. Zengin dişi olsa 
böyle mi olurdu? Jilet gibi üniformalarını çekmiş askerler misali tek sıra dizilirlerdi. Ah 
keşke benimkiler de öyle olsaydı. O da ne bir tane daha taş ay diş geldi ağzıma.
***

“Gel bakayım ağzına da için rahat etsin.” demişti annem, rüyamı ona anlatırken. Kork-
mamıştım az biraz endişelenmiştim sadece. O seneki gayri safi aile içi hasıladan payıma 
düşen bölümle mont değil de diş almamız gerekecek diye, o kadar. Ninem “Hayrolsun, 
rüyası hayrolsun.” deyip bir şeyler mırıldanıyordu, dua ediyordu büyük ihtimalle. Ko-
lalı sakız rüyasından korkmuş olamazdı. Artık sakız çiğneyemediği aklına geldiğinden 
üzülmüş olmalıydı. Sakız çiğneyemiyordu ama annem yemeklerdeki etin büyük kısmını 
ona koyardı. Ne de iştahla çiğnerdi o zaman. Büyük kısmı nineme, sonraki büyük kısmı 
babama, küçük kısım abime, küçük kısımdan arta kalan -mikroskop altında incelen-
mesini teklif etmek istediğim- daha küçük kısım bana konulurdu. Anneme de etin ko-
kusu kalırdı. Ne demekti bilmem, annem “Zaten ben pişirirken kokusundan doydum 
siz yiyin.” derdi. Annem kokudan doyabilen bir süper kahraman mıydı acaba? Ya da 
annelerin öyle bir süper gücü mü vardı? Ama öyleyse ninem de anneydi, demek ki yaş-
landıkça güç kaybına uğruyorlardı. Daha geçenlerde ninem dememiş miydi? “Gücüm 
kuvvetim kalmadı artık eski gücüm kayboldu. Tarlayı tek başıma sürerdim sizin yap-
tığınız da iş mi? Hey gidi günler!” diye. Demek ki hey gidi olan günler henüz ninemin 
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sakız çiğneyebildiği zamanlardı. İşte şimdi çözmüştüm olayı, sakız çiğnemeyle güçlü 
olmanın arasında bir ilişki vardı. Annem, sakız çiğneyemediği için en çok eti nineme 
verirdi, sonra da babama o da hiç sakız çiğnemezdi mesela demek onun da artık ete 
ihtiyacı vardı, abim sakız çiğnerdi ama benim kadar değil tabii ki. Peki, annem niye hiç 
et yemezdi? Demek ki aslında benden çok sakız çiğneyebiliyordu da belli etmiyordu ah 
anne ah sakızlarını aşıracağımdan korktuğun için mi söylemedin bunca zaman? Neyse 
kalan sakızlarımdan birazını anneme vereyim, bol bol çiğnesin egzersiz yapsın ki hiç 
güç kaybına uğramasın, benim de ne fedakâr olduğumu anlasın.
Ninem duasına devam ediyordu, annem beslenme çantamı hazırlıyordu, ben 60 watt-
lık ampulün ışığında acaba ödevim var mıydı diye hatırlamaya çalışıyordum. Sonra 
birdenbire ninem gibi bir şeyler mırıldanmaya başladım. Dua ediyordum desem yalan 
olur çünkü baştan sona ezberleyebildiğim tek bir dua yoktu. Başım sıkışınca bol bol 
Allah’ım yardım et derdim. Allah’ım yardım et bu sakızları aşırdığımı Rasim amca gör-
mesin, Allah’ın yardım et öğretmenim sözlüye kaldırmasın, Allah’ım yardım et babam 
bugün meyve olarak muz almış olsun, Allah’ım yardım et abim ödevine meyve suyu 
döktüğümü görmesin. Allah’ım bugüne kadar dualarımı da hep kabul etmişti zaten, 
sadece abimin ödevine meyve suyu döktüğümü görmemesinde yardım etmemişti. Onda 
benim de suçum vardı ama biraz geç dua etmiştim ulaşması biraz uzun sürmüştü demek 
ki.

Evin içini haşlanmış yumurta kokusu sarmıştı, annemin mutfaktan çıkmasına birkaç 
dakika, okulun haşlanmış yumurta kokmasına da birkaç saat kalmıştı demek. Bu am-
pul de hiçbir zaman evi tam aydınlatmıyordu. Ne kadar az elektrik harcarsa o kadar 
iyiydi ama yeminle şu yaşımda ninemi gündüz gözüyle görmüşlüğüm yoktu. Keşke lam-
bayı hiç açmasaydık da gözlerimiz karanlığa alışsaydı, kim bilir belki gece görebilen 
o hayvanlardan olurduk. Bunu ilk söylediğimde babam tepki bile vermemişti, büyük 
ihtimalle zekâmda bir sorun olduğuna bir kez daha kanaat getirmişti. Abim çok saçma 
bulmuştu, annem de evimde yarasa istemem diye gülmüştü. Aslında aklımdaki hayvan 
galagoydu ama annem öyle güzel gülmüştü ki o isteseydi oracıkta yarasa olurdum, ne 
olacaktı sanki. Büyüyünce bir galagoyu sahipleneyim de geceleri babamın yanına sa-
layım diye düşünmüştüm, o zaman anlardı belki kimin zekâsında birtakım aksaklıklar 
olduğunu. “Galago oğlum gel buraya ısırma dedeyi”. Gerçi o zamanda babam galago-
cuğumu bir kedi sanıp, “Camı kim açık bıraktı?” diye hepimizi haşlayabilirdi. Babam 
söz konusu olunca detaylıca düşünmek lazımdı adamın sağı solu hiç belli olmuyordu 
ki. Annem beslenme çantamı hazırlayana kadar evcil hayvanıma isim düşüneyim bari. 
Kedi desem kedi değildi, maymun desem maymun hiç değildi. Yani ne Tekir koyabilir-
dim adını ne de Çarli. Aa! Bugün Çarli vardı televizyonda bak nasıl da çıkmış aklım-
dan. Annemin izlememe izin vermesi için ödevlerimi hızlıca halletmem lazımdı. Ödev, 
hız ve ben pek sık bir araya gelen bir üçlü değildik ama o gün yapacak bir şey yoktu 
pek bir özlemiştim Cilvenaz’ı ay Çarli’yi. Uyduruktan kaydırıktan bir şeyler karalardım 
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zaten öğretmenim o kadarını bile yaptığımı görse gözyaşlarını tutamazdı. Durduk yere 
adamı üzmeye gerek yoktu.

Annem beslenmemi elime tutuşturup yakamı da bağladıktan sonra yolcu etmişti. Eli 
daha o saatte çamaşır suyu kokuyordu. Annem zaten genel olarak sabahları çamaşır 
suyu kokardı, akşama doğru kavrulmuş soğan. Yorganı üstüme örttüğünde de masal 
kokardı. Biraz ejderha, biraz Tepegöz, biraz Keloğlan, biraz Pamuk Prenses, biraz Gre-
tel, biraz da Pinokyo. Bir varmış, bir yokmuş... Evvel zaman içinde, kalbur saman için-
de… Kambur kimdi, adı neydi, niye samanların içinde yatıyordu anlam verememiştim 
bunca zaman. Bu büyüklerin işine akıl sır erdirilemezdi zaten de biraz inandırıcı olmak 
için çaba sarf etselerdi keşke.
Okula giderken yarı yoldan Bekir’i alırdım. Kalaycının oğluyla boyacının oğlunun üç 
senedir devam eden zorunlu arkadaşlığıydı bizimkisi. Gidip bakkalın oğluyla arkadaş 
olacak değildik ya? Bekir’in şansına da ben düşmüştüm idare edecekti artık. Ama ye-
minle tek başıma kalsam daha iyiydi, kafam rahat olurdu en azından. Bekir’i evden al, 
eve bırak bu düdük makarnasının bana hiç faydası yoktu ki. Yalnız kalsam düşünme-
ye daha çok vaktim kalırdı üstelik. Ninem sabahleyin niye sakız rüyasından o kadar 
çok etkilenmişti, niye yıllar geçtikçe duvar saatine benzemişti, abim meyve sulu ödevin 
acısını nasıl çıkaracaktı, galagomun adı ne olacaktı, yarınki ödevi yapmasam bu hafta 
yapmadığım kaçıncı ödevim olurdu, öğretmenim annemi çağırır mıydı, çağırırsa annem 
çok kızar mıydı? Bir sürü bir sürü çözülmesi gereken dert vardı başımda ama ben Bekir 
Beyleri evlerine kadar götürmekle meşguldüm. Acaba geçen borç aldığı tasoları hatır-
latsa mıydım Bekir’e? Kendinin hatırlayacağı yoktu belli ki. Neyse borcu hatırlatmak 
delikanlılığa yakışmaz yarına kadar bekleyeyim.
Bizim sokaktan sesler geliyordu, salıncakçı amca mı gelmişti acaba? Çok şükür eve oya-
lanarak gitmiştim de abim harçlığımı zorla alıp salıncağa binememişti. Aslında meyve 
sulu aromalı ödevini unutması için ona bir tur salıncak mı ısmarlasaydım? Neyse canım 
ne olacaktı en fazla yastıkla boğmaya çalışırdı, param cebimde kalsın. Senin de keyfin 
yerindedir be salıncakçı amca tur başına zam yaptın nasılsa yüzünde güller açıyordur 
şimdi. Adam resmen pedal basışına katma değer kattı. Büyük girişimcisin be salıncakçı 
amca! Büyüyünce izinden gideceğim. Ee ama sokakta kimse yoktu. Kimse yoktu derken 
beklediğim kimse yoktu ne salıncakçı ne çocuklar ne de başlarını bekleyen anneleri. Sa-
dece kadınlar vardı, çocuklar ortada görünmüyordu, birkaç tane de adam vardı. Şimdi 
jeton düşmüştü işte! Kesin züccaciye arabası gelmişti, bunu nasıl akıl edememiştim? 
Züccaciye arabaları da ayrı bir girişimcilik örneğiydi, yastık kılıfıyla tencere setini aynı 
arabada satmayı, para üstü yerine gırgır vermeyi düşünmek üstün bir zekânın örneğiy-
di. Salıncakçılıktan vazgeçip züccaciye arabacısı mı olsaydım yoksa?
Yok daha neler ninem miydi o kadın? Allah’ım ama sabah söylediğim şey dua değildi ki 
ne yapayım buruş buruş kadını gündüz gözüyle görüp. Dua diye kabul edeceğini bilsem 
vallahi başka şey isterdim. Ninemin dua saati dediği ana denk gelmiştim demek, ney-
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le harcadım şansıma tüküreyim. Ninemin yanındaki teyzelerden biri “Küçüğüne ayan 
olmuş, sabah rüyasında dişlerinin döküldüğünü görmüş, vay talihsiz yavrum” diye bir 
yanındaki teyzeyle konuşuyordu. Eh be teyzecim küçücük çocuğa ayran olmuş denir 
mi? Bir de bize dersiniz güzel konuşun diye senin dediğin ayıp olmadı mı şimdi? Kimdi 
acaba dişlerinin döküldüğünü gören o çocuk, mahallede rüyada diş dökülmesini görme 
salgını olmasın mı sakın? Peki, annem neredeydi? Bu kadar kadın yok olsun da annemi 
kolayca bulayım istiyordum. Yok olurken belki yanlışlıkla ninemi de yanlarında götü-
rürlerdi. Hem nineme bir değişiklik olurdu, yıllardır otur otur nereye kadar üstelik bi-
raz yürürse dizleri de açılırdı. Evden de bir duvar saati ay bir kişi eksilmiş olurdu, neyse 
o da kısmetimize artık. Annem nerede? diye sormama kalmadan bir teyze göğsüne bas-
tırmıştı “Vay talihsizim, vay bahtsızım” diye. Aa yoksa ayran çocuk ben miydim, ama 
niye? Ay daraldım teyze bırak beni çok fena ter kokuyorsun diye bağırmama ramak kal-
mıştı ki sonra utanmaza bak diye laf eder korkusuyla biraz daha sessiz kalmaya karar 
verdim. Mahalle baskısı dedikleri şey buydu demek, ter kokulu teyzelere kokuyorsun 
diyememek. Annem neredeydi? Yemek yapıyordur desem etrafta kavrulmuş soğan ko-
kusu yoktu. Gerçi bu teyzelerin kokularından başka şey duymak mümkün değildi ki. 
Keşke Leylacığım kucaklasaydı beni ama günlük dua şansımı ninemi gündüz gözüyle 
görmeye harcamıştım. Bir teyze de abimi kucaklıyordu, kız bırak o koca danayı belin 
tutulacak bak demedi deme.
Babama öfkeliydim anneme et almadığı için, kendimden nefret ediyordum sakızlarımı 
anneme vermeyi unuttuğum için. Ne yapacaktım şimdi bu kadar sakızı çeyizime mi 
saklayacaktım? Lanet gelsin hepsine! Allah’ım sana birazcık kolalı versem annemi geri 
verir misin? Kolalı karşılığında Allah’ın annemi vereceğini ummak, annelerin balkonu 
salona katma isteği kadar saçmaydı aslında…
***
Sakız çiğniyorum, bir sürü sakızı aynı anda çiğniyorum. Oh mentollü mentollü, kolalı 
kolalı… Bu kadar sakızı nasıl buldum acaba diye soramıyorum artık yaş kemale erdi 
sonuçta. İnsanlar rüyalarında uzaylı saldırısı görürler, ne bileyim ölen yakınlarını gö-
rürler, en kötü durduk yere düştüklerini, ansızın çıplak kaldıklarını görürler. Ben niye 
rüyalarımda kendimle sohbet ediyorum hiç anlamış değilim. Üstelik vakit geçirmekten 
çok keyif aldığım birisi de değilimdir ama yakamı kurtaramadım resmen bu heriften. O 
da ne bir tane taş şaka şaka diş geldi ağzıma, inşallah çürüklerden biridir de dolgu para-
sından yırtarım. Yok şans bende ne gezer. Meğerse geçen yaptırdığım dolgulu dişimmiş, 
bu yaşta neyime güvenip sakız çiğniyorsam zaten. Acaba dişçiye pardon diş hekimine 
gitsem bu tatsız olay aramızda kalsın diye adamı darlasam ay teklifte bulunsam bu sefer 
ücretsiz doldurur muydu? Ah bu Freud yok mu bu Freud? Dil sürçmesi yapmayacağım 
diye şekilden şekle sokuyor insanı. Ee o da ne bir tane daha diş geldi ağzıma.
Kim ölecekti acaba? Umarım bu sefer sırasını savacak kişi benimdir.
…
Bir varmış şimdi de biri yok olmuş…
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Sizce her şeyden kaçabilir miyiz? Yaşamdan izler taşıyan her mahalleden, apartmandan, 
caddeden, insanlardan... Üniversiteyi bitirdikten sonra atandığım küçük ilçeye kaçabi-
leceğimi umarak, geçmişimi bırakarak gittim. Boş bir eve yerleşir gibi yerleştim buraya. 
Eksiklerimi, valizime sığmayanları da annemle babam gönderiyorlardı. Ben ne kadar 
fark etmesem de koli koli anı gönderdiler arkamdan. Kargolar üzerinde “dikkat kırıla-
bilir” yazılı karton kutularda geçmişimi getirdiler. Son gelen kolide tarhananın, marme-
lat şişesinin ve kuruyemiş poşetlerinin yanında bir de kuşburnu çayı vardı.

Aile saadetimizin kurulmasında güzide bir yeri olan kuşburnu çayı, kırık bir anımdı. 
İçinde yengemden, kerpiç duvarlı evimizden, amcamdan, babamın sönük kırgınlığın-
dan ve annemin takdir edilmeyen emeklerinden birer tutam vardı.
Çocukluğumun bu buruk anısı, dedemin erken denecek yaşta, Allah’ın davetine uyup 
terk-i dünya etmesiyle başladı. Bu acılı dönemde beş kardeşin en küçüğü olma talihsiz-
liği, babamın sırtına binmiş.

Dedem vefat ettiğinde amcam on sekiz babam yedi yaşındaymış. Cenazeyi kabristana 
gömüp, acısını da birkaç gün yaşadıktan sonra aile reisliği evin büyüğüne, yani amcama 
kalmış. Kocasının ölümünden sonra köşesine çekilen babaannemin buna sesi çıkmamış. 
Amcam, oldukça heybetli olmasına rağmen içinde cüce bir ruha sahip olan ve hayatı el 
yordamıyla öğrenen küçük bir baba olmuş. İlk babalık görevini, iki halamı rızalarını 
almadan evlendirerek yapmış. İkisi de kocalarını, düğün akşamı görebilmişler. Evlilik-
lerinin ilk yıllarında baba evine bayram seyran dışında gelememişler. Boylarınca çocuk-
ları olduktan sonra baba evine yeniden uğramaya başlamışlar. Abilerinin onları evden 
kovarcasına evlendirmesini unutmayı tercih etmişler ve gönül koymak yerine yurt yuva 
sahibi yaptığı için ona minnettar kalmışlar ama onlar abilerine gönül koymak yerine 
babasız bu yaşa getirdiği için minnettar kalmışlar.

Amcam, halalarımdan birkaç yıl sonra yengem ile evlenmiş. Ailedeki saltanatını ortan-
ca kardeşini de baş göz edene kadar devam ettirmiş. İkinci oğlunu evlendiren babaan-
nem, “Gelinlerimi dizimin dibinden ayırmam.” diye diretince hep birlikte yaşamışlar. 

Tansu Çiller Çayı
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Bir süre böyle devam ederken mutlulukları, bir yerinden hava kaçıran balon gibi sön-
meye başlamış. İki gelin; kocaları çıktıktan sonra iğnenin ucu, üzümün çöpü kavgala-
rıyla akşamı zor ederlermiş. Ev üstüne ev, babaannemin zannettiği saadeti getirmemiş. 
Tartışmalar artınca ortanca amcam İstanbul’da bekçisi olduğu inşaatın yakınlarında 
bir gecekonduya taşınmış. Başlarını sokabildikleri evlerine alışmaları epey zaman almış 
almasına ama düzenlerini kurunca babaannemin cenazesine gelmişler, bir daha da hiç 
uğramamışlar köye.

Büyük amcam, babamı çocuklarıyla aynı evde büyütmüş. Ona hem babalık hem abilik 
yapmış. Okuma yazma öğrenecek kadar okula, eli iş tuttuktan sonra da para kazanma-
ya göndermiş. Babam, dedemin yüzünü hayal meyal hatırlıyor ama abisinin bayramda 
çocuklarına kazak alırken bir tane de ona aldığını hâlâ hatırlar. Dedemin ölümünden 
sonra aynı babadan kalan arazilerde babam çalışan bir ırgat, amcam eli belinde bir bey 
oluvermiş. Tarla işlerini çekip çevirirken abisinin cebini ısıtacak üç beş kuruş verişini, 
aradan yıllar geçtikten sonra tekrar tekrar anlatır. Sonra bir süre susar. Babamın bu 
sessizliği kaç yıla denk gelir bilmiyorum. Geçmişten öcünü alır gibi derin derin susar. 
Ardından yorgun bir nefes alıp “Ona her baktığımda babasızlığımı hatırlarım.” diye 
devam eder. Amcama olan bütün sitemlerini bu cümlede toplar. Okuldan kaçıp sigara 
parasına çalıştığı günleri, abisiyle aynı sofrada oturamayışın gurur kırıcılığını, sahip 
olduklarını ona borçlu oluşunu, kazandıklarını pay etmek zorunda kalışını... Geçmişini 
toplayıp bu cümleye koyar, üstünü kapatır.

Ne zaman yapıldığını ailenin en büyüğü olan babaannemin bile bilmediği kerpiç duvarlı 
evimizin, her birimizin gençliğinin baharına denk gelen bir şansızlığı vardı. Dedemin 
genç yaşta vefat ettiği, babaannemin dul kaldığı, babamın yetim, amcamın aile reisi 
olduğu bu evde ben de talihsiz bir kız çocuğu olarak dünyaya gelmişim. Babamın be-
şiğine koymuşlar beni, bütün hüzünlerim babamdan miras bu yüzden. O yaşamış, ben 
hissetmişim gibi.

Beş odalı küçük bir konağı andıran evimizin duvarlarında annemin parmakları, her ilk-
bahar ve sonbahar temizliğinde yeni desenler çizerdi. Annem, dağdan koparıp getirdiği 
beyaz toprağı suyla yoğurur, ardından hazırladığı şerbetli suyu ilave ederdi. Sürülecek 
kıvama geldikten sonra çıplak elleri çatlayana kadar dokunduğu her yeri beyazlatırdı. 
Duvardaki izler kaybolana kadar içeri girmemiz yasaktı. Geceleri, ıslanmış toprak ko-
kusu ve annemin yer yer silinen izlerine bakarak uyurdum.

Evimizin iç içe geçmiş koridorlarından birine bizim; diğerine de yengemlerin odasının 
kapısı açılıyordu. Babaannemin kaldığı oda kilerin hemen yanındaydı. Kaçamak yapa-
cak olsak, ufak bir tıkırtıda yakalanacağımızı bildiğimiz için oraya yolumuzu düşür-
mekten korkardık. Babaannemin nöbetini tuttuğu ve biz çocukların gündüz hayalini, 
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gece rüyalarını süslediği bu kilerde, yeryüzünde yaratılmış tüm yiyeceklerden birer nu-
mune vardı adeta. Kuru üzüm, keçiboynuzu çuvalları; erik, kayısı, elma kuruları; kara 
ve beyaz dutlar, rengârenk şekerlemeler... Annemin dahi giremediği bu odanın kapısı 
bayramda, kandilde açılır; buradaki yemişler hane halkına birer tabak dağıtılırdı. Biz 
çocuklar için asıl bayram, o tabaklardaki yemişleri karnımız ağrıyasıya kadar yemekti.

Babam çalışmak için gittiği yerlerden aylarca gelmezdi. Döndüğünde bize hediyeler alır-
dı. Amcama, yengeme, kuzenlerime, babaanneme... Herkes paketini açarken annem, 
bizimkileri daha sonra açmak için saklardı. Poşetlerimizdeki giysilerin içinde fıstıklar, 
yaş helvalar, aromalı şekerler olduğunu bildiğimizden akşamı zor ederdik. Gündüz ışıl-
tısını kaybedince, gecenin yorgunluğu kerpiç duvarlardan üzerimize akardı. Yemekten 
sonra herkes odasına çekilirdi. Annem de çaydanlığı kaptığı gibi gelirdi. Hediyelerimizi 
açarken, babamın akide şekeri tadında anlattığı İstanbul’u dinlerdik. O anlattıkça biz 
fıstıkların ve lokumların olduğu bir cennetin hayalini kurardık.

Babaannemin vefatı ilkbahara denk geldi. Karlar henüz ermişti, onu yumuşacık bir 
toprağa gömdüler. Kaç yaşında öldüğünü hatırlamıyorum ama ben yedi yaşındaydım. 
Yaşamaya, onun bıraktığı yerden devam edecektim. İstanbul’daki amcam ve halala-
rımla cenazede ağlarken tanışmıştım. Aradan yıllar da geçse, onları her gördüğümde 
yanaklarındaki kurumuş gözyaşı kanalını hep görecektim.

Yaşım geldiğinde amcamın rızası olmadığı için okula iki yıl geç gittim. Kız çocuklarına 
harflerin yasaklandığı bir eve doğmuştum. Gizlediğim defterler ve kitaplarla, okuma 
yazmayı kuzenimden, öğretmen görmeden öğrenmiştim. Yeryüzünde icat edilmiş bütün 
harfler amcamın tekelindeymiş de ben öğrendikçe ondan eksiliyormuş gibi hissediyor-
dum. Harfler korkularımı yeniyordu. Öğrendikçe doyuyordum sanki öğrendikçe onun 
açlığına üzülüyordum.

Babamın evdeki ikinci reisliği, ancak amcamın Suudi Arabistan’a çalışmaya gitmesiyle 
başladı. Bu değişiklik hem benim hem annemin hoşuna gitmişti. Fırsattan istifade okula 
başlamıştım. İki yıl geç gittiğim halde okuma yazma bildiğim için kolayca sınıf atla-
mış, yaşıtlarıma yetişmiştim. Okulda öğrendiklerimi eve gidince anneme anlatıyordum. 
Okudukça anneme yeni harfler veriyordum.

O zamanlar tek eğlencemiz, amcamın gönderdiği renkli televizyondu. Bütün mahalle 
bizde toplanır; belli saatlerde açılan bu kutudaki insanları, filmleri ve Tansu Çiller’i 
izlerdik. Başbakanın iksirli içeceği diye bahsedilen çayın kırmızı rengini gösterebilmek, 
bu renkli aletin en etkileyici maharetiydi. Ajanslardan duyan her hanenin ve bizim de 
tek konumuz, Tansu Çiller’in bu çayıydı. Takım elbisesi ve kısa saçlarıyla başbakan 
görününce, belli etmesek de tatlı bir heyecana kapılırdık. Bu devlet kadınının güçlü 
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duruşunu, kırmızı çay efsanesine bağlıyorduk. O günlerde şehir dışına çıkanlar, uzakta 
akrabası olanlar birbirine Çiller çayı hediye ediyordu. Babam da küçük ilçemizde bu 
çayı çok aramış, bulamadığı için üzülmüştü.

Çalıştığı üç yıl boyunca amcamdan yazdığı mektuplar dışında haber alamıyorduk. Dö-
neceği yıl ben artık beşinci sınıfa geçmiştim. Gönderdiği bir mektupta yakında geleceği-
ni yazmış, bize neler istediğimizi sormuştu. Yengem Medine ipeği kumaşı, kuzenlerim; 
akik kolyeler, kokular, annem de erişte kesme makinası istemişti. Babam mektubun 
sonuna “Biz iyiyiz abi, hepimizin tek merakı sensin. Ne zaman geleceğini haber verirsen 
karşılamaya gelirim.” demişti. Nasıl isteyeceğini bir türlü karar verememiş ve utana 
sıkıla, “Televizyonda gördüydüm, tadını merak ettim. Bana da gelirken Tansu Çiller 
çayı getirirsen...” diye eklemişti. Sözlerini “Selametle yolunu gözler, seni Allah’a emanet 
ederiz.” diye bitirmişti.

Amcam, gönderdiğimiz cevap mektubundan bir ay sonra geldi. Orada ne kadar kazan-
dığını anlatmamıştı ama herkese istediği ne varsa getirmişti. Hediyelerimizi güle oynaya 
açmıştık. En son babama sıra gelmişti. Amcam, “Senin çayı unuttum. Yola çıktıktan 
sonra hatırladım ama sorduğum herkes geri dönersen yolundan kalırsın dediler, ben de 
dönmedim” demişti. Kardeşinin kırılan gönlünü almak için, kolundaki saatini çıkarıp 
onun bileğine takarak almıştı.

Babam da amcam da çalışmaya bir daha gitmediler. O günden sonra babamın mektu-
bun sonuna eklediği ama abisinin unuttuğu için mahcup olduğu Tansu Çiller çayından 
çok bahsedildi. Misafirlerin, akraba oturmalarının, akşam yemeğinden sonra yapılan 
aile sohbetlerinin tek konusu bu çaydı. Renginin neden kırmızı olduğundan, Tansu Çil-
ler’in aksatmadan içtiğine; aklının bu kadar çalışmasını bu çaya borçlu olduğundan, 
her yerde bulunmadığına dair efsaneler konuşuldu. Bir kadının devlet kürsüsüne yakı-
şabilmesine o kadar inanmıyorlardı ki bir mucizeden medet umuyorlardı.

Sadece adını duyduğumuz çayın tadına bakmak ailemizde ilk önce amcam ile yenge-
me nasip oldu. Bunu, okuldan dönerken kapının önüne yığılan eşyalarımızla bekleyen 
annemle babamı gördüğümde öğrenmiştim. O gün, sönük bakışlarımızı eşikte bırakıp 
arkamıza bile bakmadan, duvarlarında annemin ellerinin izinin olduğu evimizden ay-
rılmıştık. Babamın küçüklüğünden beri büyüttüğü sabrı, tadını bilmediğimiz bir çaya 
yenik düşmüştü. Artık bizim olmadığına karar verdiğimiz evimize, ortanca amcamlar 
gibi biz de bir daha dönmedik.

Babamın ilk büyük kırgınlığı buydu. Abisinin unuttuğunu sandığı çayı aslında getirdi-
ğini, kimsenin giremediği kilerde sakladığını öğrenince, kolundaki saati çıkarıp bizi de 
alarak evi terk etmişti. Babaannemin, ‘’aynı çatı altında mutlu yaşayın’’ diye nasihat 
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ettiği mutluluğumuz, neresinden hava aldığını bilmediğimiz bir balon gibi sönmüştü.

Küs ayrıldığımız o günden sonra köye dönmemiş, amcamla yengemi bir daha görmeye 
gitmemiştik. Bize yeni bir hayat hediye eden kırgınlığımızın üzerine, hepimize yetecek 
genişlikte yeni bir hayat kurduk. Duvarlarına babamın, çiçeklerine annemin elinin do-
kunduğu evimizde, ikinci ve üçüncü kardeşlerim dünyaya geldi. Büyüdük, okula gittik. 
Çocukluğumun üstüne kırmızı bir mürekkep lekesi gibi damlayan, babamın yıllardır 
içinde birikmiş cesaretini yeşerten Tansu Çiller çayının; aslında kuşburnu çayı olduğu-
nu, köyden ayrıldıktan çok sonra öğrendik. Çocukluk anılarımın rengi olan kırmızıyı 
neden sevmediğimi artık daha iyi anlıyorum.

Atandığım bu ilçede, renklerimden saçarak yaşamayı öğrendim. Anılar, yaşandığı renk-
te hatırlanır, biliyorum artık. Gelen kolileri kaldırdıktan sonra babamın daha içmeden, 
dönemin başbakanının metanetini aldığı çayı poşetten çıkarıp kaynatarak bir bardağa 
doldurdum. İçimde şimdiye kadar birikmiş tüm cesaretleri yeşertmek için bir yudum da 
ben içtim.



143

Y A Ğ M U R  D E M İ R B A Ş

Ormanın derinliklerinde bir ses işitti. O gün hava gök gürültülü ve yağmurlu olmasına 
rağmen o sesi bastırırcasına bir feryat gibiydi duyduğu ses! Kurtulmak isteyen birinin 
feryadı... Korkarak kulağına değen bu sesin peşinden gitme isteğine karşı koyamadı. 
Birkaç derin nefes aldı, ormanın kuytusuna doğru bir sonraki adımının ne olacağını 
bilmeyerek küçük ürkek adımlar attı.

Öyle derin nefes alıyordu ki birinin peşinden geldiğine emindi. Ta ki o sessizliğin içinde 
kendi sesini fark edene dek... Kendisi de bu attığı adımlara çok şaşırıyordu hem korka-
rak hem merakla adım adım sese doğru yaklaşıyordu. Sanki o ses de, kendi bulunacağı-
nın inancıyla daha da yüksek imdat çığlıkları ile kurtarılmayı bekliyordu.

Ağaçların arasından kendisini çeken o gizemli sese doğru ilerledikçe, sesin değiştiğini 
ve gittikçe tanıdık bir ses haline dönüştüğünü fark ediyordu. Kalbini biri avuçlarının 
arasına almış gibi hissediyor, bir adımı öne diğer adımı ise geriye doğru gidiyordu. 
Varmak için bu kadar yaklaşmasına rağmen içinde bir tereddüt oluşmuştu. Kendine 
çeken bu ses tanıdık olduğu için mi beni yolumdan etti diye düşünmeden edemiyordu... 
Bulunmak isteyen bir ses ve bulmak için adımları sanki bir çember etrafında dönen 
biri vardı. Yapbozun tamamlanması için eksik olan o son parçanın izine düşülmüş gibi 
hissediyordu.

Adımlar birbirini tekrar ederken oracıkta dona kaldı bir anlığına nefesi durdu. Ve ürkek 
bakışlarla sağına soluna doğru iz sürer gibi gözlerini gezdirdi. Daha önce buraya kadar 
gelinmiş olmasına mı, yoksa ormanın tam ortasında duran kapıya mı şaşırmalıydı.

Ormanın derinliklerinde bir kapı... Ne yapacağını bilemeden ama bir yandan da hava-
nın karardığını fark eden telaşlı nefes alışları yeniden artmıştı. Kapının sağında solun-
da, arkasında da hiçbir şey yoktu! Kim ne için buraya kadar taşıdı sorusu yankılanıp 
duruyordu zihninin her bir köşesinde! Daha da yaklaştı, düşünceleri kapıyı yumruklar 

Zamanın İzinde
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gibi şiddetliydi. Sese o kadar yaklaşmışken neden bir anda durmuştu? Şimdi duyduğu 
ses sanki içinden yükseliyordu. Kapıya doğru yaklaşmaktan kendini alamadı. Ve derin 
bir nefes alarak kapıyı araladı...

Yavaş adımlarla koca yollar aştı. “Hiçbir zaman sokağına” doğru adımlar attı. Gö-
züne çarpan “hiçbir yerde evinin” kapılarını araladı. Yetmeyen zamanın içinde geçen 
süreye dalıp dalıp çıktı. Tanıdık bir yerin yabancısı gibiydi. Hızlanan adımları daha da 
yavaşlamıştı ama sanki bulacağı şeye daha da yaklaşmıştı. Burada her şey tersine akı-
yordu. Adımlarının da öyle olduğunu fark edene dek her şey yolundaydı... Bir an telaşa 
kapıldı, duraksadı… Yavaşladıkça aradığına kavuşmuştu. Yine bir kapı çıktı karşısına, 
ardında tanıdık bir ses!

Tik tak, tik tak, tik tak... Anlam vermeye çalışırken olan bitene, bir saatin önünde du-
ruyordu. O kadar yol, elinden tutarak buraya kadar getirmişti onu! Sessizliğin sesini 
seslendiren kelimeler, bir biri ardına dizildi ve olan biten her şey dile geldi.

Terkedilen bir saatti o! Şehirde herkes bir telaş içindeyken, zamanın peşinden koşar 
gibi yaşıyorlarmış. Bir gün tak etmiş canlarına ve yetişemedikleri zamandan kurtulmak 
istemişler. Akreple yelkovanı birbirinden ayırıp hiç kimsenin bulamayacağı bir yere 
göndermişler. Hiç bir zaman sokağına terk edip artlarına bile bakmadan gitmişler. Bir 
zamanlar herkesin dilinde, hayatının başrolüne koydukları zamanı gösteren o saat, ar-
tık popülerliğini kaybetmişti. Üstü başı tozlanan, yıpranan o saat, derdini anlatmış da 
anlatmış. Bir daha bir araya hiç gelemeyen akreple yelkovanın hikâyesi unutturmuş, 
geçmekte olan zamanı, zamansızlığın evinde…

Şimdi anlıyordu kapıdan girdikten sonra neden geri geri adımlarının gittiğini. Hızlan-
dıkça yavaşladığını, yavaşladıkça da hızlandığını anlamaya başlıyordu. Sesin neden 
tanıdık geldiğini, o zamana kadar neden başkasını değil de onu kendine çektiğini ve 
bulunmayı bugün bekliyormuşçasına her sırrın kendine açıldığını anlamıştı. Tanıdıktı, 
bir zamanlar birbirini takip eden, yoldaş olduğu bir yüzdü karşısındaki.

Akrepti karşısında duran kendisi de bir yelkovan... Akrep, tanıyamamıştı yelkovanı 
bıraktığı gibi değildi. Şehirde hızlanan zaman onu yıpratmıştı. Ama akrep olduğu gibi 
kalmıştı. İki eski dost birbirine sarıldı. Yelkovan akrebin elinden tutarak eski günlere 
dönmenin zamanının geldiğini fark ederek işin başına geçti. Her şey eskiye dönmeliydi.

Bir orman ağaçlarla doluydu! Başka bir ihtimal mümkünmüş gibi... Şaşılacak şey doğ-
rusu! Akrebin elinden tutarak, saniyeleri peşine takarak yürüdü de yürüdü. Güneşin 
önüne pusu kurmuş gibi dizilen koca koca binaların içinden sıyrılarak girdi ormanın 



145

YAĞMUR DEMİRBAŞ / ZAMANIN İZINDE

kuytusuna... Özlenen bir tanıdık gibi sarıldı dallara. Kapıdan çıktıkları an her şey bir 
anda eskiye dönmüştü. Zaman artık olağan hızında akmaya başlamıştı.

Ellerini bir an olsun bıraktığı zaman, kaçtı avuçlarından. Arkasından koştukça koştu. 
O hızlandıkça zaman daha da hızlanarak gözden kayboldu. Şehirde de böyle olmuştu. 
İki eski dost kol kola girip her yerde asılı olan yerlerinde görevlerinin başına geçmek 
için gözden kayboldu. Hızlandıkça zaman kumbarasına atılan saatler, kar sanılarak bi-
riktiriliyor. Hem de bir daha kullanma fırsatının olmadığı görmezden gelinerek! Saatler 
onları okumasını bilenlere kendini açar. Gördüğümüz rakamlardan ibaret değil, hepsi 
birer kapı! Çalmasını bilmeli. Zamanı dışından bakarak değil, içine girerek anlayabili-
riz.

Zamanın göreceliği tüm kapıları ardına kadar aralayabilir. İşte bu yüzden o kapı yel-
kovana sonuna kadar açılmıştı. Kim bir yelkovan gibi durursa kapının önünde hiç bir 
zaman sokağının kapıları ardına kadar açılır. Sakinlikte huzuru bulunca, zaman bağdaş 
kurup yanı başına oturuveriyor. Demlendikçe demleniyor, an yaşandıkça bereketleni-
yor.

Saniye göstergesinin üzerinde ne olup bittiğini bilmeden dönüp dururuz. Yelkovana 
geçersek biraz daha zaman kazanmış oluruz. Ancak eğer adımımızı akrebe atarsak, sa-
kince hareket eder ve ne için dönüp duruyoruz bu zaman diliminde, daha iyi kavrarız. 
24 saat hepimize aynı ama ayaklarımız hangisine basıyor buna dikkat etmek gerekiyor.

Heybesinde gezdiği tüm diyarların havasını taşıyan biri, oturduğu yerden bi koşu gider 
gelir özlem duyduğu yerlere... Zaman mekân her zaman ifade edemez yaşananları. He-
men oracıkta gelip alır sizi, hatırladığınız yerin kapısına kadar bırakır. Hasret giderme 
bittiğinde özel şoför gibi kapınızı açar tekrar yerinize getiriverir. Aslında kapı da biziz o 
kapıyı açan anahtar da, mesele kendimizden geçip yine kendimize gelmekte...

Zamanın kapıları açılmış herkes yerini almış. Bir daha hiç ayrılmamak için kenetlen-
miş. Akreple yelkovan arasında dönen saniyeler onların korumalığını yapıyormuş. Biz 
sürekli ekip çalışmasına şahit olup dururuz. Özlem gideren akreple yelkovanı sesini du-
yarız her an... Duyarız, duyarız da hikâyesini bilmediğimiz seslere kulak tıkarız. Bazen 
kulak verince o sese bırakmaz peşimizi bir an.

Ve her an tik tak, tik tak, tik tak...
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Sevgili gecenin bekçisi Pazvant,

Nasılsın? Umuyorum ki, dediğin gibi iyisindir.

Beni soracak olursan buna kolay anlaşılır bir cevap veremeyeceğimi yinelemek isterim 
çünkü önceki mektuplarıma yapmış olduğun dönüşlere bakacak olursak, sen benden 
yalnızca “iyiyim” dememi bekliyorsun. Ancak benim yalnız “İyiyim.” diyerek geçiştire-
bileceğim bir hissiyatım yok. Beni anlıyorsun değil mi? Benim, birden çok his barındır-
dığımı muhakkak bilmelisin.
Maksadım, kendimi anlaşılır bir şekilde ifade edebilmek; sana duyduğum saygıdan ötü-
rü her bir hissi sana uzun uzun anlatmak ve açıklamaktır. İtiraf etmeliyim ki senin, gece-
nin karanlığında var olduğunu bilmek bana güç veriyor. Ancak karşılık beklemeksizin 
sana kıymet verdiğimi eklemeden geçemeyeceğim. Evet, sana kıymet veriyorum sevgili 
Pazvant.

Birine kıymet verebilmek ne hoş bir eylem.

İnsanlara bunu söylemiyorum çünkü beni anlamayacaklarını biliyorum ama bunu sana 
söylemekte bir mahsur görmüyorum çünkü sen, beni anlıyor ve beni anlamandan daha 
fazla anlam barındırarak benim varlığım için kıymet bulunduruyorsun. Aslında senin 
kıymetinin farkındalığına yeni eriştim. Hem de çok yeni. Belki bunu duymak seni bir 
miktar düşündürtmüştür ama endişe etme, bence düşünmek en zevkli işlerden birisi. 
Evet, biliyorum. Bir çocuktan zevkli işleri öğrenmek seni güvendirmiş olabilir ama gü-
cenmeni istemem. Neticede aynı gökyüzüne bakabilecek kadar yakınız. Buna rağmen 
nasıl olur da sana kendi telkinimden ödünç veremem?

Aslını istersen bütün mesele bu. Eminim. Niyetim sana telkinimi bir süreliğine emanet 
etmek. Eğer istersen seninle paylaşabilirim. İster misin Pazvant?

Yıldızlar Ve Gece Bekçisi
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-bir mektup bekleyen

Sevgili Gece Bekçisi Pazvant,

Mektubunu bu sefer geç aldım. Sanıyorum ki, bu gecikmeyi affettirebilmek için zarfın 
içerisine güzel bir şeker bırakmışsın. Biliyorum, ağzım tatlansın diye o şekeri bıraktığını 
yazmışsın ama bence durum böyle değil. Bence sen hatanı fark ettin. Hatalı olduğunu 
anımsadığın anda şekere başvurdun. Ancak buna kızmıyorum çünkü içimi kaplayan 
hisler bana diyorlar ki: Hatasını fark edip şeker göndermeyi akıl edebilecek kadar, böy-
le ince düşünen bir gece bekçisini başka nerede bulabilirsin? Ben de bu hislere diyorum 
ki: Herhangi bir gece bekçisi arıyor muyum ki? Yani senden başka. Senden başka gece 
bekçisi aramıyorum Pazvant. Bu yüzden içini ferah tutabilirsin.

Bunun yanı sıra bu mektubum bir miktar uzun olacak sevgili Pazvant. Çünkü yeni şey-
ler öğrendim. Bu yeni şeyleri senden başkasına kolayca açabileceğimi düşünmediğimi 
bilmeni isterim. Sana olan zafiyetim hakikaten bir küçümsemeden daha fazlası, salt 
bir samimiyet içermektedir. Bir ihtimal büyüyen bedenimin büyümemiş hatıralarından 
kaynaklanıyor bunlar ama olsun, senin gibi bir yetişkine bir şeyler anlatmak, diğer 
yetişkinlerden daha zor olan çocuklarla konuşmaktan daha kolay. Anlıyor musun? Bu 
uzun bir cümle. Uzun cümlelerim uzun olur ve onları anlamada zorlanabilirsin çünkü 
babaannem bazen beni anlamıyor. Aslında çoğu zaman anlamıyor. Sanırım beni ba-
baannemden başkaları da anlamıyor. Fakat sen beni anlıyorsun, değil mi Pazvant? O 
mektuplar bunu göstermez mi? Hatta son mektubunda sadece “İyiyim.” dememişsin. 
İyilik, yalnız bir eylemden ziyade bir hale bürünme görevi edindiğinde, zihnim bana gü-
zel hatıralar sunacak kadar güzel hayaller vadettiğinde her şey nasıl kolay olabiliyorsa, 
o denli kolay olduğunu hissedebildiğim duygular kadarım demektir, diye yazmışsın ve 
şöyle eklemişsin: “Ben iyiyim.”

Bunun beni huzurlu bir melodi kadar etkilediğini itiraf etmeliyim. En son bir şarkıda bu 
keyfi yaşamıştım çünkü o şarkıda yıldızlardan bahsediliyordu sevgili Pazvant. Yıldızları 
görebilmem için havanın kararması gerektiğini ve vaktin geceye çaldığını anımsayabil-
diğimden, aklıma senin geldiğini itiraf etmemde fayda var.

Gece Bekçisi Pazvant.

Böyleydi değil mi? Farsça olduğunu belirtmiş olmalıydın çünkü aklımda öyle kalmış. 
Hatta Osmanlı İmparatorluğu henüz düşmemişken, Rumeli’de gece bekçilerine bu ad 
verilir, diye yazmıştın. Bunun ne güzel bir açıklama olduğunu o zaman da söylemiştim. 
Açıklaman kadar adının anlamı da güzel Pazvant. Aynen geceleri göğü kuşatan yıldızlar 
gibi. Sanırım gecenin yalnız bekçisi sen değilsin, onlar da var. Belki de bunu bir sürü 
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insan fark edebiliyor çünkü şarkı sözünde yıldızların öneminden bahsedilmişti. Evet, 
hala şarkıdan bahsediyorum. Bir ihtimal sadece şarkının sözlerini yazan kişi bunu bi-
liyordur. Belki de ona yazmalıyım. Kime mi? Bu şarkıyı yazan Can Koç’a. Çünkü ne 
güzel yazmış.

“Ben gökyüzünü tutamam/ Yıldızları çalanlar var/ Bu karanlığın sebebi onlar.”

Gördün mü? Yıldızların kıymetini o da fark etmiş. Sanıyorum ki, yıldızların çalınabildi-
ğini söyleyerek gece bekçilerini ihmal etmiş ama bilmediği bir şey var; eğer ki, yıldızlar 
gece bekçisiyse ve birileri onları çalmaya kalkacak olursa karşılarında beni bulacaklar-
dır. Bu muhakkak bir gerçek. Çünkü gece bekçileri saygıyı hak ederler Pazvant. Nasıl ki 
gündüz iyi hissedebiliyorsak, gece vaktinde de iyi hissetmeliyiz ve geceleri iyi hissetme-
mizi bu gece bekçileri sağlıyor. Haliyle onlara ve özellikle sana müteşekkirim.

Bunun yanı sıra senin ‘iyilik’ diye güzelce açıkladığın şeyi uzun uzadıya düşündüm. Bir 
sürü şey biriktirdim. Onlara geçmek istiyorum ama öncesinde yine hatırlatmak isterim; 
mektubum uzun olacak, okumak istediğinden emin ol. Lütfen.
Öncelikle şu konuya değinmek istiyorum: İyi olmak, iyilikle kalmak. İyilik dediğin şey, 
iyi hissetmekten geliyor… Sanırım. Eğer herkes iyi hissederse her şey iyi olabilir ve her 
şey iyilik barındırabilir. O zaman kimin neyde iyi hissettiğine bakmak gerekmez mi? 
Veya birini iyi eden şeylerin ne olduğunu incelememiz gerekmiyor mu? Bunun için ken-
dimden örnek vermemi ister misin?

Ben bazen markete giderken veya dönerken, otobüs beklerken, otobüsle yolculuk ya-
parken; bazen bir parkta oturup yağan karın, yağmurun yeryüzündeki kalıntılarını veya 
yerlerde açan çimenlerin yeşilini izlerken iyi hissederim. Bu hissin beni sarıp sarmaladığı 
o anda sanki bedenim daha keyiflidir; coşar, neşeyle sarmalandığı için hareketlenmek, 
hızla etrafı dolaşmak ve kimi zaman bacaklarımın ne denli güçlü olduğunu bana hatır-
latmak tutkusuna kapılıverir. Böylesi anların kiminde güneşe bakmak isterim. Gözleri-
mi kocaman açar ve göz pınarlarımın yaşla dolmasına müsaade ederim ama yine de iyi 
hissetmekten geri durmaz ve gülümserim.

Mutluluk böyle kolay olduğunda ve üstelik insanlar bu anımı eleştiremediğinde daha 
iyi hissederim. Neticede bu hisleri keşfetmek için bir başka insanın bedenine müracaat 
etmem gerekmeyecek ve evvelinde kurmayı bir türlü sağlayamadığım diyaloglara isti-
naden, ifade edemediğim cevaplar benden istenmeyecektir.

İşin sonunda zihnim sakin olur, ruhuma telkinlerde bulunurdu. Ardı sıra ruhumdaki 
renklilik vücudumda çalkalanır, sanki asırlardır süre gelen bir hipotezi tekrarlar gibi, 
ruhumun bedenime mana kattığını bana anımsatırdı. Nasıl da bariz? Değil mi? Yek 
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olarak gevşerim. İşte o zaman nefesim boğazımı tıkamaz, çenemin altına baskı uygu-
lamaz. Nasıl ki zihnen iyiyimdir; aynı şekilde ruhuma ferahlık uğradı ise, işte bedenim 
böyle selamet bulur. Çünkü ben iyiyimdir. Bu zaman diliminde normalimdir. Normal 
biriyimdir. Normal bir insan.

Her şey o an kontrollüdür. Duygularımda bile sıralı bir hal vardır. Bunlar yalnız zihni-
min tembihlerinden sözler. Bir beden olmasa dahi zihnimi etten, kemikten bir canlı ilan 
etmişim. Bana konuşur, herkesten çok. Birçok şey gibi. Öyle çok ki. En barizi sayımlar-
dır. Çoğu zaman üç der. “Üç tur koştun. Şimdi iki tur koş ve bir tur daha koşarak sıranı 
bitir.” diyerek beni ikaza girişirdi. 3, 2, 1.

Fena değil mi? Bazen evet ama çoğu zaman bilmem. Bunu bilebilmem için diğer ihti-
mallerle yan yana koymam gerekmez mi? Buna kıyaslamak denirmiş. Ancak ben, in-
sanların kıyaslamak dediği şeyi yapamam. Aklım ermez. Böyle… Bunları dedim diye de 
beni normal sanabilirsiniz ama insanlar – velev ki çocuklar – normal olmadığımı söyler.

Oysa normal nedir ki Pazvant? Bana kalırsa normal, aynıdır. Benzerdir. Onlar gibi ol-
maktır. Onlar dediğim ise diğer çocuklar; hani komşuların çocukları ve sınıf arkadaşım 
olan çocuklar. Onların aynısı. Uzun veya kısa, tombul veya zayıf fark etmeksizin iste-
diği anda oyun oynayabilen bir çocuk olmak. Bu normaldir. Yani onlar gibi olan, on-
lardan pek farkı olmayan ve onların yaptıklarını yapabilen. Top oynamak, saç çekmek, 
çelme çakmak gibi. Hatta bazen bu normal; sek sek oynamak, taş tutmak, tek ayak 
üzerinde zıplamak ve çömelmektir. Bunları yapamıyor muyum? Oynayamıyor muyum? 
Ben sek sek oynayamıyor muyum? Oysa oynayabiliyorum sanmıştım. Çünkü oynaya-
biliyorum. Ben bunları yapabiliyorum. Yapabilirim Pazvant. Okula da gidebilirim. O 
zaman nasıl oluyor da onlardan farklı olabiliyorum? Bu kadar benzeyen şeye rağmen, 
bunca normale rağmen nasıl farklı sanılabilirim? Hem bu normallerin kuralını kim 
belirliyor? Neye göre belirleniyor? Sen biliyor musun Pazvant? Biliyorsan lütfen mek-
tubunda yazar mısın?

Düşün ki, gülmenin bile normali varmış. Koşmanın, kovalamanın, durmanın ve hatta 
ağlamanın. Hatırlıyorum şöyle; önceki normallerin, geçip büyüyen her normallere ek-
lenişini. Hatta bir keresinde, “Sen,” denmişti. “Olması gerektiği gibi normal bir şekilde 
dinlemiyorsun. Sana bir şey anlatıyorum ama gözlerin kocaman oluyor. Beni dinlediğin 
bile belli değil. Üstelik bu çok korkutucu. Aynı bir canavar gibi.”

Canavar mı? Normal olmamak canavar olmak mıdır Pazvant? Oysa çizgi filmler bana 
canavarların sevilmediğini öğretmişti. Yoksa bu tabir sevilmediğimi mi gösterir? Yani 
bu mudur? Sevilmemek ve korkutucu bir canlıya benzetilmek. Sanırım bu… Bu beni 
üzmeli değil mi? Hâlbuki onların dediği gibi üzülebilmem için önce onların normalle-
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rindeki üzülmenin nasıl bir şey olduğunu öğrenmem lazım. Galiba üzülmenin bile bir 
normali var çünkü ben, insanların söylediği gibi bir şey hissetmiyorum. Onların ne his-
settiğini bilmiyorum ki kendimin neyle karşı karşıya kaldığını anlayabileyim.

Aslında bu kısma dek baktığımda sanki her şeyi aceleye getirmişim gibi duruyor ama 
durum bu. Çünkü bunları yazarken daha hızlı yazmak ve aklıma ulaşan her cümlenin; 
önümde, bu mektup kâğıdında var olması telaşesi var. Eğer onları aynı sırayla yazamaz-
sam zihnim bir canlı gibi tekrar hareketlenir, bana bir sürü kötülük eder. Kötülük ise, 
iyilikten ziyade bir şeydir.

Kötülük, iyilik denilenin gölgede kalmasına neden olmayan, onu ortaya çıkmaya davet 
eden yıldızsız gökyüzü hissine sahip bir şeydir. Belki de bir eşyadır. Eşya olması bazen 
muhtemel çünkü sigara içmenin kötü bir alışkanlık olduğunu söyleyebilen yetişkinler 
var ama başka yetişkinler hem sigara içmenin kötü bir alışkanlık olduğunu söylüyor 
hem de sigara içiyorlar. Üstelik “Sakın ha, sen içme.” diyebiliyorlar. Mesela annem. 
Annem böyledir. Sigara içer. İçmemesini söylediğimde, “Sen anlamazsın.” der. Anlama-
yacaksam neden anladığım kötülüğü görmeme neden oluyor ki? Bazen yetişkinleri an-
lamak, yaşıtlarımın beni anlamasından daha zordur. Yine de sen farklısın Pazvant. Ben-
ce sen iyi bir yetişkinsin. Bu yüzden, “Nasılsın?” diye yazdığımda, “İyiyim.” diyorsun.

Sözü uzatıyorum değil mi? Merak etme, sırasıyla yazmaya özen göstereceğim.

Öncelikle konuya dönmeliyim: Kötülüğün kendisine. Hani kötülüğün yıldızsız gökyü-
zü hissine benzediğini söylemiştim ya, yıldızsız bir gökyüzü ne demektir biliyor musun 
Pazvant? Bilme. Bilmeni istemem çünkü iyi hissetmezsin. Bana nasıl hissettirdiğini duy-
mak ister misin? Belki istemezsin ama ben yine de seninle paylaşmak isterim.

Yıldızsız bir gökyüzünün bendeki etkisi işte böyle oluyor; içimde ansızın beliren ve 
kökü belirsiz olan bir ağaçtan başlayan sonsuzmuş gibi sürebilecek kadar sancılı bir 
hissiyat. Bu hissiyat öyle bir halden geliyor ki, adeta dalları içimi kuvvetli bir açlık re-
havetiyle sarıp sarmalıyor, organlarımı çepeçevre kuşattığı yetmiyor gibi içimi karman 
çorman ediveriyor. Böylesi bir boğucu havaya uğruyorum. Sanki içimin de göğü var 
ve ben ne zaman yıldızsız bir gök hissiyle karşılaşsam içimde yağmurlar yağıyor. Bu 
yüzden yıldızsız her göğü istemediğimi ama onlarsız bir döngü olamayacağını bildiğimi 
söylemek isterim.

Ah Pazvant, ah.

Çok utandım. Bir yerden nasıl başlamak gerekirse yıldızsız göğün nasıl hissettirdiğini 
bilmekle bir yerden öğrenmeye başladım. Hem de iki gün önce. Üstelik hava çok 
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Wgüzelken. İnanabiliyor musun? Hava çok güzeldi ve ben kalbimin kıyısını harika 
hislerle donatmışken yıldızsız göğün hissettirdiği bühtanı seziverdim. Düşün ki, önce-
sinde güneş bile içimde açmıştı ama sonra… Sonra içimin göğünde yıldızsız gece belir-
di, şiddetli bir yağmur başladı. Çünkü… Çünkü ben kötü hissettim. İyi değildim. İyi 
hissetmedim.

Aslında güne güzel başlamıştım. Ebeveynlerimle harika bir kahvaltı yapmış, sayılı zey-
tinlerimi tüketirken elektrik süpürgesinin tarihçesi hakkında babama sorular sormuş-
tum. Bunun nedeni babamın bir elektrik süpürgesi tamircisi olması değildi. Hatta ba-
bam bir tamirci bile değil. O, bir öğretmen. Buna rağmen elektrik süpürgelerine dair 
birçok şeyi iyi bilir çünkü bana anlatabilmesi için iyi bilmesi şart. Bana neden mi an-
latmalı? Şey, elektrik süpürgelerine karşı zihnimin bir hassasiyeti var. Bunu sana daha 
önce itiraf etmeliydim Pazvant. Biliyorum, bana kızmış olmalısın ama kızma, ben sana 
her şeyi açıklamaya özen gösteriyorum. Açıklamamışsam, bil ki unutmuşumdur. Unut-
mak ise zihnimin bilebileceği iş.

Elektrik süpürgelerine zihnim meraklı demiştim. Bunun nedeni, elektrik süpürgelerinin 
her türlü zerreyi içine kolayca çekmesidir. Bence bu enteresan. Belki de o kadar tozu 
nasıl içinde barındırdığını bilmeyişimin şaşkınlığını yaşamayı seviyorumdur çünkü bu 
cihazlar hakikaten kolayca toz biriktiriyor ama buna rağmen herhangi ağır bir hasar 
almıyorlar.
Bunun enteresan bir şey olduğunu düşünüyorum ve bunu merak etmemin enteresan 
olduğunu o güne kadar düşünmediğimi itiraf ediyorum. Meğer elektrik süpürgelerine 
karşı bu şekilde ilgili olmamalıymışım çünkü ben yalnızca bir çocukmuşum. Çocuklar 
oyunlar oynar, okula gider, arkadaş edinir ve oyuncaklarıyla vakit geçirirmiş. Bazen de 
uzaya merak salarlarmış. Belki de bir arabaya, bir insana veya bir çizgi diziye. Ancak 
çocuklar herhangi bir şeye, özellikle elektrik süpürgelerine böyle ilgili olmazlarmış. Üs-
telik buna takıntı bile denebilirmiş. Herhangi bir şeye takıntılı olmak ise iyi değilmiş.

Gördün mü? İyi olan şeylerin bile bir normali var ve ben, bu konuda da beceriksizmi-
şim. Bunu öğrenmemin asıl nedeni o insan. Tanıdık olacağını iddia eden ama onu ilk 
kez gördüğümden emin olduğum o kişi. Onu iyi ezberlediğimi söyleyebilirim. Yüzü 
güzeldi. Belki de gözleri güzeldi çünkü bana garip bakmadı. Aslında bana garip baktı; 
bana, normal biri değilmişim gibi bakmadı. Bu garipti. Hepsi bu ve ben, bundan etki-
lendim.

O, bana dedi ki: “Sen çok özel bir çocuksun. Küçüksün. Büyüceksin. Önünde uzun bir 
yol var. Bu yolda önüne bir sürü taş çıkacak. Bazen yalpalayacaksın ama kalkmayı, 
yürüyebilmeyi ve bu yolda mutlu olabilmeyi içinde keşfedeceksin. Keşif, kişinin kendi 
içinde başlayan ve asla bitmeyen mucizevi seyahatidir.”
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Bunu söylediğinde bir masanın arkasında değildi. Karşımdaydı. Bir odadaydık. Kapısı 
kapalı bir oda. O ve ben. İkimizdik. Onun odasıymış. Odada koca bir masa vardı. 
Masanın arkasında aynen çizgi dizideki koca sandalyelerden vardı ve o sandalyenin 
arkasında duran duvarda ise bir sürü çerçeve vardı. Bu çerçeveler tuhaftı. Bu tuhaflığı 
ilk andan beri hissetmiştim çünkü çerçevelerde fotoğraf olurdu ama bunlarda fotoğraf 
değil, yazı vardı. Bir sürüydü. Çerçeveler diyorum, birden fazlaydı. Yani yazının olduğu 
çerçevelerden bu kadar olması normal miydi?

Yine de o, konuşmasına devam etti. Ben de gözlerinin güzelliğine baktım. Bir an için 
gözleri çok karanlık göründü, aynen bir gece karanlığı gibi. Sanki gecenin ta kendisi. 
Belki bu gözlerin de bir gecesi ve gece bekçisi vardı Pazvant. Ben onu aradım; yani 
gözlerinin gecesini ve o gecenin bekçisini. Ancak bulamadım. Nedense bir an bulmuş 
gibi iyi hissettim. Sonra içimdeki sarmaşıklar çözüldü. Ardı sıra bu yabancı insanın kim 
olabileceğini merak ettim. Merakım bir süre daha sürdü.
O ise konuşmasına devam etti. Susmayacak gibiydi. Bana bir sürü şey anlatıyordu ama 
vaktimden çaldığını bilmiyordu. Bence vaktimden çalması kötüydü. Bu da bir hırsızlık 
türüdür. Ciddiyim Pazvant. Babaannem öyle söylemişti: “Sakın küçüğüm, değersiz şey-
lerin senin vaktinden çalmasına izin verme. Bu bir hırsızlıktır.” Babaannem söyleyene 
dek zamanın çalınan bir şey olduğunu bilmediğimi itiraf etmeliyim.

Buna rağmen öğrendim. Belki de babaannemden öğrendiğim bu şeyi bu insana da söy-
lemeli, sonra buradan çıkmalı ve kapıda bekleyen ama bu odaya girmeyen ebeveynle-
rimin yanına vardıktan sonra beni babaanneme götürmelerini haykırmalıydım. Mu-
hakkak. Babaanneme gitmek o an için çok önemliydi. Sonuçta zaman kısıtlıydı. Bu 
insan tanıdık değildi ve tanımadık bir insana verilecek bol zamanım yoktu. Hatta hiç 
zamanım yoktu.

“… Bu şekilde bir sürecimiz var ama bunun için ikili ilişkiler çok önemli. Birbirimizi 
anlamamız şart. Benim seni, senin de beni anlaman gerekir. Tabii öncesinde birbirimizi 
anlamamız için birbirimize bir şeyler söylemeliyiz.” diyerek konuşmasına devam etmiş-
ti o insan. Beni dinlemek istediğini bilmiyordum ama öğrenmiş oldum. Buna rağmen 
içim hiç rahat değildi ve sanki içimin göğüne yıldızsız bir gök doğuvermişti. “Benim 
adım Saime. Peki ya, senin adın ne?”

Bana adımı sormuştu Pazvant. Kendi adını söylemeyi ise ihmal etmemişti. Bir cevap 
vermeliydim değil mi? Ancak cevap verirken zorlandığımı, dudaklarımın aralanışının 
zahmetli olduğunu fark ettim. Sanki hemen oradan kalkarak kapıya koşturacak, kapı-
dan içeri girmeyen ebeveynlerimin, beni bu insanla neden buraya hapsettiklerini sorgu-
layabilecektim. Hâlbuki buna bile cesaretim yoktu. Yalnızca zihnimi bir ağırlık sardı. 
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Bedenim sanki bir sürü şeker yemişim gibi kaşınmaya, içimdeki göğün yağmurlarını 
yağdırmaya başlamıştı. İstediğim tek şey susmak ve kendimle kalmaktı. Belki babaan-
neme gitmeliydim çünkü o, beni ebeveynlerimden daha iyi dinlerdi. Neticede seni en iyi 
tanıyan odur Pazvant, onun beni iyi dinlediğini biliyor olmalısın.

Bu karmaşada en iyi bildiğim şeyi yaptım. Öylesine bir yeri işaret ettim ve sanki o şeye 
ilgi duyuyormuş gibi parmağımla gösterdim. Oysa neyi işaret ettiğimi, ne olduğunu 
bilmiyordum. İlgimi bile çekmiyordu. Meğer ilgimi çekmeliymiş çünkü o kişi, “O mu? 
O şey bir isimlik. Kişinin adını ve unvanını belirtir.” demişti. Üstelik gülümsemişti. Bil-
mediği şey ise, orada yazanı anlayabildiğimdi.

Uzm. Dr. Saime Kalıpçı- Çocuk Psikiyatri Uzmanı

Bunun beni incittiğini itiraf etmeliyim Pazvant çünkü onun bir doktor olduğunu sonun-
da anlamıştım. Üstelik o, benim bir hasta olduğumu düşünerek benimle ilgileniyordu. 
Hatta ebeveynlerimin kapının dışında kalmayı – ki, her daim bu böyle oldu – seçtiği 
herhangi bir yaşanmışlık gibi. Sanırım bu yüzden, evet, kesinlikle bu yüzden içimin 
göğü, yıldızlar görülmeyecek kadar karanlık oldu. Sonra ise içimi bir yağmur sardı. 
Oysa ailemden tek istediğim; beni, önceden normal gördüklerine inandırdıkları her an 
gibi, bundan sonra da normal gördüklerine inandırmalarıydı. Olmadı. Yapamadılar. 
Beni, varlığımı normal görmediklerine inandıracaklarını bilerek veya bilmeyerek bura-
ya getirdiler.
Söylemek istediklerim bu. Hepsi bu. Önceden normal olduğumu sanıyorsam bile artık 
buna inanmam biraz zor. En iyisi babaannemle konuşmak. O, beni anlayabilir. Belki. 
Umuyorum. Umuyorum ki, anlar.

-bir mektup bekleyen

Adam ve kadın binadan çıkıp araçlarına bindikleri ilk andan bu yana sessizliklerini 
korumayı tercih etmişlerdi. İkilinin bu sessizliği arabanın içerisini kuşatmış, yol boyu 
sürecek olan durumun ön gösterimini gözler önüne sunmuştu. Bunun sıradan bir ses-
sizlik olmadığını, ikisinin de ürpermesine neden olduğunu bir başkasının fark etmesi 
olağandı ama arabanın arka koltuğuna geçen, öylece araç camından dışarıyı izleyen 
çocukları için bu pek mümkün değildi.

Çocuk, sanki bütün bu olanlarla kendisi alakadar değilmiş gibi arkada oturuyor ve ace-
leyle taktığı kulaklıklarından dışarı yayılan şarkıyı dinliyordu. Bir, iki kere müziğin sesi 
yükseldiğinde, adam aracı lambalarda durdurup derin derin soluklandığında kadın ağ-
lamak istedi. Oysa bunlar böyle olmamalıydı. Kadın bunları yaşamayı hayal etmemişti. 
Kendisini o zamana dek özel bir insan sanmış, mutlu bir evlilik sürmüş, yalnızca son za-
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manlarda vuku bulan sessiz bir aile yaşantısında başarılı evlatlarını uzaktan seyretmişti. 
Hâlbuki o sabah her şey darmaduman olmuştu. Olmalı mıydı? Kadına göre kesinlikle 
hayır, her şey eskisi gibi düzenli olabilmeliydi. Fakat nasıl olmuştu da çocuklarında 
böyle bir durum oluşmuştu? Düşünmesi bile korkutucuydu.

Lamba yeşile döndüğünde araba hareketlendi. Aracın sessizliği parçalandı ve şehrin 
uğultulu kalabalığında yamalı yollar çekilmez bir halmiş gibi adamın alnını sıvazlama-
sına neden oldu. Ağlamamalıydı. O, bir babaydı. Babalar ağlamazdı. Hem de evlatları 
ile ilgili çözülmeyecek gibi görünen – kesinlikle çözeceklerdi – herhangi bir sorun için 
hem eşinin hem de evladının göreceği bir alanda ağlamamalıydı.

Bir iç çekme sesi duyuldu. Araç sağ dönemece girip yol değiştirdiğinde sesin kimden 
çıktığını kimse fark edemedi. Derken araç birkaç metre daha ilerledi, ileriden sinyal ve-
rip bir kez daha sağa doğru girdi ve kırmızı ışıklara denk gelindiği için yavaşladı. Aynı 
iç çekme sesi bir daha yükselip aracı sardığında kimseden itiraza dair bir ses duyulmadı. 
Tabii, arka koltukta oturan çocuğun kulaklıklarından yükselen şarkı sesi sayılmazsa.

“Kırgınım sana ben/ Üstelik bu ana dek/ Hiç kırılmadığım gibi”

“Ben gökyüzünü tutamam/ Yıldızları çalanlar var/ Bu karanlığın sebebi onlar”

Şarkı devam etti. Vakit, aynen aracın ilerleyişi gibi ilerledi. Bu süreçte kimse konuşmadı 
ve şarkı yine başa sarıp bir kere daha kulaklıktan yükselip aracın içini, ebeveynlerin 
zihinlerini kuşattı. Her şey olması gerektiği kadar ama olmaması gerektiği gibiydi; bir 
anne, bir baba, bir çocuk ve kendilerine özgü bir araç. Karışan, eden yok. Başka bir mü-
dahale bulunmamakta. Vakit onlara has. İstediklerini yapabilecek imkânları ve birlik-
telikleri bariz ama bir o kadar da istediklerini yapamayacak kadar büyük farklılıkları 
aşikâr. Oysa bir önceki gün böyle bir an, onlar için en güzeli ve olağanıydı ama bir gün 
sonra, tam olarak bugün ki kahvaltıdan sonra her şey düne göre epey farklıydı. Hayatın 
kolayca değişemeyeceğini kanıtlar ama hayatın her an değiştiğini savunur gibi. Öyle ya, 
her şey böyle başlamadı mı?

Araç, biraz sonra duracağını belirten bir yavaşlıkla sokağa girdiğinde kadın; bu sabahı, 
doktora gitmeden önce yüzleştiği şeyi düşündü. Bu sabah kendi evlerindeyken o odaya 
girişini, girdiğinde yaşadığı şaşkınlığı hala anımsıyordu. Kadının tek yaptığı iş; kahval-
tı sonrasında çocuğunun odasına gitmek, odada olmayan dağınıklığı üstünkörü elden 
geçirmek ve evladının derli topluluğuna hayranlıkla bakmaktı. Böyle bir alışkanlığı 
olduğunu, evladının düzenine hayran kaldığını içten içe ezberlemişti ama bu düzenle 
meşgulken ansızın bir şeyi fark etmeye alışık değildi. Birden fazla olan kâğıt parçaları. 
Mektuplar. O mektuplara denk gelene dek süren keyifli hal.
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“Geldik.” dedi adam. Bunu kadına mı yoksa çocuğuna mı söylediğini kestirmek zordu. 
Neticede sakin bir akşam vaktinde çocuklarının gitmek istediği güzergâha varan ebe-
veynler endişeliydiler. Öncesine dayanan yaşanmışlıkları nasıl toparlayacaklarını bil-
memenin korkusu etraflarını kuşatmıştı. Akıllarında ise psikiyatristin yaptığı açıklama 
bulunmaktaydı.

“Çocuğunuz,” demişti. “Asperger Sendromlu bir çocuk…”

İki yetişkin olduklarını sanan ebeveynler, adeta bir çocuk gibi korkuya kapılmışlar ve 
bu korkularının gerçekliğini bir kendilerini bir de Allah’ın bilebileceğini düşünmüşlerdi. 
Her şeyden ziyade bir şey vardı ki, o da sendrom sözcüğünün iyi bir sonuç vermediği.

Bunun yanı sıra gerçekliği ortaya bırakan doktor uzun uzun konuşmuş, daha sonraki 
süreç için bir yol haritası belirlenmesi gerektiğinden bahsetmişti. Konuşmayı sevdiği, 
işinde başarılı olduğu barizdi ama onları – ebeveynleri – ilgilendiren bir başka konu 
vardı. O konunun mihenk taşı ise çocuklarının odasında buldukları mektuplardı; ebe-
veynleri bu doktora dek sürükleyen o mektuplar. Üstelik Pazvant adında bir yetişkine 
yazılmış mektuplar. Hem de o yetişkine yazılmış bunalımlı sözcükler. Oysa onların ço-
cukları küçüktü. Nasıl olurdu da bir yetişkine böyle şeyler yazardı? Kaldı ki, bu yetişkin 
de neyin nesiydi? Bu iletişim nasıl olmuş – ebeveynlerin bu konu hakkında bir fikirleri 
vardı çünkü mektupta çocukları babaannesinden bahsetmişti – ve nasıl buralara kadar 
ilerlemişti? Her şeyi bertaraf etseler dahi, iki ebeveyn olarak bu gelişmelerden nasıl bu 
denli geç haberdar olabilmişlerdi?

İşte bu yüzden hazmedemedikleri gerçekliği sırtlandıkları gibi, akıllarını kurcalayan 
bir diğer ihtimalle anneleri olan kadının evinin yolunu tutmuşlar, az önce ise evinin 
kapısından içeri girmişlerdi. Peşi sıra çocuklarını odalardan birine göndermiş, bir süre 
uyumasını rica etmişlerdi. Eğer uyumazsa yorgun düşeceğini söyleyerek tatlı bir dil-
le tavlamışlardı. Ki, ebeveynlerine kırgın olan ve konuşmakla ilgili sorunları bulunan 
çocuk sesini çıkarmamış, kulaklıklarını tekrar kulaklarına geçirdiği gibi kendisine gös-
terilen odaya gidip yatağa kıvrılmıştı. Bundan sonrası ise yetişkinlerin bilebileceği işti.

Adam, kız odaya girip kapıyı kapattığı anda annesinin önüne gelerek, yorgun bir su-
ratla, “Anne,” demişti. Halinden bile belli olan bir gerilimle ensesini okşuyor, odanın 
kısacık yolunu telaşla adımlıyordu. Öte yandan çocuklarının gittiği diğer odanın kapı-
sına göz atıyor, bir süre uyuyacağını tahmin ederek kendisini rahatlatıyordu. “Kim bu 
Pazvant?”

Sonunda sorulmuştu. Kimdi bu Pazvant? Neyin nesiydi? Çocuklarına nasıl ulaşmıştı? 
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Kaç yaşındaydı? Nasıl oluyordu da küçük bir çocuğa mektup yazacak cüreti kendinde 
bulabiliyordu? Nasıl bir densizlikti bu? Üstelik evlatlarında sosyal bir rahatsızlık vardı. 
Doğru ya, Dr. Saime böyle demişti. “Asperger sendromlu bireylerde sosyal ilişkilerde 
yeterli verimin elde edilmemesi gibi birçok belirti bulunmaktadır.” diye de eklemişti. 
“Bu kişiler bazı şeyleri anlamada güçlük çekebilirler. Bazen bazı şeylere karşı bir takıntı 
geliştirebilirler. Sanıyorum ki, çocuğunuzun en belirgin takıntısı elektrik süpürgelerine 
olan tutkusu olmuş. Bazen bu durum bir dinozora duyulan merak şeklinde de olabilir. 
Bunların yanı sıra bu sendromu yaşayan bireyler odaklanma ile ilgili farklı davranış bi-
çimleri gösterebiliyorlar. Örneğin; ansızın yüzünüze kilitlenip kalabildikleri gibi, öylece 
yüzünüzü seyredebilirler. Bu odaklanma biçimini çocuğunuzda gördüm. Birkaç dakika-
ya yakın gözlerime bakmaktan başka bir şey yapmadı. Bu, olağan bir davranış…” de-
dikçe demiş, ekledikçe eklemişti. Sanki asla susmayacak, sürekli olarak konuşacakmış 
gibi. “Burada ebeveynlere düşen görev büyük.”

Doktorla kurdukları bu iletişimi hatırlayan adam, sanki o anda da doktorun odasın-
daymış gibi irkildi. Halbuki annesinin evindeydi ve annesinden cevap bekliyordu. Zaten 
bu düşüncelerden ötürü, annesinden cevap beklerken bir an için utançla yüzünün kırış-
tığını hissetti. Utancı beklenmedik ve kuvvetliydi. Nedeni ise belliydi. Tabii ya, doktor 
onlara – kendisi ve eşine – ebeveynlere dair görev bahsi açtığında kendi zihninden ilk 
geçen düşünce neydi? Kendisi ne düşünmüştü? Evet, çirkin bir düşünceye kapılmıştı. 
‘Bana daha ne gibi büyük bir görev düşebilir?’ diye kendi kendini yoklamamış mıydı?
Maalesef, o böyle düşünmüştü. Hâlbuki bir baba olarak gururlanmalı, çocuğu için 
gayret etmenin keyfini yaşamalıydı.

Derken dalgın düşüncelerine, yaşlı kadının karşısında, kendisi gibi duran eşinin hayıfla 
sesi eşlik etti. Sanki eşi de aynen kendisi gibi doktorun söylediklerini düşünüyor, ka-
ramsar bir yüzle yerdeki halıyı seyrediyordu. Bu dalgınlık iyi değildi. Kaldı ki önlerinde 
duran yaşlı kadın kendilerine bakıyor, bu ebeveynlere kusurlu varlıklarmış gibi detaylı-
ca göz atıyordu. Böyle bakmaya devam etmesi iyi sonuçlanmayacaktı çünkü ebeveynle-
rin yüreğini sarmaya başlayan müthiş bir utanç baş göstermişti bile. Çünkü bu ebevey-
nler öyle ebeveynlerdiler ki, mektupları bulana dek evlatlarının bir sıkıntısı olduğunu 
fark etmemişlerdi dahi. Hâlbuki ebeveynler evlatlarını en iyi tanılayanlar olmaz mıydı?

O ara odada bulunan ve duvara asılı olan eski tip saatin kendisinden durumun farkın-
daymış gibi birkaç uğultu yükseldi. Bir an için odadaki zihinler aydınlanır gibi oldu. 
Sonra aynı sessizlik bir kez daha çöktü ve peşi sıra bu sessizliğin fırtına öncesi sessizlik 
olduğunu herkes çoktan biliyormuşçasına derin derin iç çekildi.

Ardından yaşlı kadın acele etmeden, gayet sakince konuştu. “Pazvant…” dedi önce. 
Bir kez daha soluklandı ve bu ismi bildiği için üzüleceğini haykırmak istedi ama bunun 
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yerine başka bir şey söyledi. “Kızınızın kendisi… Kızınız mektupları kendisine yazıyor. 
Geceleri yazıyor. Geceyi bekler gibi. İyi hissettiriyormuş. Öyle söylemişti. Sonra bunu 
kullanmayı seçti. Bir – iki kere mektuplarını bana okuttu. Mektupları kendine yazdı-
ğını… Ah! Öyle. Kendi kendine mektup yazıyor. Sanki farklı birinden mektup alırmış 
gibi…” dedikten sonra yaşlı kadın uzun bir süre sustu. Karşısında duran ebeveynlerin 
derin derin düşünmelerini ve anbean yüzlerindeki ifadelerin değişmesini seyretti. So-
nunda ise şunu demekten geri durmadı: “Demek ki, insanın dinleyeni olmayınca böyle 
de olurmuş.”
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İncecik bel, servi boy, bembeyaz ten, güneş gibi parlayan sarı saçlar, hokka bir burun, 
çakır gözler, bir de yanağında mahcup bir gamze... Ah, Neriman ah! Ne buldun ki o 
Fehmi denen herifte? Boy desen yok, para desen yok, eli iş de tutmaz, kara kuru bir 
herif. Oysa karşı komşunun oğlu Hidayet vardı. Hem de boylu boslu, yakışıklıydı. Tapu 
dairesinde memurdu üstelik. Ayrıca çocukluktan tanırdın sen onu, huyunu suyunu iyi 
bilirdin. Sana münasip olan oydu fikrimce. Sadece ben böyle düşünsem iyi. Konu kom-
şu da hep bu fikirdeydi. Sizin bahçe duvarına oturup az çekiştirmediler sizi. 

Bu Neriman pek güzel kız, Hidayet de aslan gibi çocuk, üstelik de memur. Biri aracı olsa 
da bunları baş göz ediversek, diye az plan yapmadılar hani. Eee, aklın yolu bir. Ama sen 
ne yaptın, gittin o kılıksız Fehmi’yi bulup koca diye evlendin. Ah Neriman ah!

Annen ansızın hakkın rahmetine kavuşunca baban da dayanamadı. Üçüncü günü kalp 
krizinden göçüp gitti yanına. Eee, gencecik kızdın. Bir hafta içinde hem anne hem ba-
banı kaybedince tutunacak dal aradın haliyle. Bu çakal Fehmi de pusuya yatmış, fırsat 
bu fırsattır deyip omuz vermiş sana. Bu vesileyle işler dallanıp budaklanıp o raddeye 
ulaşmıştı. Sen vicdanlı kızdın. Zor günde yanında olduğundan Fehmi’ye gönlünü kap-
tırıvermiştin. Zaten çok geçmeden düğün dernek kurmuştunuz. Bir şeyin olacağı varsa 
olur, demişti gölgemde soluklanan teyzeler. Olacağı varmış ki olmuş, yazgıdan sual 
olunmaz. Hidayet ise şöyle uzaktan bir hayırlı olsun, diyebildi ama dili başka gözleri 
başka söylüyordu. Belli ki o da yanıkmış sana. Ama iş işten geçmişti, artık kafasını du-
varlara vursa da yoktu çaresi.

Fehmi babadan kalan evi satmış, senin evine kapak atmıştı. Bu sebeple elde bulunan 
paranın güvenciyle birkaç ay hiç çalışmadı. Ara sıra kahve dışında evden bile çıkma-
mıştı. Birkaç ay sonra komşuların gelip gitti ziyaretine. Önce yarım ağızla hayırlı olsun, 
dediler. Sonra hazıra dağ dayanmaz kızım, Fehmi Bey oğlumuz bir işe girsin ya da ma-
dem paranız var bir iş kursun, dediler. Sen de gerildin bir gün Fehmi’nin önüne. Kem 

Olur Mu Olur
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edip, küm edip sonunda hazıra dağ dayanmaz, diyebilmiştin. Fehmi aylak adamın teki, 
çalışma nedir bilmemiş yıllarca. Babasının emekli aylığına ortak olmuş da yaşamış hep. 

Yine de sana itiraz etmedi, boyun eğdi sözlerine.

Üç gün sonra otuz iki dişini göstere göstere çıkagelmişti Fehmi. Müjde Neriman iş 
kuruyorum, dedi. Bizim bu kılıksız Fehmi her zaman takıldığı kahvehanenin devren 
satılık olduğunu öğrenmiş. Bir müddet gelip giden müşteriyi gözlemlemiş. Kim çay ister, 
kim kahve ister, kim veresiye, kim peşin çalışır; hepsini bir inceden gözlemlemiş. Sonra 
kahveciye yanaşıp çayın, şekerin, kahvenin geliş fiyatını; kazanın başında duran elema-
nın yevmiyesini falan sorup soruşturmuş. En sonunda kafasına yatmış bu iş. Hemen 
el tutuşmuşlar kahveciyle, devir işlemlerini de bir çırpıda halledivermişler. Kuş olup 
uçmuştun havadisleri dinledikçe. Fehmi’nin de bir işi vardı artık. Sabah erken çıkıp 
akşam eve geç dönüyordu ama bu kahvehane ekmek teknenizdi, o kadar da olacaktı. 
Yalan yok, oldum olası kanım hiç ısınmamıştı şu Fehmi’ye ama içkisi, sigarası, kumarı 
da yoktu hani. İncelikten, bir gün elinde çiçekle evine dönmekten bihaber olsa da gön-
lünü kırmaz, sesini dahi yükseltmezdi hiçbir zaman.

Evliliğinizin ilk yılı dolayım derken, sevinçle fırladı evden bir gün Fehmi. Baba oluyo-
rum baba, duyduk duymadık demeyin; bugün kahvehanede her şey benden diye koş-
turdu, gitti. Ardından sesi yankılandı durdu cadde boyu. “Ah be Neriman, demek sen 
de anne oluyorsun ha! Daha şu kadarcıktın senle tanıştığımızda. Rahmetli baban, beni 
pazardan alıp evin önüne dikmen için getirdiğinde nasıl da sevinmiştin. İllaki bahçe 
duvarının ardına, kaldırıma dikelim de mahallenin tüm çocukları yesin dutlarından, 
demiştin. İlk can suyumu sen vermiştin, benim canım olmuştun. Sarı, bukle bukle saçlı 
Neriman; ne ara büyüdün de anne oluyorsun sen. Zaman ne de hızlı geçiyor böyle.’’ 
diye düşünmüştüm o gün. Düşündükçe hüzünle mutluluk karışımı bir his peyda olmuş-
tu içimde.

Göz açıp kapayınca dek geçti zaman, kollarında kundakladığın yavrunla kapıdan giri-
verdin bir gün. Bir süre “Hayırlı olsun.’’ demek için, konu komşu eksilmedi kapından. 
Neriman, sen artık anne olmuştun. Sen bile meyve vermiş, ben verememiştim. Oysa 
tüm mahalle nasiplensin diye dutlarımdan, yol kenarına dikmiştin beni. Ne bileyim 
Neriman, olmayınca olmuyor demek ki.

Bir keresinde Fehmi olacak kılıksız gövdeme baltayla çentikler atıp dut vermezsen seni 
keserim diye beni tehdit bile etmişti. Canım çok yanmıştı da sana diyememiştim. Sen 
zaten karnın burnunda evden çıkamazken, bir de ben yük olmak istememiştim. İşin aslı 
zaten sonradan çıktı ortaya. Sizin yan komşu aksi ihtiyar Süleyman amca girmiş Feh-
mi’nin aklına. Yoksa Fehmi’nin dikkat ettiği mi vardı bana. Demiş ki Süleyman amca: 

HIMMET ÇOKAL / OLUR MU OLUR
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“ Sizin bu dut ağacının meyve verdiğini hiç görmedim ben. Onu bir korkutsan aslında, 
bak nasıl da dallarından sarkar dutları her sene.” Fehmi anlamamış pek bu korkutma 
işinden. Süleyman amca kafayı benim dut vermememle bozmuş ya illaki yaptıracak 
istediğini. Halk arasında bu iş pek yaygınmış da, hatta kendileri de denemiş olmuşmuş, 
baltayla ağacın gövdesine küçük çentikler atıp eğer meyve vermezsen seni keserim de-
mek lazımmış. Fehmi de uymuş bu aksi ihtiyarın lafına, vurdu baltayı böğrüme ama 
olmayınca olmuyor işte. Zaten Süleyman amca, hakkın rahmetine kavuşunca Fehmi de 
unutuverdi beni. Unutsun tabi, unutsun ki canımı yakmasın. Sen de yakmasın isterdin 
değil mi Neriman!

Gel zaman git zaman üç çocuğun oldu. İki kız bir oğlan. Allah’tan hepsi sana çekmiş 
de bakan dönüp bir daha baktı hep çocuklarına. Bu bahçe onların sesleriyle şenlendi 
yıllarca. İnan olsun, çocukların yesin diye dallarım sarkasıya dut vermeyi çok istedim. 
Ama işte olmayınca olmuyor. Yine de bahtları açıkmış çocukların, hepsi kendine yakı-
şır birini buldu da evlendiler. Onlar gittikçe ıssızlaştı evinin bahçesi. Yüzünde çizgiler 
oluştu, saçına aklar düştü. Fehmi’nin kendinden önce göbeği çıkar oldu kapıdan ama 
sen hep güzeldin be Neriman. Her güldüğünde hala gamzende bir mahcubiyet titreşir 
dururdu.

Yıllar birbirini kovaladı. Doğanlar büyüdü, vakti gelen takıldı Azrail’in peşine. Fehmi 
de kavuşunca hakkın rahmetine, kalakaldın bir başına. Çocuklar desen fırsat bulup 
gelemediler yanına. Olsun be Neriman, ben hiç ayrılmadım kapından. Hatta herkes 
gidince gelip benle dertleştiğin bile olmuştu. Biliyor musun, beni çok mesut etmiştin.
Ah be Neriman, o kılıksız Fehmi’de ne buldun bilmem. Bu kadar mı çok sevdalandın 
o kara kuru herife? Daha seneyi devriyesi dolmadan, sen de çektin gittin peşinden. Sen 
gittikten sonra kaç kış, kaç bahar geçti. Çocukların bir kez bile gelmediler. Sahipsiz ka-
lan evini yağmaladılar. O en sevdiğin çiçekleri komşular pay etti. Hurdacılar ne varsa 
taşıdılar evden. Mahallenin yaramaz çocukları sapanla kırdılar camlarını, çatına koca 
koca taşlar atıp kiremitleri parçaladılar. Şimdi senin ellerinle yuva yaptığın bu evin vi-
ran haline bakıp bakıp hüzünleniyorum.

Biliyor musun, bu akşam ne oldu. Bir delikanlı yokuştan soluk soluğa tırmandı. Gelip 
sizin evin bahçe duvarına oturdu. Bir müddet soluğunu dengelemek için çabaladıktan 
sonra çıkarıp bir sigara yaktı. Bizim buranın ayazını bilirsin. Delikanlı bir eliyle siga-
rasını içerken diğer eliyle ceplerinde ısınacak bir kuytu arıyordu. Çok heyecanlı görü-
nüyordu. Delikanlı tam sigarasını yere atıp ayakkabısının ucuyla eziyordu ki yolun üst 
tarafından saçlarını savurarak bir kız koşar adımlarla geldi. Tam dallarımın altında 
sarıldılar.
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Kız bil bakalım kime benziyordu Neriman. Gülünce gamzesinde bir mahcubiyet titreşi-
yordu. Bu sana birini hatırlattı mı?

Bu akşam birbirlerine “Seni seviyorum.” dediler. Beni aşklarına şahit gösterdiler. Hatta 
senin viran evine baktılar uzun uzun. Bir gün evlenip burayı satın alalım ve yuvamızı 
kuralım diye sözleştiler. Evinin yeniden yuvaya dönüşüp, bahçene yeniden bahar gelme-
si, çocuk sesleriyle şenlenmesinin hayali bile beni çok heyecanlandırdı. Yazgıdan sual 
olunmaz ama belki bu defa bu kızla delikanlının çocukları için meyve verebilirim. Olur 
mu olur. Neden olmasın be Neriman.
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Solmaya yüz tutmuş, bakımı biraz eksik kalmış, yine de tüm şımarıklığıyla demirlerine 
dolanmış hanımeliyle bezeli bahçe kapısının paslanmaya durmuş kilidini açıp aralığın-
dan içeriye süzüleli tam iki nisan geçti. İki ilkbahar, iki yaz, iki sonbahar, iki kış bu bah-
çede sıralanarak aktı zamandan… Geçmiş hikâyeme eşlik edecek, belki yüreğimdeki 
yükü hafifletecek, kalan hikâyeme ise çiçek kokularıyla ev sahipliği yapacak bu mekânı 
seçmek uzunca bir zamanımı aldı. Bu maksatla karışı karışına gezdiğim bu adada, çok 
sayıda evi dolaştıktan sonra bu güzellikte karar kılmıştım.

Öyle her gördüğüne hayran kalan bir gönlün sahibi değildim, lakin bu evin büyüsüne 
kapılmam sadece birkaç saniyemi aldı. Ruhumda bir yerlere dokunduğunu hissettim 
bir nisan serininde. Bazen bazı mekânlar ya da zamanlar; bazı kokular ya da tatlar in-
sanı sersemleten, duygudan duyguya ilginç bir hazla geçişini sağlayan anları ve anıları 
taşırlar insanın yüreğine. Kalbin ince sızı halinde hissedilen bir uyarı ile irkilir, hüzünle 
karışık tebessüm düşer yüzüne. Bedenin hafifçe sarsılır, o varlığa aşinalık duyuyormuş-
çasına bir özlemle gözlerin dolar.

Bu tanışıklık hissi bende böylesi bir yaşanmışlık uyandırmıştı. Muazzam maviliğe yük-
sekçe bir tepeden sırtını yaslamış arka penceresinin cezbediciliğiyle düşüvermişti yüre-
ğimin orta yerine. Buraya yerleşmeye, hayatın karmaşasından sıyrılarak, hayatın bir 
kıyısına çekilmeye, bir ada sakini olarak ağır hatıraları sakince sindirmeye şiddetle ih-
tiyaç duymuştum.

Bunda şehrin her bir metre karesine sıkıştırılmışçasına evleri dip dibe yapan müteahhit-
lerin payı elbette ki büyüktü. Gecenin lacivertinde çok sayıda hareli yıldız dizili olması 
gerekirken, puslu bir griye çalan renginde birkaç sönük yıldızı zorlukla görebildiğimi 
çok zamandır biliyordum. Lakin insana bağımlılığıyla bilinen minik serçe kuşlarının, 
tek bir ağaca hasret, yol kenarlarındaki yabani çalı dallarına sığınmak durumunda kal-
dıklarını fark edeli çok az bir zaman olmuştu. Cıvıltılarının alçacık çalılıklardan du-
yulduğunu gözlemlediğimde, bazı şeylerin o kadar da olması gerektiği gibi olmadığına 
ikna olmuştum artık. Böyle bir farkındalığın ardından gelen zaruret sonucunda kendi-
mi bu noktada bulmuştum.

Merdümgiriz
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***

Çok da geniş olmayan ön bahçesi toz toprak yola açılan bu iki katlı ev; munis, sami-
mi, içten olmakla birlikte biraz da harap bir görünümdeydi. Su yeşili ve beyaz uyumlu 
boyası yer yer dökülmüş, yıpranmış, panjurları ise hüzünlü bir kapanışla kapanmış gi-
biydi. Birkaç basamaklık merdivenlerin yıpranmışlığı bulunduğum yerden bakınca bile 
fark ediliyordu. Bu ufacık bahçe biraz terk edilmişlik hissi sinmiş de olsa, benim gönlü-
me su serpici, aradığını bulmuş olmanın umudunu vericiydi. Minikçe çardağı, paslı da 
olsa kenara toparlanmış oymalı demirlerden oluşan masa ve sandalyeleri… 

Yerlere muntazam döşenmiş çim taşlarının yabani otlarla sarılmış lakin eve uzanan ince 
yolu kapatmaya güç yetirememişti. Eve yaklaştıkça yayılan ayakkabı tıkırtısı dışında, 
derin bir sükûnet, dingin bir huzur… Hafifçe bakışlarımı kaldırdığımda ikinci katın 
yine bahçeye dönük yüzünde küçük bir balkon; sıcacık, sevecen, sanki bir can kıyısı…
Aşınmış merdivenleri çıkıp yine aynı tedirginlikle araladığım giriş kapısının açılma-
sıyla karanlık bir salona hücum eden ışıklarla beraber aydınlandı yüreğim, kesinleşti 
düşüncem. Salona açılan bir kapı, kapının tam karşısında neredeyse duvar boyunca 
bir pencere; hemen önünde oturmak üzere yerleştirilmiş bir uzunca ahşap oturmalık, 
yine oturmalığın iki başucuna üç beş sıra kitaplıkla bir cam kenarı görünümündeydi. 
Konulacak bir minderle hafifçe yaslanmak suretiyle pencere ışığında kitap okumak için 
tasarlanmış olduğu aşikârdı. Yavaş yavaş içeriye doğru girerken ayaklarımın benden 
bağımsız ilerlediğini hissetmiştim. Bu tarifsiz güzellik karşısında “Hayy’sın Allah’ım!” 
demekten kendimi alamamıştım. Bu nasıl bir güzelliğin yansımasıydı böyle. Pencere 
manzarasında yamaç aşağı nefti çam ağaçları, muhteşem parlaklıkta maviliğin sonsuz 
kaynağı gökyüzü, boyu biraz diğerlerinden uzunca çam ağacının gölgesinden görünen 
kayıklarla dolu nazenin bir deniz…

Hem gözümü hem de gönlümü kamaştıran bu güzellik tezahürü karsısında büyülenmiş 
olmalıydım. Dünya nimeti bile böylesine kusursuzken, cennetin eşsizliğini o an aklım 
hayalim almadı. Ve istemsizce bir sürü düşünce arasından kendisini hissettiren o soru-
nun cevabını: “Bu evin hikâyesini” içten içe merak ettim.
Çift kanatlı geniş penceresini açtım; keskin çam kokusu saldı rüzgâra… Sersemledim… 
Hâlâ dün gibiydi ki o günün üzerinden tam iki yıl geçmişti.

***
Salonu genişçe, eşyaları bakımlı, sade ve gösterişsizdi. Sol duvara dayalı yeşil kadife 
koltuklar, aralarına yerleştirilmiş oymalı sehpa, üzerinde bir iki biblo. Duvarda çakılı 
bir raf, üzerinde birkaç biblo daha. Kim bilir hangi zamanda durmuş bir duvar saati… 
Tozlu taş zeminde bir orta sehpa daha, üzerinde ansızın eskilerden bir şarkı çalacakmış-
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çasına hazır bir gramofon. Sağ duvarda isli bir şömine, önünde üç beş odun…
Ahşap iç merdivenlerini kullanarak usulca üst katına çıktım. Tahta dolap, yatak ve 
sandalye de yine kalan iki küçük odasına serpiştirilmişti. Eşyaları ile yüzüstü bırakıl-
mak suretiyle devredilen bu ev, bütün yaşanmışlığıyla, terk edilmişliği her ayrıntısından 
okunan haliyle karşımda öylece duruyordu.

Yolu gören mini balkonunun şirinliğine, evin arka tarafındaki saklı cennet manzaralı 
ayrıntısıyla pencere kenarına… Burayı özel kılan hiç bilmediğim hikâyesiyle bu eve 
taliptim. “Evet.” demiştim. Bu evde… Her mevsimi bu evde yeniden tecrübe etme-
liydim. Karın ve yağmurun denizle karışarak çoğalmasına, çam kokusunun havaya 
salınmasındaki hazza, rüzgârın dökülen yapraklarla dansına, ağaçların ayazda yosun 
tutan gövdesinin seyrine, yine dalların baharda başka başka renklere boyanmasındaki 
hikmete… Dünyanın bir parçası olup da yine dünyadan bağımsız gibi duran bu özgür 
ruhuna… Şehirlerin coğrafyasından ayrılıp, başka bir kaderi tercih ediyormuşçasına 
durulup, arınmış yüreğine…

Şehrin gürültü kirliliğine karşı, tozlu yollarında belirli aralıklarla geçen faytonun at 
koşturmasıyla karışan teker sesleri bir gürültü bile sayılmazdı. İnsanların yoruculuğun-
dan uzaklaşıp doğanın dinlendiriciliğine sığınmak için o kadar çok sebep vardı ki…
Yazar hanımın da dediği gibi “Gül devrim geçmişti, lale devrim de. Şimdilerde nergis 
devrimdeydim.” Geç kaldığım yerden de çoğalabilirdim. Geç kalmak için geç kalmış 
hissetmiyorsam, buradan da tutunabilirim. Gözlerimde bu anlara sakladığım hayat pı-
rıltısı, yüreğimde solmaya yüz tutmuş çiçeklerin meyveye durmuş avuntusu… Biraz 
deniz rutubeti, biraz yontulmuş marangoz tozu kokusunu saklı tutan bu evde bir başka 
tecrübe olunacak bahara bıraktım hikâyemi… Nereden başlamalıyım sorusunun ceva-
bını ararken anımsadım. İnsanların azını, kuşların ve çiçeklerin hepsini seviyordum. Bu 
ayrıntıdan yürüdüm tılsımında zamanın…

***
Bazı şeyleri anlatmak için anlatıcı gerekmezdi. Halin dili kelimelerden güçlüydü çünkü. 
Bu evin dili besbelli hüzündü. Hüznünü sevmiştim onun. Harabeye dönmüş yanlarımız-
la iyi gelebilirdik belki de birbirimize.
Elimden geldiğince, gücümün yettiğince, ince bir sanatçı gibi işlemeye başladım bir 
ucundan tutarak bu güne değin. Eşyalarına ise kıyamadım. Hem hikâyesine duydu-
ğum saygıdan hem de ihyacım olanı karşılamaya yetmesi sebebiyledir, tadilatla hep-
sini yeniden kullanılır kıldım. Toparladım, temizledim, boyadım. İsmini cennet köşesi 
koyduğum pencereme, vazgeçilmezim, tek dünya yükümü, kitaplarımı, ahşap kitaplığa 
özenle yerleştirdim. Orta yerindeki tahta oturmalığı birkaç el dokuması minderle süs-
leyip, denizi bir tablo zarafetiyle hemen yanı başımda şiirleştirdim. Vaktimin büyük bir 
kısmını bu köşede geçirdiğimi söyleyebilirim. Baharda ve yazlarda yola dönük küçük 
ön bahçemde oyalanacak fırsatı bulabilsem de kış soğuğunda en güzel sığınağım, arka 
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penceremdeki yamaçta denizin ihtişamını saklayan bu köşem olmuştu. Ben sakin yağan 
lapa lapa kar severdim; burada kar savrula savrula hoyrat yağardı. Tabiat suspus olur, 
adaya seferler durur, adeta dünyayla irtibatı kopardı. Ve gümüş martılar şiir manza-
ramda, mısralarıma karışmış kar taneleri içinden süzülerek yollarını bulurdu. Kışlarda 
kopan bu fırtınalarla beraber rüzgârın uğultusu yüreğime takılıp soğur, camıma çarpıp 
erirdi usulca. Uzun kış gecelerinin sabahında sert denizin lacivertinde teselli buldum 
ben. Ona bakarak arındım, onda duruldum içten içten…

***
Cemreler canlandırmaya başlayınca tabiatı, içimde yeşermeye yüz tutan yanımla küçük 
bahçeme bırakırdım yüreğimi. En büyük yeniliği ön bahçemde yapmıştım, çünkü bana 
istediğimi verebilecek kabiliyete sahip olan tek şeydi toprak. Mizacım bahçe severdi 
ezelden. Çocukluğumda olsaydı tercihim bol çeşitlilikte meyve ağaçlarından yana olur-
du. Şimdilerde iyi gelecek olanın bol çiçekli, rengârenk süs ağaçlarından olacağını artık 
biliyordum.

Bahçe kapısının demirlerine aşkla sarılmış, anlamı “bağlılık” olan, çocukluğumun çi-
çeği olarak bildiğim hanımeliyle can suyu vererek işe başladım. İnce zarif parmakları 
olan bir kadın elini anımsatan bu çiçek; ilkbahardan sonbahara değin bakım gerektiren, 
uzun ömürlü sarhoş edici kokusu ve sarılı beyazlı renkleriyle zarafeti yanıma taşıyandı.
Bahçemin hemen dışına dikili olsa da bahçeye doğru uzanan dallarındaki pembe çiçekli 
diğer adı “Rodos sarmaşığı” olan begonvil ağacıyla bahar, bahçemin gülen yüzü gibiy-
di. Akdeniz iklimini evime taşıyan bu naif ağacın pek çok renge sahip olan çeşitleri de 
vardı ki kuşkusuz adanın da vazgeçilmeziydi.

***
Sessiz sakin sokaklarında yol boyu erguvanlar eşliğinde kısa gezintiler de ruha iyi ge-
lendi yine baharlarda. Ara sıra geçen faytonlar, daha genç sayılabilecek grupları bisiklet 
turları, iğne yapraklı çam ağaçları arasından bir görünüp bir kaybolan balıkçı teknele-
riyle döşeli bir deniz…

Hikâyemden bağımsız bir hikâye yaşamayı tecrübe etmeye çalıştığımdan olsa gerek, 
aklımı sadece bahçemde bulunmayıp olması gereken süs bitkileriyle meşgul ediyordum 
bütün yollar boyunca. Bunu başarabilmek için ne çok zorlukla mücadele etmek, yitire 
yitire kazanan olmak gibi büyük bir bedel ödemeyi de gerektirebilirdi hayat.
Kaderime razıydım; lakin irademi kaybetmemek için savaşmayı hep sevmişimdir. İyi 
kilerim keşkelerimden çok olsun diyeydi bütün çabam. İyi ki diyordum şimdilerde. İyi 
ki gelip kurulmuşum bu cennet köşesine. Ömrümden ne azalmış, geriye ne kalmış bilin-
mez; lakin iyi ki hayatımda “dingin berrak bir deniz, durgun mavi gökyüzü, nefti göl-
geli çam ağaçları, suların süsü martı çığlıkları” gibi ayrıntıları nakşetmiştim ömrüme. 
İyi kimdi burası benim.
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Sokak boyu çokça pembemsi mor renklerinin cümbüşüyle erguvan ağaçları salınıp dur-
du yanım sıra ılık esen rüzgârla. Bahçemde bir mimoza eksikti, düşüverdi o anda aklı-
ma. Şehrin florasında erguvanlar kadar mimozalar da sembolleşmişti oysaki. Bir nefes 
güzel koku da benim için olsundu, sapsarı top top çiçekleri benim için köpürsündü kü-
çük cennetimde. Ve bir ada yerlisi olanlar çok iyi bilir ki erguvanlar bahar, mimozalar 
kış çiçeklerindendir. Yazlıkçılar bu değişime şahit olamazlar, sefası ada sakinlerinindir. 
Cefası da sefası da her haliyle kabulümdü.

Bu zaman dilimindedir ki yine üzüm salkımlarını andıran çiçeği ile naif akasyayı, nadir 
de bulunsa diğer adı “Japon kirazı” olan sakurayı bahçemin nadide ağaçları arasına 
eklemiş olmanın sevincini duyuyordum.
Ağaca durmayıp bahçe kenarına simetrik dizilen pek çok süs bitkisi de benimle birlikte 
kök saldı bu toprağa. Yine kışın hoyratlığını gölgeleyen mis kokulu mor, beyaz, mavili 
renklerde sümbülleri, şehrin motifi değerinde rengârenk uzun boylu zarif laleleri, festi-
val çiçeği “İstanbulensis” olan İstanbul çiğdemini, aralık ayının güzelliği nergisi… Öyle 
ki pembe yapraklı nadir bulunan adı gibi hassas ve kırılgan, bir diğer adı “ıtırşahi” olan 
İstanbul nazendesini çiçeklerimin arasında sıralamıştım.

***
Artık hemen hemen her mevsime gülümseyecek çiçeğim, baharı kaçırmış da olsa ya-
kaladığı mevsim için açacak umutlarım, toprağın sadakatine aşkla vefa gösteren gü-
zellerim vardı. Bu çabamın en güzel getirisi ki çiçekleri benim kadar seven ve benim de 
çiçekler kadar sevdiğim, kuşların bahçeme duyduğu ilgiydi.
Hikâyesine hep sadık kaldığım bu evi, eskisi gibi beyaz ve su yeşili renklerle boyatmış, 
bahçe demirlerini, demir çardak, masa ve sandalyeleri de yine beyazla tazelemiştim. 
Zamanla çiçeklerin cazibesi, başlarda duyduğum kuş seslerini çeşitlendirmeye yetmişti. 
Onlar da çiçeklerden sonra bahçeme kendiliğinden yönlendirmeye çalıştığım diğer gü-
zelliklerdi.

Yerli serçe kuşları, gümüş martılar, denizin vazgeçilmezi karabataklar adanın sadık 
dostlarıydı. Çiçeklerin sarhoş ediciliği bana yaz göçmeni olan kır kırlangıçları, kırlan-
gıcı anımsatan maviye çalan rengiyle yalıçapkınlarını, kış göçmeni olup sürüyle gezen 
saka kuşlarını dahi yakından gözlemleme fırsatını sunmuştu. Çiseleyen yağmura karşı 
kahvemi yudumlayarak penceremden mevsimin kokusunu içime çekmek suretiyle, kuş-
ların sesini dinlemek gibi bir güzelliği çok az yaşamıştım.
Kalbimin yalnızlığına ve adanın tenhalığına kuşların şarkısı şifa gibi gelmişti şüphesiz. 
Devamızın çoğu zaman kendi elimizde olduğu gerçeği bu ayrıntıda saklıydı.

***
Herkesin muhakkak ki bir hikâyesi vardı. İnsanın yaratılışının tek bir hikâyesi olması-
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na karşın; insanoğlunun yaşamak durumunda olduğu binlerce hikâye bulunmaktaydı. 
İnsan insana benzerdi de kimi zaman, kimsenin hikâyesi kimseninkine benzemezdi.
Benim hikâyem, senin hikâyen, onun hikâyesi… Hikâyesi yüreğine ağır gelenler zümre-
si... İşte insanoğlunun mahirliği de tam bu noktada belirlenirdi. Hikâyesi kaybolanlar, 
hikâyesinde kaybolanlar ve hikâyesiyle güçlenenlerdi…

***
Yeniden kahvemi yudumlayarak penceremdeki cennet köşesine oturup turkuaz mavi-
si denizi seyrediyor, hikâyem olsun diye uzun kış gecelerinde biriktirdiğim defterimin 
akıbetini düşünüyorken, tahta oturmalığın elime dokunan çıkıntısı, küçük bir bölmenin 
ansızın açılması beni şaşkına çevirmişti. Onca zamandır dikkatimden kaçmış olama-
yacağına kendimi ikna etmek üzereydim ki biraz mürekkep lekesi, biraz safran sarısı 
karışımlı zarflar, hoyrat bir makasın oyduğu fotoğraflarla beraber önüme dökülüverdi. 
Efkârı zarfından okunan bu hikâyenin belli ki yüreğe ağır gelmiş kalıntıları hiç bekle-
mediğim bir anda kendini aşikâr etmişti.

İçimi yokladım. Böyle bir ayrıntıya hiç hazır değildim. Başından beri hep öğrenmek is-
tediğim fakat bana mahrem olmayan bu yaşanmışlığı, bilmediğim bir nedenle okumaya 
cesaret gösteremedim. Anlık bir hareketimle de elimdeki deftere not düşülmüş kendi 
hikâyemin izlerini, burada saklı tutulmuş başka bir hikâyenin üzerine bırakarak hızlıca 
kapağını kapattım. Ve son bir yudum daha aldım, günün solmaya durmuş ışıklarına 
doğru kahvemin üzerinden.
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6. Hikâye Yarışması

Kitap ister bir şiir kitabı olsun, 
ister bir araştırma inceleme 

veya tarih kitabı olsun; ya da bir 
roman, hikâye, fotoğraf, sanat, anı 
vb. olsun fark etmez. Aynı misyonu 
taşır. İnsanın zaman içinde anlamını 
korumasını, mekân içinde anlamını 
somutlaştırmasını sağlar. İşte bu 
bilinç de kültür, sanat ve mede-
niyetin ortaya çıkmasının temel 
sebebidir.

Tarihsel ve coğrafi anlamda mede-
niyetlerin merkezi olan Kayseri, 
“Âlimler şehri” olarak bilinmekte-
dir. Dolayısıyla biz de bu aidiyete 
ve tanıma uygun olarak tarihimizi, 
geleneğimizi, kültürümüzü ve 
sanatımızı yansıtan eserleri yayın-
layarak halkımıza ulaştırma kaygı-
sındayız. Biliyoruz ki yayınladığı-
mız eserler geleceğe bıraktığımız 
işaret taşlarıdır. “Okuyan Şehir” 
bilinci ile açtığımız her kütüphane 
ve kültür merkezi, yayınladığımız 
her dergi ve kitap, Kayserimize 
olan saygı ve sevgimizin somut 
bir göstergesidir.
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