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Takdim

Kitap bir milletin kiiltiir ve sanat seriiveninin, mede-
niyet tasavvurunun, tarih bilincinin ve gelecek suurunun
en somut gostergesidir. Kitap, tarihi baglamda bir hafiza,
kiiltiirel anlamda bir gelenegin tevariisii, sanatsal bakimdan
insanlifa birakilan mirasin gelecege tasinmasi, medeniyet
acisindan ise zamani ve mekani belirleme unsurudur. Kitabi
veya diger deyisle eseri olanlar insanlik tarihini yazarlar.
Kayalara, taslara ve magaralara iz birakmak i¢in ¢cabalayan
insanin amaci basit bir zevk veya fantezi degildi. Onlar
zaman ve mekan i¢inde hayati anlama ¢abasi giiderek,
kendinden sonrakilere isaret taglari birakiyorlardi. Bunun
icindir ki yazinin ortaya ¢ikisi insanin somutlagmasi ile
birlikte anilir. Bir bakima yaziyla insan gelecege isaret tasi olur. Taglardan, kayalar-
dan, magaralardan; tahtalara, agaclara, derilere ve kagitlara gecen yazi, daha sonra
iki kapak arasinda kitaplastiginda ise artik sadece i¢inden ¢iktig1 toplum i¢in degil,
tlim insanlik ve diinya i¢in bir kiiltiirel miras olmustur.

Tiim toplumlarin geleneginde kitabin vahiyle birlikte anilmasi da ayr1 bir oneme
haizdir. Bu anlamda kitap, hakikati ve kutsali temsil eder. Insana rehber ve yol arka-
das1 olan kitap, onun hayatini daha giizel ve mutlu kilabilmesi ve ahlaki ilkeler dog-
rultusunda yoluna devam etmesini saglar. Dolayisiyla kitabin kutsallig1, zamanin ve
mekanin anlaml kilinmasi ile dogru orantilidir.

Kitap ister bir siir kitabi olsun, ister bir arastirma inceleme veya tarih kitabi olsun;
yadabir roman, hikaye, fotograf, sanat, ani v.b. olsun fark etmez. Ayni misyonu tasir.
Insanin zaman icinde anlamini korumasini, mekan icinde anlamini somutlastirmasini
saglar. Iste bu biling de kiiltiir, sanat ve medeniyetin ortaya ¢itkmasinin temel sebebidir.

Bu anlamda toplumun ortak suurunun en énemli yansimasi olan Belediyeler de
kitap konusunda, yansimasi olduklar: insanlara borg¢larini yine kitaplarla 6demek
durumundadir. Bir Belediye'nin kitapla olan iliskisi, onun kiiltiir, sanat ve medeniyetle
olaniligkisini yansitir. Bizler de bu suur i¢inde, yayinladigimiz kitaplarla, icinden gel-



digimiz ve kendisine hizmet ettigimiz insanlarin ruh ve goniil diinyalarin1 doyurmak,
onlarin kiiltiirel ve sanatsal kaygilarina da hizmet etmek zorundayiz. Onlarin giindelik
ihtiyaclarimi dikkate alan yol, su, ulasim v.b. gibi sehircilik hizmetlerinin yani sira,
ruhive kiiltiirel ihtiyaclarini da dikkate alan, sinema, tiyatro, panel, akademi, soylesi,
konferans ve kitap gibi hizmetleri de es zamanli olarak sunmak durumundayiz.

Tarihsel ve Cografi anlamda medeniyetlerin merkezi olan Kayseri, “dlimler sehri”
olarak bilinmektedir. Dolayisiyla biz de bu aidiyete ve tanima uygun olarak tarihimizi,
gelenegimizi, kiiltlirlimiizli ve sanatimizi yansitan eserleri yayinlayarak halkimiza
ulastirma kaygisindayiz. Biliyoruz ki yayinladigimiz eserler gelecege biraktigimiz
isaret taglaridir. “Okuyan $ehir” bilinci ile agtigimiz her kiitiiphane ve kiiltlir mer-
kezi, yayinladigimiz her dergi ve kitap, Kayserimize olan saygi ve sevgimizin somut
bir gostergesidir.

Bir kiitiiphanede, bir kiiltiir merkezinde, bir sergide, bir derginin ve kitabin say-
falarinda bulusmak ve karsilasmak dilegiyle...

MUSTAFA CELiK
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Riiyalarinin Pesinde’

ERGUN DOGAN

Gozleri ipek kusakla bagl siyah bir kisragin sirtinda yol alan bir postaciyim ben.
Gozleribagli, bagka tiirlii yolunu bulamaz ¢linkii. Sufiye sorsan goniil gozii der. Cellada
sual edecek olsan, kan gérmemesi kendi ¢ikarinadir diyecektir. Ama ben kimseye el
etmem, sual etmem kimseye. Postaciyim, bir menzilden digerine kadar da ses etmem.
Siileyman Peygamber miyim ki bortii bocekle konusayim! Sukut altindir. Cargur etmem
hazinemi. Laf-ii giizafla saltanat siirmem su cam kubbe altinda!

Bir tek kitheylanimla konusurum, bir tek kiitheylanimla dertlesirim.

Atim, giizel atim, can pare atim, yedi diivelde nal inleten atim. Bogriinde bir
cevsen bir de s1z1 tagiyan atim. Bilesin ki bu son yolculugumuzdur. Ama bu gorev
digerlerine benzemez. Sadece yol kesen haydutlar degildir bizi bekleyen tehlike. Kar
ve boran degildir. Yilanlar, ¢ciyanlar, insani ense kokiinden yakalayip iliklerine kadar
titreten baldiranlar degildir. Yigidi yoldan ¢ikaran dilberleri ise hi¢ kafana takma. O
taraklarda bezimiz kalmadi artik. Bizi bekleyen tehlike bagkadir cancagizim! Seving
naralarn atilirken bir mizragin ucunda sallanan basimizin, yerde cani ¢ekilen, solan
bedenimize bakmasindan daha ac1 bir tecriibe olabilir bu. Durma 6yle, bundan otesi
var mi deme, anlatamam...

Yalnizca sunu bil ki bu gérev boynumuzun borcu. Tepeden tirnaga sinanacagiz
ve kendimizden kovulacagiz. Sirra kadem basacagiz giizel kisragim, ansizin kaybo-
lacagiz...

Neyse bunlar: diisiinmenin siras1 degil simdi. Gorelim bakalim, kimmis bu bey?
Bizden ne istermis 6grenelim? Sen keyfine bak. Suyunu, arpani verecekler. Dinlen,
gii¢ topla kiicim rahat olsun. Anlasilan ben biraz daha bekleyecegim burada. Genisge
bir odada bir minder gosterdiler bana. Kaz tiiylinden yapilmis, rahat mi rahat! Su koca
omriimiizde basimiza nasip olmayani kaba etlerimiz tadiyor ya, liziileyim mi sevine-
yim mi bilmiyorum. Ge¢misi bir ¢irpida unutmak kolay degil tabi. Giiliiciikler hemen
soniiyor da yaralar dyle mi! Sizis1 dinecek, kabuk baglayacak, goriinmez olacak derken

* Birincilik Odiilii
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koca bir 6miir bitiveriyor. Yine de bu kiiciik safahatin tadini ¢ikaracagim. Bos yere
kederlenmeye ne hacet! Hele ki boyle bir giinde... Bu sehre adim attigimizdan beri her
sey ¢ok tuhaf can parem. Sanki senin dizginlerini degil de Hz. Musa'nin asasin1 tut-
mustum. Yalan degil, bir ara Kizildeniz'in yataginda yol aldigim duygusuna kapildim.
Kenara gekilmeler, saygiyla egilmeler, sagkin bakislar... Biz boyle seylere alisik miy1z?
Sonrabu saray yavrusuna geldik. Tam bize gosterilen tevecciih buraya kadarmais diye
diisiiniirken, konakta karsilastiimiz her begerin telastan ve sagkinliktan eli ayagina
karisip, dili damagina yapismadi m1? Baksana ka¢ zaman oldu ne gelen var ne giden.

Dur bakalim gelen birileri var galiba. Ayak sesleri isitiyorum. Odanin koridora
acilan girisinde iki cam yarmasi belirdi bile. Ne diyelim Allah yardimcimiz olsun!

Yerimden kalkip yanlarina gidiyorum. Ardindan onlarin pesi sira uzunca bir
koridoru geride birakiyorum. Karanlik bir odaya aliyorlar beni. iki yanimdan refakat
edip iceri buyur eden hizmetciler gerisin geri doniiyorlar sonra. Az 6nce araladigimiz
kapi hizlica agilip kapaniyor. Bir an bir alaz parildiyor. Kamasiyorum ama nafile, bir
cismin zerresine bile degmiyor nazarim. Dipsiz bir kuyuya ¢omelmis bakiyor gibiyim.
Senden daha koriim, boslukta sallaniyorum sanki. Bir de burnuma niifuz eden tombeki
kokusu ve fokurdayan su olmasa yapayalniz oldugum vehmine kapilacagim. Siiphesiz
yalmz degilim, degilim ya, yiizlinii de kdziinii de saklamuis. Belli belirsiz bir siluetin
otesinde gordiigiim bir sey yok. Dogrusu ¢ok da umurumda degil. Buraya emanetimi
almak i¢in ¢cagrildim. Biiyiiklerimiz vakit nakittir demisler. Ne vereceklerse versinler
de bir an once yollara siiriileyim.

icimden gecenleri okumus gibi karanlikta oturan adam konusmaya basliyor:
Geldin mi Mustafa?

Bu odada bir sihir var. Korkmuyorum, irpermiyorum desem yalan olur. Ne tiir bir
oyunla karsi karsiyayim, bilmiyorum. Ama yine de omzumu diisiirmeden dik durmaya
calisiyorum. Gliclimii toplayip sesleniyorum karanliga:

-Cok saygideger efendi! Kiymetli zamaninizi benimle heba etmenizi istemem.
Emanetimi almak ve gidecegim yolu 6grenmek icin buradayim. Zorlu bir yolculuga
¢ikacagim kulagima citlatildi ama...

Devamini getiremiyorum, dylece kalakaliyorum o yarim nefeste. Aklimdan gecen
ctimleler bunlar degildi. Durduk yere bir cuval inciri berbat edecegim bu gidisle. Ben ki
nebeylerin pasalarin huzurunda el pence divan durmus, sesimi kaybetmemistim. En
tehditkar pusulalari bile dizlerim titremeden muhatabinin ellerine birakivermistim.
Simdi gel de nezaket bilgisinden yoksun bir cahil ciihelanin kiligina giriver. Olacak
is mibu!
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Ben boyle pis pis diisiiniirken O soze giriyor:

-Emanet, atinin terkisine yiiklendi bile. Gidecegin yeri de sdyleyecekler sana.
Eglenme, tez yola ¢ik, senin acelen benimkiyle kiyas edilemez.

Derin bir soluk aliyorum, ferahliyorum. Bu kadar kolay olacagini tahmin etmiyor-
dum dogrusu. Karanligi selamlayip kapiya dogru yoneliyorum. Kapiyi acar agmaz holiin
duvarinda asili duran kandilin ciliz 15181 yalpaliyor. Bir onseziyle omzum iizerinden
basimu geri ¢cevirmemle o karanlik odada yiiziimiin aksini bir sir¢ada gormem bir
oluyor. Tam da o siluetin izerinde duruyor didarim. Ama besbelli aynalar oyun oynu-
yor bana. Benim ¢ehremde bir bagkasinin giiliimsemesi var, bir bagkasinin gencligi...

Solugu senin yaninda aliyorum cancagizim. Terkine bakar bakmaz anliyorum kibu
yolculuk benim kaderim, gelecegim ve ge¢misim. Icimde bir tufan kopuyor. Ne ¢are,
elimde pusula diisiyoruz yollara. Koyaklardan geciyoruz, diiz ovalardan, sehirlerden,
kasabalardan, gozlerden 1rak unutulmus kdylerden. Ustiimiizde sema, altimizda
kara toprak, carsaf carsaflalezarlar, gelincik dalgalari... Cok yol aliyoruz cancagizim,
kuslarin kanatlarinda ucar gibiyiz, ¢cok yol aliyoruz. Ama ilk defa degil bu, biliyorsun,
ben kendimi bildim bileli bagsizdim, riizgara kapilmis bir yaprak gibi oradan oraya
siirliklendim. Simdi icimde bir tufan kopuyor olsa da hep boyle degil miydim ben?
Bagsizdim ben, yerim yurdum olmadai. Bir sehirde ii¢ giinden fazla kalmadim. Koksiiz
bir agactan farkim yoktu.

Babam yillar once yollara pervane olmus, yollara masuku gibi sarilmisti. Anami
ise su kirk bes yillik hayatimda topu topu yedi sekiz yil gormiisiimdiir. O da heniiz bir
sabiyken. Ikisinin de yiiziinii ve sesini unutali yillar oldu. Tek hatirlayabildigim baba-
min alninin ¢atisinin orta yerinde duran kahverengi ben. Su anda nerede olduklarini
da bilmem. Kim bilir belki de coktan hakkin rahmetine kavusmuslardir. iki de erkek
kardesim vard1: Kabil ve Hasan. U¢iimiiz de ayn1 giin dogmustuk. Ayni burg sularimizi
oynatiyor, yildiz namemizde aymi gizgiler viicut buluyordu. Fala inanma ama falsiz
dakalma derler ya, dogruymus megerse! Giin geldi onlarin diiz ¢izgilerinden ansizin
uzaklastim. Keskin bir degirmiyle ayrildim burcumdan, icimdeki ategle kivilcimlar
sacarak babamin yoriingesine girdim. Ama hayat feza gibi geri doniilmez bir dehliz,
ne babami bulabildim ne de geriye donebildim. O giin bu giindiir de serseri bir yildiz
gibi bir cekimden digerine akiyorum.

Bunlar1 sana neden anlatiyorum bilmiyorum. Sen beni benden daha iyi tanimaz
misin cancagizim! Benimkisi can sikintisi, bos megsgale, baska ne olacak! Biz iyisi mi
bu dam altinda isimize bakalim, muhasebemizi yapalim. Bastan sdyleyeyim, bilesin
ki durumumuz tam bir muamma. Ug giin oldu yollardayiz. Aldigimiz menzilin haddi
hesab1 yok ama sen gel bir de bana sor, bir arpa yol almamis gibiyim. i¢cim i¢imi yiyor.
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Kendimi yola verebildigim mi var! Bir géziim siirekli senin terkine takiliyor, koyun
postuna gizlenmis o emanete, sizdirdig1 kan pihtilasan o emanete. Allah sahidim ya,
aklim hep orada. Hig bdyle olmamistim. Huzurum kagti, siiphe aklimi alip gotiirdii
benden. Gidecegimiz yerin yazili oldugu koynumdaki pusula degil de o post yol gos-
teriyor bize sanki. Ne yapacagimi bilmiyorum. O konaga geri donmeyi diisiiniiyorum
bazen. Geri doniip ne miyapacagim? “Al su ¢il ¢il altinlarini da huzurdan baska seylere
ihtiyaci olan biri zavalli sebeplensin” diyecegim o yiizii olmayan beye. Goriiyorsun
degil mi bu denli ¢aresizim! Bunca yildir kahrimi ¢ekersin; beni boyle gordiin mii hic?
Anlayacagin durumumuz pek i¢ acici degil. Kim bilir bu han bize iyi gelecek, ruhumuzu
sagaltacak belki. Dedim ya, biz muhasebemizi yapalim, 6niimiizii arkamizi bilelim.

Bu giin ii¢iincii giin. Giines ii¢ kere batip ii¢ kere sokiin etti. Her giin biraz daha
eridi kamer, biraz daha biiytidii karanlhik. Her balkiyanda ¢iy diistii topraga, her gecede
tekmil yolcular uyudu yatsidan sabah yildizina. Ug ayr1 kapida soluklandik. Sicak corba
ve arpa gecti bogazimizdan. Yine de giigten diistiin, neredeyse ¢atlayacaktin yollara
diismekten. Acelemiz vardi, ok gec kalmistik, eski zamanlarin pesinden kosar gibiydik.

Bu yollar yabanci degil bana. Once babam ge¢misti bir Mogol beyinin pesi sira.
Sonra da ben yapayalniz ve korkarak... O yitik zamanlar burnumda tiitiiyor simdi,
icimi acitiyor, ¢ocuklugumu hatirlatiyor bana.

Buncayil gectigi halde unutamam. Arkasina bile bakmadan tozu dumana katarak
gozden kaybolmustu babam. Annem, Kabil ve Hasan birbirlerine sarilmis hickira hig-
kira agliyorlardi. Onlardan uzakta bir tasin iizerinde ben de agliyordum ama aglama
nedenlerimiz farkliydi. Beni gozyaslarina bogan sey, babamin bizi terk etmesi degil,
giderken beni yanina almamasiydi.

Yollarin kaderim olacagini daha o giin anlamistim. Iste simdi de son postam yiik-
lenmis benden isteneni yapiyorum. Bir kese altina deger mi? Dikilmis koyun postunun
icindeki emanetten sizan kan pelte pelte oldu. Agip i¢inde ne olduguna bakmaya
cesaretim yok. Elimi bile stirmedim, biraktim atimin terkisinde 6ylece. Bunca yillik
meslek hayatim da hicbir postanin mahremine goz dikmedim, buna da dokunmam.
Bu yolculuk benim alinyazimsa yapacagim tek sey kaderime boyun egmektir.

Bu giin ii¢iincii giin. Yolculugumuzun sonuna geldik kisragim. Kim bilir belki
de vademizin sonuna. Oyle ya da boyle bu sehir son duragimiz olacak. Gicirdayarak
ardina kadar agilan sehir kapis1 muradimiz olacak. Ug giindiir tasidigin yiikte bir
fenalik var. Hele yiikiimiizden bir kurtulalim, emanetimizi sag salim sahibine teslim
edelim. Iste 0 zaman dengimizi bulacagiz. Kalabaliga karisip ii¢ kurusa haczedilmis
huzurumuzu esaretten kurtaracagiz. Yiirii, toynaklarini vura vura yiirii, meyvelerini
lapalapa doken suincirin golgesi tahtimiz olacak. Kaldir boynunu, dik dur cancagizim,
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bu ¢ag zuliim ¢ag1 olsa da, tas iistiinde tas, omuz iistiinde bas kalmasa da bilesin bizi
karsilayan Aden Bahgesi. Methini ¢ok duydum; sular giiriil giiriil akarmis burada.
Her sokakta bir hayrat, her sadirvanda bir billur 15181. Haneleri civil civil, pazarlari
bolluk bereket icindeymis.

Neyse bunlari diisiinmenin zamani degil. Baksana konaga geldik bile. Yalniz bir
sey var ki, soyleyemeden edemeyecegim. Ne olursa olsun bu yolculuk bizi alelade
olmaktan ¢ikardi. Gozlerin kor olsa da fark ettin degil mi? Burada da bakislar hep
iizerimizde. Bu sehir ahalisi de saygida kusur etmiyor. Zengininden fakirine kadar
kim olursa olsun selamliyor, yol veriyor. Baksana bu konagin hizmetgisi de bizi taniyor
gibi. Goriir gormez sorgusuz sualsiz igeri aliyor. Yediriyor, igiriyor, glines yaniklarima
merhemler siiriiyor kendi elleriyle.

Sonrasini sana anlatmanin ne kadar zor oldugunu bilemezsin cancagizim. Kade-
rin bana bdyle bir oyun hazirladigini, kolumun altinda tuttugum koyun postuyla
kabul odasina alindigimda beni orada bekleyenin nerdeyse kirk yildir gormedigim
0z kardesim Kabil oldugunu nerden bilebilirdim. Ama tam karsimda duruyor iste.
Aramizda yalnizca biiylikce bir satrang tahtasi var. Saglar1 benim saglarim, gozleri
benim gozlerim, yiizii benim yiiziim. Bir an bile siipheye kapilmadim. Karsimda
oturan, Kabil degil de Hasan olabilir mi diye aklimdan ge¢irmedim. Hasan satrang
oynamazdi ¢iinkii. Benimle Kabil'in en biiyiik eglencesi ise satran¢tan bagka bir sey
degildi. Cogu zaman yenisemezdik. Vezirleri, kaleleri, filleri degisir, atlarimizla bir-
birimizi alt etmeye ¢alisirdik. Gergek hayatta atinla hasmini alasagi etmen ne kadar
kolaysa cancagizim, satrangta bir o kadar zordur. Biz de bunun {izerine oyun i¢inde
oyunlar oynardik. Bazen onde olan, rakibine taslar1 degistirme teklifinde bulunur,
bazense gomleklerimizi degistirir, bu sayede birbirimizin aklindan gegenleri okumaya
calisirdik.

Aslinda su an datek istegim gomleklerimizi degistirmek. Belki bu sayede bilebili-
rim, neden buradayim ve 6z kardesi de olsa bir beyin siradan bir postaciya sarilmasi
dogru mudur? Kardesim beni satrang masasina buyur ettifinde aklimdan gecenler,
bilmek istediklerim bunlardi.

-Hos geldin Mustafa. Beyazlar senin olsun. ilk hamleni oynadim bile.

Ne yani biitiin bir yolculuk, bir satran¢ oyunu i¢in miydi? Usulca fildisi taslara baki-
yorum, soldaki at1 piyonlarin dniine siirmiis; ilk hamleyi bu sekilde yapmayacagimi
¢ok iyi bilir. Ama elden ne gelir, emaneti sag salim getirdim diyemeden koyun pos-
tunu masaya birakip oturuyorum. Onunsa sabirsizlikla bu ani bekledigi her halinden
belli; sahin oniindeki piyonu iki kare ileri siirerek en sevdigim girisi yapiyor. Benim
atimi meydana salarken, kendi atini sakliyor, oyunun berabere bitmesini istemiyor.
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Bir siire sessiz sedasiz siiriiyor oyun. Ne bir saldiri, ne bir tehdit, ne de siiphe uyan-
diracak bir hamle. Kiliglar kininda bekliyor, yiirekler nidalarini gizliyor. Ama hepsi
o kadar... Sonrasi tam bir vahset! Piyonlar, filler bir bir yere seriliyor, tas iistiinde tas
kalmiyor, kaleler yikiliyor. Daha fazla kanayan, kayiplar: daha ¢ok olan benim can-
cagizim. Cok gecmeden de vezir dayaniyor kapima. Ne saga donebiliyorum, ne sola.
Kendi vezirim diisman hatlarinda kalmis, atim ise ¢ok uzaklarda. Kasabinin 6niinde
bogazlanmayi bekleyen kurbanlik bir koyundan farkim yok, caresiz ¢irpinislarla ece-
line hazirlanan bir tokludan... Son bir umutla atima bakiyorum; arka saflara sizsam,
orada huzuricinde siginaginda bekleyen sahin uykularini kacirsam diye diisiiniirken
diismanim Kabil yetisiyor imdadima:

-Taslar1 degiselim mi?
-Olur, istersen gomlekleri de degiselim, diyorum, sanki yillardir bu suali bekler gibi.

Bir an bile duraksamadan yerinden kalkiyor ve kiymetli ipek gomlegini ¢ikararak
uzatiyor bana. Ben de {izerimden siyirip veriyorum gomlegimi. Ardindan yerlerimizi
degistiriyoruz. Oturur oturmaz goz goze geliyoruz. Karsimdaki bir baskasi degil, aynaya
bakiyorum sanki. Yillarca babasinin izini siiren, 6mrii yollarda gegen ben degilim, o
sanki. Annemi ve kardeslerimi birakip evi terk etmedigim hissine kapiliyorum birden.
Buraya geldigimden beri ilk kez konusmak istiyorum, sugunun cezasini ¢ekmis ve
karanlik hiicresinden ¢ikarilarak azat edilmis gibiyim. Bu sayede iirkek bir sesle
annemi soruyorum Kabil'e. Yiizii sertlesiyor, soniiyor ylizii, gbzlerini benden kacirip,
sol tarafinda duran koyun postuna dontiyor. Bir hizmetci avug icinde tasidigi tepsiyle
iceri giriyor tam bu sira. Kahvelerimizi onlimiize birakip, odanin karanlik uzak bir
kosesine cekiliyor.

Kabil gozlerini koyun postundan ayirmadan bir yudum aliyor kahvesinden. Yiiziime
bakmadan nerdeyse fisiltiyla soruyor:

-Kabil neden kardesi Habil'in canina kiymaisg bilir misin?

Cevap vermemi beklemeden devam ediyor:

-Habil'in koyun siiriisii kendi koyun siiriisiinden daha besili oldugu i¢in, yani
kardesini kiskandig1 i¢in kana bulamais elini.

Elbette biliyorum ama konusma istegimi kaybettigimden susuyorum. Bu oda
gitgide agirlasiyor, beni soluksuz birakiyor gibi. Bir an 6nce bu oyuna son vermek
ve buradan ¢ekip gitmek istiyorum artik. Kahvemi bir ¢ekiste bitiriyorum. Kabil de
iciyor kahvesini ama daha ikinci yudumunda titremeye basliyor eli. Fincan yere diisiip
tuz buz oluyor. Gozleri soluyor Kabil'in, beyaza doniiyor gozleri. Ellerinde baslayan
titreme biitiin bedenine yayiliyor, y1g1lip kaliyor yere, agzindan kopiikler geliyor,
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soluyor bedeni. Oylece donup kaliyorum, ne yapacagimi bilemeden elim kolum bagl
bekliyorum. Karanlik kosesinden ¢ikan hizmetci sokiin ediyor bu sira, telagsiz sakin
adimlarla yanima yaklasiyor:

-Goziiniiz aydin efendim, kardesiniz Mustafa Hakkin rahmetine kavustu ¢ok
siikiir, diyor.

Sonra da koyun postunu alarak dikislerini sokiiyor bir ¢irpida. Ense kokiinden
kesilmis bir insan basi ¢ikiyor meydana. Alninin ¢atisinin orta yerinde koca bir ben
duran bir bas, babamin giizel basi. Hizmet¢i, benden bir emir beklercesine yiiziime
bakiyor. Bir sey diyemiyorum ama anlasilan bu konag: kendimize mesken edecegiz
cancagizim, senin o giizel gozlerine yeniden mil ¢ekip yollari unutacagiz.

19






Sirayet’

CANER CAYLAK

Mart 1915-Erzurum
Alman subaylardan birisi Tevfik Salim Bey'e siddetle itiraz etti;

-Bu yontemi biz denemedik mi saniyorsunuz? Diinyada heniiz yapilamamaig bir
seyiburada nasil yapacaksiniz? Bahsettiginiz bu asi saglam insana tifiis bulagtirmak-
tan bagka bir ise yaramaz! Ben boyle bir asiy1 vurulmayi kendi adima reddedecegim!

On giin Once tifiisten hayatini kaybetmis olan Hafiz Hakki Paga'nin yerine goreve
gelmis olan Ugilincii Ordu Kumandani Mahmut Kamil Pasa bu itirazi yersiz bulmustu.
Sozii tifiis agisinin fikir sahibi olan Ordu Bastabibi Tevfik Salim Bey'e verdi.

-Istanbul'dan yola ¢ikmadan 6nce Tabip Resat Riza Bey'le bu konuda uzun aras-
tirmalar yaptik. insan kanindan tifiis asis1 iiretmekten baska caremiz yok. Aksi halde
biitlin askerlerimizi, cepheyi ve savasi tamamen kaybedecegiz. Ve hatta belki de tiim
Erzurum ahalisi yok olacak. Sadece ahaliden her giin yiize yakin insan hayatini kay-
bediyor tifiis yiliziinden.

Mahmut Kamil Pasa ayni fikirde oldugunu anlatircasina basini sallayarak;
-Bu calisma icin eksiklerinizi gidererek bir an evvel bir ¢are bulunuz Tevfik Bey.

-Emredersiniz, miisaadenizle caligmalara baglamaliyim, diyerek selam verip ¢ikt:
Tevfik Salim Bey. Disarida bekleyen emir eri Ibrahim'e bir gorev kagidi yazip verdi.
Vakit kaybetmeden Erzurum’a gidip karargah subayina bu emri vermesini, kagitta
yazili olan sicak su kazanini yaptirip hemen Hasankale'ye getirmesini soyledi.

<

ibrahim giin dogarken Hasankale'den ¢ikmus, yats1 ezanina dogru Erzurum’a gir-
misti. Sehir sessiz, soguk ve karanlikti. Sokaklar bos, evler karla ortiiliiydii. Gecenin
belirsiz karanliginda yiikselen ve ¢oken soba dumanlar1 bir hayal perdesini andiriyordu.

*  fkincilik Odiilii
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Ayse'nin yiiziinii hayal meyal hatirliyordu. Goziiniin oniine getirmeye ¢alistig1 o giizel
yliz yagan karlar arasinda yitip gidiyor, nefesleri soguktan buz tutup parcalaniyordu.
Beyaz nefeslerinin ardindaki giizel yiiz siliniyordu. Goziiniin oniinii géremiyordu
Ibrahim. Ayse'nin yiizii gozlerinin 6niinden kagip gittikce, cebinde aylardir sakladig:
hediyeye dokunuyordu. Omuzlarina, atinin yelelerine, kasketine kar birikmisti. Burnu,
agzi1 ve elleri soguktan uyusmus bir haldeydi. Sokaklar harabeye donmiis, cesmeler
buz tutmus, diikkanlar kapanmisti. Evlerden aglama sesleri duyuluyordu. Sokaklar
bostu. Biitiin bu durgunlugun iistiinii karlar 6rtmiistii. Ibrahim kendine itiraf etmese
de bu soguk ve tenha yiiriiylisten iirkiiyordu.

icindeki iirpertiye, yiiziindeki uyusmaya, gokten diisen iri kar tanelerine ragmen
gectigi her sokaga dikkatle bakiyordu. Ayse'nin evini hatirlamaya ¢alisiyordu. Aslinda
biitlin bu sokaklar: taniyordu. Bu sokaklarda yasananlar goziinde hayal meyal canla-
niyordu. Babasiyla her sonbaharda sokak sokak gezip kiirk, ¢izme, kalpak ve kaput
tamir ediyorlardi.

Biitiin evler birbirine benziyordu. Hepsi savastan bezmis, hepsi yorgun ve yoksuldu.
Hepsinden cenazeler ¢ikmisti. Hepsi kendi icine kapanmaisti. Tifiis salgini nedeniyle
kimse disar1 ¢ikamaz, kimse kimseyle tokalasmaz ve konusmaz olmustu. Her giin
ylizlerce kisinin canini alan tifiis sehre egemen olmustu.

Seferberligin ilanindan beri Erzurum'da biitiin dertli sokaklarin ucu Ugiincii Ordu
Karargahina ¢ikiyordu. Ibrahim'in at1 da yolu ezbere biliyormus gibi c1liz ve kar iistiin-
deki iirkek adimlariyla sahibini Karargdh binasina gotiirdii.

Karargahtaki nobetci subayini sobanin basinda kolundaki yaraya pansuman yapar-
ken buldu. Geng bir tegmendi. Sarikamis Harekati'nda yaralanip geri hizmetine alinan
ylizlerce subaydan biri olmaliydi. ibrahim selam verip kendisini tanitt1. Hasankale'de
bulunan Ugiincii Ordu Bagtabibi Tevfik Salim Bey'in yazmis oldugu gorev kagidini
tegmene verdi. Tegmen okuyup diisiindiikten sonra baska bir kagida gidecegi demir-
cinin adiny, evini ve gerekirse gece kalacag1 hani yazip Ibrahim’e verdi.

Karargdhtan giktiktan sonra ii¢ biiyiik sokag1 asip tegmenin verdigi adresi buldu.
Yanilmamisti. Ayse'nin evi de bu sokaktaydi. Sokagin basinda durdu, yillar 6ncesini
seyretmek ister gibi elini gozlerine siper ederek yagan kardan korumaya c¢alisti.
Catilardan buzlar sarkiyordu, duvar dipleri buz baglamisti. Yagan kar altinda bu
haliyle sokaktaki biitiin evler birbirine benziyor olsa da demircinin evini, ditkkdnini
ve Ayse'nin evini kolayca segebildi. Agir agir yiiriidii. Ayse’'nin evinin oniindeyken
ylireginin hizla ¢carptifini hissetti. Bir kap1 acildi, bir ayak sesi, bir okstiriik sesi duydu.
Kar taneleri havada asili kalmis gibiydi. Bu Ayse'nin sesiydi. Oksiiriiyordu. Kap1
tekrar kapandi. Evin i¢inden bir 6ksiiriik sesi daha duydu Ibrahim. Sokagin bir bagka
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yerinden bir kap1 daha acildi. Demircinin evinden dort adam ¢ikiyordu. Demircinin
evinden aglama sesleri geliyordu. Sokagin buzlu parlak karanliginda yankilaniyordu.

Kapinin agilmasiylaigeriden gelen aglayislar da perde perde yiikseldi. Agizlarindan
beyaz dumanlar ¢ikaran, bakislarini yerden kaldirmayan dort adam ¢ikt1 kapidan.
Demirci en arkadaydi, aghiyordu. Dislerini siktig1, cenesinin kenetlendigi sakallarinin
hareketinden anlasiliyordu. Elindeki gaz lambasi, titreyerek yaniyor ve duvardaki
buzlara carpip kirilarak, stiziiliip eriyerek, saga sola; pencere kasalarina, duvarlari 6ren
taslara cilizisiklar firlatiyordu. En 6ndeki adamin kollarinda yorgana sarilmis kiiciik
bir naas vardi. Demirci, ii¢ adam ve evinin her kdsesine dagittig1 semavi giiliiciikleri,
kapi diplerinden, pencere kenarlarindan, yastik yiizlerinden, avug i¢lerinden sokiip
gotiiren cocugun naasi, karlari eze eze karanhifin icinde kaybolup gittiler. Adamlarin
cikt1g1 kapa lizerlerine kapaninca igerideki kadinlar perdeleri ¢ekti, gaz lambasini
sondiirdii, karanlik odalarda sessizce aglamayi siirdiirdiiler.

Burada boyle bekleyemezdi demircinin doniisiinii. Tegmenin soyledigi hana
gitmek zorundaydi.

Avlusu arkada olan, 6n kapisi sokaga acilan, kesme taslarla oriildi, iki kath bir
binaydi han. Yiizyillarin agirhigini tasimaktan yorulmus gibi, ahsap destekleri egilmisti.
Eski sagaali giinlerini diistindiikce gozleri dolan bir ihtiyardi han. Trabzon'dan gelip
Tebriz'e giderken burada konaklayan kervanlari, bu sehrin on bir kapisindan girip
kirk dort cesmesinden su icen iyi huylu kervan develerini animsamaktan memnun,
hatirladiklari kendine yeten bir ihtiyardi han. Odalarinda uyumus olan tiiccarlarin,
askerlerin, yolcularin, dlimlerin, memurlarin ve derviglerin ortalikta gezen hatirala-
riyla, bir meczup gibi fisildayarak konusan ve odalarinda evvelce uyunmus uykularin,
edilmis dualarin, kurulmus hesaplarin gururuyla magrur bir ihtiyardi han.

ibrahim kapidan igeri girdiginde adimini basacak yeri zor buldu. Yerlerde serilip
yatan askerler, obek 6bek kendi iizerine kapanmis muhacir aileler vardi her yerde. Giris
kapisindan arkadaki avluya kadar her yer doluydu. Sol tarafta bir merdiven beyhude
¢abalar icindeydi. Uyuyan, hasta, yorgun ve yarali insanlarla dolu basamaklarin ikinci
kata ¢iktigini iddia ediyordu. Buna handaki kimse inanmiyordu.

Parmak uglarina basa basa ikinci kata ¢ikt1 fbrahim. Mum 15181yla aydinlanan ii¢
odadan ilkine girdi. Pencere kenarindan bir asker elini kaldirip ¢agirdi kendisini.
Yaninda oturacak bir bos yer vardi. Yatacak bir yer zaten imkansizdi. Soguktan titre-
yerek kendisini ¢agiran askerin yanina ¢okiip etrafina bakti.
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Duvarda bir gaz lambasi yaniyor, han odasini istedigi gibi sekillendiriyordu. G&l-
geleri canavara, fisiltilar1 ¢1gliga, askerden askere ziplayan sarhos bitleri 6liimciil
akreplere ¢eviriyordu.

Duvarda biiyiilii bir gaz lambasi, orta yerde efsunlu bir soba yaniyordu. Ibrahim ile
beraber on iki asker sus pus olmus, sarhos bir hayalet, suursuz bir dev gibi yalpalayan
golgeleri izliyor, duvarlardaki taslarin aralarindan bir gikis yolu ariyordu. Askerle-
rin endiseli fisiltilari, tirkek nefesleri hep ayni seyi konusuyordu. Heniiz yagsanmis
olan Sarikamis faciasi ve tiim agirhigiyla yasanmakta olan tifiis salgini. Hepsi geng
¢ocuklardi, hepsi tedirgin. Bu gece uyuduktan sonra soguk ve dondurucu bir mahsere
uyanacagindan korkuyordu herkes. Sankibu son aksamdi. Yataklar mezara, han odas:
berzah dlemine donmiistii sanki. Yarin neler olacagini kimse bilmiyordu. Duvarda
yalanci gaz lambasinin, orta yerde diizenbaz sobanin alevi giderek cilizlasiyordu.
Duvarlardaki golgeler yara almis askerler gibi kiigiiliiyor, kendi iizerlerine kapanip
biiziisliyordu. Gece iyiden iyiye bastirip sonsuz karanligi insanin goz bitimlerine
siirdiigii bir vakitte disaridan sesler duyuldu.

Duvar dibinde uzanmig olan bir asker fisildayarak;
-Tifiisten 6lenleri toplamaya geldiler, dedi.

Sesler iceriden geliyordu. Askerlerin ayak sesleri ikinci kata ¢ikiyordu. Yandaki
odaya girip iki naas1 bos bir ¢uval gibi sirtlayip gotiirdiiler. Disarida bekleyen at ara-
basina, toplamis olduklar: diger naaslarin iistiine koydular.

Uyumaya korkuyordu. Uyuyacag1 her dakika Tevfik Salim Bey’'in yapacag: tifiis
asisinin gecikmesi demekti. Uyumamak icin disariya ¢ikt1 ibrahim. Kusursuz bir
soguk vardi digsarida. Yagan kar gokyiiziinii kizila boyamisti. Gokyiiziinde baslayan
bir biiyiik yanginin kiilleri gibi savruluyordu kar taneleri. Sanki gokyiizii tutusmus
yaniyordu, birazdan insanlarin basina ¢okecek gibiydi. Cokmeye baslayan bir ¢catinin
altindan kagar gibi aceleyle yiirtidii.

Demircinin evine gitti tekrar. Iceriden hala aglayan kadinlarin sesi duyuluyordu.
Kapinin iistiindeki tokmaklardan hangisinin erkekler i¢in oldugunu karanlikta sece-
medi. Eliyle yoklads, biiyiik olan1 buldu. Kapiya vurdu. Kapiya vurdugu elini ovusturdu.
Soguktan buz tutmus bir cam gibi un ufak olup kirilip dokiilecekti eli neredeyse.
Yandaki bir bagka evin i¢cinden kapiya kosturan ayak seslerini ve “Oglum geldi!”
bagirislarini duydu. Thtiyar bir sesti. Sesin sahibi kapiy1 sevingle a¢sa da askere gitmis
olan oglunu karsisinda géremedi. Birden bosanan gozyaslari icinde kapatti kapisini,
iceri girdi. Ardindan demircinin sesi isitildi.

-Tifiisten 6len yok bu evde?
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-Agam ag kapiy1, ben kiirk¢ii Osman'in oglu Ibrahim!

Demirci uykusuz ve hatirlamaya calisan bakislarla act1 kapiy1. Ibrahim’i selam
verip elini 6ptiikten sonra hatirlayabildi. Vazife kagidini gosterip;

-Agam beni Hasankale'den Uciincii Ordu Bastabibi gonderdi. Bu kagittaki su kaza-
ninin hemen yapilmasi gerekiyor. Karargahtaki Levazim Tegmeni senin yapmani istedi.

Demirci igeri girip kaputunu ve kalpagini alip ¢ikti. Diikkdni evinin yanindaydi.
Uziintiiden titreyen bir besmeleyle acip gaz lambasini yakt1. Kosede istiflenmis odun
ve komiirleri gosterip ocag1 tutusturdu.

Tevfik Salim Bey'in ¢izmis oldugu su kazanina bakarak baska bir kagida baska
resimler ¢izdi. Kazanin {ist, alt, 6n ve arka yiizlerini 6l¢iileriyle ¢izdi. Sac levhalar
getirdi diikkanin arka kismindan. Olctii, isaretledi, kesti, parcalar1 hazirladi. Tutus-
mus ocakta demir cubuklari eriterek parcalari kaynatti. Ocaktaki atesin 15181 yiiziine
vurdukgca aglamaktan gozlerinin sistigi goriiliiyordu. Cekinerek konustu ibrahim;

-Agam, basin sagolsun.
-Torunum... Ali... tifiisten gitti...

-Bu su kazanini tifiise karsi as1 yapabilmek icin kullanacak Bastabip Tevfik Salim
Bey.

-Biitlin bir Osmanli yurdu simdi bu Erzurum’un altinda yatiyor. Kim geldiyse 61d,
kim geldiyse burada kaldi. Daha bakalim kag kisiyi Erzurum’a defnedecegiz! Ne koy
kaldi, ne bucak, savasin arkasindan tifiis geldi, biitiin Erzurum'un alt1 sehitlik oldu.
Bastabip insallah basarir bu isi.

Sabah ezani okunana dek, kar ufalanmisg yildiz tozlari gibi yagdi durdu. Demircinin
calismasindan ¢ikan sesler, isleyen bir saat gibi vaktin daraldigini anlatt1. Bitkinle-
sen ates soniip gitmek istedikce, Ibrahim yeni odunlarla ikna etmeye galist1 alevleri.
Sabah ezani okunana dek, kar bir masal gecesindeymis gibi yagd: durdu. Demirci
calisirken bir yandan torunu icin agladi. Aglaya aglaya ¢alisti. Ocagin atesi gozyas-
larin bir ¢irpida kuruttu. Evinde annesinden ayr1 uyuyamayan Ali, ak Ali, giil Ali,
bal Ali, simdi soguk toprak altinda bir basina nasil uyuyordu? Annesinin koynunda
sag yanina yatarak uyuyan Ali'yi, ak Ali, giil Ali, bal Ali'yi, 1s51ks1z topragin icine nasil
yatirmiglardi? Sabaha dek yagan kar en nadide yildizlar indirip yeryiiziine, Ali'nin
mezarini siisleyip durdu. En hiizlinlii y1ldizlarini alip yanina, sabaha kadar Demirci
ile beraber aglayip durdu. Sabah ezani okunurken Demirci kazani bitirdi. Kosesine
noktalar vurarak ii¢ harfyazdi. Ayin, lam, ye; Ali.
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Kazani alip ¢ikt1. Demirciyi ditkkanda gozyaslariyla, sonmeye yiiz tutmus bir atesle,
ecel gelip kendisini bulana dek sogumayacak olan torununun acisiyla bas basa biraktu.
Sabah ezani okunuyordu. Kar siddetini arttiriyordu. Goziiniin 6niinii se¢emiyordu.
Elinde su kazaniyla agir agir yliriimeye basladi. At1 hanin ahirindaydi. Cebinde Ayse
icin sakladig1 hediyeyle hanin aksi yoniine, Ayse'nin evine yoneldi. Bunu yapmama-
liydi, biliyordu. Hasankale'de Tevfik Salim Bey tifiis asisini yapmak i¢in bu kazani
bekliyordu. Geri dondii. Hana yoneldi. Bir kap1 sesi duyuldu. Arkasini doniip bakti,
Ayse'nin ihtiyar babasi Sadik Aga bastonuna dayanarak camiye gidiyordu. Ayse'nin
annesi 6lmiisti biliyordu. Simdi evde yalniz olmaliydi. Son defa gidip gormek ve
cebinde aylardir sakladig1 hediyeyi vermek istiyordu. iri kar taneleri heyecanini bogu-
yordu. Artik soguktan adam akilli titremeye baslayan adimlarla Ayse'nin kapisina
yaklasti. Durdu. Hediyesini cebinden ¢ikardi. Ayse kendisini kinamazdi, kizmazds,
biliyordu. Ciinkii Ayse'nin sesi sefkatli, gozleri sevecen, elleri uysaldi. Bunu en iyi
ibrahim biliyordu. Bir oksiiriik sesi, bir kap1 sesine karist1. Ayse bahceye ¢cikmusti.
Soba kiiliinii bosaltirken 6ksiiriiyordu. Oksiiriik sesi dahi Ayse'nin, su git gide vahsi-
lesen ve her yana 6liimler sagan diinyada bir cennet sedasi gibi geliyordu ibrahim’e.
Simdi cennetle arasinda sadece bir duvar vardi. Yine de yapamayacakti. Su kazaninin
demiri soguktan eline yapismak {izereydi. Burada harcadig1 her dakika tifiis agisinin
biraz daha gecikmesi, her harcanan dakikada yiizlerce insanin daha 6lmesi demekti.
Yapamadi. Hediyesini cebine koyup geri dondii.

Ayseise her seyden habersiz kapisini kapatip evine geri dondii. Her giin bu saatlerde,
hiizlinlii bir sabah ezaniyla yiiregi burkulduktan sonra diisiincelere dalardi. Babasi
camiye gittikten sonra evin ici elemli bir alacakaranlikla dolardi. Sobaya birka¢ odun
atip izerinde babasi icin ¢orba pisirirken boynunu biikerdi. Giizel gozleriyle pence-
reden girmeye calisan solgun aydinliga dalar gider, her giin bu saatlerde ibrahim'i
diistiniirdii. Tamir ettigi babasinin ceketini teslim ederken basini yerden kaldirmadan,
bir kap1 araligindan konusmustu Ibrahim. Seferbelik ¢iktigini, askere gidecegini,
yarin sabah ezanindan sonra kendisini bir defalik olsun yakindan gormek istedigini
sOylemisti. Ayaklarinin titredigini hissetmisti Ayse. Fakat yapamamuisti. Yanlis bir sey
yapiyor olmaktan korkmus, vicdanini razi edememisti. Ertesi glin pencere arkasindan
ibrahim’in geldigini, 6gle ezanina kadar bekledigini gormiistii. Yiiregi kosar adim
kapiya giderken vicdani izin vermemisti. Ogle ezan1 okunurken geldigi gibi sessizce
uzaklasip kaybolmustu Ibrahim. O giinden beri Ayse her sabah ezani vaktinde pen-
cerede onun gelisini beklese de bosunaydi. Evin i¢i agir agir aydinlaniyordu.

Atesinin yiikseldigini fark etti. Soguk aldigini diisiindii. Sicak ve cana yakin bir
thlamur kaynatti kendisine.
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Sehirden ¢ikali iki saat olmustu. Kurt sesleri duyuyordu ibrahim. Etrafina bakti
korkuyla. Biiyiik bir gayretle yagan karin indirdigi perdelerin altinda bir sey goremedi.
Kurt sesleri ¢gogaldi. Sag taraftan geliyordu sesler. Az ilerisinde bir koruluk, onun da
ilerisinde yayvan bir tepe vardi. Tepenin iistiinde saldiriya ge¢mis iki kurt gordii.
Kosarak tepeden asagiya dogru iniyorlardi. Dikkatli bakinca korulugun oniinde yerde
¢irpinan bir asker gordii. Bu kig sadece insan etiyle beslenmis olan kurtlar par¢alamak
icin bu askere saldirtyordu. Atin1 koruluga dogru siiriip tabancasini belinden ¢ikarda.
Once havaya ates etti, kurtlarin dikkatini ¢ekip hizlarini kesti. Kendisine yonelen
kurtlarin 6ndekini vurmasi ve tekrar tabancasina mermi stirmesi arasinda diger kurt
o kadar yaklasmisti ki dislerini gorebiliyordu. At1 kurttan tirkiip saha kalktig1 sirada
ikincisini de vurup oldiirdii. Daglarda yankilandi silah sesleri. Agac dallarindan
kargalar havaland:.

Yerde yatan askere yaklasip bakti. Uzun zaman once yere diistiigli, kalkmak i¢in
¢irpinip basaramadigl, tekrar yere kapaklandig izerindeki, yliziindeki ve ellerindeki
camurlardan belliydi. ibrahim yerden biraz taze kar alip askerin yiiziindeki camuru
temizledi. Minnet dolu gozlerle kendisine bakti asker. Soguktan yiizii mosmor olmustu.
Agzindan beyaz dumanlar ¢ikararak ismini sordu askerin.

—-Cemal, dedi, Mahmut oglu Cemal, Malatya.

Ellerinin ve ayaklarinin morardigini gordii Cemal'in. Donma baslamisti. Yakin-
larda bir kdy evine birakilmazsa donarak dlecekti. Atinin arkasina bindirdi. Atini
mahmuzlayip az once kurtlarin indigi tepeye dogru siirdii.

Mahmut oglu Cemal’'in bedeni soguktan uyusmus, hareketleri yavaslamis ve
direnci tiikenmis olsa da iizerindeki bitler halad azgin, istahli ve akilsizdilar. Cemal'in
saclarinin arasindan, gomleginin yakasindan ve dikis yerlerinden, kolundaki yaraya
sardig1 bezin kivrimlarindan ve dolaklarinda saklanmis binlerce bit kor bir istahla
ibrahim’in bedenine hiicum etti, suursuz tifiis mikrobunu Ibrahim'e de bulastirdi.
ibrahim biitiin bunlar bileklerinde, ensesinde, kulak arkalarinda ve gogsiinde bir
kasint1 gibi hissetti ilk basta, onemsemedi.

<

Cemal’i i¢i yaralilarla dolu eve, bir belirsiz akibete biraktiktan sonra yola ¢ikt1
tekrar. Hasankale'ye ulastiginda aksam olmak iizereydi. iki giindiir act1, uykusuzdu.
Sirtinda, midesinde, ayaklarinda dayanilmaz agrilar baglamisti. Cariklarindan igeri
giren kar suyu bacaklarini uyusturmustu. Atesi yiikseliyordu. Gilines aglayarak bati-
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yordu tepelerin ardindan. Askeri hastane bir kiyamet yerine donmiistii. Cepheden
donen binlerce yarali ve hasta asker hastanenin etrafinda, duvar diplerinde, aga¢
altlarinda, karlar {istiinde bekliyordu. Hastanede bir kisilik yer bosalmasini ve iceriye
alinmay1 bekliyorlardi. Baslar: egik, yiizleri zayif, bedeni cilizlagmisg, yarali ve hasta,
baygin ve inleyen yiizlerce asker.

iceriye girdi. Tevfik Salim Bey'i bir askeri muayene ederken buldu. Selam verip su
kazanini teslim etti. Tevfik Salim Bey sirtin1 sivazladi ibrahim'in;

—-Aferin aslanim!

Tekrar selam verip ¢ikt1 Ibrahim. Gidecek higbir yeri yoktu, kaldig1 bir kogusu, bir
cadir1 yoktu. Tevfik Bey'den yeni bir emir beklemek itizere disarida bekleyen askerlerin
yanina gitti. Bir aga¢ dibinde yer buldu. Kaputunu yere serip oturdu. Atesi yiikseli-
yordu. Midesine miithis agrilar saplaniyordu. A¢liktan oldugunu diisiindii. Sirtinda
bir titreme basliyordu. Karanlik ¢oktiikce 6ksiiz ve yetim titremelere tutuldu. Oksiiz
sirtindan kuyruk sokumuna, yetim gogsiinden ¢enesine kadar titriyordu. Disleri bir-
birine vuruyordu. Cenesine soz geciremiyordu. isgalci soguk cariklarindan dizlerine,
oradan da beline kadar ¢izgi ¢izgi tirmanmisti. Tiim bedeni soguktan uyusmustu.

Soguktan tortop olmus askerlerin sirtlarinda kar biriktikge bir yan1 yosun tutan
sikdyetsiz taslara dondiiler. Kar kapladi her yanlarini. Sadece biraz glinese muhtagtilar,
sadece biraz1sik. Biraz umut, biraz beklenti ve tutunma ¢abasi. Ucurumun dibinde bir
dal parcasina tutunur gibi Ayse icin cebinde sakladig1 hediyeyi dokundu. Bir kere daha
gorebilseydi gozlerini Ayse'nin, kaslarini ve kirpiklerini. Bu berbat hastane bahcesine
belki daha kolay direnebilirdi. Belki burada, bu rezil soguk karsisinda Ayse'nin sicak
bir giiliimseyisi, mahcup bakislarini yere egisi olsaydi boyle titremezdi.

ibrahim’in hayalinden medet umdugu saatlerde Ayse ise solugunu tikayan 6ksii-
riikleri ile basucunda duran mum alevini titretiyordu. Elindeki thlamurdan yardim
istiyor, olmuyor, oksiiriikle birlikte atesi yiikseliyor, babas1 Sadik Aga endiseleni-
yor, okudugu Kur'an1 kapatip kaldiriyor, hastaneler asker dolu, Ayse’yi hastaneye
gotliremeyecegini biliyor, vakit ilerliyor, aklina gelen siiphelere inanmak istemiyor,
bastonuna dayanarak kalkiyor, giiciinii toparlayamiyor, bir besmele ¢ekiyor, vakit
ilerliyor, iyi misin kizim diye soruyor, “Soguk aldim galiba” diyor, sifay1 uykuda ariyor
Ayse, oksiire okstire iki biikliim kalkiyor, babasinin sabah namazinda alacagi abdest
icin ibrige su doldurup babasinin yatagini serdikten sonra karanlik ve soguk uykulara
birakiyor bedenini. Solugunu birakip giizel yiiziinii yastiga gomiiyor. Uykuda yiiksek
atesin bedenini ele gecirdigini anlayamadan gece ilerliyor.

&
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Ug biiyiik kogusu vardi Hasankale'deki askeri hastanenin. Sartkamig Harekati'nda
aldiklar 6liimciil yaralari gurur verici bir riitbe gibi tasiyanlar birinde, Dogu Cephesi'ne
bir 1§ gibi diigmiis olan tifiis salgininin kurbanlar ikincide, tifiis haricinde bulasici
hastalik tasiyanlar ise i¢iinciideydi.

Tevfik Salim Bey biitiin vaktini ikinci kogusta geciriyordu. Ibrahim'i Erzurum’a
gonderdigi gibi bu kogusta as1 ¢alismalari igin bir yer hazirlatmigti. En kdseye, asi
calismastileilgili aletler icin bir masa koydurmustu. Pencere kenarina sicak su terti-
batini hazirlatmis, yemekhaneden bir tencerenin icerisine odun doldurup {izerine de
ibrahim’in yaptirdig1 sicak su kazanini koydurmustu. Odun dumanlarinin ¢ikabilmesi
icin tencere ile kazan arasina bir soba borusu sikistirip bir ucunu pencereden disari
uzattirmisti.

Kogustaki biitiin bakislar kendisini izliyordu. Biitiin yorgun ve hasta bakislar,
elinden bir ¢are bekleyen bakislar, kimi zaman goz kapagini dahi kaldirmaya takat
bulamayan mecalsiz bakislar. G6z goze geldiginde uguruma diisen bir insandan geriye
kalan son bakiglar: animsatiyorlard: Tevfik Salim Bey'e. Ucurumun kiyisindaki bag
donmesi gibi basini her cevirdiginde goz goze geliyor ve kendisini igeriye, yankili
bir ugurumun bosluguna cekiyorlardi. Is181 ve uykuyu umursamayan, gece yarila-
rinda karanligin rahmine saplanip kalmais, inleyen ve acili, yanliglikla bir lahzaligina
kapandiginda bir simsegin ¢cakmasi gibi kabuslara diisen, cephedeki berbat anilari
yeniden yasayan, gogsiine bir bicak saplanir gibi yeniden karanliga agilan tiikenmis
bakislar. Biitiin bu bakislarin yardim isteyen yakarislarinin altinda Tevfik Salim Bey
as1 caligmalarina basladi.

Bu mevsimde beklenmeyen bir giines 15181, igeriye sizan odun dumanlarinin
arasinda geziniyor, kirihiyor, tiilleniyor, dumanlarla beraber yiikseliyor, etraflarini
bir tlitsii gibi sardig: Tevfik Salim Bey'i hasta askerlerin goziinde ilahi bir varliga,
savas meydanina indirilmis bir miicahit melege doniistiiriiyordu. Parlak giines 15181
Tevfik Salim Bey'in onliigiintin kenarlarinda geziniyor, ince ince 1s1ldiyor, sakalasi-
yor, giiliiyor, saglarindan alnina siiziiliiyor, omuz baslarindan, basinin {izerinden,
saclarinin arasindan, kollarinin altindan kirihiyordu. Tevfik Bey'i 1siktan bir heykele,
varligin sirlarina ermis bir bilgeye doniistiirityordu. Hasta askerler i¢in bu adamin
elleri farkly, yiizii farkli, durusu, nefes alisi farkliydi. Uzerinde hikmetle karisik bir
esrar, erdemle karigik bir biiyii hali var gibiydi. Isikli buharlar arasinda gezinen bir
masal kahramani gibiydi.

Tevfik Salim Bey tifiisten baygin yatan bir askerin yani basinda oturuyor, atesin
seyrini izliyor. Askerin gozkapaklarini kaldirip bakiyor, bilincinin kaybolduguna
kanaat getiriyor. {lk tifiis asis1 denemesinde kullanmak igin ilk kani almaya hazir-
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laniyor. Askerin iistiindeki ortiiyii siyirip sag kolunu acgiyor. Askerin sag kolu avug
icinden omuzbasina kadar derin yaralar, kesikler ve siyriklarla doluydu. igneyi yavasca
batird1 askerin koluna. Kani ¢gekmeye basladi. Siringanin 6lgegine bakarak yirmi
mililitre dolunca ¢ekti igneyi. Kani bir cam siseye bosaltt1. Calkalamaya basladi. Kan
calkalandikc¢a pihtilasiyor, pihtilasan kisimlar dibe ¢okiiyordu. Tevfik Salim Bey'in
calkaladig1 kan tiim pihtisindan iplik iplik ayrildi. Pihtisindan ayrilan kani bir bagka
siseye aktardi. Giinege tutarak bakti, 1s1ldiyordu. Yaratilisin niivesi, yaratilmislarin
bekledigi cennet miijdesi gibiydi. Giines 15181yla opiistiikce ortaliga kesme kristal
kirmizi 151k zerrecikleri sagiyordu.

Hastabakicilardan biri kanin sisesini Ibrahim’in yaptirdig1 sicak su kazanina
daldirdi. Digeri bir cam ¢ubukla kani karistiriyor, Tevfik Salim Bey de termometre
ile kanin sicakligini 6lciiyordu. Tifiis bakterileri kan i¢indeki saltanatinin en kud-
retli devrini yasiyordu. Kan 1sinmaya baslayinca kiistah ozgiivenlerinin icinde 6nce
umursamadilar. Kan isindikc¢a birer birer tahtlarindan diismeye basladilar. Hanedan
iiyeleri, sehzadeler, gozdeler, tifiisiin kan icindeki yumurtalar: karanlik dehlizlerde
telle bogduruldu. Kanin sicaklig1 elli bes dereceye ulasinca tiim bakteriler elden
ayaktan diismiis, hareket kabiliyetini yitirmis, sersem ve suursuzlagmisti. Fakat
O0lmemislerdi. Aciz ve hiikiimsiizdiiler. Tevfik Bey siseyi sicak suyun i¢inden ¢ikarip
agiz kismini gaz lambasinin alevinden gegirdi. Dezenfekte etti. Bagka bir cam siseye
aktardi. Artik elinde dort kisiyi tifiise karsi koruyacak asi denemesini tutuyordu.
Tuttugu derin solugunu birakt, yiiziinii giinese dondii. Ayni islemi iki defa daha
yaparak on iki kisilik as1 elde etti.

<

ibrahim’in hastane bahgesinde yiizlerce kirgin askerle beraber bekledigi ikinci
giiniin gecesiydi. Vakit yatsiy1 ge¢mis, karanlik bir giille gibi ¢cokmdistii. Yagmaya
hazirlanan kar gokyiiziinii kirmiziya boyamist1. ibrahim yiiksek ates yiiziinden uyu-
yamamis, dudaklari, dili, damag birbirine yapigsmisti. Agzinin i¢inden bogazina ve
cigerlerine kor atesler yayiliyordu. Yiiziine bir kar tanesi diistii. Gokytiiziine bakti,
ylizlerce kar tanesi tizerine diismeye basladi. Yiiziinii tekrar yere egmedi. Kendini sirt
iistll, buz tutmus topraga birakti. Sirtindaki ateg yine de sénmedi. Kar taneleri yiiziine
deger degmez atesin azabindan eriyordu. Yiiziine kar taneleri diisiiyor, gogsiindeki
yangin biitiin bedenine yayiliyordu. Yanmis, yapismis dudaklarini acamiyor, ates
zihnini kurutuyor, bilincini kavuruyor, basi doniiyor, kendinden ge¢mek iizereyken
cocuklugu geliyordu aklina. Bir cocukluk giiniinde sirt tistli uzandig1 sazlikta basinin
iizerinden bir kus geciyor, uyaniyor, kalkiyor, yerdeki karlari alip yiiziine siiriiyordu.
Dudaklarindaki tuzlu ¢6l yangini bir lahzaligina soniiyordu.
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Askerlerin arasindan sesler yiikseliyordu. Bir asker inliyor, bir asker boguluyor
gibi oksiiriiyor, bir asker agliyordu, Ibrahim’in kendine hakimiyeti git gide azaliyordu.
Gogsii cehennem atesine donmiistii. Gomleginin diigmelerini ¢ozdii. Bakislari bula-
niyordu. Yanindaki asker kendisine bir seyler soyliiyor, ibrahim anlayamiyor, acik
gomleginden gogsiine giren soguk sondiirmiiyor atesi, bir asker cigerini parcalar gibi
okstiriiyor, bir asker agliyor, cephede donmus bacagi kesilen askerin bagirislar: yiik-
seliyordu hastanenin i¢cinden. Hararet gégsiinden sirtina atliyor, cehennemin ebedi
sakinleri, sirk sahipleri gibi yaniyordu sirt1. “Allah’'im!” deyip kapatiyor kulaklarini,
su asker bitlerini mi kiriyor? Kirilan bitlerin pargalanma sesleri sanki birer heyelan
gibi ¢okiiyordu kulaklarina. Bit kiran parmaklar kana boyaniyor, askeri istila eden
bitler kirmakla bitmiyor. Sinsi bir isgal ordusu gibi, giines dogana kadar sehrin biitiin
sokaklarini ele gegirmek ister gibi ¢ildirmis bir hirsla askerden askere hiicum ediyordu
bitler. Bir asker kasintidan deliriyor, belindeki kasaturasini ¢ikarip gégsiinii, sirtini,
bacakiclerini kesiyor, kan revan icinde kaliyor yine de bitlerin kasintisini durdurami-
yordu. Bir asker soguktan titriyor, bir asker agliktan midesinin suyunu kusuyor, bir
asker uykusunda sayikliyor, bacagi kesilmis askerin aglayislari gokkubbeyi dolduru-
yordu. Ibrahim sirtindaki giinahkar yanginlar yiiziinden anadan {iryan hasredilmis
zannediyordu kendisini. Divan kurulacak, defterler acilacak, herkes kendi nefsinin
derdine diisecek, zerre kadar kotiiliik, zerre kadar iyilik tartiya ¢ikacak zannediyordu.
Kendi kiyametini koptugunu, anadan iiryan bir halde cehennem atesine atildigini,
icinde hi¢ Pazartesi olmayan haftalar boyunca yandigini zannediyordu. Milyonlarca
bitin istilasina ugramis kiyafetlerini ¢ikarip yere atiyor, hastane bahcgesinden ¢ikiyor,
ezilmemis taze karlarin iizerine atiyor bedenini. Karlar1 alip alip gogsiine, yiiziine,
alnina, bacaklarina siirtiyor. Atesi yavas yavas soniiyor, sayiklamalar azaliyor, solugu
seyreliyor, bir miibarek Pazartesi'yi, bir kutlu dogumun giiniinii gosterince takvimler,
cehennemin kapilari agilip igeriye serin bir riizgar iifleniyor, Ibrahim’in atesi diniyor,
karlarin {izerinde uyuyakaliyordu.

&

Ezan sesi ¢cocuklarini yoksul bir sofraya ¢cagiran mahcup bir anne gibiydi. Kendilerini
sikintilarin bekledigi bir giine uyandirdi insanlari ¢ekinerek. Ayse'nin babasi Sadik
Aga ne kadar ihtiyarlamis olsa da, eksik ve karanlik bir sabah uyandigini gozlerini
acar agmaz fark etti. Ezan sesiyle birlikte her sabah evdeki karanlifi Ayse dagitiyordu.
Yakmis oldugu mumun 15181 ve kendisi i¢in corba hazirlarken ¢ikardig: tikirtilarla glini
baslatiyor, giinesi eve girmeye cesaretlendiriyordu. Fakat bu sabah ev sessizdi. Karan-
lik biitiin agirligiyla evin i¢inde oldugu gibi duruyordu. Ayse'nin sobay1 yakmasiyla
her sabah 1sinan ev bugiin bir dag bas1 gecesindeymis gibi buz kesmisti. Titreyerek
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kalkti yataktan. Ayse'ye seslendi. Ses yoktu. En ufak bir akis, kipirty, bir soluk belirtisi
yoktu. Ayse’'nin yatagina yoneldi endiseyle. Karanlikta yerde duran Kur'an sehpasina
carpip devirdi. Ayse uyanmamisti. El yordamiyla mumu bulup yakti. Ayse'nin yiizii
aydinland: “Eyvah!” dedi Sadik Aga. Sirilsiklam terlemisti kizi. Kendinde degildi.
Yiiziinde kirmizi lekeler vardi. Omzundan tutup sarsti, uyandiramadi. Dillendirmeye
korktugu sey basina gelmisti. Tifiis illeti en sonunda gelip kizini da bulmustu. Hizh
hizli giyindi. Sehirdeki biitiin hekimler simdi askeri hastanedeydi. Giin aydinlanirken
kan ter icinde ulast1 hastaneye. Hastanenin etrafinda yiizlerce sira bekleyen asker
vardi. Yerlere serilmis yiizlerce bitkin asker. Ayaklarinda kalan son takat ile son bir
umut iceriye girdi. Daha ikinci adiminda pigsman oldu igeriye girdigine. Bagiran,
aglayan, inleyen, yarali ve hasta askerlerin sesleri ieriyi dolduruyordu. Birka¢ geng
hekim siirekli saga sola giderek yaralilara bakiyor, pansuman yapiyordu. Bir tanesini
yanindan gecerken durdurdu Sadik Aga;

-Hekim Bey Allah rizasii¢in yardim et! Kizim tifiise yakalandi! Evde baygin yatiyor!

-Bosunabekleme. Hastanede sadece iki tane saglam hekim var. Diger hepsi tifiise
yakalandi. Bak bir tanesi de burada yatiyor.

Adamin gosterdigi yerde yiizlistii yatan bir hekimin sirtina pansuman yapiyordu
genc hasta bakicilar. Hekimin sirt1 tifiisten baygin yattig1 dort hafta icinde yara olmus,
yarasi bakimsizliktan biiyiimiis, irin ve cerahat baglamisti.

Gengadam Sadik Aga’'ya hem isyan eder hem de derdini doker gibi tekrar konustu;

-Ben de hekim degilim zaten. Vilayet memuruyum. Hekimler ve sthhiyeci memur-
larin hepsi tifiise yakalaninca vilayet ve kaymakamlik memurlarini buraya gonderdiler.
Onlar da teker teker can verdiler goziimiiziin 6niinde. Sadece dort memur iki hekim
kaldik koca hastanede.

<

Hastanenin bahgesinde, karlarin iistiinde baygin yatan Ibrahim'i bir pargalanmisg
hasirin iistline yatirdilar. Elbiselerini karlarin tizerinden toplayip getirdiler, ceplerinde
onemli bir sey var m1 diye bakt1 biri. Ayse'nin hediyesini ne oldugunu bilmeden, ¢cok
da diisiinmeden Ibrahim’in yanina birakti. Gémlegin ve pantolonun her kivrimindan
bitler ve bir toz bulutu halinde yumurtalar1 dokiiliiyordu. Firinda elbiselerin bitlerini
yaktilar, kaynar suda yikayip yanina biraktilar.

Ertesi sabah mecalsiz bir halde gozlerini a¢tiginda Tevfik Salim Bey'i gordii. Kogu-
sun uzak kosesinde bir askeri muayene ediyordu. Tekrar kendinden gecip gozlerini
tekrar a¢tiginda bu kez yani basinda gordd.
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-Kendini karlarin iistiine atmasaydin simdi 6lmiis olabilirdin, derken bir yandan da
atesini 6l¢til. Gogsiindeki ve omzundaki birkag yere parmagiyla bastirip tekrar rengini
kazanmasini bekledi. Tevfik Salim Bey'in yiizii asiliyordu yavas yavas. Kirmizi renkli
dokiintiiler kaybolmuyordu. Avug iclerine ve tabanlarina bakti. Oralarda yoktu bu
dokiintiiler. Elindeki kdgida; “Osman oglu Ibrahim: Tifiis” diye yazdi. Once gecistirmek
istedi. Aylardir hizmetinde olan ve oglu kadar sevdigi emir erini {izmek istemiyordu.
Ciinkii tifiis asis1 bagarili olsa bile Ibrahim icin artik cok gecti. Sonra etrafina bakti. Bu
tifiisli askerlerin hepsini birileri ogullar1 kadar seviyordu ve birilerinin ogluydular.
Hangisinden gizleyebilmisti tifiisii.

-Tifiise yakalanmigsin, dedi sessizce.

Hicbir tepki vermedi, hicbir sey sdylemedi Ibrahim. Uzun uzun, itiraz etmeyen
gozlerle bakt: Tevfik Salim Bey'e.

-Hiivel Baki, dedi sessizce. Avucundaki hediyeyi daha siki tutmak istedi fakat
giicii titkenmisti.

<

Tevfik Salim Bey goniillii as1 vurulacak olan subaylarin yanina ¢ikti. Elinde on
iki kisi icin hazirlanmis olan as1 denemeleri ile iceriye girdiginde cephelerin mevcut
durumu ve Ruslarin nereden ilerleyebilecegi konusuluyordu.

-Baslayabiliriz, dedi Uciincii Ordu Bastabibi Tevfik Salim Bey.

Kumandanlar kollarini gomleklerinden siyiriyor. Siringa cam tiipten bes mililitre
cekiyor. Igne kusursuz bir sivrilikle 6nce deriyi ardindan da damari deliyor. Herkes
sus pus olup Tevfik Salim Bey'i saniye saniye dikkatle izliyor. Askerlik tibba, savasilme
itaat ediyor. Tevfik Salim Bey'in fikirleri kumandanlarin damarlarinda dolagmak i¢in,
korumak ve kurtarmak i¢in, hayat vermek i¢in hazirlaniyor. Tevfik Salim Bey siringaya
bastirdikea, kan viicutlarina zerk oluyor, damar damar iclerinde dolasiyor. i¢clerinde
basina buyruk dolasan ve hastalik tasiyan bu kan bir soru isaretini kilcal kilcal kalp-
lerine sokuyordu. Alman subaylarinin itirazlarinda hakl olmasi durumunda hepsi
tifiis hastalifina yakalanacaklardi ve ¢ok biiyiik bir ihtimalle can vereceklerdi. Fakat
Tevfik Salim Bey'in kendine giivenen sesi sogukkanliydi;

-Gegmis olsun. {1k yedi giin cok 6nemli. Yedi giin boyunca sizleri muayene altinda
tutacagim. Bu yedi giinii tifiise yakalanmadan atlatmaniz, yaptigimiz aginin tifiis bulas-
tirmadig1 anlamina gelmektedir. Buradan alacagimiz sonuglara gore diger askerlere
ve ahaliye as1 vurma islemine baslayacagiz ve yurdu biiyiik bir felaketten kurtaracagiz.
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@

Gelen giinleri yataginda, bir pencere kenarinda, yar1 baygin halde karsiliyordu
ibrahim. Giinler bir tren katar1 gibi dogup batiyordu. Hastaneye yaralilari tasiyan ve
vakti geldiginde kefenlenmis bir halde indiren bir yorgun tren. Yiiksek atesin aza-
biyla gecirdigi her bayginlik bir istasyon gibi menzile bir adim daha yaklastiriyordu
kendisini. Her yiiksek ates ndbetinden sonra giicii biraz daha azaliyor, biraz daha
zayifliyordu. Yiizliniin ¢oktiigii, sakalinin iyice uzadig, kollarinin ve bacaklarinin
inceldigi giinlerde bir diislince istirahatine ¢ekilmis gibi Ayse'yi diisiiniiyordu. Cokmiis
gozlerinin 6niindeki bulutlar Ayse'yi kapattikeca giiciinii toplamak, dogrulmak, biiyiik
bir haykirisla bulutlar1 dagitmak istiyordu. Fakat olmuyordu. Ayse hep bulutlarin
ardinda, hep muhayyel, hep sessizdi. Aralarinda hep bir engel vardi. Seferberlik,
savas, tifiis salgini ve simdi de yiiksek atesin karartti§1 gozlerinin oniindeki bulutlar.
Hinltili solugunu tutup dogrulmak ve bulutlari dagitmak istiyordu. Fakat olmuyordu,
giicli tiikeniyor, gozleri kapaniyor, atesi yiikseliyordu. Disaridan riizgarin ugultusunu
duyuyordu. Yaniliyordu. Yiiksek ates zihnindeki taslar tek tek deviriyordu. Yatagi-
nin yanindaki pencereyi riizgarin titrettigini saniyordu. Yaniliyordu. Viicudunu ele
geciren tifiis mikrobu bilincini sarsiyordu. Cocuklugunu aklindan sokiip gotiirmiis,
meslegini ve askerligini unutturmus, donarak 6len askerlerin bakislarini, buz tutmus
dar gecitlerden gecerken ucurumdan diisiip 6len askerlerin bosluga savrulan sesle-
rini, kurtlarin canl canli pargaladigi askerlerin gigliklarini, ayaklar: ve elleri donan
askerlerin basina konup gozlerini yuvalarindan ¢ikaran kargalarin vahsetini silmis,
kar firtinalarinin acisini ve agliktan yedikleri ayakkabi derilerinin tadini unuttur-
mustu. $imdi de aklinda zar zor sakladig1 Ayse'nin hatiralarini igsgal etmeye, sokakta
deri ceket tamir ederken pencere arkasindan kendisini gizli gizli izleyen gozlerini
aklindan silmeye calisiyordu. Yavas yavas bunu da basariyordu. Aklinin tiim kilcal
damarlarini isgal eden yiiksek ates Ayse'nin giizel yiiziinii de Ibrahim’in hafizasindan
alip gotiirdiikten sonra bilincini tamamen tiiketti. Elleri gevsedi, Ayse icin avu¢icinde
sakladig1 hediye kayds, yere diistii.

Giinler gecti, yorgun aksamlar, beyhude ikindiler, anlamsiz giin dogumlar: geldi
gecti. Oliim tasiyan kervanlar konup goctii Hasankale'den. Giin, giines ve karanlik
degip gecti pencere kenarinda bilinci yitik bir halde yatan ibrahim’in iistiinden. Giinler
birer giirz darbesiyle vurup gectikce, aln1 asirhik diistincelere dalmis gibi kirist1. Kollar1
inceldi, parmaklari kurudu, elleri sonbahar gormiis bir agac gibi yarildi. Gozleri eriyip
¢oktii, sakallari uzayip yiizii solgunlasti. Gogsii yedi biiyiik kitlik, yedi uzun kuraklik
gormiis gibi parcalandi soluklari.
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ihtiyar bir adamdi Sadik Aga. Elinden fazla bir sey gelmiyordu. Ug giindiir yiiksek
atesle baygin yatiyordu Ayse. Komsulardan yardim isteyemiyordu. Hastaligin bulas-
masi1 korkusundan kimse kimseye yardim etmek istemiyordu artik. Ayse'nin alnina
sirkeli bez koymaktan bagka bir sey gelmiyordu elinden. Sessizce basinda bekleyerek,
bir solgun mum 151§1nda Kur'an okumaktan, hiiziinlenmekten ve vakti geldiginde
namaz kilmaktan bagka bir sey gelmiyordu elinden. Ihtiyar bir adamdi Sadik Aga.
Geride biraktig1 omriinde namazini hi¢ aksatmamasti. Heybetli tekbirler alip gurur
verici kiyamlara durmustu. itaatkar riikiilara egilip yakaran secdelere varmisti. Ayse
icinicten ice yakardigi bir secde aninda evin karanlik boslugunda bir ses yankilanda.
Namazinda tereddiit etti. Ayse’den geliyordu ses, titreyen bir nefes. Daha 6nce duydugu
hicbir seye benzemiyordu. Namazini bozamiyordu. Gozlerinden yaslar akmaya bas-
ladi. Daha 6nce duydugu bir ses degildi bu. Titretmesi gibi bir kusun kondugu leylak
dalin, giinesin tiiylerinde gezinmesi gibi bir Nisan giini, bir tiiy gibi, bir kanat vurus,
ylikselis, yiikselen kusun ardindan leylak dalinin giines altinda salinmasi gibi, 15181n
kirilmasi, dagilmasi, mor, beyaz, yesil 1s1klarin sagilmas: gibi etrafa, sagilmasi gibi
¢ocuklarin yiizlerine kuslarin gozlerine, ylikselen bir kusun geride biraktig1 bir tiiyiin
siiziilerek topraga diismesi gibi bir sesti bu. Gelinlik cagdaki kizinin son nefesiydi bu.

Namazini aglayarak tamamlayip selam verdigi sirada evin kapis1 hizli hizli vuruldu.
Yorgun dizleriyle toparlanip kalkana kadar tekrar vuruldu, ardindan bir askerin sesi
duyulduy;

-Tifiisten 6len var mi1 bu evde?
Kap1iy1 agmadan iceriden cevap verdi Sadik Aga;

-Hay1r, kimse yok, dedi. Bagka bir sey sormadan arabaya binip gitti askerler. Sokagin
sonuna dogru karanligin icinde azalarak kayboldular. Sokagin sonunda yerde iizerini
kar kaplamis bir karart1 vardi. Isimsiz, sahipsiz ve hi¢ yasamamus gibi ardinda bir iz
birakmadan dylece yatan bir 6lii. Sirtlayip arabaya attilar.

Yalan soylemisti Sadik Aga. Yalan sdylemek zorundaydi. Dogruyu soyleseydi bu
gece toplanan tifiis kurbanlariyla birlikte iizerine kire¢ dokiilerek toplu halde def-
nedilecekti Ayse. Vicdani buna elvermiyordu. Savag bu yastan sonra kendisini yalan
soylemek zorunda birakmisti. Cok seyler gormiistii bugiine kadar. Varligi, yoklugu,
yoksullugu, acilari, zamansiz 6liimleri ve hepsinden daha beter olan doksan ii¢ harbini.
Fakat boyle bir ac1 tatmamigti. Dut agaclariyla cevrili bahgesinin ortasinda odunlar:
biriktirip yakacagim diisiinemezdi. Odunlarin alevi karanlhig: iki paralik edip geceyi
tan yerine ¢evirmisti. Odunlarin alevi donmus topragin buzunu erittiginde, bahgenin
topragini kazmaya basladi. Boyle bir sey gormemisti, boyle bir sey yasayabilecegini
kimse soylememisti. Gelinlik ¢cagdaki kizina evinin bahg¢esinde bir mezar yeri kaza-
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cagini kimse soylememisti. Abdest alirken aglayacagini, bedeni heniiz sogumaya
baslayan Ayse'yi beyaz bir carsafa saracagini diisiinemezdi. ihtiyar bedeniyle giic bela
tasiyacagini, geng kizlik hayallerini, beklentilerini, umudunu incitmekten korkacagini,
sahipsiz ve kimsesiz gibi tek basina defnedecegini, ne bir imamin ne bir cemaatin
bulunmayacagini, cenazesinin dahi kilinamayacagini, arkasindan aglayan, dua eden
kimsenin olmayacagini diisiinemezdi.

Ayse'yi usulca yatirdig1 mezarin i¢cinde dogrulup aglamaktan kizarmis ihtiyar
gozleriyle evine bakti Sadik Aga. Ev karanlik, soguk ve 1s1ksizdi.

<

Tevfik Salim Bey odasinda galisiyordu. Son bir ayda yapilan tiim ¢aligmalari gozden
gecirdi. Askerlere yapilan beden temizliginin, yemekhanede, koguslarda, camasirha-
nede uygulamaya konan yeni temizlik kurallarinin, cepheden dénen bitli askerlerin
dezenfeksiyon ¢aligmalarinin giinliik raporlarini1 Ordu Kumandanligina sunmak
icin toparladi. Tifiis asis1 vurulan goniillii subaylar ile ilgili tutulan raporlari ayr1 bir
dosya haline getirdi.

Tiim kurmay subaylar ve hekimler karargah binasinda toplanmaisti. Biiyiik bir
masanin etrafinda oturuyorlardi. Ugilincii Ordu Kumandani Mahmut Kamil Paga'nin
saginda Tevfik Salim Bey ve Tiirk subaylar oturuyordu. Solunda ise Alman subaylar
siralaniyordu. Ruslarin bu asamada ne yapmak istedigine dair fikirler tartisildi. Rus
hakimiyetinde bulunan kdylerdeki Miisliiman ¢obanlardan alinan istihbarat bilgileri
goriisiildii. Cephane ve yiyecek durumu bildirildi. Canakkale, Yemen, Sina ve Hicaz
cepheleri konusuldu. Biitiin bunlar konusulurken herkesin akli Tevfik Salim Bey'in
aciklayacag: tifiis asis1 raporundaydi. Tifiis asis1 gecikirse biitiin bu konusulan seylerin
bir manasi kalmayacakti. Ordu Kumandani Mahmut Kamil Pasa sozii Tevfik Salim
Bey'e verdi. Tevfik Salim Bey hazirladig1 raporlar1 Mahmut Kamil Pasa'ya sunduktan
sonra konustu;

-Kumandanlarim ve saygideger subay arkadaslarim, Resat Riza Bey'in Istanbul'da
arastirmalarini ve fikri altyapisini olusturdugu tifiis asisinin ¢alismalar: tarafimizdan
tamamlanmis bulunmaktadir. Diinya tababetinde bugiin as, kiiltiirden yani etkinligi
yok edilmis zayif mikroplarin suni ortamda {iremesini saglayarak yapiliyor. Ancak
tifiis hastalig1icin heniiz boyle suni bir ¢aligma gelistirilememisti. Bizim miicadelesini
verdigimiz yontem ise insan kanindan as1 iiretme esasina dayanmaktadair. Tifiislii
hastanin kanini alip elli beg dereceye 1sitarak tifiis mikrobunu canl tutarak ayni
zamanda etkisizlestirmeyi basardik. Gli¢siizlestirilmis olan bu tifiislii kani saglam
insana deri altindan enjekte ettik. Boylece saglam kisinin viicudunu tifiis mikrobuna
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kars: ayaklandirmis olduk. Beden her daim tifiise kars1 miicadele eder vaziyette
oldugu igin bitlerin 1sirmasi sonucu tifiis viicuda girse dahi derhal yok edilecektir.
Goniilli olarak as1 vurulan subaylardan Selahaddin Bey ve Haydar Cemal Bey asinin
i¢lincii giind hastaliga yakalandilar. Yaptigimiz tetkiklerde bu iki subayin hastaligin
yedinci gliniinii yasadiklarini anladik. Yani asi vurulmadan once tifiise yakalanmaislar.
Dordiincii giiniinde bu iki subay tifiisiin yiiksek atesinden bilinglerini yitirdiler ve
on bes giin siiren ¢ok agir bir tifiis gecirdiler. Asinin yedinci giinii thsan Arif Bey ile
Tevfik Ismail Bey hastaliga yakalandilar ve hafif bir sekilde atlattilar. Diger subaylar
ise hastaliga hi¢ yakalanmadilar. Diinyada bir ilki bagsarmanin 6tesinde milletimizi
biiyiik bir beladan kurtarmis oldugumuza inaniyorum. Elde etmis oldugumuz bu
sonuglara giivenerek askerleri ve ahaliyi tifiis asisi ile asilamaya baslayabilecegimizi
huzurlarinizda gururla arz ederim.

<

Kogus sessiz, soguk ve iirperticiydi. Uzaktan uzaga kurt sesleri duyuluyor. Iki
hastabakicidan biri uykuda, digeri nébetteydi. ibrahim‘in yorgun bedeni tiikenmeye
yliz tuttugundan beri, hastabakicilar her gece belli araliklarla geliyor, son nefesini
verip vermedigine bakiyor. Nobetteki hastabakici uykuya direnmekten sarhos olmus
bir halde yanina geliyor. Nabzini tutuyor, say1iyor, tekrar gidiyor. Hastabakici i¢in
Ibrahim 61diigii zaman kogusta birakilmamasi gereken bir siradan bir tifiislii olsa da,
hastalikli bir yatak iizerinde yiizii ¢cokmiis, nefesleri titkkenmis, bedeni zayiflamis olsa
da, yiizlinde, ellerinde ve kollarinda tifiisiin lekelerini bir apolet gibi tasiyor olsa da,
cektigi biitiin acilar1 buraya kadar siiriikleyip getirmis olsa da, Ibrahim’in ruhu simdi
cicekler agmis taze bahar cayirlarindadir. Riizgar bir ninni gibi esmekte, basindan
sarkan salkim sogiit dallarina sarkilar soyletmektedir. Bir ¢ayirin ortasinda, bir evin
bahge kapisinin 6niindedir. Ustiinde hig savas ggrmemis gibi temiz bir gomlek, i¢inde
alisik olmadig1 bir nese, yeni elbisesini giyen bir bayram ¢ocugu nesesi. Glines neseli
bir geng kiz gibi biitiin renklere kendi giizelligini katmaktadir. Ustiindeki gomleginin
beyaziisildamaktadir. Kollari savagin yaralarindan temizlenmis, bedeni gii¢lii, saglikli
ve giirbiizdiir. Yiizii geng, canli ve sakindir. Yeni bastan yaratilmis gibi umursamaz,
sessiz ve dingindir. Renklerin, riizgarin ve giinesin ahenkli sarkisini dinlemektedir.

Kogus sessiz, soguk ve iirperticiydi. Soguk Mart riizgar1 pencere kenarlarindan
uguldayarak giriyor. ibrahim’in bedeninden ¢ikan son nefesi de dagitip birakiyor.
Gogsiindeki kirilgan titremeyi fark eden nobetgi gelip bakiyor. Boynu gevsemis,
bas1 yana diismiis Osman oglu Ibrahim’in bilegini tutuyor. Nabzinin durdugundan
emin oluyor. Ustiindeki carsafi yiiziine ortiiyor. Kogus defterini agiyor. “Osman oglu
ibrahim, tifiisten 61dii” yaziyor.
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Oysa 6liim bir kapiy1 aralamakt1 Ibrahim icin. Beyaz, sar1, mor, pembe ¢icekler
a¢mis bir bahgeye girmekti. Beyaz ¢iceklerini agmis erik agaclariyla, sogiit dallari,
misafirperver giiller, leylaklar ve akasya agacinin gigekleriyle dolu bir bahgede yiirii-
mekti. Bir ide agacinin altinda bekleyen ilk sevgilinin dliimsiiz giiliimseyisi ile kar-
silanmakt1. igde agacinin cennet kokusu sarmigken bahgeyi, Ayse'nin ayaga kalkarak
kendisini karsilamasi ve 1s1ldayan bir bardak su ikram etmesiydi 6liim. Kendisine su
veren parmaklari, uzun, ince, hassas, beyaz, narin, tirkek parmaklar izlemek gibi,
sevgilinin eline ilk defa dokunmak gibi, bilmedigi bir sevginin i¢ini sarmasi gibi bir
seydi. Topragin yumusakligina benzeyen, comertligine, giines altinda tiiten bugusuna
benzeyen sevgilinin yanagina bir dokunustu 6liim. Riizgarin bitmez titkkenmez sarkila-
riyla ucusan saglarini bir siir gibi diizeltmesi Ayse'nin, beyitlerin biiyiildi bitislerinde,
kafiyelerin ardindaki bosluklarda bir sessizlik, karsilikli bir riza ve kabullenis, susus,
alisik olmadig: bir huzurun icini sarmasi ve sevgiliyi ilk defa 6pmek gibi bir seydi
6liim Ibrahim icin.
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Kopasica sol bacagim, sag bacagimdan tam dort santim kisa. O dort santimlik
mesafe 6yle uzundur ki ne 6l¢mekle, ne hesap etmekle bitirebilirsin. O dort santimle
biitiin memlekete yol olur. Dort santim deyip ge¢meyin, o dort santim gonle oturan,
doruklarim 6lgecek metrelerin heniiz icat edilmedigi ugsuz bucaksiz bir dag olur.
Velhasil o dort santim dermansiz dert, merhemsiz yara, vuslatsiz kara sevda olur.

Bizim koyiin en zengini Durmus Aga'nin evinde, bes kiz evladin, bes yiirek sizi-
sinin, iizerine nur topu, kardan aydinlik, sekerden tatli, aslan parcasi bir erkek evlat
olarak diinyaya gelmisim.

Koy kahvesinde oturup evden gelecek ugursuz haberi duymamak i¢in kulaklarimi
tikayan, “Bu sefer vallahi bu kariy1 bosarim.” diye antlar igen babama yani Durmus
Aga'ya mustuyu 1irgatimiz Kel Ali ulastirmis. “Agam, agam! Bu seferki oglandir.”
dediginde Kel Ali'ye salma atlarindan at, Hz. Musa'nin kavmine kesmesi buyrulan
cinsten bir inek, Hz. ismail'in diyeti i¢in Hz. Ibrahim’e génderilen kocun soyundan
bir ko¢ bagislamig ve Kel Ali'yi abat eylemis. Yetmemis, biitiin koyliiye yedirmis, i¢ir-
mis. Koca koca sigirlari, kiiciiciik kuzulari benim dogumum i¢in kestirmis. Koyliiye
ziyafetler vermis.

Anamin da, ablalarimin da, babamin biitiin mirasinin da kurtaricisi olarak diinyaya
gelisim evdeki en ¢ok sevilen sey haline getirmis beni. Bir kucakta sikilinca diger
kucaga gecisim an meselesi olmus. Otuz bes yasindaki Durmus Aga, bir ¢cocuk olup
benimle yerlerde yuvarlanmis, taklalar atmis, oyunlar oynamais.

Bu saltanatim dort yasima kadar siirmiis. Pek bir sey hatirlamasam da hayatimin
enmesut dort yili1 olduguna eminim. Babam Durmus Aga, her sabah elimden tutar ve
¢ocuk aklimla algilamakta giicliik cektigim ug¢suz bucaksiz arazimizi bana gezdirirdi.
Usandirici sorularima bikmadan cevap verir, tarlalarda ¢aligsan irgatlara nasil sert ve
adil davranilmasi gerektigini gosterirdi. Bana sik sik “Bir giin biitiin bu araziler senin

* Uclinciiliik Odiilii
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olacak, buralarda diledigin gibi at kosturacaksin.” dedigini hatirlarim. Bense babamin
herkesi kiskandiran Delioglan adli tayina binmenin hayalini kurardim o giinlerde.

Dort yasimda, sol adimimi atarken sola dogru egildigimi ilk Giilizar ablam fark
etmis. Ablam beni bir miiddet gozlemledikten, gonlii bunu kabul etmek istemese
de akli buna mutmain olduktan sonra dogruca anama gitmis. Ablalarimin tamami
babama bir sey soylemekten ¢ekinirdi. Hatta kimi zaman bazi ablalarim giinlerce
babamla bir kelimelik olsun muhabbet etmezdi. Bu onu sevmedikleri ya da az sev-
dikleri anlamina gelmez asla. Bizim oralarda her babanin bir otoritesi vardir ve bunca
araziile irgata hitkmetmekten olsa gerek Durmus Aga'nin bu babalik otoritesi biraz
fazlacadir. Bu otorite de ufak bir hatada acis1 ve kizariklig: giinlerce ge¢meyecek
olan bir tokat olarak zuhur ederdi ¢ogu zaman. Bu da hem anami hem de ablalarimi
icine kapanik ve ozellikle de babama karsi itaatkar eylemis. Babama, baba kokusunu
iliklerinde dahi hissedecek kadar yaklasan yegane evlatlari en biiyiik ablam ilknur ve
ben olmusum muhtemelen. Benim dogumumla kiz evlatlarina biraz daha yakinlik
gostermeye baslamis, onlarin kii¢lik hatalarini gérmezden gelir olmustu. Tam da bu
sebepten ablalarim beni ¢ok severdi.

Anama durumu anlatinca anam inanmamis baslarda. Kendi dogurdugu karga da
olsa nasil kondursun ki kadincagiz boyle bir seyi. Ustelik bunca yildan sonra koskoca
Durmus Aga'nin kucagina bir erkek evlat vermisken. Ancak Giilizar ablam, anamin
aklina da, gonliine de bir kurt diistirmiis nihayetinde. Geceleri uykusu kagmus, giindiiz-
leri tad1 tuzu kalmamais. Beni izlemis uzunca bir siire. En nihayetinde biricik ogluna,
kurtaricisina konduramasa da ici kan aglaya aglaya kararini vermis: Tek oglunun
sol ayag1 sakat ve erkek bir varis bulamanin mutlulugu il gozii higbir sey gormeyen
Durmus Aga'ya bu sdylenmeli.

Anadolu'nun garip analarindan birisidir benimki de. Geng kizlik donemini hatir-
layan pek kimse yok simdi ama bir yagmur tanesi kadar saf, bir kelebek kadar narin,
diinyanin hic¢bir yerinde kii¢iik ¢ocuklar 6lmiiyormuscasina masum, leylak kadar
giizel kokan, az konusan ama konustugunda da biilbiilleri dahi kendine hayran bira-
kan, ar gibi ¢aligkan bir kadinmig benim anam. Zaten bu 6zellikleri olmasa koskoca
Durmus Aga, kendisine uzun siire bir erkek varis veremeyen bu kadini coktan bosard.
Ne babasinin ne kocasinin evinde yokluk gormiis anam. Ancak koca konag1 ¢ekip
cevirebilmek icin var giiciiyle calismis. Ustelik her kiz evlatta biraz daha horlanmis,
biraz daha kumayla korkutulmus, onuru incitilmis, asagilanmais, gonlii kirilmis. Ben
dogmusum nihayetinde. Durmus Aga'dan duymayi tahayyiil dahi edemeyecegi iltifatlar
isitmis. Ancak beg yil gibi kisa bir slirede bitmenin kiyisina gelen benim saltanatimla
birlikte onun bes yillik huzuru ve mutlulugu da saman alevi misali bir anda sonmeye
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yliz tutmus. Her sey gibi Durmus Aga'ya bir erkek evlat vermenin mutlulugu da ona
¢ok goriilmiis. Aksayan sol bacagim o saadeti ¢igneyip ge¢cmis.

iste o garip anam, bir gece her seyi goze alip babama anlatmis durumu. “Agam,
bizim oglanin ayaginda bir tuhaflik var gibi ve uzun siiredir, belki dogdugundan beri
boyle.” dediginde Durmus Aga kiikremis: “Olur mu hig oyle sey? O, benim gibi bir
adamin evladi.” demis. Demis lakin anam sdyle bir yiiriitiince beni goziiniin 6niinde
ve ben her sol adimda sola dogru egilince anlamis Durmus Aga yanildigini. “Peki.”
demis, “Bunu ben nasil fark edemedim.” Tabi ki bir cevap beklememis ev halkindan.
Su anda Durmug Aga'ya cevap verebilmek kimin haddine ki? Divana tiim heybetiyle
oturmus. Sanki bir dag ¢cokmiis. Sanki fi tarihinden kalma ulu ¢inarlar devrilmis. Sol
ayagini biikiip altina almis, sag kolunu dirseginden kirip dizine dayamis. Yememis,
i¢memis, soylememis. Ben, 6niinden her solumda sola dogru egilerek gectigimde sol
dizine vurmus sadece yumruk yaptigi sol eliyle. Miiezzinin namaz uykudan hayirlidir
seslenisiyle dogrulmus oturdugu divandan. Abdest almis, sabah namazini kilmas.
Uzunca bir miiddet oturmus seccadenin iistiinde. Ellerini agmis, bunca yil sonra ken-
dine bir ogul veren Rabbine yakarmis. Yusuf'u yitiren Hz. Yakup misali yiirekten bin
ah ile gozyas1 dokmiis. Giin 1s1maya basladiginda anami boliik por¢iik uykusundan
uyandirmis. “Kalk, kalk da bir seyler hazirla. Sonra da sehre, hekimlere gidelim demis.”

O giinii diin gibi hatirlarim. Belki de hayatimin en giizel giinii olarak hep hatirla-
yacagim. Babam Delioglan'1 ¢ilginlar gibi kosturuyordu. Ben, babamin 6niinde Deli-
oglan'in yelesinden tutmaya calisiyorum. Babam sol eliyle beni belimden kavramais,
sag eliyle de Delioglan1 idare ediyor. Anam beyaz kisragi ile epey gerimizde kalmis
durumda. Delioglan sanki kosmuyor da ucuyor. Riizgar yiiziime yiiziime vurmakta
ve ben bes yasindayim. Bes yasinda babasina giivenen, babasinin onu her seyden
koruyacagini diisiinen masum bir erkek evladim. Delioglan'a binme hayalim ilk kez
o giin gerceklesiyor ve ben onun sirtinda bazi geceler sizlayan ama babamin ardindan
gondermezler diye kimseye bir sey dahi soylemedigim sol bacagimi bile unutuyorum.
Diinyada sadece ben, babam, Delioglan ve riizgar var gibi. Yol boyunca ejderhalardan
prensesi kurtaran prens, eskiyanin elinden kraliceyi alan sévalye ve daha neler neler
oluyorum. Yol hi¢ bitmesin istiyorum lakin giizel seyler gibi o da bitiyor. Sehri ilk
o giin goriiyorum. Insana kiiciik dilini yutturan sira sira ve iist {iste dizilmis evler.
Insan, bahgesi olmayan bir evde nasil yasar diye diisiiniirken caddelerde yiizlerce
insan goriiyorum. Bir giin koylim{iize bir asik gelmisti. Herkes kahvehanede onunigin
toplanmaist1. Babam, beni getirmemisti yaninda ancak ben bu dsik ne menem bir seydir
diye gizlice kahvehaneye gitmis ve pencereden iceriye bakmistim. Civar kdylerden
gelen insanlarla birlikte kahvehane dolmus tagmisti. Zihnimdeki kalabalik 6l¢iitii o
ana kadar oydu ancak o giin caddede gordiigiim kalabalikla bu 6l¢iit de degismisti.
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Sonrailk kez dondurma yedim o giin. Daha 6nce yedigim hicbir seye benzemiyordu.
Sade, kakaolu, muzlu, limonlu; rengarenk, cesit ¢esit dondurmalar. Dilim ve disim
uyumus ama ben dondurmay1 ¢ok sevmisim. Anamin biitiin kizmalarina ragmen ii¢
kiilah dondurma yedim o giin. Her birini denedim tabiri caizse, limonluda karar kildim.
Sehir ¢ocuklarinin bir an olsun bos birakmadig: atlikarincalara gittik. Delioglan'in
tizerinde babama taklit edercesine kuruldum bir atlikarincaya ve atinin iizerinde bir
komutan misali arkamdaki ¢ocuklara alinmasi gii¢ kaleleri hedef gosterdim. Biitiin
bunlari ablamlara ve koydeki ¢ocuklara anlatmam bile bes giintimii alacakti.

Hastanenin kantininde oturup siramizi bekledik bir miiddet. Neden sonra ismim
soylendi. Babam elimden tuttu. Oyle bir tutustu ki biitiin diinya diisman olup saldirsa
herkesiyenebilecek kuvveti kendimde bulmustum. Gozliigii burnun tam ucuna takan,
epey gobekli, saclar1 kir¢illasmis ve yer yer dokiilmiis olan doktor babami dinledikten
sonra rontgen filmi istedi. Alman fizik¢i Wilhelm Conrad Rontgen'den hi¢ haberdar
olmadan, x 1s1nlarini bilmeden gektirdim ilk rontgen filmimi. Yaklasik iki saat sonra
ayni doktorun yanina gittik yeniden. Cektirdigim rontgen filmine burnunun ucuna
yerlestirdigi gozliikleriyle uzun uzun bakt: ve sonra yiiziine ¢aresizliginin hiiznii
yayildi. Babam, anam ve beni disar: ¢ikardi. Doktorla uzun uzun konustular. Disar1
¢iktiginda babamin yiiziinde hiizniin ve caresizligin en koyusu vardi. Elimden tuttu
ve diger doktorlarin odalarina girdik lakin rontgen filmini géren her doktorun yiiziin-
den ayni his okunuyordu. O giin dort doktorun odasina ayni1 umutlarla girip ayni
umutsuzlukla ¢iktik. Bundan sonra sol bacagimin ka¢ rontgen filmi ¢ekilecek, kag
doktor gozliigiinii takip uzaklarda bir sey ariyormuscasina ona bakacak, baktiginda
yiizii diisecek hatirlamiyorum.

Sonra kdye doniiyoruz. Babam, Delioglan1 agir aksak yiiriitiiyor. Bu sefer arkasin-
dayim babamin. Ben, ona sarilmisim ama sehre giderken beni sarip sarmalayan viicut
degil bu. Annem hemen arkamizda. Tek kelam etmiyorlar. ikisi de {izgiin. Yol uzuyor,
Delioglan yiiriimek istemiyor sanki. Sirtinda tasidiklarinin hiiznii ona da sirayet etmis
olmali. Tan yeri agarirken ¢iktigimiz kdye giines battiktan ¢ok sonra donebildik. O
gece bir milat oldu ve artik hicbir sey eskisi gibi olmada.

Ertesi giin, sonraki giin ve daha sonraki giin, babam hep benden kacti. Aramiza
tugla tugla duvar oriiyordu bir el. Lakin ben kii¢iik aklimla ne oldugunu bir tiirlii
anlayamiyordum. Babam beni bagka bagka doktorlara getirmeye devam ediyordu ama
ben hep arkasinda oturuyordum ve onde oturmak, Delioglan'in yelesinden tutmak
istedigimi bir tiirlii soyleyemiyordum. Bazi doktorlar bir dizi tedavi yontemi uyguladi.
Babam Durmus Aga hepsinde umutlandi ancak her biri sonugsuz kaldi. Nihayetinde
babam da beni doktorlara getirmekten vaz gecti, pes etti. Aksayan sol bacagimi o da
kabullendi.
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Yasadigim tedavi siirecinden dolay1 okula iki y1l gecikmeli bagladim. Dokuz yasinda-
yim. Sinifin en biiyiigii ve 6gretmenime gore en sapsaliyim. Duvar dibindeki siralarin
en gerisinde tek basima oturuyorum. ilk tahtaya ¢ikisim tam bir iskenceydi. Oysa dyle
umutlarla kalkmistim ki. Tabiri caizse sol bacagimu siiriikleyerek tahtaya yoneldi-
gimde sinifta bir kahkaha tufani koptu. Hepsi onlar gibi olmayisima, olamayisima
giiliiyordu. O giinden sonra tahta benim i¢in bir cellat oldu ve ben hep ondan kactim.
Duvar dibindeki siralarin en gerisinde, yalnizligimin dipsiz kuyusunun karanligina
gomiildiim ve o karanliktan ¢ikmak icin hic ¢aba sarf etmedim. Teneffiislerde ve
beden egitimi derslerinde bir kdseden top oynayan, ip atlayan, birbirini yakalamaya
calisan ¢ocuklariizlerdim. Top oynasam topa vuramayacak, yakalamac oynasam hep
ilk yakalanan olacaktim. Ben de yalnizligimla bas basa kalmay: ve kitap okumay1 tercih
ettim. Okul kiitiiphanesinden elime gecirdigim her tiir kitab: yalayip yutuyordum.
Siirler, hikdyeler, romanlar, tiyatro eserleri... Ne bulursam okuyordum ama en fazla
siir seviyordum.

On bir yasindayim. Sadece kitap okuyorum. Konustugum ¢ok az insan var. Onla-
rin da bir kismi aksayan ayagimla dalga ge¢mek igin konusuyor. Bir tek anam hala
ilk giinkii gibi basimi oksuyor, ilk giinkii gibi 6piiyor. Sicak bir bahar giinii ¢oban
Memo'nun pesine takildim. Ben aksayan ayagimla siiriiniin epey gerisinde kalsam da
mutluyum. Acimasiz insanlardan uzaklasiyordum bu sayede. Yalniz kalmak, aksayan
bacagimin acisini yiiregime saplamak, canimi acitmak beni mutlu ediyordu. Sonra
elbette kitap okumak beni tarifsiz bir sekilde neselendiriyordu. Bir kknara sirtimi
dayamis Beyaz Dis'i okuyup hayallere dalarken Memo'nun sesi uyandirdi beni. “Kos
agam, koye haber ver. Sarikiz, kurtbogan yemis, zehirlendi. Durmus Aga, baytarla
hemen yetissin.” dedi. Beyaz Dig’in sayfalarini agik birakip sag bacagima yiiklenerek ve
koknardan destek alarak dogruldum yerimden. Beni geriye dogru ¢ceken sol bacagima
ragmen kosmaya calisiyordum. Sarikiz bizim siirtiniin en eski ineklerindendi. Ahirin
iicte biri onun yavrusu sayilirdi. Buna ragmen siit verimi bir an olsun azalmamais uslu
basli bir hayvancagizdi. Bu nedenle bizimkiler ¢cok severdi. Giines 15181n1n altinda altin
gibiparlayan tiiyleri Sarikiz adini getirmisti ona. Ben kasagi ile o altin sarisi tiiylerini
kasirken oyle gilizel bakardi ki bana sakatligimi hi¢ yiiziime vurmadan. Hayatimin en
hizli kosusunu yapmaliydim. Sarikiz 6lmemeliydi. Evden bu kadar uzaklastigimiza
inanamiyordum. Sol bacagim iyice kasilmig, bana dayanilmaz bir ac1 veriyordu. Lakin
simdi duramazdim, durmamaliydim. Nihayet evin avlusundan girdigimde ablamlar:
gordiim. Giicliikle aldigim nefeslerle anlattim durumu onlara. Hemen, yukariya
babamin yanina ¢iktilar ve haberi yetistirdiler. Babam yildirim gibi indi avluya. Tipki
benim gibi on bir yasinda olan ve en gii¢lii donemlerini yasayan Delioglan’a atladi ve
ylizime dahi bakmadan, basimi oksamadan avlu kapisindan ¢ikti. Bes ablam ve ben
avluda bekledik. Anam biiyiik bir endise ile ev islerini yapmaya ¢alisiyordu.
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Giinesin gurubu goriiniirken ufukta siiriiniin ¢an sesleri isitildi uzaktan. Sonra
¢oban Memo'nun “Ahirin kapisini agin.” nidasi duyuldu. iki ablam hayvanlarin girebil-
mesi i¢in ahirin kapisini agmaya kostu. Hemen sonra da Delioglan’in sirtinda babam
ve bagka bir atin sirtinda baytar girdi avluya. Babamin ¢ok 6fkeli oldugu gozlerinden
ve Delioglan'in dizginlerini hisimla ¢ekisinden belliydi. Delioglan'in sirtindan atlayip
bana dogru gelmeye basladi. Her adiminda yer titriyor, sanki bir karincanin iizerine
bir fil geliyordu. “Senin yiiziinden Sarikiz 61dii.” dedi. “Biraz daha erken haber vere-
bilseydin, o topal bacaginla biraz daha hizli kosabilseydin biz de yetisebilirdik. O topal
bacagin kopsun, topal.” diye bagirirken bir de tokat patlatti suratima. Ayakta kalsam
ikinci tokad1 da yemem muhakkakt1 ama yikilip toza topraga bulanmama Durmusg
Aga'nin bir tokad1 yetmisti. Asla tokat degildi yerde yatarken aci veren. Tokadin acis1
elbette birkac saat sonra gecerdi, kizariklig1 kalirdi belki bir iki giin. Lakin o topal
sozciigli balyoz olmug gonliime iniyordu siirekli. Babam ilk kez topal diyordu bana.
flk kez yiiregimin bu kadar 6rselendigini hissettim. Babam ve baytar yukariya yemege
¢ikarken olanlardan habersiz anam da yardim etmeleri i¢in ablamlara seslenmisti.
Babam ve baytarin ardindan onlar da mutfaga yonelmisti. Bense yattigim yerden
onlari izliyor ve gozyaslarim toza topraga bulaniyordu.

O geceden sonra topal kaldiadim. Anam harig herkes topal diye seslenmeye basladi.
O sefkatli kadinsa bana karsi ne zaman topal diye seslenilse basini egip hiizne dalard:
topalin anasi olarak. Babamla artik hi¢ konusmuyoruz. Zaten bir sey de soylemesine
gerek yok. Gozleri her an ise yaramaz topal diyerek bakiyor bana. Bense ondan ve
gozlerinden kdse bucak kagiyorum.

iki y1l gecikmeli basladigim ortaokulu on alt1 yasimda bitirdim. Delioglan da on
alt1 yasinda ve bacaklari hi¢ olmadig1 kadar kuvvetli. Bacaklar giiciiniin zirvesinde,
benimse sol bacagim agrilar icinde. Nereye gitsem bir cenazeyi siiriikler gibi ¢ekisti-
riyorum pesimden onu. Delioglan’a sadece uzaktan bakabiliyorum. Onu, bu kirlarda
kosturma diisiincem c¢oktan hayal olmug durumda. Sarikiz'in zehirlenme haberini
aldigimda dibinde oturup Beyaz Dis’i okudugum koknar, benim siginagim oldu.
Kitaplarimi orada okuyorum, siirlerimi orada ezberliyorum.

Ug ablam evlendi. Durmus Aga’ya damat olma bahtiyarligina erisen enistelerim
baslarda bana sicak davranmaya ¢alissalar da babamin bile beni konusmaya deger bir
mahliik olarak gormedigini idrak ettiklerinde bana topal diye seslenmeye basladilar.
Hatta bazen yiiriiylisiimii taklit ederek ablamlari kahkahalara bogdular.

On sekiz yasimda gordiim onu ilkin. Dordiincii ablam Giilnaz'i istemeye gelenlerin
arasinda Ayse de vardi. Miistakbel enistemin amcasinin kizi Ayse. O giine kadar goz-
lerim Gyle bir giizel gérmiis degildi. Topal bacagimin acisiyla tuzla buz olan gonliim
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ilk kez boyle bir isaret veriyordu. Kaslarini yay eylemis, kirpiklerini ok etmis ve her
bakisi ile gonliime atesli oklar salmisti. Utandim, topal sol bacagimi gostermemek
icin ok gaba sarf ettim. {1k kez biri topalligimi gérmesin diye ¢aba harciyordum.
Ancak ne yaptimsa nafile bu minareye kilif bi¢ilemezdi ve Ayse topal bacagimi fark
etti. Fark ettiginde kacirmaya calistigim bakislarim onun gozlerine saplandi kaldi.
Bakislarinda acima yoktu. Belki de ilk kez bir bagkasi bana aciyarak bakmiyordu.
Bir tebessiim etti. O tebessiim ki en kiymetli hazinemdir. Kag gece Ayse ile evlendim
diislerimde bilmiyorum. Ayse adini en satafatli sekilde kazidim koknarima gizlice
aldigim babamin sedef kakmali ¢akisiyla.

Ablam Giilnaz'in diigliniinden bir y1l kadar sonraydi. Askerlik yapamaz kagidim
elime yeni ulagmisti. Babam, askerlik dahiyapamayan, ise yaramazin tekisin der gibi
bakti. Anam, dogurdugu, besleyip biiyiittiigli oglunun askerlik bile yapamadigina
kahroldu. Bense topal bacagima lanetler ettim. Yiiregime bir yara daha a¢tim. O
gilinlin gecesinde anami ilk kez babama karsi sesini yiikseltmis duydum. Odada bir
seyler firlatiliyor, kiriliyor bense kapinin gerisinden onlari dinliyordum. Anamin
hickiriklariyla son buldu bu ilk bagkaldiri. Birkag giin sonra her sey anlasildi. Babam
kosabilecek, Delioglan’a gonliince binebilecek, askerlik yapabilecek, saglikli bir erkek
evlatistiyordu. Ayrica dort ablam evlenmis, koca evin tiim isi elli begini bulan anama
ve en kii¢iik ablama kalmust1. Iste bu sebeplerden 6tiirii bu civarin en zengini Durmus
Aga evlenmek istiyordu. Kendine saglikli bir erkek evlat verecek, evi ¢ekip cevirecek
gengc bir kadin olmaliydi bu.

O kavgal1 geceden tam bir hafta sonra babam Durmus Aga takim elbisesini ¢ekti
iizerine, eline bir kutu ¢ikolata ile bir demet ¢igek aldi. Artik ihtiyarliga dogru adim
atan Delioglan siislenmis, sirtina islemeli bir kosum takimi yerlestirilmisti. Yanina
bizim koyiin biiyiiklerinden ii¢ kisi daha alarak yola revan oldu. Anam, merdiven
basamagina oturup ardindan bakakaldi. Tek yaptig1 aglamakti. Bagkaldirisi siddetli bir
sekilde bastirilmisti anlasilan. Anamin yanina sokuldum. Bu diinyada ikimiz de mutlu
olamamistik. Hep bir erkek evlat vermeyi istemisti Durmus Aga'ya lakin anamin ¢ilesi
beni dogurmakla katlanmisti. Hicbir seyden haberim yokmus gibi, konusmus olmak
icin “Ana ne oluyor?” dedim. Anam sarildi, saglarimdan optii. “Enistenin amcasinin
bir kizi vardi, hani ad1 Ayse olan hatirladin m1?” dedi. O anda yiiregimi tuttum. Tut-
masam yerinden firlayacak, anamin gozii 6niinde “Ayse, Ayse” diye bagirarak kostura-
cakt1. “Hatirladim ana.” dedim. “Iste, baban o kiz1 kuma yapacak bana, size de analik
elbette.” dediginde basim donmeye, gozlerim kararmaya basladi. Bir daha gigekler
hi¢ agmayacak, kuslar hi¢ 6tmeyecek, bebekler dogmayacak, diinyanin hicbir yerinde
sarki sdylenmeyecek, sairler siir yazmayacakti. Babam, elli bes yasindaki Durmus Aga
ayaklarinin altina toz olacagim Ayse'yi kendine ikinci hanim yapacakti. Sol ayagimda
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baslayan siz1 dalga dalga tiim viicuduma yayild: ve kalbime ulagsti. Adini koknarima
kazidigim, yazdigim siirleri adadigim Ayse babama es olacakti. Simdi burada 6lme
zamaniydi Rabbim. Simdi bu oturdugum basamaktan kalkamama vaktiydi.

Avludan yukariya ¢ikan merdivenin {i¢lincii basamaginda dylece oturuyordum.
Anam yanimdan ne zaman, nasil gitti onu bile fark etmedim. Tam burada zaman duz-
mustu. Atesler i¢inde yaniyor, zor nefes aliyordum. Diinya zifiri karanlifin oldugu bir
yerdi bundan gayri benim i¢in. Bu topal bacagimla ne yapmam gerektigine bir tiirli
karar veremiyordum. Benim halimden kim anlardi ki? Giin burada dogmamaliydi.
Topal bacagimi, kirik gonliimii, hayallerimi, umutlarimi ve basimi alip gitmeliydim
buralardan.

Geceyarisini gecerken Delioglan'in sirtinda babam girdi avluya. Pesinde de avenesi
elbette. Gecenin o gz gozii gormez karanliginda dort adam atlarindan indi. Birbirle-
rine sarildilar. Glilismeler, kahkahalar, sakalagmalar... Belli ki istediklerini almiglardi.
Yikilan, harap olan hayallerim iizerinde tepiniyorlar, mutluluk naralan atiyorlardu.
Neden sonra diger licii tekrar atlarina binip evlerinin yolunu tuttu. Bense kara haberi
aldigim yerde, merdivenin ii¢iincii basamaginda, oturmakta ve gecenin karanligina
sessizce agitlarimi birakmaktayim. Kapkaranlik bir gokyiizii var. Ugsuz bucaksiz
karanligi ne ay, ne de bir yildiz kirletiyor. Benim i¢imse ¢ok daha karanlik. Kopasica
sol bacagima icimden lanetler ederken Durmus Aga geciyor yanimdan merdiveni
gicirdata gicirdata. Oturdugum basamaga geldigimde fark ediyor anca beni. Soyle
bir tepeden bakiyor, hissediyorum. Bense ¢enemi, sag dizime koydugum sag koluma
dayamis karanlii seyrediyor, sessizligi dinliyorum. Birkag saniye basimda dikeliyor.
Belki bir seyler sdylemek istiyor, belki anladi Ayse'yi ne kadar ¢ok sevdigimi, belki
Ayse'nin adini1 koknarima kazimak i¢in sedef kakmali ¢akisini kagirdigimi dahi bili-
yor lakin hi¢bir sey soylemeden basamaklari ¢ikmaya devam ediyor. Birka¢ basamak
daha ¢ikiyor babam sonra gecenin sessizligini bir bigak gibi kesen bir patlama sesi
duyuluyor. Hemen ardindan bir tane daha. Babam i¢i dolu bir ¢uval misali hemen
yanimdakibosluktan yuvarlanarak iniyor merdivenin bitimine kadar ve orada dylece
kaliyor. Gozleri agik, dogruca bana bakiyor. Ufak bir hirlt1 dahi yok. Iki kursunu da
karnindan yemis. Sizmaktan ziyade figkiran kan ilk énce gomlegini kizila boyuyor,
sonra da topraga karisiyor. Topraktan gelen yine topraga gidiyor. Biiyiik bir dehsetle
arkama doniiyorum. Burada, ayn1 pozisyonda ne kadar oturdum bilmiyorum ama
her tarafim catirdiyor. Anamla goz goze geliyoruz o anda. Dedemden kalma ¢ifte var
elinde. Iki goziinden siiziilen gozyaslari yanaklarina dogru hiicum etmis durumda
lakin bas1 dimdik. Kalkip anamin yanina gidiyorum once. “Ana, ana” diye sarsiyorum
tiifekten tutup, hic¢ tepki vermiyor. Giiriiltiiye ablam da uyanmis, saskin gozlerle
bizi izliyor. Sonra babamin yanina iniyorum. Hayatimdaki en hizli merdiven inisim
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olmali. Viicudundan kan ¢ekilmis. Nefes alip vermiyor, kalbi atmiyor. Hi¢bir yasam
belirtisi yok. Bizim buralarin en zengini, en varliklisi, Delioglan'in binicisi, sayisini
benim bilmedigim siiriilerin sahibi Durmus Aga 6lmiis.

Anama baktim babamin sogumaya baslayan cansiz bedeninin yanindan. Basi
dik bir sekilde “Gebermis mi domuz?” dedi. Sesi ¢atallasiyor, bogazina bir seyler
diiglimleniyordu. Ablam, anamin yani basinda elleriyle yiliziinii kapatmis igini ¢eke
¢eke agliyordu. Anamin sorusuna basimi sallayarak cevap verdim. Yanaklarimdan
siizlilen yaslara engel olamiyordum. Her sey bu topal sol bacagim yiiziindendi. Anamin
yanina ¢iktim tekrar. “Ana, ver su tiifegi.” dedim. Tiifek sesini duyan koyli birazdan
burada olurdu. Cok ge¢cmez, onlarin arkasindan da ¢oktan haber verildigini tahmin
ettigim jandarma miifrezesi buraya diiserdi. Anamin elinden tiifegi giicliikle aldim.
Ablam derin bir sok halindeydi. Bir kenara onu, bir kenara da anami oturttum. Cok
gecmeden erkekli kadinli bir grup avluda toplanmaya basladi. Benim elimdeki tiifegi
ve merdivenin dibinde cansiz yatan Durmus Aga'y1 goriince “Katil, katil Topal.” diye
bagirarak merdivene dogru yiiriimeye basladilar. Tiifegi dogrultup “Yaklasan olursa
vururum. Jandarma gelsin, teslim olacagim.” dedim. Halbuki tiifek dahi bostu. Benim,
koknarima Ayse'min adini yazdiktan sonra onu yaraladigim icin iiziilen yiiregim bir
insana nasil kiyardi ki?

Bir miiddet sonra devriyedeki jandarma ekibi geldi. Komutana teslim olacagima,
her seyi benim yaptigimi soyledim. Yasli anam bir kenarda, ablam bir ugta sessizce
oturuyordu. Bu yasli kadin hapse diiserse bir ayda kara haberini alirdik. Bu viicut, bu
sikleti cekemezdi. Komutan, bos tiifegi elimden alip ere uzatarak muhafaza etmesini
istedi. Bileklerime kelepce vurulurken Ayse geldi aklima. Adini kéknarimdan 6nce
yiiregime kazidigim, gozlerinde yenibir diinya kurdugum, ayaginin altina bir toz zerresi
olmak i¢in ser verecegim Ayse. Yoluna, giiliisiine can verecegim Ayse. Saclarindan
yapilan kementle daragacina asildigimda tebessiim edecegim Ayse. Topal bacagim
sizliyor. Ben, ikijandarmanin arasinda, ellerim kelepceli topal bacagimu siiriiye siiriiye
uzaklasiyorum anamdan, Ayse'mden, her seyden ve herkesten.

Ug hafta hapis kaliyorum. Kimseyle goriistiirmiiyorlar. Ug hafta sonra hakim
karsisindayim. “Ben 6ldiirdiim, ben yaptim.” dedik¢e anam arkada hiingiir hiingiir
aghyor. Kararini veriyor Hakim Bey: Tasarlayarak, kasten adam dldiirmek su¢undan
otuzikiyil hapsime hitkmediyor. Kulaklarimda sagir eden bir ugultu basliyor. Hakimi
duymuyorum. Gezecegim yerler, koklayacagim ¢igekler, dinleyecegim kuslar. Sonra,
“Okuyacak bir siirii kitabim, yazacak siirlerim var Hakim Bey, ben o kadar kalamam.”
diye avaz avaz bagiriyor gonliim. Lakin hakim hi¢ orali olmuyor.
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Simdi, elimde sadece ¢ocuklugumu ve o giizel giinii hatirlatan bir rontgen filmiyle
otuzikiyilin giinlerini tiiketmeye gayret ediyorum. Cay i¢ciyorum bazen ve ¢ay icerken
Alman mucit Wilhelm Conrad Rontgen'in hayatini anlatan bes sayfalik bir yaziy1 kag
bininci kez okudugumu bilmeden okuyorum. Kagit kalem bulabildigim sayili giin-
lerde siir yaziyorum. Mektup yazabilecegim anamdan baska kimsem yok ¢iinkii. O
da her goriismeye gelip halimi hatirimi soruyor sag olsun. Oysa Ayse’ye bir mektup
yazabilmeyine ¢ok isterdim. Ne diyebilirdim ki? Ben miistakbel kocani 6ldiirmedim
mi diyecektim? Mahk@imlar Topal Aga, gardiyanlar Baba Katili diye sesleniyor. “Baba
Katili, ziyaret¢in var.” Ustad’in “Zindan iki hece Mehmed'im lafta / Baba katiliyle baban
bir safta” dizesi hiicum ediyor zihnime her seferinde. “Ustad, en iyisini sen bilirsin
de baba katili yaftasini tasimak yiirege kursun gibi otururken bir de sen ytkmasaydin
bu virane gonli.” diye diisiiniyorum. Gonliim, “Gelen anandir, bekletme ihtiyar1.”
diyor ve topal bacagimi ayagima gecirilmis pranga misali siiriiye siiriiye gidiyorum.
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GOl Zamani’

SUMEYRA OZTURK SAHIN

NAZAR KADININ KALBINI YABANCI BiR SANCININ EZDiGIDIR.

Ugursuz bir geceden devsirilmis agir emanetin koynunda yiizerken gol, Raviler
Meclisinde yiizyillar oncesinden yiizyillar sonrasina tasinan kadim bilgi kulaktan
kulaga gezdi. Son ravinin sesinin tinis1 heniiz kaybolmamaist: ki daha dnceden hig
alisik olmadigi muhkem bir agirlik, bakislari goliin sularinda kilitlenmis Nazar Kadi-
nin kalbini derin bir sanciyla ezdi. Bildi ki bu sanciyla Nazar Kadin, Raviler Meclisi
nihayete ermistir ve artik isim kelama degmistir.

Gecenin, gelenegin ve goliin sessizligi, dinlemekte ve konusmakta mahir ravilerin
kalplerinde bir yokluk vehmiyle biiyiirken, hakikate teslim bir ince s1z1 dalga dalga
yayilarak bakisi sularda kilitlenmis Nazar Kadinin gozlerine vardi. Vakit sabaha yakindi.

Hep boyle goriiniirdii parlak gol sularinin yiizeyinde giindogumlari ve glinbatimlari.
Saydam sularin kizilliginda parlak menevisler belirir, Nazar Kadinin gozleri sularda
kilitlenirdi. Golgelerini sularin iizerine salmis kisa agaclarin ve uzak daglarin izerinden
usulca kaybolurdu sonra giines. Ertesi sabah ayni sularda ayni giiniin, ayn1 sekilde
zuhur edecegine duydugu sarsilmaz inangla, hep ayni goliin sularina kosardi Nazar
Kadin. Kisa boylu ¢esit cesit agacin golge saldig1 gol sularinda ayni diisleri gormeye
alismis insanlarin glinleri hep birbirine benzedigi gibi, sulara yansiyan giinbatimlar:
ve giindogumlari da hep ayni kalirdi.

Diisleri de birbirine benzerdi gol sakinlerinin. Yorgun ama huzurlu giinlerinin
bitimlerinde aksam inerken {izerlerine, hepsi ayni neseli sarkiy: sdyler, nakaratlar:
hep birbirine denk diiserdi. Giindiizlerde saydam sularin iizerine zarifane egilmis yesil
agaclarin golgelerini seyreder, ik riizgarlarin ugultusunu dinler, niliifer ¢iceklerinden
bezenmis diisler kusanirlardi. Gecelerde, i¢inde niliiferler, sazliklar, kamiglar ve durgun
sular besleyen gol efsaneleri anlatirlardi birbirlerine. icinde yasadiklar1 goliin nasil
olustugunu anlatan efsaneler dinleyerek biiyilirdii gol ¢ocuklari. Baglarin1 yumusak

* Mansiyon
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yastiklara koyup da daldiklar: huzurlu uykularinda giindiiz ne yasadilarsa gece onun
diisiinii goriir, hangi sarkiy1 soyledilerse onun nakaratini mirildanir, hangi efsaneyi
dinledilerse onu biiyiitiir dururlardi g6l insanlari.

Diisleri bile birbirine bu kadar ¢ok benzeyen g6l insanlarinin sehrinde sikilmazdi
Nazar Kadin. Dingin ve aydin gol sularinin ortasinda, iki insan boyu yiikseklikte,
suya dayanikli aga¢ govdeleri lizerine oturtulmus ahsap evlerin sarip sarmaladig,
havasi gol kokan, suyu topragi zaten gol olan bu su sehrinde giindogumlarini ve
glinbatimlarini izlemekten sikilmazdi. Bilirdi onlardan biri oldugunu nihayetinde.
Ama bu su sehrinin 6tesinde bir yerlerde buralardakine hi¢ benzemeyen bir hayatin
var oldugunu da diislemiyor degildi hayli zamandir. Sabahin seherinde gol sulari
iizerinden yavasca yiikselerek giin ortasinda iyice gokyiiziine agmis olan, aksamin
gurubunda yine gol sulari iizerinden usulca kaybolan giinesin, her yerde boyle dogup
batmadigini diisiiniiyordu. ilk 1s1klarini her zaman bir géliin sathina diisiirmedigini.
Giinesin dogusu ve batisini seyredebilen insanlarin tiimiiniin, bu 1sinlarin durgun
su lizerine diislirdiigii goriintiiye asina olmadigini da. Durgun ve saydam gol sulari
tizerindeki1sik dansiyla bir kez olsun temas etmemis géz sahiplerinin eksik bir hayati
yiiklendigini de.

Hissederdi biitiin bunlar1 Nazar Kadin.

Amaicinde oralar1 gormeye dair giinden giine harlanan 6zlemi kendine bile itiraf
edemezdi. icinde giinden giine biiyiiyen bir bosluk...Kimseler bilmezdi.

Sirlarnini ifsa etmemeyi, kii¢liclik bir cocukken dinledigi efsanelerden 6grenmisti.
Demisti ki dedesi bir giin, torununun kumral saglari izerinde gezdirdigi elini omzuna
koyarak “Evlat, bilmelisin iizerinde yasadigin bereketli sularin kiymetini. Bilmelisin
ki terke kalkigsmayasin. Bilmelisin ki bagka zamanlara ve baska yerlere 6zlemler
biyiitlip durmayasin i¢inde. Var olan tek yer ve tek zaman, i¢inde yasadigin yer ve
zamandir, bilmelisin.”

Boyle soylemisti yash ve yorgun alninin kirigiklarini bir tek saydam sularda gore-
bilmis biricik dedesi. Dedesi ki, ¢ocuklugu boyunca yasayan tek yeganesi. Annesi
ve babasini gol sularinin tasip kabardigi bir yagmur mevsiminde sele teslim etmisti
dedesinin kiymetlisi Nazar. Yagmurlar seyrek yapardi bunu. Ama yapardai.

Kendisi de dedesinin yasli ve yorgun alnindaki kirisikliklar: yiiziine bakarak degil
de, g6l sularina bakarak seyretmeyi severdi. Goliin efsanesini ilk kez dinledigi o glin de
dedesinin yiiziine degil, berrak bir yaz sicaginin hummasindaki gél sularina bakmaisgti.

“Dinle” diyerek baslamisti dede. “Dinle ki, bu bir vefa 6ykiisiidiir. Kendisine hayat
bagislayan sulara kenetli yasamaya ahdetmis insanlarin vefa soziidiir. iclerinde kor-
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lasan her yangini bu sularda sondiirmeye dair bir ahdin tiirkiisiidiir.” Ve baslamisti
anlatmaya:

“Uzun yullar evvel bir telli turna avlamis avcinin biri gél yakinlarinda. Tiiylerinin yol-
dugu turnayt ytkamak i¢in egilmis suya. Daldirivermis turnayt géle. Coktan 6lmiis, tiiyleri
de yolunmus turna canlanivermis o anda. Gol sularinin iizerinde siiziile siiziile ugmus bir
siire. Camlarla kapli tepelerin ardindan gdriinmez olmus. Avci turnanin, az énce yoldugu
tiiylerinin yerine daha canli, daha parlak tiiylerinin ¢iktigini da gozden kaybolduktan sonra
fark etmis. ‘Nasil olur da uguverir 6lii bir turna?’ diye doviiniip dururken suyun kiyisinda,
anlamusg bu géliin dliimsiizliik suyu oldugunu. Iste, demis, buldum sonunda. Iceyim de kana
kana, ereyim 6liimsiizliik sirrina. Yiireginin iizerinde titrek bir seving. EGilmis suya. Iste
ne olduysa o anda olmus gél sularina. O kocaman gél dagilip bin pargaya béliiniivermis.
Yiiregindeki o titrek sevincin yerini bir hayrettir almis avcinin. O giin, giinbatimina kadar
ve daha sonraki her giin, giiniin dogumuyla aksamin alacasi arasinda gidip gelmis bin par-
caya béliinmiis goller arasinda. Ama 6mrii yetmemis 6liimsiizliik suyunu bulmaya. Giin o
giindiir, avct o avcr, umut o umut hala. Kimse terk edemez olmusg bu sulari o giinden sonra.”

Sonra, demisti Nazar Kiz efsaneyi soluksuz dinledikten sonra. “Ya sonra ne olmus?”
Ab-1hayati kimse bulamamis o giinden sonra. Kimse varamamis 6liimsiizliik suyunun
tadina. Ab-1hayat gizemini korudukga dliimsiizliige duyulan hasret de artmis giinden
giine. Oyle bir artmis ki 6liimsiiz olmak istemis 6nce her fani. Sikintilar bas gostermis
oliimlii insanlarin kisacik 6miirlerinde sonra. Bu kez, iyi ki 6liimliiyiiz, demis herkes.
Iyi ki 6liimliiyiiz. Sonra giizellikler gérmiisler yeniden. Keske 6liim olmasa, demisler.
Hayat ¢ok giizel. Yasamak ¢ok giizel. Oliim olmasa keske. Bu iki duygu arasinda salinip
durmusinsanoglu uzun zaman. Hi¢ degismemis ilk insandan bu yana bu kadim kural.
Yasadigimiz giizelliklerin sonlu olacagini kabullenemeyisimizdenmis bu 6liimsiizlitk
tutkusu. Ve dahi sikintilarin da bir sonu olacagini anlamakta zorlandigimiz icinmis
bu 6liime meyyal hallerimiz. Ama iste aslolan buymus. ikisi arasinda gidip gelmekmis
omiir. Yasamak da giizelmis, 6lmek de. Sularinda bir telli turnanin yikanarak 6liim-
siizlestigi golde yasadigina inanmak, en giizeliymis. Bu ylizden hic¢ kimse simdiye dek
bu golii terk etmemis. Ve dahi bundan sonra terk edemezmis. Degil mi ki suyunun
kaynagina ab-1hayat karigmis bu géliin?

Demek bu yiizden, diye gecirmisti aklindan o zamanlar kii¢iiciik bir cocuk olan
Nazar. Demek bu yiizdendi biitlin g6l insanlarinin hep birbirine benzeyen giinleri
yasamaktan duydugu huzur. Bu su sehrinin terk edilmezligine dair dinledikleri
efsaneydi giinlerini bunca yaganilir kilan. Efsane, kendisine inananlar i¢in gergekten
Ote bir anlam tasirdi ne de olsa. Ve sularinin kaynagina ab-1 hayat karigmis bir golii
terk etmek, dliimsiizliikten Ote bir gizemi kesfetmis olmay1 gerektirirdi. Demek ki
kendisinden 6nce bu goliin sulari iizerinde yasayan hicbir insan boyle bir gizemi
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kesfetmemisti. Belki de hi¢ aramamaisti. Herkes o kadar memnundu gordiigiinden.
Bir sefere ihtiyaglar1 yoktu.

Amabana ne oluyor boyle, diyordu Nazar Kadin. “Ne oluyor da bana, yetinmiyorum
goliin sathina diisen manzarayla? Ben de ayni efsaneyi dinleyerek biiyiidiim oysa. Ben
de bu gol insanlarinin konustugu sozciiklerle konustum yillarca. Ayni riizgarlarda
yikandi benim de yliziim.” Se¢ilmisligine inanacak olurdu boyle zamanlarda Nazar
Kadin. Diger gol insanlarinin yapamayacaklar tiirden bir kesfin sahibi olacagina
inanirdi.

Ama yaboyle bir yer yoksa? Hi¢ olmadiysa? Hatta kendisinin bilmedigi, dedesinin
bilmedigi, gelmis ge¢cmis biitiin bu gol insanlarinin hi¢birinin bilmedigi biri. Bir giin
bu sulari sessizce terk ederek. Uzak ve mechul yerlerin kesfine ¢ikmigsa. Kimse onun
yoklugunun farkina bile varmamaigsa. Uzun kislardan ve baharlardan, uzun yazlardan
sonra bir giin eli bos doniip de seferinden, uzun uzun aglamissa. Ve kimsecikler onu
anlamamaissa.

Biitiin bunlar diistiniirken Nazar Kadin, giines yiikselmisti gol sular {izerinde.
Sularn iirkiitiicii karanlhigina bakarak, gordiigiiyle yetinmeyip bir 6te diyar arayisinin
ardindan yollara diisen kendisi gibi birinin daha varliina inanmigst:1 Nazar Kadin.
Hayalinde bir yiiz bile yakistirmist: o mechul insana. Var miydi boyle biri gergekten?
Ya yoksa? Olsun. Varsin olmasin. O inandi siirece vardi ne de olsa. Eli bos dondiigii
o seferden sonra doktiigii gozyaslar1? Tam da simdi baktig1 onun da noktaya diismiis
olmaliyda.

Sularina ab-1hayat karigmis bir goliin 6liimsiizliigii, baska hayatlar diisleyen kederli
bir gozyasit damlasi olmadan eksik kalirdi kuskusuz. Ama Nazar Kadin gelenegin 6liim
kadar mutlak oldugu bu sularda, duasini bir kalp tagmasina doniistiiremedi. Yani ki
bu diyarlar: terk edemedi.

SON RAVILER MECLISINDE iSMIiN KELAMA DEGDIGIDIR.

Beyaz bir kelebek havaland: erken bahar sonlarinda yana yana titrek bir agida
donilismiis su siimbiiliiniin yapraklarindan. Ayni anda, ertesi sabah miinadilerin giir
sadalarinda daga tasa, agaca cicege, bortii bocege ve de 1lik gol sularina ¢arpa ¢arpa
biiyiiyecek bir ses, bir isimlik nefes dokiildii son ravinin kipirdayan dudaklarindan
meclisin orta yerine: Zamani!

Halkanin basinda oturan ve ismi yanindaki ravinin kulagina ilk fisildayan mec-
lisin en gling6rmiis ve devran siirmiis liyesi gozlerini yere indirdiginde, sesin tinisi
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bosluktaki yankisini siirdiiriiyordu. Erken gelen baharin naif riizgar: kamighiklarin
arasindan igeri siiziiliince, gelenegin de soziin de Raviler Meclisindeki temsilcisi
olan yasli iiye buyurdu ki: “Ey azizler, yigitler! Ey ulu gol sakinleri! Biline ki kadim ve
miibarek sirrimizin yasayan yegane tasiyicisi Nazar Kadin hayli yaslanmistir. Emaneti
yeni sahibine teslim etmenin vakti erigmistir. Sirrin mukaddesliginde ve goliin emni-
yetinde kalplerimizi dingin kilana hamd olsun. Ve dahi, yigit Zamani'nin tagiyacagi
sir, beldemize kutlu ve miibarek olsun.”

ZAMAN] iSMININ GOL INSANLARININ DiLINDE UGURSUZ BiR YALAN GiBi GEZDiGIDIR.

Ertesi sabahin seherinde goliin sularina carpa carpa kirilarak mesum bir higki-
riga doniisen ses, biitiin o gol sakinlerinin kulaklarini tirmalayip gecti. Miinadilerin
muhkem bir kayaya benzeyen seslerini duymaya aligmis biitiin o gl insanlari, bunun
neye dalalet ettigini 6grenmek i¢in goliin kiyisina kostular. Sonraki ve daha sonraki
giinler goliin durgun sularina beyhude yere bakisip durdular. Telasta ve merakta ileri
olanlar, raviler meclisinin en yasl iiyesinin adimlarinda giinlerce bir sebep, bakisla-
rinda bir giz yakalamaya caligsa da basaramadi. Bir damla su, biraz ay 15181, bir parca
mevsim kirig1 ve gol kuslarinin sakimasi arasinda bir hayal ve melal mevsimi inga
ettiler sonunda. Razi olmadilar ama sikayet de etmediler. Degil mi ki atalarin yaninda
ogullar, analarin yaninda kizlar konusmazdi. Gl sehrinde soziin sahibi raviler mec-
lisiydi ve onun soziiniin iistliine s6z olmazdu.

Ama yine de bu nasil bir hayal kirikligiydi?

Yiizyillarca kadinlarin tasiyip durdugu goliin kadim sirrini, bundan sonra bir
erkek mi tasiyacakt1?

Hem bu is nasil olacakt1?

Bunu bir kalp bilgisine doniistiirmek i¢in biitiin bildiklerini unutmak ve biitiin
bilmediklerini 6grenmek mi lazimdi?

NAZAR KADININ GOLUN SIRRINI GOLUN KIYISINDA ZAMANI'YE
TESLIM EDEMEDEN GOGUP GITTIGIDIR.

Nazar Kadinin, goliin efsanesiyle hemhal ¢ocuklugunda sesi hala kulaklarinda
titreyen dedesi bile sirra vakif degildi. Nazar Kadina da bu sir, giil yanakl ve siiliin
bakisli bir geng kizken teslim edilmisti. Sirrin yasayan yegane tasiyicisi Siimbiil Kadin,
adet oldugu iizere gecenin sabaha yakin vaktinde toplanmis Raviler Meclisinde kulak-
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tan kulaga fisildanan ve ertesi sabah miinadilerin giir sadalariyla biitiin gol halkina
duyurulan isme, Nazar'a, sirla birlikte omuzlarindaki agir yiikii de teslim etmis ve
ayni giiniin seherinde oliivermisti.

Zamani'ye teslim edilen sirla birlikte Nazar Kadinin hayali hakikate degecekti.
Duasi, Zamani'nin kelama ve de 6liime meftun kalbinde cezbeye doniisecekti. Lakin
o bunu hig bilmeyecekti.

Erken inen bahar aksaminin bugusunda nemlenmis eteklerini siiriiyerek geldi
Nazar Kadin goliin kiyisina. Telagsiz bir riizgarin ugultusundan gegerek bulustu
bakislar1 Zamani'yle. Dedi ki Nazar Kadin Zamani'ye bu riizgarda yiizii yikanarak ve
durgun bakis: goliin sularinda salinarak:

“Ey Zamani, ey ogul! Dinle! Bir agit tutturdum ogul sifa niyetine. Bir sir fisildand:
kulagima deva niyetine. Bir yiik bindi omuzlarima goliin akibeti hayr olsun diye.
Yandim yandim da kiiliim bile kalmadi bu yangindan geriye.”

Suyun kiyisinda bir meneksenin yapragi toprakla bulustu. Ayni anda Nazar Kadinin
gozlerinin mavisinden Zamani'nin hatirina, hatirlamaya ¢alistik¢a hitkm{iindi yitirecek,
unutmaya c¢alistikca hiikiim kazanacak bir iz yiiriidii.

Agidim var simdi, dedi Nazar Kadin. “Yildiza ve agaca, daga ve tasa, damarlarina
su ylriimiis nazli kamisa, riizgara ve kara, stiliin kusuna, gidene ve donene, gidip de
donmeyene, sevene, sevmeyene bir agit var dilimde ey ogul!”

Sesinin rengi degismese de tonu degisti. Sandi1 ki Zamani, bir agit dinlemekte.
Nazar Kadin bir agit soylemekte:

“Kag¢ mevsim gectiicimden sayamadim ogul. Ki disimdaki mevsim hi¢ degismedi.
Zaman sayilmaz, yasanir, derdi dedem. Lakin saymaya istidadi olan yagsamayi neylesin?
Ben saydim ogul. Saydim da diyemedim. Dogan giinii saydim, batan giinii saydim.
De ki neyledin? Hi¢ ogul! Sayarken eylemeyi unuttum. Darald: kalbim. G6le sigmaz
oldum. Lakin onu da diyemedim. Ne diyebildim ne gidebildim.”

Nazar Kadin yillarin isi ve tozuyla nemlenmis bakislarini Zamani'nin merakl goz-
lerine dikerek mecalsiz bir “ah!” sald1 bosluga. Bu gozlerdeki manadan once korktu,
sonra korkusunda avundu gen¢ adam.

Ve Nazar Kadin bu “ah”in ardindan sirr1 Zamani'nin kulagina fisildayamadan
oliiverdi. Sir niyetine ac1 bir tebessiim belirdi dudaklarinda. Agik kalmis gozleri
Zamani'nin sefkatli parmaklarina direndi, kapanmada.

Bahar aksaminin sefkatli ve serin riizgarinda, goliin kiyisinda son nefesine sahit
oldugu oliiniin ylizindeki aciya bulanmis tebesstimii bir zaman seyretti gen¢ adam.
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Oliim agirds, belli. Lakin simdi kendi yiikii daha agirdi. fyice kararan sularin iizerinde
gittikce sertlesen aksam riizgar: yiiziinii soguga kesince kalkti. Ve raviler meclisinin
enyasl iiyesine beklenen 6liim haberini vermek iizere yolland.

Sabaha ne kadar vardi, Nazar Kadinin 6liim haberi miinadilerin giir sadalarinda ne
zaman yankilanirdi, dahasi goliin kiyisinda Nazar Kadinla ne kadar vakit gecirmisti,
merak etti. Lakin 6grenemedi. Goliin az ilerisinde giines goren meydana dikilen
¢ubuk, giiniin saatlerinden haber verirdi de gecenin saatlerini bildirmezdi. Kimse
bunu merak da etmezdi.

Ama iste Zamani merak etti, bilmek istedi.

Bu merak, 6liim haberini taglagmis bir sitkunetle karsilayan ve i¢inden iirperti-
siz gecilemeyecek kadar derin bakislari olan yash ravinin gozlerinin karasinda bile
dagilmadi. Yorgun, acemi ve acemiliginde mazur gen¢ adam, Nazar Kadinin 6liim
haberine basini hafifce mukabele ederek karsilik veren yasli ravinin yanindan diismiis
omuzlarla ayrildi.

flk bakista goliin kiyisina 6zensizce ilistirivermis hissini birakan tek katli, tek odali
evine aksamin alacasinda girdi Zamani. Yemedi, igmedi. Gliniin saatlere boliindiigii
zamanlardan hayli uzak ¢aglarda yasadiklari i¢in uykunun da, uykusuzlugun da
saati yoktu gol insanlarinin hafizasinda. Yorgun basini gol 6rdeklerinin tiiyleriyle
doldurulmus yumusak yastigina koydu Zamani. Gece boyu hep ayni soru yumrulanip
durdu zihninde. Neydi onu biitiin bu gél insanlarindan ayirip duran sey, neydi? Neden
herkesler giinesin ilk 1s1klariyla yikanan gol sularinda sabah serinligine verirken mutlu
ylizlerini, o bagka alemlere dikiyordu kederle gozlerini? Neden hep giindogumlarinin
ve giinbatimlarinin bagka yerlerde, sulara boyle diismedigine dair sersemletici bir
kusku kapliyordu i¢ini? O yerlerin yollarini diisleyip dururken, neden kalabaliklar
arasinda bunca tenhaydi?

Boyle sorular: art arda siralayip da cevaplari yerine bir biiyiik bosluk birakinca
zihnine aglardi Zamani. Yiizli uzak, elleri uzak, gozleri ¢ok uzak bir diinyaya siirgiin
edilmis gibi hickira higkira aglardi. Aralarinda bir derin ugurum... Asilmazdi. Sularin
asilmasinin yollar1 bilinir de bu yerde, ucurumlar asilmazdi. Kii¢lik sandallar baglardi
golinsanlarini birbirine. Désemeleri cam agaclarindan, tavani sazlardan oriilii derme
¢atma evlerde yol su demek olurdu ve o da sandalla asilirdi. Bu yiizden her evin biti-
siginde bir de yorgun sandal uyurdu gol gecelerinde. Sular asilirdi ama u¢urumlarin
oniinde kalinird1 bu yerde. Sarp kayaliklar arasinda bir uguruma bunca bigane olan
gol insanlarinin ruhlari da yabanciydi uguruma. Birbirine uymayan iki bagka tarafla
catisip durmazdi higbiri. Leke barindirmazdi, saydam bir aynaya benzer kalpleri.
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KUGUK KARA BIR LEKENIN ZAMANT'NIN KALBINDE BUYUYUP DURDUGUDUR.

Nazar Kadinin suyu bol, topragi az beldenin yiiksek bir tepeye kurulmus tek mezar-
ligina defin islemleri hizli hazirliklarla tamamlandi ve yash kadinin bedeni yagmurlu
bir bahar giiniinde tasidig: sirla birlikte sessiz sedasiz topraga birakildi.

Ya simdi ne olacakt1? Goliin serin sulari, sirra agina olamayan Zamani'nin giinden
giine harlanan yanginina sifa olur muydu? Baharin kokusu, baharin giinlerini say-
may1 unutturur muydu? Golden o kadim ve keskin bahar kokusu yayilinca, sar1 kar
c¢iceklerinin ardindan bakir rengi topraktan neseli bir tazelik patlayinca, bu tazelikten
renkler ve goniiller ayaz bir gece gibi kamasinca, Zamani zamanin hangi diliminde
oldugunu sorusturup durur muydu? Ve hala gol halkina kimselerin gormedigi riiya-
lar gordiigiind, bu riiyalarda zamanin parcalara boliindiigiinii ve bu parcalar: sayan
aletlerin suretinin uykularini béldiigiinii anlatip anlatip durur muydu?

Dururdu!
Degil mi ki sirr1 bir tek Zamani biliyordu!

Ve Zamani'nin sirr1 bilmedigini kimseler bilmiyordu!

&

Goliin sularindan daha once hi¢ asina olunmayan kesif kokular yayilmasi ve
Zamani'nin uyku bdlen riiyalarinin gol insanlarinin dilinde huzursuz bir merakla
konusulmasi, boyle sira dis1 olaylar i¢in toplanmasi pek nadirattan olan raviler mec-
lisini bir araya topladi. Meclisin dagilmasini agirbasli bir sabirla bekleyen, zay:if yiizlii
esmer ulak hizli adimlarla Zamani'ye goliin kiyisinda raviler ve merakli bir kalabalik
tarafindan beklendiginin haberini ulastirdi.

Ogle giinesinin hararetinde géliin kiyisina varan Zamani, kendisini bekleyen
kalabaliga yabanci nazarlarla bakti. Bir tutam kurumus ¢uha ¢icegini avucunda sikti.
Su yosunlari, su menekseleri ve sar1 siimbiillerin yapraklarinda yorgun ¢ehresini
dolastirdi. Karanlik, sessiz ve sozsiiz bir bekleyis baslasa da ¢ok stirmeden dagildi.

Ey Zamani, dediler biitiin o gol sehrinin ileri gelenleri. “Simdiye dek ceddimiz,
zamanin ka¢ oldugunu merak etti de ne kadar zaman gectiginin bilgisine ermek
istemedi. Sabah mi1olmada, giin mii yiitkselmede yoksa aksam mi1inmededir, bilmek
gerekti. Ciinkii golde baligin bereketli vaktine ermek, hayvanlarimizin otlak vaktini
gecirmemek yasamak i¢in elzemdi. Ceddimize bu kadar yetti. Balig1 kac vakitte tutup
hayvani kag vakit otlattigini kimse saymaya kalkismadi. “Ey Zamani, dedi i¢lerinde
yasin da soziin de dnde geleni. “Sana ne oldu da atalarimizin asirlarca tasidigi bu

56



SUMEYRA OZTURK SAHIN | GOL ZAMANI

bilgiyle kalplerine kara diismezken, senin kalbin karalar bagladi? Sana ne oldu da
zamani 0l¢iip bigcmeye, 6lctiigiinii de saymaya kalktin? Sana ne oldu da géliin miisfik
sularinda gérmek istedigin, hep daha fazlasi oldu gordiiglinden?

Ey Zamani, soyle, sana ne oldu?”

Zamaniusulca gole egildi. Terleyen yiiziine serin golden avug avug su verdi. Goliin
kiyisinda riiyasini ¢ok evvelden gordiigii, golgesi durgun gol sularinda yiizen azametli
bir su saati hayal etti. Yiiziine bir tebessiim yayiliverdi. Ey biiyiiklerim, dedi. Ey atala-
rim, cedlerim! Gozlerini yasta en ileri olanin gozlerine dikti. “Uyku bolen riiyalarim
ve de giizel bir hayalim var. izin verin, hayalim hakikat olsun!”

Az 6tedeki cam agacinin yesil dallarindan yorgun bir leylek havalandi. Su menek-
seleri ve beyaz niliiferlerin yapraklar1 merakla kipirdandi. Zamani'nin tebessiimii
muhatabinin gozlerinin karasinda, erken gelen bahar riizgar1 gibi dagildi. Giizel olsaydi
hayalin, hicbir beser giicii yiiziindeki tebessiimii silemezdi, dedi yas almis giin gormiis,
s0z soylemekte ve de soyledigi sozil yapip eylemekte mahir bilge. Raviler meclisinin en
yasli iiyesi. Giizellik ki tebessiimde sabit kilar lisani, diye ekledi. Ravinin derin bakislar1
altindaki sessizlik, kisa golgelikli yesil agaglardan gelen serinlikle dalgalandi. Ey sirrin
fani tasiyicisi, dedi yash ravi son bir gayretle. “Goklerin ezeli hiizniinden ve sularin
seslerinden haberler soyle bize. Gogiin renklerini bolme. Biz ki kadim zamanlardan
beri asina manali nazarlarla bakisip durduk goklere ve sulara. Degil mi ki her sey
oliime kosuyor olduktan sonra, zamani parcalara ayirmak ne mana?”

Yash ravi icine agit diismiis yorgun gozleriyle, Zamani'nin i¢ine kara diismiis
hirsh gozlerine uzun uzun bakti. Bakislari gozlerinden kalbine yol alinca gordii ki
kiiciik kara bir leke Zamani'nin kalbinde giin giin bliylimektedir ve Zamani yolundan
donmeyecektir.

“Bilmiyorsun, kendini bulman i¢in ne kadar ¢cok araman gerekecek?”

Olsun, dedi Zamani bir tutam kurumus ¢uha ¢icegi riizgara karisirken. “Aramaya
ve ne kadar ¢ok aradigimi saymaya kabiliyetim var.”

Kizgin giinesin hararetinde saydam sulara bakarak uzun uzun, bana, dedi Zamani,
bir ¢ol vaat edildi. “Her gece riiyamda i¢inde su olmayan yerler gordiim. Ugsuz bucak-
sizkum denizlerinin lizerinde yiiziiyor yiiziiyordum. O yerlerin varliina inandim bir
zaman sonra, bilmiyorum ne kadar sonra. Diinyanin buralardan ibaret olmadigina
inandim. Gitmek sancis1 diistii sonra i¢ime, oralar1 gérmek...Once korktum. Gitmeye
yazgili kalbimin derdini, buralarda 6lmemeyi ahde vefasizlik sayan ceddime nasil
anlatirdim? Anlatmasi yoktu ki bu derdin, yasamasi vardi. Ama artik dyle bir yer etti
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kiicimde, silada gurbet hissi, gitmekten basgka ¢are bulamiyorum. Demem o ki, uzun
bir seferdir muradim. Vakit tamama erdigi i¢indir ki niyetimi artik asikar ettim.”

Kalbine saplanan okun alevi yasli ravinin gozlerine yansidi. Mevsimler ve mekanlar
degisti birden. Sen, dedi yash ravi, sirrimizin tasiyicisi! “Sirr1 emanet etmenin vakti
ermeden topraklarimizi terke mi kalkisacaksin? Ya bu yolculugun sonunda nereye
varacaksin?”

Yagmur ¢cagiran gole bakarak konustu Zamani:

“Bunca yildir, bu goliin sularina degen gozler arasinda benim gozlerim baska seyler
goriiyor, bu sular bana yetmiyor. Derinliginde biriken insan bakislari bu sulara iyilik
etmiyor. Bu dinginlik benim ruhuma iyi gelmiyor. Neden susuyor bu kadar? $imdiye
dek hi¢ kimse onun dilinden anlamadi ve dahi onun anladig1 dilden konugmadi belki
de. Kimbilir kag yiizy1ldir bir kuytuda boyle hareketsiz yatmanin, ne demek oldugunu
hi¢c merak etmedi insanlar. Istedikleri her seyi vaat ediyordu ciinkii onlara. Taze ve
lezzetli baliklar, suyundan bereketlenen verimli topraklar yetiyordu asirlardir onun
bagrinda yasamaya aligmig insanlara. Derinliginde giin giin biiyiiyen ve onu bir tiirlii
anlayamayan bu insan bakislarinin, bir giin onu tasirtip kopiirtebilecegini hig diisiin-
miiyorsunuz. O giin, bugiin oldugundan c¢ok baska bir seye, sizin hi¢ bilmediginiz,
gormediginiz bir seye doniisecegini de hesaba katmiyorsunuz kuskusuz. Ama iste
ben, biitiin bunlar1 hissediyorum. Ve uzun bir sefere ¢ikmay1 diliyorum.”

Duyani hiirmete ¢agiran bir sesle konustu ravi. Hem soyledi, hem dinledi: Peki,
dedi yas almis giin gormiis ravi. “Takil bakalim emellerinin ardina. Yazgina methi-
yeler diiz. Adina yazgili biitlin kederlerinden siyrilip, 6liime ve de vuslata denk bir
sicrayisla, ii¢iincii boyut derinliginde bir laciverdi yiiklenmis gol iizerinde, ugmaliydin
oysa biteviye. Kanatlarinin olmadiginin farkina bile varmamaliydin. Ve artik hi¢bir
onemi kalmamaliydi yasadigin mutluluklarin fethetmek yaninin mi, fethedilmek
yaninin mi agir bastig1.”

Yash ravi gordii ki, karsisindaki geng adam bir isimlik seste yok olacak kadar azal-
mis, bir adimlik mesafede yolunu kaybedecek kadar dagilmisti. Sen sirra erememissin
Zamani, dedi ufalanmisg bir sesle. “Sen sirra erememissin. Sirra erseydin, yiizlerce
yilin tek bir andan, sayisiz mekanin hep ayni bir yerden ibaret oldugunu gorecektin.
Kendiikliminin insanlarina bu iklimin 1s11ndan haberler, deliller getirecektin. Boyle
bir armagan dileyecektin.”

Sen sirra erememissin Zamani, dedi agit yakar gibi bir kez daha. Goliin dingin sula-
rinda yiizen bakislarini goge kaldirdi. Daralan ruhunu gokyiiziine bakarak genisletti.
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Bir esenlik diledi, huzur, bir hos rayiha. Asasina dayanarak agir agir yiiriidii sonra,
donen giiniin bagrina dogru.

Ve Zamani.

Her arayisin, icinde tiirlii tiirlii karsilagmalar barindirdigini bilmiyordu heniiz. O
karsilagma anlarinin biiyiistine kapilip da asil aradigini, yola ni¢in ¢iktigini unutmanin
miimkiin oldugunu da.

SUYUN, KOKUNUN, SOZUN VE DE RUYANIN LISANI BEYANINDADIR.

O vakitten sonra gol sehrinde sualler sualleri kovaladi, herkes birbirine i¢inde
tlirlii suret sual tasiyan nazarlarla bakti. Sular gamlilasti. Her ses bir veda soyler oldu.
Vadedilmemis bir vuslata niyet kurdu gol insanlari, hiizniin de saadet kadar makul
oldugundan telmihle.

Golden yayilan kesif koku giin gegtikce dayanilmaz haller aldi. Goklerin, suyun ve
kokunun asirlar evvelinden nizam bulmus terkibini bozguna ugratan bir nizamsizlik
vard1. Isikh yi1ldiz g6lgelerinden, sar1 siimbiil ve kokstiz niliiferlere kadar her seye
sirayet eden bu nizamsizlik, evvel kalpleri bozmaya basladi ahir lisanlari.

Suya ve kokuya dair, biitiin bu miilke ve iklime dair, akan zamana ve duran mekana
dair sorular biiyiliyiip durdu. Giindogusu yoniinde esen riizgarlarin yiizlerinde birak-
t1g1 kokuyla avunamaz oldu artik gol sehrinin sakinleri. Zamani'nin gol sehrini terk
etmesinin izerinden ne kadar zaman gectigini kimse hesap etmedi. Ama gozlerdeki
sualler once kalbe, sonra kelama dokiildii:

Bundan boyle bu sularin sirrini kim tasiyacakti?

Yiizyillardir siregelen kadim gelenek, ne olmustu da Zamani'yle bozulmustu?
Yoksa boyle bir sir hi¢ yok muydu?

Varsa neden Zamani'yi bu sularin bagrinda tutmaya yetmemisti?

Yiizyillardir raviler meclisinin soziiniin iistiine s6z soylemeyen gol sehrinin insan-
lari, artik raviler meclisinden ¢ikan kararlarn sorgulamaya baslamisti. Raviler mec-
lisinden sonra “Zamani” isminin miinadilerin nidalarinda goliin sularina, daga tasa
¢arpa carpa yankilandig giin konusulup da unutulanlar, Zamani'nin gél sehrini terk
etmesinden sonra yeniden konusulmaya baslanmaisti. Gl insanlarinin sirra inancini
yitirmesiyle Zamani'nin bu dingin suyu terkinin izerinden ne kadar zaman gectigini
merak etmesi aynianda oldu. Golge uzunluguna gore giinesin hareketlerinden haberler
veren basit bir cubuktan ibaret giines saati, gél insanlarina yetmemeye basladi. Onlar
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da Zamani'nin gordiigi riiyalar1 gormeye basladilar ve bu riiyalarin anlamini raviler
meclisinin giin gérmiis yas almis iiyesine degil de birbirlerine sorup sordular. Bir tek,
rilyalarin yorumu artik kendisinden sorulmayan yash ravinin riiyalar: degismedi.
Kendisinden sorulmayan riiyalar riizgara te'vil etti: Zamani yitirdik, dedi usulca.
“Zaman yitirdik.”

Kimseler sormadi, kimseler duymadi.

YOLUN YOLCUDAN, YOLCUNUN YOLDAN SORULDUGUDUR.

Saydam sular uydudayken ¢ikt1 yola. Su kuslari, gol kamislari uydudayken, gl agir
bir karanlikta yiiziiyorken. Umuyordu ki Zamani, mevsimlerin ve mekanlarin degis-
tigini fark ettigi giin, sirr1 6grenmis olacakti. Birbirine benzemeyen giinler yasadig1
zaman, kurtulacakti ziyandan. Aslinda ortada ne vaat edilen bir gol vardir, ne de ¢al.

Ama iste o heniiz bunu bilmiyorken. Vakit heniiz o kadar demlenmemigken.
Yiiriinecek yollar arkasinda degil de oniinde uzanmisken. Ve o hala yolun basinda
bile degilken. Ne vaat edilen bir ¢6liin, ne de iginde oldugunu zannettigi, giin be giin
giinesine uyandig1 bir géliin aslinda hi¢ olmadigini, nereden bilsindi ki? Ustelik gélde
¢olii, ¢colde golii gorecek kadar da mahir degildi hala. Anlam telasesinden uzak bir
insaniyet agrisiydi onunki. Yiiriidiigii yolda ardindan ¢ok insan gelecekti de o bundan
bihaberdi.

Boyle boyle diistii Zamani, riiyalarini hayatina benzetmeye ¢alismanin azabina.
Daglar ast1, ovalar gecti. Alingan vakitlerden gecti, delismen mevsimlere degdi. Bugday
yanginlarindan ugup dipsiz derelerden gecti. Irmak boylarina varip alaca sulardan
icti. Yeleleri esmer bir atin sirtinda ¢ok riiyalar gordii, ¢ok hayallerden gecti. Tanik
tutulmaya yazgili daglar ile devinip ¢aglamaya yazgili irmaklar arasinda dolanip
dururken, kendi kaderinin yalnizca tanikliktan mi yoksa devinip ¢aglamaktan mi
gectigini merak etti. Merak? Ah bu merak, Zamani'ye neler etti!

Zamani, gide gide bir sehre vardi ki tipki riiyalarindaki gibi kokmakta. Riiyalarinda
gordiigil su saatleri sehrin muhkem sarayinda siril siril akmakta. Uzayip gitmekte
kumlar. Kimi zaman alabildigine durgun, kimi zaman alabildigine asi ve 6fkeli kum-
larin mekani bir ¢6l uzandi Zamani'nin 6niinde. Ve Zamani ¢6le uzandi. Dolastikca
genisleyen yiiregindeki degisimi, alev ates bir riizgar yiiziini yalamaya baslayinca
fark etti. Metrelerce uzunluktaki kaya parcalarini kuma doniistiiriiveren kuvvetli
kum firtinalar gordii. Mevsim bile hayret etti giin giin degisen ¢l yiizeyine tanik
tutuldukca. Mevsim ki elli y1l yagmur almazdi ¢6liin kimi kisimlari. Uzun kulakli ¢6l
tilkileri, kara kurbagalar biitiin giinii yer altinda gegirip yalnizca giinbatimlarinda
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¢ikardi digari. Yagmur niyetine bir ¢ig olusurdu kaktiislerin iistiinde. Bu kiiciik su
damlaciklari ¢6l hayvanlarina hayat olurdu, senelerce bir yagmur bereketinin goriil-
medigi kurak topraklarda.

Her giin giinesin ilk 1s1klariyla yikanip biitiin kirlerinden ve karanliklarindan
arinmis bir goliin sularinda yiizmekle, zamansiz firtinalarla aniden yiikselerek giinesi
kapatan kumlarin mekani ¢olde gezinmek! Hayatin temel ilkesinin “geliski” olduguna
dair celiskilerle dolu bir zihinle yagamaya aligmisti ne de olsa. Uzaktan yemyesil
goriiniip yanina gidince kupkuru kesilen agaclar doldurmustu riiyalarini. Omriiniin
her giiniinii aramakla gecirdigi bu kizgin giines altinda, yorgun ve 1ssi1z kumlarin
¢oliinde, kendisi de yorgun diismiistii nihayetinde. Aylardan sonra ilk defa, bir kaya
iistiine oturup da1ssizligin ¢oliinde diisiinedurdugunda, ne kadar da aheste bir ritimle
aktigini hayatin, bu kumlarin mecrasinda, ilk defa fark etti. Kizgin giinese asina. Kav-
rulmus kumlara asina. Aniden kopuveren kum firtinalarina asina. Bol agacli ve bol
kuyulu vahalara asina. Yani ki hayata asina Zamani. Coldeki yoruculugundan daha
az olmayan ol¢iide dingin hayata asina. Demek ki yorucu olan sinirsiz bir dinginlik
de verebiliyordu ruha. Yorgunluktan sonra ruha dolan dinginlik, kuskusuz ki, yorul-
madan yasanandan daha evlaydi. Her seyin ziddiyla var olabildigi su alemde, zitlarin
da birbirine sasirtic1 bicimde benziyor olmasi...Bu ne demek oluyordu? Simdiye dek
yakan ¢ol, simdiden sonra serinletebiliyor; ve dahi onca vakit serinleten gol giin gelip
yakabiliyordu. Evvel ve ahir, bir tezat zinciriyle baglanirken birbirine, “ayni” ve “zit”
olanlar birbirini dogurup duruyordu.

Zamani bu burgagtan yalnizca bir nefesle kurtulabilirdi. Bir nefes ki sozciiklerin
sinirli diinyasinin 6tesinde sozciiksiiz bir dil oldugunu ve bu dili 6grenmenin yolunun
cok gozyast dokmekten gectigini 6gretir. Ogrendi Zamani. Sevdi ve 6grendi.

ASKIN GOZDEN GECIP KALBE DEGDIGIDIR.

Oyle sevdi ki Zamani, kendisinden evvel gelenlerin asklarinin da, kendisinden
sonra geleceklerin agklarinin da, kendi askinin hikayesinde toplanmis oldugunu
zannetti. Secilmisligine inand1 Zahter'in gbzlerine her baktiginda. Oyle bir inandi ki
secilmisligine, Zahter'in gozlerinde uyuyan lacivert bir goliin serinligini fark edemedi.
Kendisine bir sey sdyleyecek oldugunda bogazina diigiimlenen yumruyu ¢ozemedi.
Gozleriniyere indirdiginde kirpiklerinden havalanan gol kuslarini, sac¢larindan ugusan
su menekselerini, eteklerinden yayilan mor stimbiil ¢iceklerini goremedi. Gorseydi,
ama Zahter, sen hig golii gormedin ki, diyebilirdi. Diyemedi.
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(olahalisinin dilinde dolagan “Beyimizin kizi1 hamus kesilmis, hicbir saray hekimi
derdine bir care diyememis.” soylentileri Zamani'nin de kulagina degdi bir giin. Su
saatlerinin tintinti duydugu saraya, muhafizlarin kuskuyla iizerinde gezinen gozle-
rine bakarak ve “Uzak iilkelerden geldim, dolastigim miilklerden beyin kizina ¢areler
getirdim” diyerek girdi. Yildizl1 bir ¢6l gecesinin serinliginde girdigi sarayda, kalbinin
bir par¢asini muhafizlarin refakatinde oniinden gectigi su saatinin siriltisinda biraksa
da, nedimelerin esliginde vardig1 huzurda Zamani'nin nakis yiiregi kemale erdi.
Mor bir siimbiil kokusu yayan karsisindaki ince bedenin lacivert gozleri, Zamani'ye,
gordiigi iklimlerin hicbirinde duymadig: sesler soyledi, asinasi olmadig bir nefes
iifledi. Ve Zamani oracikta dizleri listline ¢okiiverdi. Kalbinin bir yaris1 aydinlanirken
diger yarisi1 golgelendi. Halden hale girdi de hi¢bir hal yiirek tagmasina yeter gelmedi.
Biraz hiirmet, biraz hayret, biraz heves kokan kapilarin esiginde ¢ok sirlar ifsa etmis
de akabinde kendi de sirrolmus gibi. Doniilmemesi gereken bir seferden az evvel
donmiis, ¢ikilmamasi gereken bir yola yiizyillar evvel revan olmus gibi. Olmus da o
yolda azar azar tiim uzuvlarini yitirmis gibi. Ve bu yitikte kimbilir neler bulmus gibi.
Bir hal dokundu Zamani'ye zamanlarin 6tesinde.

Zamani ertesi ve daha ertesi giin, beyin hamus kesilmis kizina sifa iimidiyle girdigi
huzurda sifaya muhtag hale geldi. Zahter'in gol laciverdi gozlerinin serinliginde ¢ok
vakitler oyalandi, lakin zamani saymay1 unuttu. Cok vakitler gecti de Zamani'ye bir
‘an’ bile gelmedi.

Sonra bir giin ar1 duru bir sesle konusmaya basladi Zahter. Su saatlerinin giriltisi
kesildi. Yalnizca Zahter'in su gibi durgun sesi yankilandi sarayin mermer koridorla-
rinda.

Beni, dedi Zahter, bir yangindan kurtarabildigi kelimelerle, riiyalarimdaki o bel-
deye gotiir. Gozlerime bir iz yiiriisiin o sularin sesinden, vakitleri saydikca daralan
ruhuma bir dinginlik otursun, icime dolan ¢iglik artik sussun. Aska diiseyim de
diistiikce cogalayim, yanayim da yandike¢a arinayim. Girmesin goklerle arama hi¢bir
sey. Vakitleri artik goklerden sorayim.

Peki, dedi Zamani. Yabanci olanin gelmesini beklemekle, yabanci olana gitmek
arasindaki biitiin yolculuklar1 hitkiimsiiz kilan bir onayla egdi basini. Yandik¢a arin-
may1 uman Zahter'in arinmig gonliinde bir yer bulmay: diledi. Zahter'in gozlerinde
uyuyan lacivert goliin dinginliginde serinledi. Peki, dedi bir kez daha.
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MEGER Ki RIVAYET OLA...

Mevsimler boyu kardan nasipli daglardan, mevsimler boyu golge gérmemis ¢ol
aydinligina acgilan uzun ve tekinsiz yol.

Dondiigiinde Zamani mevsimler ge¢mis; ogullar atalasmis, ergen kizlar analas-
mugtir artik.

Heybetli kayalarin karanlifinda dipsizlesmis bir ugurum.

Artik ne ¢ol ne de gol olan bir mekansizlik aleminde bulustu Zamani ile Zahter.
Birbirlerinin gozleri dmiirlerinde gorecekleri son seferdir, otesi yok. Bilmektedirler
artik, yollar titkenmistir. Hatta biitiin o kar tikenmemis doruklar, asabiyeti gokleri
tutmus daglar, el degmemis koyaklar, kirik dokiik bir sandalla asilan sular, golgeden
nasipsiz ve agaca yabanci kizgin kumlar, birbirlerinin gozlerinde ¢ikacaklar1 bu
son sefer icin asilmis gibidir. O gozlerde goriilmiistiir goriilecek olan. Artik Zamani
karsisindaki yabanciya bakarken kendine yabancilagmis, kendi olmaktan ¢ikmaistir.
Ve artik Zahter karsisindaki yabanciya bakarken nice zamandir kendini seyrettigi
goliin sularina bakiyor gibidir. Kendileri de unutmustur artik kim kimdir, nereden
gelmektedir? Zamani icinde eriyip yittigi bu bakislarda hayli yorgun diismiis, Zahter
ayni bakislarda agir agir dinginlesmistir. Bu bakislar kag saniye, kag yil, kac asir siir-
miistiir? Bunu kimse bilmemektedir.

Onlar/

Artik karsisindakine hemhal, bir bagkasina yabanci iki ruh/
(ol olmaktan da gol olmaktan da gegmis bir mekanda/

Ve kimselerin hiilkmiinii bilmedigi bir zamanda/
Birbirlerinin gozlerine bakadururken/

iclerinden miiphem irmaklar akadururken mevsimlerce/

Koptu biiyiik firtina. Durgun gol sulari cosup kabardi. Kizgin kumlar azgin bir
riizgarla havalandi. Goz gozii gormedi bir zaman. Analar evlatlarini aradi, bulamad.
Evlatlar analarina agladi, ses veren olmadi. Yollar yollarla bulustu, irmaklar denizlerle.
Koprii taslar suya dokiildii. Agac yapraklar carsaf gibi serildi topraga... Ve dahi her
sey, her seyle bulustu.

Ne kadar siirdiigiinii firtinanin diinya mevsimlerince 6l¢iip bigen olmadi. Zira
firtinadan sonra ne ¢olde ne de golde olanlari hatirlayan hi¢ kimse kalmadi. Bilmiyor-
dular ¢iinkii. Gol insanlar:1 kumun dilinden anlamazdi. C6lde yasayanlarin géziinde
sular agilmazdi.

63



EMiR KALKAN HiKAYE YARISMASI

Bir tek onlar...G6liin de ¢oliin de dilini konusmay: bilen o ikisi...Hayatta kaldilar.

Dondiigiinde Zamani, gol sular1 yerinde kumul tepelerini gériince hi¢ sasirmada.
Zira Zahter'in gozlerinde gormiistli firtinanin aslini. Oturdu kizgin bir kumulun
kiyisina. Bir tomar ¢ikardi heybesinden. Biiyiik firtinanin kaydini diistii ilkin kagidin
sathina.

“Firtinadan sonra:

Mevsim: C6l Mevsimi.

Zaman: Col Zamani.

Firtinadan Once :

Hiitkmiini Yitirmis Mevsim: G61 Mevsimi.
Hilkkmiini Yitirmis Zaman: G6l Zamani”

Sonra kaldirdi bagini. Yagmur ¢agiran bir golle kum firtinasina dii¢ar olmus ¢6l,
yan yana yer buldugunda yiireginde ilk defa. Bildi gercegi.

Bizbu yolaneden diistiik Zahter, dedi y1lgin bir sesle. “Biz bu yola neden diistiik?”
Uzun bir nazar sald1 Zahter'in gozlerine. Ne g6l ne de ¢6lmiis meger, ne zaman ne de
zamansizlik, dedi sonra ugul ugul bir sesle. “Golden ¢ole ¢olden gole akip duran bir
rivayetmis biitlin bu olanlar son ravinin sesinin tinisinda.”

Alev ates bir riizgar esti sonra.

KURUMUS BiR GOLUN AGIDI BEYANINDADIR.

Ben bir goliim. Durgun ve dingin sularimda menevisler...Uzerime golgesini
comertge birakan agaclarda aydin yiiziim...Ben bir golim.

Sularimin tizerinden gecen bulutlar keser 15181mi...

Sularimda tomurcuklanmis bir agk: biiyiitiirken icimde mevsimlerce, sularima
karisan gozyaslarini bir tek ben gordiim.

Zamani agladi. Zahter agladi. Ben agladim.
Kimseler gormedi bizi ve agkimizi.

Beni kirik dokiik bir sandalla terke kalkisan Zamani'nin kalbindeki niyeti apagik
sezdigimde riizgarl bir kisin sonunda bahara doniiyordu mevsim. Yavas yavas aga-
riyordu giin.
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“Dur” demedim, “gitme” demedim, “kal” diyemedim. Gitmeye yazgili olan gidecekti
elbet. Glindogusu yoniinde esen riizgarlarin yiiziinde biraktig1 kokuyla avundugu
mevsimlerde, hep dolmayan bir bosluk kald1 Zamani'nin gozlerinde. O bogluk biiyiidii
biiyiidii ve yosunlu ucundan zamam yutan sularin damladig: taslardan siiziilerek,
denizlerden ve irmaklardan gecgerek, daglar asip tepeler inerek kizgin bir ¢olde yiiregi
sikismis bir ¢ift lacivert goziin hummasina diistii.

Hic¢ dinmeyecek bir riizgarin ugultusunda ben o ¢ole karistim, ¢6liin kumul tepe-
leri bana eristi.

Birbirimize doniisiip durduk .
Ugul ugul bir sesin i¢inden gegerek ve ¢alkanarak.
Ogiittii bizi zaman. Biteviye.

Bulutsu bir bosluk kald1 hepimizden geriye.
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Hem Kadinim Hem Elif"

AvysE UNUVAR

Sustu! Zamanin rengi goniilsiizliige gebeydi. Mor daglarin tiitsiisii yikayinca hor
goriilen goniilleri, insan kendine i¢inin taa i¢ine siginirdi. Oyle yapti sustu. Derin bir
deryavardiicinde... Adin ne diye sordum ne bileyim pervasizlik ettigi mi? Bilemezdim
¢ok sonralari bildim... Cok sonralar1 bildi her kadin! “Kadin” dedi... Yiiziine baktim.
Sorumu anlamadiginiya da biraz ne bileyim iste derbeder falan oldugunu diisiindiim.
Derbeder! Neydi derbeder? Nereden biliyorum ben derbeder kelimesini? Neden bu
kadar derin bir yara olustu kalbimin i¢inde, bu kelime zihnimden gecer gegmez... Kimi,
neyi, hangi zamani hatirlatt: pasl kilidi kirilmig anilarimin? Nerde eskittim zamani
zaman kendini eskitmeye kiyamazken? Gozlerimin ardindaki ebedi sakliy1 gordii.
Bende ben de ne gordiigiinii anladim. Giiliimsedim ben de gordiigiinii kor etmek i¢in
ve “Adin, adin! Adin ne?” dedim. Sesim catalli ¢ikt1. Istemeden oldu biliyordum. Ama
sakladigim kendimden utandim. “Kadin” dedi yine ve “Hem kadinim hem Elif” dedi
bu sefer. “Hem kadinim hem Elif” demek ne demekti. Toroslarin zirvesinde puslu
alaca mor bir zamanda bilen kadin, bilmeyen bildigini zanneden kadinla dalga mi
geciyordu kendince... “Adin Elif mi yani” dedim. “Kadin” dedi. “Anladim kadinsin ama
Elif mi adin” dedim. “Once Kadin sonra Elif, sen 6nce Kadin degil misin? Kadinligin
adinin 6niinde degil mi? Once kadinligina bakmaz mu herifler? Once kadinligina
bakmaz mi ¢oluk ¢ocuk, dnce kadinligini gérmez mi kadin erkek el dlemin hepsi?
Oyle helbet! Once kadinligin goriiniir 6nce kadinligin tipki senin ben de aradigin
ama benim sen de gormedigim gibi...” “Neydi bu simdi? Bir dagin zirvesinde kecileri
emistiren yash ama yaslanmamais bir kadin kendi felsefesini mi yiikliiyordu kendini
tasityamayan omuzlarima?” Sustum ben de! Sustu zaman. Sustu insan. Sustu kelimeler.
Sustu umut. Hakikatinse susmaya gonlii yoktu taa ezelden ve ki Ademden... “Ovadan
gelen bilmez” dedi sessizligin ardindan. “Ova m1?” Yerlesik hayat demek istiyordu ki
isaret parmagiyla kara cadir1 gosterdigini fark ettim. “Ovali yuvali 6yle ya!” dedim.
“Degil! Kadin var Kadin yok” dedi. “Sen kadinim dedin ya kadin neden yok simdi”
dedim. “Ad1var san1 yok. Sani var adi yok. Bak!” dedi hi¢ krem degmemis burusmus
yarilmis kemrelesmis elleriyle kizil meselerin altinda ki sagilir kinali kil kecilerden
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birine ve “Sar1 Kabak gel aha huraya” Geldi ke¢i. Hem Kadin Hem Elif olanin al kadife
salvarina siirtiindii, nazlandi, yalandi. Nasirh eller al salvarin cebine uzandi pazen
bir kese ¢ikardi. Kesenin diiglimiinii ¢oziip bogumlu agzim agt1 avucuna ak billur
tuzu doldurup Sar1 Kabak'a uzatti. Yalandinazlandi keyiflendi kil keci gégiisleri dolu
dolu siittii. Dibinde oturdugumuz megse dalindan bir ugur bocegi diistii kolumun tam
iistiine 0lmiisti. Silkeledim yere diistli. Ayagimin tam ucuna. “Bak adi var sani yok
simdi” dedi kanadinin biri ezilmis benekleri sar1 ugur bocegine kara bulutu andiran
gozlerini dikerek. Ok gibiydi bakislari. Kininda beklemekten sabri titkenmis bir deli
ok gibi. Kinal1 saglarinin kirlagmis aklagmaya yiiz tutan bir tutami, gelin oyali mor
¢ekisinin altindan sakaklarina salinmisti. Yiiziinde. Yiiziiniin her yerinde derin bigakla
kesilmis kadar derin ve anlaml ¢gizgiler vardi. Aramaya gelmisken araniyor, bulmaya
gelmisken bulunuyor, sormaya gelmisken soruluyordum. Gitti keci. Kinali kinali. Bir
digeri geldi sonra. “Kisir ala” dedi. “Kisir” dedim. “Kuzulamamis. Adi var sani yok!”
dedi. “Yavrusu mu yok yani?” “Yok!” “Sadece kadin yani-kisir kadin- dolsiiz kadin.
Do6lsiiz avrat misin, kadinsin zagar. O vakit adin var sanin yok iste!” “Cocugu olunca
m1 degerli olunuyor gogerlerde, sizin dilinizde Sar1 keg¢ili Yoriiklerinde.” “Senin gel-
digin yerlerde degerli mi kadin yoksa sadece ad1 saniyla mi1 var? dedi. “Kadin elbet
degerlidir modern yasamda sehirlerde yerlesik hayatta. Okur. Okutulur. Is hayatinda
yer alir. Misal ben meslegimle alakali buradayim, yerlesik hayata ge¢memis gocerlerin
yasamlarini yaziyorum” “Okuyabiliyor musun bari?” “Okuma yazmayi biliyorum elbet.
Gazeteciyim” “Yaziy1 okuyorsun tamam. Ya yazilani! Onu da okuyabiliyor musun?”
Sustum kaldim. Yemin ederim biri benimle dalga geciyordu. Yazilani okumak kimin
harciydi ki benim olabilsin. “Aha su mor daglarin Toroslarin etegi kirk yildir saklar bizi
suyunu serer yikar gonliimiizii, dikeni besler kuzumuzu, kizi adam eder oglumuzu,
toprag1 sarar yaramizi, ¢igegi unutturur acimizi, kinamizi karar pinarindan gikan
gamzeli su, kayalardan baska duyan mi var asigin acisini- kadinin acisini-6limiin
acisini- dolstizligiin/dilsizligin /elsizligin acisini... Okumak hayati okumaktir benim
dilimde. Elin yazdigim goziinle siirmelemek degil. Okumak yazilani gonle siiriip
hakikat suyuyla citilemek ve ice sindirmektir. Okumak; Her seyin agk ipligiyle diigtim-
lendigini fark edip dylece yasayip gitmektir... Dolsiiz ve elsiz olsan bile!

Duru bir su bulandi icimde. Kuytularinda kayboldu iimit viran olmus gonliimiin.
Kinali ellere kor diistii yine. Icimin kirik dallarina tiinemis tiim serce kuslari ucup
gitti gelmeyen yare dogru. Sakladigimi acgik etti bilmeyen. Bilmedigini diisiindigiim
ama benden 6nce bilen. “Sevdin mi” dedi. “Sevdim” dedim. “Oldii mii” dedi. “Iicimde
6ldii” dedim. “Benim icimde hep yasar. Yasatirim. Bagka el bilmez elim” dedi. “Olmedi
o vakit” “Oldii. Ben de yasar. Yasatirim. Hatta tiim obada yasar. Dolstiziim. Elsizim.
Ama ersiz degilim siikiir. Erim yiliregimde. Yiiregim topragin derininde her vakit
¢icek olur kekik kekik kokar sevenlerin duasinda” “Ondan mi ¢ocugun yok” dedim.
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“Icimde biiyiittiigiim ciimleler cocugum benim. Tiirkii olup yakildig1 giinden beri
her tiirkii cocugum benim. Ondan sebep el dolsiiz gorse de ben dolsiiz degilim. Kaya
cicegi, ay1 giilii, navruz, ¢igdem, akca bardak, nergis, 6ksiiz siimbiilii, mor salep,
boriik, ana tiiter de benim ¢ocugum. Ceylan, kurt, tilki, geyik, canavar, ayi, tavsan,
sincap, porsuk, yilan, kertenkele, el 6pen, mal bekgisi, gozsiiz, bortii, bocek, yaral
karga, alakarga, saksagan, ibibik, bari sercesi, keklik, dag giivercini, kirlangig, kartal,
dogan... da benim ¢ocugum. Cam, ladin, ardig, yagh ardig, kokar ardi¢, mavi ardig,
mese, simsir, kasnak, geyik elmasi, bogiirtlen, karamuk... da benim ¢cocugum... Su
gordiigiin ard1 arkasi kesilmez kara kil ¢adirlarda biiylimiis er avrat olacak her canin
hayalleri, iimitleri, riiyalari, kinal elleri, kokulu mendilleri, agitlari, ucu yanik mek-
tuplari... da benim ¢ocugum... Sorsan dolsiiziim. Sorsan elsizim. Ama diyemezler
ersizim. Erim var benim. Erim gonliimde gonca bir giil tarlasi. Dagda giil agmaz bilir
misin? Ondan derim giil tarlasi deyi. Taslarin kinasi olur bizim buralarda bilir misin?
Bilmezsin helbet nereden bileceksin! Kina yakarlar gelin olacak kiza, al baglarlar ¢cadir
diregine oglanlar mutludur erliim tamam olacak deyi. Kizlar mutludur dol tutacak
erim siit verecem yavruya deyi. Ug etekler giyinir gelinler. Damatlara da al baglarlar.
Alsevincin bayragidir obamda. Kara yazma baglar 6liisii olanlar, sehit verenler, miirii-
vvet gormeyenler. Ben bilmem kara. Baglamamda. Bilmem karay1. Mordur rengim
benim. Mor severdi dengim benim. Al baglamayi al giymeyi de severim. Erim 6lmedi
erim yiiregim de al giil tarlasidir benim. Oyle ya! Deyiversene sevdin mi? Sevdin
helbet 6yle dedin demin. icinde 6lmiis. O zaman sevmemistir sevmemissindir derim.
Sevilen 6lmez ki. Bakidir agk Hak yarattifindan beri. Bir okuyan bilir agk ipliginin
digiim edildigini. Okumamaigsin sen okuyamamigsin. Okudum. Yazdim. Bilirim deyi
gezinme. Yazarsin. Bilirsin ama gordiim ki okuyamazsin ¢iinkii agk degmemis yiire-
cigine. Yiiregine ask degmeyenler heriflikte avratlikta erlikte disilikte dol tutmada
ararlar sevdayi. Bilmezler ki agk sirdir baglar kordiigiimle iki yiiregi ebede kadar.
Sonra derler ki ardim sira; Delidir! Ne yapsa yeridir. Ve daglara salarlar seni. Adin
¢obandir! Adin Elif! Adin yalmizlik! Adin mektupgu! Adin KADIN! Adin YOK! Ve Adin
ELIF! Bilmezleri bilen. Arayan kovalayan, i¢ine saklayan, sevenleri birbirine beleyen,
el bilmese de kendini bilen. Asiklarin arayicisi, bir asiklarca yiiregi tam bilinen.
Kinasini giiliiniir diye degil de taslarini yiireginden bildiginden, kina tasindan deren.
Ele gore deli! Kalbime gore ben! Delilikse sevdiginin kekik kokusunu son nefesine
kadar icine gizlemek evet deliyim. Evet kadinim. Evet Elif'im ben. Kadin misin sen!
Adin ne! Sanin olmadan kadinligin m1 6nde! Sevmis misin sen sevdiysen sdylesene
simdi sevdigin nerede? Igine saklayamayanlar, &rfii toreyi ad edip yiiregine kiyanlar
sevdim demesin ulu orta 6yle. Ne kadin ne erkek insaniz boylece bir bilen bir anlayan
gerek bize. Moderen diinyanizda var m1 bdyle; Sevdigini ruhuyla seven kalbini gergef
edip dlmeyenine soz s6z mektup dizen. Er degilsin basinda er olmali dendiginde,
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kalbimde erimledir nikdhim diye gezen! Oliimii 6ldiirmeyen 6lenin kinasini elinde

sayildig1 yer mi moderen diinya! Bitti diyen kadin m1 okumus? Kendinden kalbinden
kalbinde ki kalpten vazge¢mek mi yenilik ¢cagdaslik o vakit! Hayir! Asil bilen kadin
kendinden, duygularindan, istediklerinden, inanclarindan, sani olmadan adindan
ve agkindan vazge¢meyen bunun i¢in el dlem denilen obanin séziiniin oniinde s6z
soyleyip yalnizliginin gergefine aski nakseden kadindir. Deli denilse de aldirmayan
kendi dogrularinin pesinde ki hiirliigiinii hicbir seye degismeyen kadindir... Kadin-
lik ne analiktir ne ana olmamak. Kadinlik sana verilen goniil hiirliigiiniin bayragim
indirmeden yaratilami kendi gonliiyle okuyabilmektir. Kadinlik; Kadinim, anayim,
bilirim demeden yazilani okuyabilmektir. Kadinlik; Agk ile yazilani agk ile okuyup
yeni neslin gonliini ilhamla dokuyabilmektir...

Sustu kadin! Sustu Elif! Sustum ben de. Bir tiirkii duyuldu kayalarin en zirvesinde;
Kadindin! Hanimdin! Eliftin! Sevdim!
Ne kadinligini ne Hanimligini!

Ben senin yalniz Elifligini sevdim diye 6ldim...
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Umay Ana’

HAaTicE TARKAN DOGANAY

Gozlerini pencerenin denizliginde gezdirirken bir ses duymay: umarak disariya
kulak verdi. Disarda, bulusma yeri olarak Umay ananin bahgesini tercih etmis iki
giivercinin kesik kesik gelen guguklarindan bagka bir ses yoktu. Kafalarini bir yere
indirip bir havaya kaldiran ara sirada kesik kesik hareketlerle saga sola ¢evirip en son
birbirlerine bakan giivercinlerden birinin yuvarlak siyah gozleri Umay ananin kiris-
maktan {ist iiste binmis goz kapaklar altindaki uzaklari izler gibi bakan ela ve ¢ekik
gozleriyle bulustu. Seffafligini kaybederek matlasan gozlerinden 6zelikle sol goziine
adeta beyaz bir perde inmis ve gézliniin bir kismini kapatmisti. Gozlerinin rengive i¢
dizaynindaki ¢izgili deseni eskisi kadar belirgin degildi, iistelikte yashlik gozlerini yer
yer griye boyali buzlu bir cam gibi bugulu hale ¢evirmisti. Beyaz teni artik sariya ¢calan
Umay ananin goz cevresinde olusan kaz ayaklari iyice derinlesmis kiiciik ve kemikli
yliziinde belirginlesen cizgilerse en ¢ok dudak kenarlari ve gz ¢evresinde olusmustu.
Alninda enlemesine ¢ekilmis ¢cokta derin olmayan ii¢ ¢izgi usta bir ressamin elinden
¢ikmis gibi diizgiin bir simetride bashiyor ve bitiyordu. Yiiziiniin en genis alanini
kaplayan ¢ikik elmacik kemiklerin iistiinii 6rtmiis yanaklarin bitiminde birdenbire
gocmiis avurtlari, disleri de olmadigiicin biiyiik bir gamze goriintiisiindeydi. Gamzenin
bittigi yerden baslayarak dudak altina birlesen ¢ikintiise kiiciik bir cene olusturmustu.
Buncayasina ragmen kizaran iki elma gibi duran yanaklarinin ve 6ne dogru sivrilmis
¢ene kemiginin yilikselen ¢ikintisindan olsa gerek yiiziiniin derisi kalinlagmaktan
ziyade bu noktalarda incelerek kirigikliga miisaade etmemisti. Isik vurdugunda yas-
liligina inat pembeye ¢alan yiizii, viicut derisinden farkli olarak esneklik kabiliyetini
yitirmemisti. Uzunlu kisali ¢izgilerin arasina gomiilmiis yukardan asagiya yay sekli
¢izen digsiz agzinin siirekli giiliimseyen bir ifadesi vardi, kagit gibi ince dudaklari ise
ylizline seksen bes yasindan beklenmeyen bir sevimlilik katiyordu. Yanlara dogru
ortadan ikiye ayrilarak ordiigli beyaz saclari, iki belik halinde omuzlarindan asagi
sarkarak gogiis hizasina durmustu. Kullanilmaktan sertligini kaybetmis el islemesi
koyu mavi kadife fesi kafasina iyice yayilmisti ve her zaman biraz hafif yan dururdu.
Fesinin arka kismindan baglayarak karsilikli 6n tarafa dogru uzanan kenarlari pullu
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beyaz cemberi kulaklarinin hizasindan agagi dogru sarkiyor ve tam kopriiciik kemigi
tizerinde duruyordu. Uzunlugu arka tarafa sarkan ¢emberini kimi zaman boynuna
dolasa da ¢ogunlukla acik birakiyordu. El islemeli fesinin alnini ortalayan kisminda
Kirim'in kimligini vurgulayan Tarak Tamga's1 (asag1 bakan ii¢ disli tarak seklindedir)
altin yaldizli iple islenerek daire seklinde etrafi cercevelenerek yanlarda kalan bos
kisimlara da carp1 aralarina noktalar kondurulmus sekilde siislemeler yapilmigti.
Umay ana Kirim'da dogmus on iki yasina kadar orda yasamisti. Beskardesin dordiincii
¢ocugu olan Umay Ana bir may1s gecesi saat ii¢ sular1 annesi, babasi, babaannesi, ii¢
abisive iki yasindaki kiz kardesiyle birlikte Rus askerlerinin bagirma seslerine karisan
dipcik darbeleri esliginde hayatlarini perisan eden o siirgiine uyanmisti. Hayatinin
hi¢bir aninin da unutamadig1 o gecenin hatiralari, yillar boyunca riiyalarinda bazen
de gozlerinin daldig1 tiyatro sahnesine biiriinen her mekanda yeni bastan oynadi.

Umay Ana agir hareketlerle oturdugu sedirden dogruldu ve iki odali kuliibe tarzi
kagir evinden disari ¢ikti. Sabahin serinligi gecip gitmis yer gok giines 15181yla bulu-
sunca sanki bortii bécek bayram etmis elvan elvan cicekler etrafa bahar havasi yaymaisti.
Umay Ana kafalarini bir ice dogru cekip bir disa dogru hareket ettiren giivercinlerin
bir yandan da pit1 pit1 adimlarla ylirtidiiglini glilimseyerek izledi. Bugday kovasindan
bir avug yem ald1 titreyen elleriyle giivercinlerin ayaklar: altina serdi. Giivercinler
Umay Ana'nin asina ekmegine alismislardi her giin ayni saatlerde ugrarlardi evinin
oniine. Mavi goklerden siiziilerek gelen giivercinler, yeryiiziine insanoglunun hi¢bir
zaman sahip olmadig: 6zgiirliigii indirirdi. Kahvaltisini erken bitiren giivercinler
Umay Ana'y1 bahcede yalniz birakarak havalanarak tekrar gokyiiziiyle kucaklastilar.
Umay Ana sakin hareketlerle elini alnina pervaz ederek ugusa gecen giivercinleri
seyre koyuldu. Gokyiizliniin biiyiileyici glizelligi karsisinda adeta nutku tutulurdu.
Bir giin ruhunu bu 6zgiir maviye karisacagini diisiinerek heyecanlandi. Aldig: her
nefes ayagina takilmis bir prangadan farkli degildi artik. Yiireginin uguldayarak acilip
kapanan kapilar: tek tek sonsuzluga uzaniyor pek fazla kimsenin bilmedigi bir kdsede
yasadig1 yalnizligi ise onu aziz bir kadin ilan ediyordu. Yine de riizgara takilip gelen
bir ses, ormanin i¢inden yiikselen bir ¢iglik, doganin vefali giirtiltiisii yalmzligina
sahip cikan sefkatli bir dost gibiydi. Umay Ana agir agir evinin oniindeki kayin aga-
cinin altina attig1 sandalyesine kadar olan mesafeyi adimladi. Yavasca sandalyeye
yerlesip beyaz cemberini arkaya iterek ak yelin bogazini gidiklamasina miisaade etti.
Oturdugu tepeden tiim zenginligiyle icini1sitan manzaraya goz gezdirdi. Gokyiiziiniin
rengi Karadeniz'in yesil motifiyle birleserek yesilden maviye maviden beyaza uzanan
renk gecisleriyle muhtesem bir ahenkle i¢ ice girmisti. Umay Ana'nin yasadig1 ev her
yliz metrede bir yiikselen yaylanin tepesine kondurulmus etrafi ormanla ¢evriliydi
bir dag eviydi. Evin biraz asagisinda ormanin iginden gelip gecen coskulu bir dere
vardi ve biraz daha asag1 kalan kisminda ise civar kdylere ayrilan patika yollarin
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ayrimlar goriilityordu. Evin saginda ve solunda yaylaya sinir ¢izen ormanin yesil yesil
uguldayan agag kiimeleri goz alabildigince yiikseliyordu. Arka tarafi cevreleyen
ormanin ise eve mesafesi daha yakindi. Umay Ana ¢am agaclarinin agirlikta oldugu
ormandan gelen regine kokusunu igine ¢ekti gozlerini kapatarak ve derin derin nefes
aldi. Oturdugu yer etrafini ¢evrelemis ormanin iki kdsesine de hakimdi. Bu orman
onu hayata baglayan yegane varlik gibi her sabah karsisinda dururdu. Karanlik orma-
nin iizerine vuran giinesin onca 1s1g1indan yalnizca birka¢ huzmesi mabedine girebi-
lirdi. Bagrina aldigini saklayan koruyup kollayan anag bir anne gibiydi. Gérdiigii bu
muhtesem giizelligi tam anlamiyla kavrayamadigim diisiiniirdii bazen. Lakin bu
muhtesemlik her daim yiireginin kiyilarinda gezinen surete biirtinmiis coskulu bir
his gibiydi cogu zaman. Ki bu coskulu heyecan kalbini kip1 kipir hoplatan, ensesinden
gelen bir fisilt1 gibi sesini duyuran, ifiiriilmiis bir nefes gibi kendini hissettiren hey-
betli giiciin varligindan baska bir sey degildi. Diinyay1 kendi suretinde yaratan Yiice
Sevgi, varligini sonsuz haz ve sonsuz giizelligin icine itinayla yerlestiriyordu. Her
seyin hdkimi olan Yiice Sevginin esintisini duyan kimse ne karanlikta kalirdi nede
yapayalniz olurdu. Bu cennet yore uzun siiredir yalnizlik ceken kalbine merhem
olmustu. Her agag, bahgesine ektigi her bir misir piiskiilii ve lahana yapraklar ¢igek-
lerden bir demetti sanki ve etrafina yaydig: giizel kokular deryasinda siiziiliir gibi
yastyor olmaktan da son derece memnundu aslinda. Ormanin i¢ kisimlarinda irili
ufakli ugurumlardan asag: siiziilen selalelerin sesi, isitme duyusunu heniiz yitirme-
mis Umay Ana'nin kulaklarinda ¢agildiyordu. Gengliginde nerde hangi selale var
bilirdi kendince isimlerde vermisti onlara hatta. Kimisi agir agir sessizce salinirdi
asagiya kimisi kopiire kopiire biiyiik bir coskuyla dokiiliirdii. Selalelerin coskusu,
yapraklarin hisirtisi, ot gitirtisi, bortii bocek sesleri ormanin inceli kalinli ugultular:
Kirim'in ¢oluk ¢ocuk nesesi gibiydi. Ve ormanin derinliklerinden yiikselen bir sis
gliniin her hangi bir saatinde gezinip dururdu. Sis bulutunun sagindan solundan
firlayarak buluta kafa kol sekli ¢izen ¢am agaglarinin dallar1 dogaya kartpostal goriin-
tlisii veriyordu. Bazen enlemesine uzanan genis bir sis iner daglarin 6niine set gibi
gerilirdi. Ortalik koyu yesile boyanir ve doganin sesi hir¢inlasirdi sanki o vakitlerde.
Umay Ana gozlerini gokyiiziinden indirip ormana ve yer yer yiikselen kayaliklara
bakti. Bu kayaliklara ¢arpa ¢arpa uguldayan daglarin sesi hi¢ hesapta olmayan yal-
nizligina es olmustu. Daglarin ugultusu ormanin iginden yiikselerek yaylanin ta asag1
kisimlarina dolanan vadinin sesiyle bir olup Umay Ananin ruhuna doluyordu. Umay
Ana i¢in daglarin ugultusu topragin iniltisi surete biiriinmiis varliklardi her zaman
zira kiiclikken babaannesi daglarin, agaglarin, taslarin bile bir ruhu oldugunu anlat-
mist1 ona. Dallar1 kesilmis bir agacla kesilmemis bir agacin insana diyecekleri seyler
ayri ayriydi ve sesini duyabilen insanogluna gozyasini bile gosterirdi eger isterse.
Babaannesi heniiz alt1 yaslarindayken evlerinin oniinde, titresen sogiit agaclarinin
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ve meyve agaclarinin arasindaki bir bekgi gibi dikilen kayin agacini kendisine vermisti.
“Agacina iyi bak atalarimizin hayat damarlari bu agacta gizlidir” demisti verirken de.
Kayin agaci insanlar ilk yaratildiginda yeryiiziine iyilik ve bereket dagitmak iizere
inen Umay Ana'yla birlikte inmisti dedigine gore. Seceresin de kimsenin bilmedigi
bir tarihten bu yana ailede dogan ilk kiz cocuklarina “Umay” ad1verilirdi. Babaannesi,
kendinden once dogan kardesinin adini Umay koymak istemeyen annesinin, daha
¢ocugu bir yasini doldurmadan bilmedikleri bir nedenle sabah yataginda 6lii bulduk-
larini anlatmigti. Annesinin uzunca bir siire iiziintiiden ¢ocugu olmamist1 da biitiin
bu musibetlerin geleneklerinin bozulmasindan kaynaklandigini diisiinen aile biiyiik-
leri kadincagizi sorumlu tutmuslardi. Giinden giine evde ki konumunun nasil sars-
tigin1 kizina nasihat ederek bir yandan dertleserek anlatmisti. Sonrasinda ise duru-
muna aciyan kayinvalidesinin yardimiyla bahceye bu kayin agacini diktiklerini de
anlatmisti. Bir daha ¢ocugum olmaz korkusuyla gizli gizli aglar, hemen hemen her
giin kayin agacinin altinda dualar esliginde yerin ve gogiin birlestiricisinden ¢ocuk
umdugu yillarin hatiralarini ve babaannesinin dogdugu giin ev halkinin yasadig:
tarifsiz sevinci dinlermis annesinden. Meger babaannesi de kendisi gibi adiyla gelmisti
diinyaya. Babaannesinin kendisinden sonra iki kardesi daha olmus annesi de evdeki
statiisiinii stiphesiz bu kayin agaci sayesinde diizeltebilmisti. Babaannesi dsik olarak
evlendigi dedesiyle birlikte fakir oluslari sebebiyle bu evde yasamaya baglamislard.
Hicg kiz cocugu doguramadigini biiyiik bir kusurmus gibi hayiflanarak anlatirdi o
kayin agacinin altinda. Ug erkek cocugundan sonra oglunun da kendisi gibi kiz gocugu
olmayacagini zannederek iiziilirmiis icten ice ama dordiincii olarak ¢ok siikiir kiz
evlat dogdugunda evde nasil bayram havasi yasandigini anlata anlata bitiremezdi.
Umay koymuslardi ismini elbette. Umay! Gokten umduklari ay parcasinin diinyaya
diismesi gibi bir seydi onun dogusu. Annesibabasi cahildi daha babaannesinin goziinde
o ylizden bir bebek biiyiitecek hiinere sahip olmadiklarini diisiinerek Umay Ana'y1
yanina alirdi geceleri. Babaanne Umay torun Umay’'in biran olsun bagindan ayrilma-
muis, geceleri kipirdayan agzindan dokiilen dualarla bityiitmiistii onu. Hi¢ gormedigi
dedesi de ¢cok severmis torununu anlatmasina gore. Geceleri karisinin salladig1 besige
yaklasir uzun uzun seyreder ve “mehlika”, “ay yiizlii glizel” diye fisildarmis saglarini
oksarken kulagina. Dedesibahceyi capaladigi bir yaz giinii serinlemek i¢in bir bardak
su ictikten sonra kayin agacinin altinda varip sirtim1 gévdesine yasladigi sirada hig
beklenmedik bir sis bulutunun gelip iizerlerinde bir miiddet bekledikten sonra ince
bir tiil gibi siyrilarak dagildigini uzaklara dalan bugulu gozleriyle anlatirdi. Sis bulutu
dagildiginda dedesi agacin govdesine yaslanmis vaziyette ruhunu bu kayin agacina
teslim etmisti. Iste Umay Ana’'nin bu kayin agacini diinyadaki biitiin kayin agaclarin-
dan 6zel kilan sey babaannesini verirken dedesini almasiydi. Babaannesi havalar
1sind1 m1 kocasinin ruhunu teslim ettigi yere bagdas kurup basini da agacin govdesine
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yaslar vaziyette saatlerce uzaklari seyreder gibi kipirdamadan hareketsizce oturduguna
sahit olurdu. Yanina varip onunla konusmak istedigi o giizel giinler geldi aklina.
“Dedenin ruhunu tanriya bu agag ulastirdi bilesin” demisti. Demesine gore insanin
ruhuyla tanrinin ruhu arasinda bir yol gibiydi agaglar. Yeraltina uzanan koklerinden
baslayarak gokyiiziine degen dallari sayesinde diinyanin merkezini miithis bir denge
ekseninde tutardi ve her evin agaci kendi diinyalarinin dengesini saglardi. Gokten
inen ruhlar evvela siizlilerek indikleri yeryiiziiniin muhtegemligine nail olduktan
sonra kayinin ruhundan yapraklarinin hisirdata hisirdata gecerler ve dyle girerlerdi
bir bedene. Ve insanoglu diinyaya gozlerini acar agmaz kiprasan dallar gibi hareket-
lenirdi. Olen kisilerin gokyiiziine yiikselecek ruhlar ise yeraltina indikten bir miiddet
sonra gokyiiziine agaclar tarafindan ugurlanirdi. Agac tanriya ulasmanin bir yolu iki
cihani birbirine baglayan diinyanin kopriileri gibiydi. “Hayatin 6zii gibi dedenin 6zii
de bu agacta sakli” derdi babaannesi. Babaannesini ka¢ defa kayin agaci altinda i¢in
icin aglarken gormiistii. Kendisini veren kocasini alan bu agaci bazen ¢ocuk sever
gibi oksadigina bazen de arkadas gibi onunla konustuguna sahit olmustu. Atasi,
kocasi, ge¢misi, gelecegi gibi gordiigii bu kutsal agaci kendisine hediye ettigi giin cok
sevinmisti. Simdi yiiziine tebessiim birakan bu hatiray1 kii¢iik bir cocugun gonliinii
kazanmak icin verilebilecek en anlamli hediye olarak animsiyordu. “Ah!” cekti istem-
siz. Yani basinda ki kayin agacina sevgiyle el siirdii. Giines vuran yiiziinii hafif ¢evi-
rerek agacin koklerine gozlerini devirdi. Babaannesinin bu agaca duydugu bagliliga
sahit oldukca kayin agaci goziinde biiyliyen bambagka bir varliga doniismiistii. Giizel-
liginin otesinde bir sir gizliydi onda. Hele ki ¢gesit ¢esit agac hikayelerini dinledikge
biiyiileniyordu adeta. Karsisina gecip Tanri'nin aynasi gibi izliyordu onu bazen. Yine
izledigi bir glin agactan saglarini savuran riizgarla birlikte sicak bir soluk girmisti
icine. Ruhuna dolan agacin o sicak solugu goksel bir hayal miydi bilemiyordu hala.
Agac insanla direkt baglantisi olan yegane varliklarin basini ¢cekiyordu ona gore ama
bunu ancak bilen bilirdi. Evin dengesini saglayan direkler gibi diinyanin dengesini
de agaclar saglardi. Koklerini topraga salan, govdesiyle gokyiiziine siitun misali uzanan
agac biitlin heybetiyle topraktaki bin bir gesit yesilligin, dere kiyisindaki yiiksek
cayirlarin efendisi gibi Muhtesem Gii¢' iin timsaliydi bir bakima. Her ailenin soyunu
olusturan ecdadinin ruhlariyla baglantili olan bir agaci vardi mutlaka. Soy agaci
dedikleri seyin asli1 da buradan gelirdi zaten. $imdikiler anlamiyordu “soy agac1” nin
manasini. Tabloya ¢izilmis bir agaca yerlestirilen ana ata isimleri demek degildi soy
agaci. Her evin bir agaci vardi ve bu agacta o evin soyunu siirdiirmiis atalarinin ruhu
sakliydi. Bunu bilen kisiler atalarina vefasizlik etmeyerek hem bu diinyada hem 6te
diinyada rahat ederlerdi. Koklerini saldig1 topragin ruhunun bir kismi da yine agag-
taydi. Kokleriyle yer ananin, dallariyla gok atanin ruhunu birlegtiren kayin agaci
tanrinin ¢esitli giizelliklerini alir, damarlariyla ve kokleriyle topraga uzatir, topraktan
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da insana ulasirdi. Ve “aga¢ insanoglunun en hakiki dostu, dertlerinin devasidir”
demisti. Insanoglu ne zaman kitlik yasayacak olsa tedirginlik fisiltilarin1 duyan agac
mavi gégiin sularini yere indirerek topragin ruhunu oksardi. Bu sayede y1ginla insa-
nin karnini doyurur, bagrindan figkiran sularla susuzlugunu gidererek insanoglunun
gozlerinin ferine 151k olur otururdu yesil yesil. Tanri varligini insanin ruhuna aktara-
rak muhtesem bir doniisiim hikayesinin bagkahramani yapmist1 agaci. iki cihanin
kutsal kopriisii oldugu icin de onu kesmek ¢ok giinahti. Diger agaclar: kesmek ne
kadar giinahsa kayin agacini kesmek iki katiydi. Agac kesen insan Yiice Sevgi'nin
kendisine gelen 1518101 da diistincesizce kesmis olurdu. Basina gelen musibetlerin
cezasiniise Tanri'ya keserdi yaptiginin cezasi oldugunu bilmeden ve boylelikle sadece
agac kesmekle kalmamis olurdu. Balta elinde kesecek agac¢ arayan insanlar evinin
yolunu sasirmis insanlar gibi gitgide evden uzaklastiklarini fark etmeyen insanlar
gibi her gecen giin tanrinin sefkatinden de uzaklastiklarini fark etmezler biiyiik bir
girdabin icinde doniip dururlardi. Aga¢ insan ruhunun Tanriy1 géren gozii gibiydi ve
goriis mesafesi sifira inmis kor bir ruh gormediklerinin cezasini herkese cektirirdi.
Oysaki her seyin yaraticisi Tanri'da, Tanri'nin yanina donen atalarinin sesi de bu kutsal
agacta gizliydi. Kokleriyle yeraltini, govdesiyle yeryiiziinii, dallariyla da gokyiiziinii
birlestiren kayin agaci su yeryiiziiniin en kutsal baglantisiydi apagik. Ug diinyay1
birbirine baglayan, titresen yapraklarindan ¢ikan sesle Tanri nefesinin sureti gibi
insanogluna ayna olan agacin etrafinda birleserek dua eden atalarinin ¢cocuk ummasi
kadar dogal ne olabilirdi. Insanoglu yaraticisiyla yiiz yiize gelmeye ihtiya¢ duyardi
iste o ylizdende 6liimden sonra rastlagmay1 umdugu Tanri'nin nurunu 6lmeden 6ncede
gormek isterdi. Bu bir gereksinimdi. Bu sebeple de agag, bir ata gibi, bir ¢ocuk gibi
bir tanri gibi dualar esliginde sevilmeye insan eliyle yapilmis bir kabeden daha layikti.

Umay Ana goziinii daldi1 noktadan ayirmadan kayini oksadi yine. Kimi ¢cocugu
gibi bagrina basardi bagrina agaci, kimi atasi, kimi esi gibi. Babaannesi golgesinde
esini kaybettigi o agaca adeta esini sever gibi dokunurdu hatta dertlestigine bile
sahit olmustu. Es annelerine kayinvalide babalarina kayinpeder kardese kayinbira-
der denilmesinin nedeni kayin agacinin kozmik kutsalligindan geldigini 6grenmisti
babaannesinden. Ah! Diyerek ince bir i¢ ¢ekti, cennette olmali simdi diye diisiindii.
Tepe noktasi gozle goriilmeyecek kadar gokyiiziine uzanan agaglar cennetin yolunu
gosteren mukaddes varliklardi. Cennet ise her zaman Ulu Tanrinin yani basindaydi.

Umay Ana istedigi vakit daldig1 anilarindan kurtarir umuduyla tutundugu agaci
oksamay1 birakarak kendini adeta ge¢mise teslim eder gibi sandalyesinde geriye yas-
landi yaylanin patikalara ayrilan yollarina gozlerini dikti. Mum alevi titreyisindeki
gozleri gitgide belirginligini yitiren manzaraya dalar dalmaz perde acildi ayni oyun
oyun yine basladi. Umay Ana'nin ela gozlerindeki fer giderek azaldi. Siirgiin gecesi-
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nin acimasiz askerlerinden ¢ikan 6fkeli haykirislar ve gittikce yaklasan silah sesleri
yine beyninin i¢inde hapsolmustu. 18 Mayis gecesi Kirim'da yer yerinden oynamais
Rus askerleri Moskof'tan aldiklar1 emirle bir tek Kirim Tatar’t birakmamaya yemin
i¢mis bir kararlilikla bulduklar: her kapiy: kirmislardi. Adeta iistiine buzlu su kovasi
dokiilmiis gibi sersemlesmis bir vaziyette uyanmisti uykusundan o gece. Umay Ana
giirtiltiiyle kirilan kapinin siddetle birkag kez duvara carpmasindan ¢ikan o korkung
sesiyeniden duymuscasina gozlerini kapadi, viicudu tirpererek titredi. O gece binlerce
Kirim Tatarinin kapisi ayni muhanetlikte kirilmisti. On bes dakika i¢inde ¢ok fazla
esyaalmalarina miisaade etmeden biitiin sorulari cevapsiz birakilarak karsi koymalari
halinde hakaretlerle ve dipgik darbeleriyle itile kakila digar1 ¢itkmaya zorlanmaiglardi.
O andaneye ugradiklarini sasiran annesinin hayali gozlerinin 6niinde belirdi. Odadan
odaya amagsizca kosturmaya baslamis yanina ne almasi gerektigini dahi bilemez halde
korkudan aglayan iki yasindaki kizinin sesini bile duymamigsti. Askerlerin ihtariyla
bir seyler yapmasi gerektigini anlamis olmaliydi ki eline gecirdigi torbaya ekmek,
peynir, zeytin evde ne varsa doldurmustu. Cocuklarinin sirtina hirka kazak eline ne
gectiyse giydirmeye caligsmis bir yandan da askerlere kars: direnmesinden korktugu
biiyiik oglunun eline koluna uzanarak siirekli aglar gibi inler gibi yalvarir vaziyette
yliziine dogru bir seyler mirildanmisti. Son dakika yatak odasina kosup yastigin
kilifini ¢ikarmis astarinin dikislerini giiclii elleriyle tuttugu gibi ayirarak disinden
tirnagindan ayirdiklariyla aldig {i¢ bilezikle bes kii¢iik altin1 kaptig1 gibi ceketinin
cebine doldurmayi akil etmisti. Kendisi ise askerler daha ¢ok kizmasin diye aglayan
kardesini kucaginda pispislayarak odanin bos kalan kisminda bir o yana bir bu yana
ylriimiis cakmak cakan gozleriyle de askerlere onemli bir vazifeyi istlenmis oldu-
gunu bildiren bakislarla yandan yandan bakmaisti. Kardesini kucaginda gezdirirken
goziine yeni alinan kirmizi pabuglari takilmis ve cocuklugunun vermis oldugu saflikla
kardesini derhal sedire birakip pabuglarini almak i¢in tam egildigi sirada arkasindan
gelen bir darbeyle yere yapismisti. Askerden kendini geri geri uzaklastirirken o ana
kadar aglamayan masum gozlerinden yaslar bosalmaya baslamis, disardan art arda
gelen silah sesleriyle korkusu ikiye katlanmist1. Iste tam o sirada da yasliliga en ufak
bir hiirmeti olmayan Rus askeri istedikleri serilikte adim atamayan babaannesini
iterek yere diisiirmiistii. Babaannesin diismesini koca bir ¢inarin yikilisini izler gibi
aciyla izlemisti herkes. O an kdinatin sirr1, babaannesinin anlattig ilk insanlarin
kadini el iistiinde tutuldugunu 6greten hikdyeleri gibi tuzla buz olmustu. Babaannesi
ona eskiden olaganiistii kadinlarin mavi bir 1s1ktan ve kutsal bir aga¢ kovugundan
dogdugunu ayni zamanda da ailenin bereketi kabul edildigi i¢in bas tac1 olduklarini
anlatmisti. Bu agac kayin agaci olmali diye diisiinmiistii o zaman. Zira dedesini kayin
agaci almigsa kadini da verirdi, Nitekim babaannesini o kayin agaci vermemis miydi?
Yillarca esi ve evlatlari tarafindan deger gormiis babaannesini, insan canina kiymet
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vermeyen bir asker tarafindan yere paspas edildigine sahit olmustu derin bir aciyla.
Ayakkabisini unutup devrilen babaannesine kosmustu o da herkes gibi. Annesinin
iizerine abanan babasi kizgin bakislariyla ve havaya kalkan kararli eliyle askerlerden
zorbaliklarina ara vermeleri i¢cin miisaade emretmis, indirmekte acele etmedigi eliyle
birkac kez dur ihtar1 vererek eliyle zamani bicak gibi ortadan ikiye kesmisti. Askerler
miidahale etmeden duraksamais olsalar da az sonra vakit kaybettiklerini haykirarak
aile bireylerini yeniden miinakasaya girmislerdi. Aglaya aglaya nereye gotiiriildiikle-
rini bilmeyen ev halki evdeki anilariyla vedalasamadan apar topar disari ¢tkmak i¢in
zorlanmisti. Her biri bir yana savrulan kirmizi pabucunun teki géziine carpmis ama
tekrar almak icin yeltenememisti bile. Yasadig1 onca acilar ne zaman aklina diigse
kalbini ¢epecevre kusatan hiizniin arasina hi¢ beklenmedik bir anda o kirmizi pabug-
lar girer patavatsizca sahnenin en 6nemli noktasini mesken tutar ve géz kamastirici
nadide bir elmas gibi parlardi. Simdi yine aklinin en gorkemli yerinden Umay Ana’ya
goz kirpryordu. Aciya dykiinen alayci bir giiliimsemeyle i¢ cekti. icinde kalan bircok
yasanmamisligin en masum olaniydi belki o ayakkabilar.

Bitmek bilmeyen o karanlik geceye basindaki migferi sarsila sarsila bagiran askerin
kiikreyen sesi bir yildirim gibi diism{istii sonrasinda. Askerlerden birisi dyle gii¢lii
bagirmist: ki agzindan tiikiiriir gibi firlattig1 kelimenin ne oldugunu kimse anlama-
mist1. Kelimenin manasinin da bir ehemmiyeti yoktu zaten zira anlatmak istedikleri
beyazi kizarmis nefret yayan mavi gozlerinde, sesten once saga sola sagilarak ¢ikan
tikiirigiinde ve ejderha agz: gibi yayila yayila bir acilip bir kapanan etli dudakla-
rinda gizliydi. Ne yapacaklarini bilemez haldeki ailesinin ve askerlerin itis kakislari
arasindan siyrilip bahcedeki agacina kosmak istemisti o an. Sarilmakt: belki niyeti,
belki dua etmeye en ihtiya¢ duydugu an o andi. Hengameden sessizce siyrilip kendini
disar1 attiginda baslarina gelen eziyetin agacinin basina da gelmis oldugunu goriince
acidan dudaklar titremis ve zangirdayarak birbirine ¢arpan disleri arasindan sizan
zapt olmaz agiz salgisina karigmis gozyaslarini elinin tersiyle sertce itmisti. Ruhu-
nun derinliklerinden gelen goriinmez bir giicle bagli oldugu agacina belki son kez
gorecekti, gozyaslarinin goriisiinii engellemesine izin veremezdi. Gecenin zebanileri
mavzerlerden ¢ikan mermilerle onun i¢in agagtan ¢ok dte olan kayinin iki dalini
kirarak yere serilmigti. Kirilmis ama kopmamaisg bir dali da tepesinde idam edilmis
zavall1 bir ¢ocuk gibi ileri geri sallaniyordu. Umay Ana bu korkun¢ manzara karsisinda
kollarini agarak hemen agacin altina segirtmis zapt etmeye c¢alistig1 gézyaslarini
tekrardan salarak dua niteligindeki iniltilerle agacina sarilmisti. Kiiciik elleriyle
agacini oksarken girtlagindan sarsici higkiriklar esliginde ¢ikan ¢igliklarla dipsiz
gecenin bagrim1 yumruklamisti. Agaca yaslanmis bedeni arsa varan sesini duydukga
sarsilmis sarsildik¢a da bagira bagira aglamisti. Kisa bir miiddet sonra ne yapacagini
bilemeyerek belli bir telas i¢ine girmis salyasini simiigiinii alelade bir sekilde eline
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koluna sildikten sonra sagina soluna bakip kollar1 kopmus bir insan ¢aresizliginde ki
agacin dallarini gévdesine dogru cekmeyi en mantikli hareket oldugunu diisiinmiistii.
Sonrasinda da gozyaslariniiyice silip agacin en yiiksek noktasina diktigi gozlerindeki
atesi, kdinatin yaraticisi gorsiin istemisti. Yeri ve gogii birlestiren agaclar adina, yer
gok askina, iyilik sacan yeryiiziiniin bereketli kadinlar1 agkina dursundu bu zuliim.

Yasli babaannesinin ince dalgali sesinden gelen feryadi duyunca agaci fark ettigini
anlamist1 hemen. Basini ¢evirir ¢evirmez beyaz geceliginin iistiine giydigi ceketiyle
ve ¢iplak ayaklariyla dikilen babaannesini gormiistii. Gecenin zebanileri onunda
ayakkabilarini giymesine miisaade etmemislerdi belli ki. Yasli Umay manzaray: goriir
gormez doviinmeye baslamis sonrada sag¢ini basini yolar gibi ne yapacagini bilemez
halde bir miiddet ellerini basinda yiiziinde ovalamisti. Sonra dizlerine hitkmetmeyi
basararak hi¢ olmadig1 dinglikte agaca segirtecek bir giicle dolmustu. ince titrek
sesiyle ¢ikardigi agit etraftaki acimasini yitirmis onlarca askerlerin ¢irkin kiikreyis-
lerinden daha ¢ok canini yakmuisti. Yillar boyunca kulagindan silinmeyen en ac1 agitti
bu. Babaannesinin yasl titrek sesi beyninde yankilaninca Umay Ana'nin gozlerinden
yaslar siiziildii. Nasilda kollarini acarak diismemek icin kendini zar zor dengeye
sokarak topallaya topallaya segirtmisti yanina. Yasli bedenini gozyaslari icinde agaca
yaslarken bir eliyle de torununu kendine dogru ¢cekmis bir elini de agaca dolamisti. O
an aglayan gozlerle medet umar gibi bakmistibabaannesinin yiiziine. Dudaklarindan
“ruhumu atalarima simdi karistir ulu tanrim” diye dua ettigini duyar gibi olmustu.
Oliim korkusuyla basini babaannesi ve agac arasina sokmus icinde sikisan nefretin
giiclinii farkinda olmadan 1sirdig1 dudaklarindan topraga damlayan kandan anla-
muist1. Askerler ailesini birer ikiser zorbaliklarla digar1 ¢ikarmayi basarmigslardi. Sona
gelindigini hissettiren o saatten sonra 6liim goziinde kii¢iilm{iistii. Babaannesinin
olimiinden korktugu kadar kendi 6limiinden korkmamasti. Bildigi biitiin dualar1
okudugu o andabirden babaannesinin agiti kesilmisti. Agacina yasladigi yaslibedeni
canliligini yiterek {izerine dogru y181lmaya baslamisti. Bazen riiyasinda babaannesi-
nin 6ldiigiinii goriip aglayarak uyanirdi da kosa kosa yanina varir kucagina yatar “hig
olme ne olur” diye aglardi. Anlattig1 hikayelerle ve o agacin anilariyla baglanmisti
ona. Annesine babasina kardeslerine kizdig1 zamanlar olurdu fakat babaannesine
biiyiik bir hayranlikla bagliydi. Agacin topraga saldig1 kokler gibi goriitnmez kokler
vardi aralarinda. Uzerine diisen babaannesini tutmaya giiciiniin yetmeyecegini anlar
anlamaz “babaa” diye bagirmist: ac1 icinde ¢irpinarak. Bir kosuda yanlarina varan
babasiyla agacin altina yatirmislardi babaannesini boylu boyunca. Babasinin ne dedigi
anlasilmayan inisli ¢ikisli yakaris seslerini hatirladik¢a ruhunu sikistiran bir dalga
gelir otururdu bogazina. Ruhunu teslim etmek iizere oldugu anlasilan annesinin kah
boynuna sarilarak kah kalbini duymaya calisarak ellerini ¢ocuk sever gibi yiiziinde
gezdirmeye baslamisti. Gozlerini agacin en ug tepesine diken annesinin morarmis
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dudaklari hafif bir kipirt: halinde bir seyler soyliiyor gibi geldiginde ikisi birden egildi
o anda askerler ikinci verdikleri molayi bitirdiklerini ilan eden ii¢ el ates etmislerdi
havaya. Babasini ve kendisini siiriikleyen askerlerin zalimligine ayak diremek bey-
hude bir ¢abaydi. Babasi askerlere karsi koyarak can havliyle ellerinden kurtulmus
ve annesinin yanina kogmustu. Abisinin kollarinda ¢irpinan Umay Ana'nin daglari
inleten feryadi ise babasinin kafasina, kollarina, govdesine inen dip¢ik darbelerini
gordiikce azalmis azalmis biiyliyen goz bebeklerine giren korku halkas: boynuna
kalin bir zincir takarak feryadini i¢cine hapsetmisti.

Salya siimiigii birbirine karigmis annesi ve kardesleriyle hicbir sey yapamadan
babasinin yere serilisini seyretmislerdi bir miiddet. Kafas1 yiizii kanlar i¢cinde kalan
babasini var giiciiyle attiklar: tekmelerle ayaga kaldirmigslardi bu defada. O saatten
sonra emirleri yerine getirmeyeni goziiniin yasina bakmadan vuracaklarini haykir-
muislardi. Oliim ve esaret... O an 6lmek i¢in en giizel zamand iste. Ve cani gibi sevdigi
babaannesibelki de o en giizel zamanda ruhunu teslim etmisti kayin agacina. Her an
namlunun tetiginin ateslenme ihtimaline baglanmaig bir yasam yasam degildi.

iteklenerek tren istasyonlarina getirildiklerinde yasanan trajediyle gece devam
etti. Sabahin ilk 1s1iklariyla hayvan vagonlarina doldurulan binlerce Kirim Tatarlari-
nin yiiz ifadesindeki sagkinlik hissi asagilanmislik hissiyle karigmisti bu duygu ise
gozlerindeki korkuyu golgede birakmisti. Degersizlik hissi biitiin duygularin oniine
gecen insani tastan kayadan dahaise yaramaz hale sokan yok edici bir silahtan bagka
bir sey degildi. Ve insan bu hisse bir miiddet maruz kaldiktan sonra karsilast: her
hakareti her eziyeti makul karsilamaya basliyor karsi koymayi akil dahi edemiyordu.
Olayin disindaki bir insan gelse gorse siirii halinde her tiirlii eziyete boyun egen bu
insanlarin hak ettiklerini yastyor olduklarina inanabilirdi. Insanligin disina atilan
kisi yada kisiler yasadigi insanliktan aforoz edildikleri o ana kadar 6grendikleri biitiin
yetilerini yitirir zaman ve mekan kavramlar yok yitirirlerdi. Uzun bir miiddet devam
etmesi halinde kisi konusmay1 dahi unutabilirdi. Babaannesinin “Allah kimseyi insan-
liktan ¢ikarmasin” diye ettigi duanin anlami buydu demek ki. Insanliktan ¢ikarilan
insanlar ne bir tas ne bir toprak ne bir hayvan kadar degerliydi. Atil duruma ¢ikmis
bu insanlar yeryiiziine sigmayan fazlaliklar gibi nereye atilsalar da yok olsalar diye
gozlenirdi. Onlarda bunu bilir hala yasayarak insanlari rahatsiz ettiklerii¢in kendine
kizanlar bile olurdu belki. Insanoglu diinyada dokunulmadik bir canli birakmamist1
tarih boyunca ama en ¢ok kendi soyuna akla hayale gelmeyecek zuliimler etmisti.
Tatarlar tiklim tiklim bindirilen vagonlarda hayvan pisligi ve sap saman icindeki
giinlerce siirecek olan yolculugun daha ilk saatlerinde bitlenmislerdi. Giinlerce agz1
agilmayan vagonlarda yiyecek yoktu, su yoktu, tuvalet yoktu. U¢ giin boyunca bir lokma
ekmek yemeden bir yudum su icmeden {ist iiste istiflenerek yol gitmislerdi. Bu izdi-
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hama dayanamayan yaslilar birer birer oliiyor cesetlerini ise askerler vagondan asag:
atmislardi. Umay Ana'ni kendinden bir biiyiik abisi kii¢iikliigiinden beri agir astim
hastasiydi. Onlarca insanin arasinda nefes almasi gittikce imkansiz hale gelmis ve
morarmaya baglamst1. iki yasindaki aclik ¢igliklari atan kizimi kucaginda zapt etmeye
calisan annesinin ¢aresizligi diin gibi aklindaydi hala. Nereye gotiiriildiiklerini belli
olmayan bu insanlar evlerinden barklarindan edilerek vatanlarindan siiriilmiislerdi.
Bu 6liim treninde nereye gotiiriiliiyorlardi. Vatanlarindan koparilip kimlerin vatana
yerlestirileceklerdi. Kendi vatanina kabul edilmeyen insanlar1 kim kabul ederdi.
Vatansiz insan bu gezegene ait olmayan ucube gibiydi. Biiyiiklerin kafasini bu sorular
kurcalarken kiiciik Umay babaannesini diisiintiyordu. Dudaklari kipirdarken gormiistii
onu 6lmiis olamazdi yada ona mi dyle gelmisti. Babasina “6ldii mii” diye sormustu
fakat karsiligi babasinin bog bakislari olmustu. Onlar gittikten sonra belki de dogru-
lup yine agaca yaslanmis uzaklari izleyerek oturuyordu. Eger askerler bosalan evlere
tekrar gelmemislerse babaannesi yine evlerinde yasiyordu. i¢cin i¢in aglayarak acliga
susuzluga dayanmaya ¢alist1 ama abisi onun kadar sansli degildi. Altinci giinde iyiden
iyiye sararip soldu ve o bir gece ansizin babasinin kucaginda iist iiste aldig1 yarim
nefeslerle agz1 kopiiklerle dolmus gozlerini basina dikerek gitgide nefessiz kalarak
kollarina y1g1lmisti. Biiyiik abisi kus kadar kalan kardesini kaptig: gibi vagonun st
kismindaki kiiciik pencere deligine kaldirmis “nefes al” sdylemlerini yineledikge
sesi yiikselmeye basladi ki bu ses bir miiddet sonra aslan kitkremesine déniism{istii.
Babasi da bogucu bir aciyla oglunu kaldirmaya destek veriyordu. Annesi bagiriyor
kardesi ise hi¢ susmuyordu. Vagonlarda her bir aile benzer drami yasadig1 igin diger
insanlar ag¢ligin verdigi halsizlik, insanliktan kovulmuslugun verdigi hiikiimsiizliik,
uykusuzlugun verdigi sersemlik sebebiyle duygular: alinmis gibi tepkisiz bakiyor-
lard: biitiin bu olanlara. Eller {istiinde bir damla nefes almasi i¢in ugrasilan abisini
yere indirdiklerinde artik nefes almadigini gordiiler. O an yer kabugu zangir zangir
sallanmus, diinyanin i¢i disina ¢ikmis da ortaliga ¢ikan pisligi gokyiiziinii, yeryiiziinii
giizel olan her seyi kirletmis gibi berbat kokuyordu. Kii¢iik kardesini derhal annesinin
kucagindan almis annesinin kucagina yatirilan abisinin mosmor kesilen cesedine
bakip bakip agliyordu. Saka gibiydi son bir haftadir yasadiklari. Daha gecen hafta
kardesiyle birlikte annesine ve babaannesine kirlardan birer buket ¢icek toplamaislardi.
Sen mi vereceksin ben mi diye aralarinda miinakasaya girmislerdi de abisi ikisini de
kardesinin vermesine razi olmustu. Aklina geldi ¢icegi verirken yaninda durusunu
hafifboynu biikerek i¢ine kazidig1 o masum bakislari. Kegke ikisini de o verseydi yada
birini vermis olsaydi en azindan. Nefret etmisti o an kendisinden. Abisinin o giinkii
bakislariicindeki pismanliga iliserek biiyiimiis biiylim{iis tonlarca agirhigindaki koca
bir yiik kamyonu gibi yiiregine oturmustu. Abisiyle ilgili her sey parcalara boliinmiis
bir fotografkaresine doniismiistii. Her birine ayr1 ayri anlam yiiklenmis, iade edilmekte
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gecikilmis degeri diisiiniilerek acilar katmerlenmisti. Insan nefesinden ekmek firini
kadar 1sinan vagonun icinde iistlerine ¢1g diismiis gibi yiirekleri donmustu o gece.
Isyan ¢ikaran kalbi, Kirim'da cayir cayir yanan cigeri, kardesinin cesedini idrak eden
buz kesmis beyni bilinmezlerdeydi o gece. O gece de Kirim'daki son gece kadar agir
bir gece olmustu.

Umay Ananin anilar1 deprestikge i¢i daraldi nefesi derinlesti. Bunca yila ragmen
Kirim'in kokusu hala burnunda tiitiiyordu. Nasil olurdu da ge¢misin acilar1 her giin
bayat bir kiif kokusuyla capcanl karsisinda dururdu. Bir ¢ocugu memeden kesmek
gibibir seydi bu. Vatansiz bir insanin ne dirisi ne dliisii sigabilirdi diinyaya. Onlarinda
6liim yolculugu tam bir ayin sonunda Ozbekistan’ da durmustu. Gelecekleri hakkinda
yalan yanlis doldurulan Ozbek halkida yurtsuz bu insanlara kars: hir¢in yaklasiyordu.
Orada yasadiklar1 drami hatirlamak istemezmis gibi gozlerini kapatip basini salladi
Umay Ana. Kalbi iyice yiizeyel atmaya bagladi. Umay Ana'y1 annesi yasadiklari rezil
hayattan kurtulmasiicin orda yasayan Karadenizli bir ailenin yanina katip Tiirkiye'ye
gondermisti. O aile annesine ¢ocuklari olmadigini eger isterlerse cocuklarindan birine
sahip ¢ikabileceklerini soylemisti. Ama annesi miimkiin degil diyerek uzaklagmisti o
aileden. Kizini Tiirkiye'ye gonderme kararimi sigindiklar harabeye iki kizini birakip
ekmek parasi i¢in gittikleri giiniin gece yars: dondiiklerinde vermislerdi. Umay ana
o aksam agliktan aglayan atesler igerisindeki kardesini oyalayip koynunda uyutmay:
basarmisti. Annesi ve babasi gece yarisi eve gelir gelmez yorgunluktan hemen uyu-
yakalmiglardi. Sabahin ilk 1s1klar1 dogdugunda Umay Ana i¢cinde burkulan bir aciyla
uyanmuisti. Garip bir his diirtmiistii sanki. Gozlerini acar agmaz garipligin ne oldugunu
anlamaya ¢alisarak etrafina goz gezdiren Umay Ana koynunda kardesinin soguyan
bedenini hissedince korkuyla irkildi. Kii¢iiciiktii elleri... Moraran kiiciik elleri... Giilen
gozlerivardi iri iri... yar1 agik tek bir noktaya bakan gozleri... Bu yazgiy: degistirecek
duay1 6gretmemisti babaannesi...

iste o vakit on iki yasindaki kizlarina da bir sey olmasindan korkan ailesi onlara
ellerinden geldigince destek olmak isteyen ailenin Tiirkiye ye doniis yapacaklarini
ogrenince gozyaslari icerinde cani gibi sevdigi kizini aileye teslim etmisti. Iste Umay
Ana Karadeniz'e paramparca olmus yiiregiyle bu sekilde gelmisti. Vatan hasretiyle,
aile 6zlemiyle, babaannesinin hatiralariyla, kardes acisiyla gelmisti. Birde agacinin
dallari vardi aklinda. Cocuklari olmayan bu temiz insanlar Umay Ana'y1 ¢ocuklar1 gibi
bagrina basmis naif bir sevgiyle biiyiitmiislerdi. Yaralarini sarmak icin ellerinden geleni
yapmuislardi. Umay ana bir sabah kalktiginda evlerinin dniine bir kayin agaci dikilmis
oldugunu gormiistii. Anne denilmeyi hak eden bu yiice kadina sevincten aglayarak
sarilmisti. Geceleri Kirim'i, babaannesinin hikayelerini, ailesini, kardeslerini ve kayin
agacinin i¢inde sakladiklarini anlatirdi her gece ikinci annesi bildigi bu kadina. Ayni
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hikayeyi defalarca dinlemisti cani gibi baglandig1 kizindan. Babaannesinin kayin
agacinin altinda hala oturuyor olma ihtimali {izerinde hayaller kurdular kag kere.
Umay Ananin agaci da bir iki dali kirildi diye kurumazdi zaten. insanlardan daha
dayanikliydi agaclar. Yiizyillar 6ncesi ormanda bir basina kalmig insani anlatmigt:
bazi geceleri babaannesinin ciimleleriyle. Ormanda yalniz kalan adam kayin agacin
govdesine sapladigi kiymik yardimiyla disari akan 6zsuyunu icerek hayatta kalmisti.
Bir annenin ¢ocuguna siit vermesi gibi tanrisal bir ana¢ligi vardi agacin. Tanri dogada
yarattig1 her seye kadindan bir par¢a kondurmustu sanki. Toprak bagrinda biiyiittiigi
meyveleri sunarken yavrusunu doyuran bir anaydi insanogluna. Ataerkil bir diinya
canli bir bi¢imde insanligin etrafini sararken daglar koynunda besledigi hayvanlari
sarisaclarini siiplirge etmis bir kadin sefkatinde insana verirken o giine kadar tanisip
evlenen gelmis ge¢mis biitiin atalarin soyunun ecdadi gibi dimdik duruyordu. Kainatin
kozmik enerjisi ki bu enerji samimi bir kadin giiliimsemesi gibi bir seydi gece giindiiz
uguldayan daglarda toplanmuisti. Yiice El yarattig1 en kutsal varlik olan kadinin rengini
stirm{iistii her seyin tizerine. Kutsalliklari 6rt bas edilen kadinin izinin bulunmadi ne
vardi su diinyada. Ah kadinlar!

Umay Ana'nin daginik ama kararli bakislarinin ardina gizlenmis ¢iplak bir zihnin
izleri, dimaginda sira sira istiflenmigs hatira y1ginlar arasindan sizan hasret agrisi
bugulu gozlerine perde gibi inmisti. Gliniin son 1siklar: diinyaya kizila boyamaisti.
Umay Ana sabah birkac¢ lokmadan baska bir sey yemedigi halde actkmamisti. Annesi
ve babasi 6leli yalniz yiyordu yemegi. Elli bes yasina kadar ikinci annesi ikinci babasi
bildigi bu insanlari o kadar sevmisti ki 6lene kadar minnetle bakmisti onlara. Kara-
deniz e ilk geldigi yillar icinde hep Kirima donecegi umudu vardi. Ailesi gelecek onu
alip evlerine doneceklerdi. Agacin altina oturup bir gozii hep uzaklar1 gozledi yillarca.
Ikinci annesi bildigi kadin ise can1 bildigi bu efsunlu kizin bir giin gitmek isteyecegi
korkusunu tasidi i¢inde. Hasta oldugu bir giin aglayarak “beni birakip gitmenden
¢ok korkuyorum” demisti ardindan ikisi de gozyaslarini tutamamigs birbirine sarilip
aglamislardi. Umay Ana o zaman annesi gibi sevdigi bu sefkat kadina babaannesinin
climlesiyle “tanr1 yayla daglarinin iistiime devirsin, gok tistiime diissiin ki seni bira-
kip gitmeyecegim” demisti. Dedigi gibi de gitmedi de. Hatta ikinci ailesi bildigi bu
insanlar1 da uzunca bir siire kaybetmekten korktu. Onlar 6ldiigiinde elli yasindaydi
Umay Ana. Onlardan kalan tek seyse evinin yaklasik bir kilometre uzaginda oturan
yegenleriydi. Giin asir1 gelir cok sevdikleri Umay Ana'y1 dolanirlardi. Kendinden kii¢iik
olan yegenleri gibi yegenlerin ¢ocuklari da ona hep Umay Ana derlerdi. Umay Ana-
larinin tilsimh giigleri olduguna inanirlardi. Asagi koye aylarca yagmur yagmayinca
Umay Ana Tanri'ya lekesiz bir at kurban edeceklerini soylemisti. Atin basini da bir
kuyuya atip dogan giines 1s1klarina yiizlerini donerek dualar etmislerdi. O glinden
sonra iki hafta araliksiz yagmur yagmist: da koy halki Umay Ana'nin evine tesekkiir
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icin akin etmisti. Cocuk hasretinden her giin aglayan bir kadina yeni dogan bebek
biiyiikliigiinde bir okunmus bir tas verip bagrina basmasini istemisti. Tasin i¢indeki
soguk kiitle insanin i¢indeki alevi sokiip alan insan1 yenilgiye ugratmayarak tas gibi
saglam ederdi. Bir miiddet sonra gozyas1 dinen kadinin i¢ine ¢oreklenmis korku
tohumlar: dagildig1 i¢in viicudunun ¢alisma diizeni normale donmiis ve birkag yil
sonra da kendiliginden ¢ocugu olmustu. Umay Ana bu yoredeki tiim koyliilerin sevip
saydig1 analari olmustu.

Umay Ana'dayillar icerisinde alistig1 bu insanlari kendi bedeninden bir parga gibi
gordii. Hele ki bu orman ve onun serin esintisi yiireginin acilarini ferahlatan en aziz
seydi. Aksam kizillif1 yiiziine vuran Umay Ana ormanin sesini dinledi. Her zaman
garip bir telas sarardi onu bu vakitlerde. Bortii bocegin gittikce yiikselen sesinde bir
1srar kuslarin Gtiisiinde garip bir hiiziin! Derinliklerinden gelen kurt, cakal seslerine
birde uzaktan gelen can sesi de eklenince Umay Ana'nin zihnindeki ormanin yesili
birkac ton daha koyulasir domuz ya da ay:1 sesleri de katildiysa bu senfoniye ormanin
rengi gokyliziiyle birlikte haberlesmis gibi bir anda karaya ¢alardi. Aksamin zilleri
gibiydiler. Ona zindelik veren giinesin dogusunu izlemek her zaman zevk verirdilakin
hiiziin veren batisini izleme istegi de tamamen giinese olan tutkusuna gosterdigi bir
vefaydi. Yoksa sevmiyordu gilinesle vedalagsmayi. En sevmedigi an ise agir agir diinya-
danuzaklasan giinesin aksam karanligini bosluga basmis da tokezlemis gibi hafif bir
bas donmesi hissi vererek belleginin oniine biranda sermesiydi. Az 6ncekiaydinligin
aniden yok olarak karanligin, gozleriisildayan bir zenci suretine biirtinmiis izbandut
gibi karsisinda dikildigini hissederdi bu dakikalarda ve bu durum ona her seferinde
iirperti verirdi. Diinyaya gokyiiziinden inen siyah siluetlerin kse kapmaca oyununu
oynayan golgeler gibi belli bir telas iginde oraya buraya yerlesmesiyle yeryiiziine
iyice hakim oluyordu karanlik ve nihayetinde de muhtesem manzaray1 karanliga
gomerek aksamdan geceye donen o garip ana yer yer hiiziin yerlestiriyordu. Hiizlin
veriyordu vermesine de ormanin sesi nefesi can olup yetisiyordu Umay Ana'nin pir
pir atan kalbine. Karanlik, rengini iyice zifiriye ¢alinca zenci izbandut ve yeryiiziinii
gasp eden gezgin siluetler ortaliktan kayboluyordu hayat normal seyrine donecekti
bilirdi bunu. Ama bu aksamiistii daglarin sesini dinlemek istedigi i¢in ayaklar bir
tiirli gitmiyordu eve. Kendi sessizligini bastiran daglarin ugultusu gibi sadik bir
dostu giindiizleri kiigiik esintiler getirir fisildardi kulagina, geceleri ise karanlifin
cisimleri. Umay Ana ne zaman daglarin sesini duysa ah ¢ekerdi. Kimi zaman daglarin
nesesini kimi zaman kederini dinlerdi bu fisiltilarda. En az kendisi kadar dertli bir
hali vardi ki bunu bazi geceler 1sligini ince ince uzatmalarindan bazi gecelerde ise
hiddetlenerek homurdana homurdana cami kapiy: dévmesinden bilirdi. . Daglarin
ugultusunu dinledikce akli basinda bir pirin nasihatini dinler gibi dinleyen Umay ana
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daglarin ruhu oldugunu diisiiniir ve gok kadar kudreti olan daglarda da agaclar gibi
ruhun oldugunu hissederdi.

Orman aksamin zillerini calmisti, giines diinyayla vedaya hazirlaniyordu. Aksamin
kizillig1 aklinda uzayip giden anilarida sarip sarmalayarak burnuna Kirim'in kokusu
getirmisti yine. Gittikce kizillasan orman goriiniimiindeki anilar kiimesi, kimi zaman
oniine kimi zaman arkasina uzayan kendi golgesindeki agaglar gibiydi. Zenci kilikl1
izbandutla karsilagsmak istemeyen Umay Ana elini kayin agacinin govdesinde asag1
yukari gezdirir gibi sevdi derin bir ah daha ¢ekti ve evine girmek i¢in donmiistii ki
iizerine gelen kar beyazi sis bulutunu fark etti. Oysaki sise uygun bir hava degildi. Eve
girmekten vazgecerek yavas¢a agacin altina oturdu sirtin1 govdesine yasladi. Gozlerini
kapatip on iki yasinda koparildigi vatanin burnundaki kokusunu i¢ine ¢ekti. Stirekli
sesini duydugu ve hala aklinin bir kosesinde dipdiri yasayan insandi babaannesi.
Gozleri kimildadikea 1slandi. Varligindan bir an olsun ayrilmayan kalbinin bir kdse-
sinde, hi¢ sonmeyen yangin yeriydi Kirim. Ailesi, agaci hatta evlerinin kapi esigindeki
betona ¢ikmis kedilerinin pati izini bile gorebiliyordu beyninin i¢inde. Babasi harci
doktiigii giin Boncuk’ un kurumasina firsat vermeden basip gectigi o an daha diin gibi
aklindaydi. Umay Ana kapali gozlerinden sizan yaslara aldiris etmeden giiliimsedi.
Kediyi yakalayacagim diye az daha o da basacakt: da babasinin uyarisi izerine esigin
dibinde zar zor durdurabilmisti kendini. Eger bir insan vatanindan koparilmigsa
durmadan hiizlin yagdiran kara bulutlarla yasardi. Yarali bir kus misali nefes alir ve
oylede nefesini verirdi. Gittikce kendisine yaklasan sis bulutunu tebessiimlii bir yiiz
ifadesiyle izliyordu. Sirtin1 iyice agaca verdi avuglarini topraga koydu. Agacin sarkan
dallarini goziiyle takip ederek basini gokyiiziine dikti ve agizinda ¢ocuklugundan
kalma tatarca bir dua dokiildii. Beyaz elbiseli bir kadin sekline biiriinen sis yaklastikca
tutsak ylireginin prangalarini ¢oziilmiis gibi huzura dogru kostugunu hissetti. Hig
hissetmedigi 6zgiirliigiin bugulu sesi tanrisal bir sabirla bedenini bastan asagi kapladi.
Bugiine dek pesini birakmayan ecdadinin sesleri basini yasladigi agacin i¢inden ¢ikip
beynine doluyordu adeta. Anagc bir kadin gibi kollarini agmis kendisine uzanan sis
bulutundan ¢iktigini anladig bir ses i¢ini titretti. Bu ses dyle tanidikti ki bunun diissel
bir avuntu olmasindan korktu. Ne dedigini anlamak i¢in dikkatini toplayip kulak
kabartti. Babaannesi! Ailesinin koca ¢inari! Kirim'in Umay Ana’siydi bu. Umay Ana!

“Umay'1im! Yeryiiziiniin Umay Ana's1” diye sevgi dolu bir sesle konustu onunla. Goz
goze geldigi babaannesiyle garip bir iletisim kuruyor onun aklindan gegen diistince-
ler adeta kendi aklina yaziliyordu. Yeryiiziindeki biitiin insanlar ¢cocukluklarindan
baslayarak ya bir seker ya bir pasta ya bir sopa ya da parayla yonetilirlerdi. Bunlarin
karsiliginda ¢ok seyinden vazge¢misti insanoglu. Ama Umay Ana ve ailesi tanrinin
kutsanmis agaclarinin emirlerini, aziz daglarinin sesini dinlemislerdi her daim. Rezilce
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islerle ugrasan zuliimlerine muhtesem isimler takip insan soyunu kirima ugratanlar
emirlerini asla tanrisal bir kaynaktan almazlar tam aksine tanrinin evinden uzaklagmis
kalplerine dogan korkakliktan alirlardi. Onlar yiizlerce aga¢ kesmis bir insan kadar
mutsuz ve yorgunlardi. Biiyiik Sanat¢inin sonsuz zenginliginde huzurla yasamak igin
sanat kurallarina riayet etmek gerekirdi. Yolunu sasirmigslara yol gosteren bir deha
ender dogardi diinyaya.
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Askin Arka Bahcesinde

SEYymMA Kava

Bir vardi bir yoktu derinlere kazilmigs goniil iilkesinde. Bir duygu varken, bir digeri
yoktu. Biri yokken de digeri vardi mutlaka. Kimileri ayni anda vardi, kimileri de ayni
anda yoktu. Kimi ayn1 anda hatirlanir, kimi de ayni anda unutulurdu. Bazi duygular
ezell bulunurdu bu iilkede, bazilari ise yasadike¢a biiyiitiiliirdii yiireklerin derininde.
Bu dlemde sonradan 6grenilirdi bazi seyler, yasadikca tecriibe olurdu yani ki... Kalpler
carptikca yollarini bulurdu.

Ulkelerden bagka bir iilkeydi burast... Sonsuzlugu engin denizler gibiydi... Ormanlar
kadar gizemli, bulutlar kadar uzakti... Sayisiz dlemlerden baskaydi. Baskaydi ¢linkii
ilem i¢inde bir dlemdi. Insan dlem icinde, goniil iilkesi de insanin i¢inde yasardu.
Kendinden bile sakladigini insanin, akil {ilkesine gondermekten sakindigini, kim-
seye gostermeden yok ettim, derken tam da goniil {ilkesine giderdi de insan fark bile
edemezdi.

Bu kiiciik iilkeden her insanda mevcuttu mutlaka... Herkesin icinde bir baska
diinya vardiyani ki... Ulkeler gezilir, iilkeler kusatilir, iilkeler fethedilirdi yiireklerde.
Birlesip yiirek devletleri olustururlardi birbirlerine kadar uzanan... Kimisinin kolayd
yollari, erken varilirdi menzile... Kimisinin de asilmayan daglari, cetrefilli yollar
vard1 yiireginde... Bu hissedisler birikir, duyguya doniisiirdii yavas yavas... Insan da
zamanla bilir, yagsadikca kavrardi bu durumu. Iste bunlar bazi yiirekleri kus gibi 6zgiir
kilar, baz1 yiireklerin de ayagina prangalar baglard. Insanlar da bu kiigiik iilkelerde
kimi 6zgiir, kimi tutsak olup yasardi. Ulkesini ciceklerle siisleyen mutlulugu yakalar,
digerleri ise ziyanda kalirdi apansiz. Diinyasi ise kapkarayd:.

Kiiciik ama islevi biiyiik bu iilkelerin yani ki goniillerin padisahindan giinlerden
bir giin bir ferman yayinlandi. Bir arayisi vardi onun... Biitiin dlemler adina... Giizeli
bulmak, mutlu olmakt, biitlin devletleri ¢cepecevre sarmakti. Bu nedenledir ki iilke-
sinde en giizel duyguyu yetistirip, biiytiitiip, saklayip onu diger iilkelerde gezindirip
adeta; ama zarar vermeden, incitmeden, en onemlisi de bozmadan getirsindi dilegi.
Oziinden bir 111t1 kaybetmesindi. Bu giizelligi yakalayan getirsindi ve alsind1 almas1
gerekeni... Biitiin goniil iilkelerine duyuruldu biiyiik ferman... Emir biiyiiktii, emir

89



EMiR KALKAN HiKAYE YARISMASI

veren biiyliktii de 6diil cok daha biiyiiktii... Biitiin goniiller hareketlendi, yiirek dev-
letlerinin en giizel, en 6zel duygusu yetistirilecekti.

Kimi sevinciyetistirmek istedi bagrinda... Kimi mutlulugu... Kimi hiizniin giiciine
inandi, kimi hazanina baharnn... Bilinmezdi, hangisi nasipti... Bin bir tiirlii duygular
hasil olacakt: bu iilkelerde... Goniiller baska baska, duygular bambaskaydi. Her biri,
birini yiiceltecekti gonliiniin derininde... Bir derin sessizlik yiiklendi bulutlara...
Duygular teker teker goniillere yiiklendi.

Bir tek agki secmemislerdi ki heniiz bir yiirek de o bana kalsa diye timitlendi. Bek-
ledi heyecanla, istekle bekledi onu ve nihayetinde de onu iistlendi... Duygularin en
biiyiiliisii, en 6zeli, en onulmazi olsundu. Beklenen de buydu ya hani... Buyiizden agk:
aldi o, onu hemhal edindi. Evirdi ve ¢evirdi ellerinde... Ona sorumluluklar, anlamlar
ve isimler yiikledi. Degerini daha da artirmisti sanki. En erdemli duyguyu bulmakt1
istedigi clinkii. Bir sanatkar inceligiyle isledi onu... Gece ve giindiiz... Aksam ve sabah...
Giin be giin... An be an... Her yiirekten bir ses ¢inlatirken kulaklarini o vazge¢medi.
Ugrasmaya devam etti. Vakitler verdi, emekler doktii cok... Neredeyse goziiniin nuru
silinecekti... Sonunda ise sihirli bir duygu insa etmisti yiirek... Isil 1511d1 bu giizellik...
Bakanin i¢ine akiyordu da iginde kalanin ne oldugunu anlayamiyordu bakan... Bu
duyguya gii¢ veren neydi, hi¢ bilinmiyordu. Sanatkar goniil bile etkilendi eserinden...
Bu kiiciik iilkede o bile saskindi kendi olusturdugundan... Biraz da tedirgin oldu bu
akil almaz giizellikten ve bir korku hissetti aniden... Clinkii yitmemeliydi bu giizellik,
yitirmemeliydi kendinden. Ozel olmali, 6zel kalmaliydu... Diyar diyar dolasip incin-
memeliydi. Ve her seyden 6nce de bozulmamaliydi. Zird bozulma ardindan ziyan
getirirdi. Bozulma varsa eger bir yok olma muhakkakti.

Sanatkar biraz tedirginlik hisseti... Eseri muhakkak ki essizdi de agkla birlikte gidip
ona yarenlik etmek istiyordu yiirek yolculuklarinda... Tecriibesiz bir duyguydu bu...
Masumdu ¢ok... Kirlensin istemezdi... Ama ferman bu ya, kendisi gitmeliydi agkin...
Gitmeli ve ayni gelmeliydi hani... Yalniz gitmeli ve yitmemeliydi.

Ad1 agkt1 onun, bir tebessiimiine diinyalar degerdi, 151l 1511d1 gozleri... Bir bakan
bir bagka seye daha bakmayi dilemezdi. Adi agk:i onun... Denizler akardi yiireginden
gizlice... Su gibi safti... Bir kere bakan ona, aldanmadan edemezdi... Oylece gegemezdi...
Adiaskionun alevler yanardi derininde... Ates pargasi gibiydi dokunusu... Yakiyordu
uzanani ellerinden baglayarak... Adi askti onun... Ve bir degisim muhakkakti icinde,
olmazsa o da olmuyordu iste.

Yiirek iilkesi, kendisini cesaretlendirdi son kez... Biitlin diisiinceleri silkeledi {ize-
rinden... Giizel gidip 0zel donecekti seyrinden agk... Duadan baska sey kalmamaisti
elinde, biitlin emegini ask yolunda harcamis bu yiiregin... O da 6yle yapmuisti. Yiice
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Yaraticiya emanetti yani ki... Biitiin giizellikler onun tecellisiydi. Giizeldi o, korurdu
giizel olani... Bu essiz duyguya da nazar degdirmesindi.

Ellerini agt1 yavasca, kapatip gozlerini... Asktan baska yone ¢evirdi gozlerini...
Kanatlanip u¢sundu, dualarla birlikte zuhir bulsundu bir de... Bulutlara tutunup baska
ylireklere insindi. Ask gitti... Yiirek hiiziinlendi... Asktan baska bir duygu gormemis
bu yiirege, hiiziin ¢ok agir geldi.

Uc¢maya basladi agk, bulutlara degdi gonlii, kuslarla senlendi 6mrii... Basladigy,
islendigi, var oldugu yiirekte degildi artik... Uzaklast1 vatanindan... Kendini yabanci
hisseti ansizin... Hi¢ bilmezdi bu tecriibesiz dmriinde, tatmamaist: hic ayrilik, hasret,
hiiziin... Agirhik hissetti ellerinde... Degismeyecegine olan inanci daha baglamadan bu
yola, iste bu hiiziin duygusuyla zedelendi yiiregi... Ama kararliydi agk... O vefa tagirdi
oziinde. Hani baz1 duygular ezell dedik ya... Vefa bdyle bir seydi, ¢ok eskiydi tarihi.
Bivefa olamazdi, benliginiisleyen ellere ihanet edemezdi, belliydi. Giig aldi1 kendinden,
oziinden, gilizelliginden... Canindan, varhigindan yani... Daglar ast1, tepeler ve engin
denizleri... Yorulmustu, yorgundu ama degmisti sanki... Bir yiirek y18intis1 gormiistii
oOtelerde, 151lt1s1yla hayat vermekti emeli, bir de yorgundu hani... Soluklansindi, biraz
dinlensindi. Yavasca akmaya basladi derinligi sonsuz gokyiiziinden... Ayagi yerden
kesileli cok olmustu ki iste yine yere temas etmisti yeniden... Garip bir durumdu bu...
Her seyden once kendisi de burada garipti. Bagka bir duyguydu iste... Diistincelerini,
hissettiklerini isimlendiremedi. “Ya agk!” dedi ve devam etti yiiriimeye. Bu iilkeye
hakim duygu neydi 6nce onu bilmeliydi. {lk is bunu kesfetmek belki de onu fethet-
mekti. Basina gelebilecekleri gelmeden dnce kim bilebilirdi. Kaderin gériinmeyen
yazisini kim ¢ozebilirdi. Usul usul yiiriidii yine, her zamanki gibi ¢ok asildi, giizeldi
ve essizdi.

Yiirek iilkesi tam da o anda bakti kendisine yaklagsmakta olan aska... Gozleri kamasti
once, sendeledi sonra... Biitiin zerrelerinin titredigini hisseti ardindan... Bu ne adi
konulmadik bir giizellikti boyle! Giizelden baska bir seydi aslinda! Isimler kitabinda
ismiheniiz yazilmamis, kesfedilmemisti sanki. Stretler kitabinda da resmi yoktu belli
ki... Saskindi ¢ok... Bu ilk izlenimlere aligkin, ilk hissedisleri bilen yiirege bile fazla
geldi. Saskinligini da gizleyemedi haliyle... Aska karsi yapabildigi tek seydi sasirmakti.
Bu yiirekte “saskinlik hali” hakimdi. Biraz toparlaninca dvgiiler yagdirmaya baslad:
aska... Siirler sarkilara karist1 ylireginde.

Ask, biraz heyecanlanmisti. Glizelliginin bagka bir yiirekte oviilmesi gururunu
oksadi. Tecriibesizdi, duygular karsisinda kontrolsiizdii ama kararli gelmisti ta bura-
lara... Hafiften kabaran kibrini dizginledi. Biraz konustular derken, goniilde konaklama
kararialdiagk... Belki cok durmak degildi niyeti sonugta bir gorevi vardi onu buralara
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siiriikleyen... Ask ile saskinlik hali, bu ilk hissedilis saganaginda vakit gecirdiler askin
konakladig1 bu yiirek iilkesinde... Konustular, anlattilar, sustular... Doyasiya... Ve
artik agk bir seyler birakmadan ve katmadan bir seyleri benligine, devam etmeliydi
uzaylip duran yolculuguna... Saskinligin hakim oldugu bu yiirekten ayrilma vaktiydi
artik. Cok bile oyalanmist1. Bu daha ilk duragiydi hem de... Oniinde uzun uzun yollari
vardi aslinda... Hesap ettiginden daha fazla stirdii bu misafirlik, vaktiydi, gitmeliydi
artik... Saskinligin suskun bakislar1 arasinda gokyiizii yolculuguna kaldig: yerden
devam etti agk.

Bu yiirek yolculugu biraz suskun, biraz degisik, pek de anlasilamadan duygunun
yogunlugu geride kalmisti nihayet. Ask simdilik sadece karmasikti... Saskinlig pek
de anlayamamuisti. Kendine soyle bir bakti, biraktigl bir sey goremedi bedeninden...
Bu giivenle devam ettiyoluna. Az gitti ve uz gitti sonra... Cok ¢ok uzaklast1 biiytidiigii
yiirekten... Ilk kez bu kadar siirgiindii memleketinden... Vazge¢mek mi, o aklinin
ucundan bile ge¢gmemisti heniiz... Biraz hicran kirikli1, yoluna devam etti... Dere
tepe diiz gitmisti sonra ve bir baska yiirek iilkesi gormiistii 6telerde... En azindan bu
ana biraz tecriibeliydi... Yiirege dogru gitmeye basladi, bir baska hevesle... Kim bilir
ne ile karsilasacakt: burada, bunu pek kestiremedi simdiden. Ayaklar bir kez daha
yerdeydi artik. ikinci bir karsilasma hali mevz{i bahisti. Ask kaldirdi kirpiklerini
usulca, ne goreceginin teldsiyla oyle ki... Daha ¢ok masum ve ¢ok tazeydi. Goz goze
geldiler aniden... Bu duygu bambaska ve cok daha 6zeldi. Ilk izlenimine de hi¢ benze-
miyordu iistelik! Hissettigi sey saskinliktan cok daha fazlastydi ciinkii. Oyle ki agk bile
bu bakistan etkilendi neredeyse... Olmamaliydi, oldu. Heniiz bir sey konusmamaigti.
Karsisindaki duygu ise ¢ok daha yogun goriiniiyordu goziine. Dizlerinin bagi ¢oziil-
miiscesine sarsilmasindan belliydi. Bu hayranlik ki sagkinliktan ¢cok daha beterdi.
“Hayranlik” tan bagka bir sey degildi bu evet... Hayranligin zirvesiydi... Aradigim
duygu tam da bu iste dedi. Ve agki hemen katti yanina. Yiirek iilkesinin en hayranlik
uyandirici yerlerinde gezdirdi. Hic bitmesin istedi. Ask ondan hi¢ gitmesindi. Son-
suzlugu hissetmisti bu duyguyla.

Aska sigindi birlikte vakit gecirdiler cokga... Ask da hdlinden fazlasiyla memnundu.
Neden sonra bilemedi, burada gereginden fazla kaldigin1 hissetti yine... irkildi...
Nereden geldigini ve nereye gitmesi gerektigini hatirlad: dniden. Hayranligin onu
etkilemesine nasil oldugunu bilmeden izin vermisti. Utandi birden. O miikemmeldi
ve asildi. Yine dyle kalmaliyds, 151ltisin1 kaybetmeden gitmeliydi bir an dnce. Biraz
degismisti yiiz ifadesi. Hayranlifa artik gitmesi gerektigini soyledi usulca. Biraz da
tizglinddi iistelik. Gozlerini ald1 bu duygu iizerinden, veda etti aniden ve yola koyuldu
sonra. Hayranlik dylece bakakald:i ardindan... Ask gitmesindi ama gitmisti ondan...
Giderken bakislarini almist: sanki yiireginde hissetti. Silinmeli miydi, bilemedi...
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Aklinda hep onu diisiinme hali ve oniinde uzayan siradaglar vardi. Ugmaya devam
etti, akli biraz daha karmagik kalmaistu.

Yeni duygulara umut bagladi sonra... Bu da gegerdi, unutulurdu belki... Bu diisiin-
celeribir kenara birakti sonra, giizel diisiinmeliydi ki giizel seyler olsundu... Kendine
baktiardindan... Yiiregine kazili bakislar disinda hala kusursuz ve giizeldi. Asil olmak
iste boyle bir seydi. Biraz daha ilerledikten sonraydi ki bir yiirek izi daha goriindii
uzaklardan... Bir yiirek iilkesi daha... Nasilsa halledebilirdi, agkt1 o... Varli§1 yeterdi...
Yavasca birakti kendini ii¢lincii kez topraga, toprakta o essiz yagmurun kokusu... Hay-
ranliktan uzaklagmisti ya bu ona yeterdi. Daha karanlik kuyularda gezindigini elbette
bilemezdi. Yine bir goz goze temas hali sonra... Goziin gozde kaybolmasi gibiydi. Daha
etkili olmasindi dilegi... Gordiigii gozlerden ii¢ kat daha derindi. Cinkii bu saskinlik
ve hayranliktan ¢ok daha fazlasiydi. Ilik ilik hissedildi 6ziinde... Bu iki duyguyu da
almisti icine ve fazlasi da vardi her seyin 6tesinde... “Mutluluk” bu olmaliydi. Seving
boyle bir seydi. Bir goz bir gozii gordiigiinden ancak bu kadar memnun kalabilirdi.
Artik bir seylerin degismemesi imkansiz gibiydi. Daha simdiden i¢indeki kiriklarin
sesini duyuyordu. Ask da farkindaydi artik... Bu degisimin 6niinde kimse duramazda,
giin gibi agikardi.

Karsi duygunun ise 13l olmustu dilleri... Bu giizellik onun olmaliydi. Onunla
tamamlandiginda ancak mutluluk o zaman kacinilmazdi. Zaten dyle de olsundu.
Mutluluk bunu diledi biitiin kalbiyle. {1k defa byle tamd1 her yanu... Cepecevre saril-
digin1 hissetti agkla.

Mutluydu... Ald1 agk1 ve onu yorgunluklarindan uzaklastirmak istedi. En mutlu
koselerinde gezindirdi aski. Zamanin durdugu yerdi burasi sanki... Kimse onlar1
bilmesin, gormesindi. Bagkas1 gibiydi ask... Kapildi mutluluk riizgarina... Kendini
lodosa birakti. Sanki bu dn i¢in diismiistii yola ask. Bir adim geriye donmek istedigi bu
yoldan on adim ileriye gitmisti. Doniissiiz bir siiriiklenmeydi bu iistelik... Kendisinde
olmamasi, iste bu en kotiisiiydii. Kendini kaybedecegi umulur sey degildi. O kadar
¢ok vakit gecirmisti ki mutlulukla, kendine gelmesi hayli zaman almigt1. Yiiregindeki
s1z1y1 hissettiginde ise sanki yine ge¢ kalmisti. Mutluluga anlatti halini. Onu anlasin
istedi. Gitmesi gerekmisti, artik gitmeliydi. Mutluluk tahmin ediyordu aslinda ¢iinki
kendisi de dahil her sey bitimliydi diinyada. Cok iizgiin olmasi agkin ellerinden kay-
masina engel olamadi. Arkasindan bakarken cani yandi, kuslarin sesi bile hiiziin
verdi gonliine... Ask ise yar1 bicare diistii yollara. Mutlulugun a¢tig1 onulmaz bosluk
nasil kapatilirdi. Artik diisiinmek istemedi. Birakt1 kendini riizgara. Kanatlarinin
yorgunlugunu bile duymadi ilk defa... Yiireginin gotiirdiigii yerlere dogru yelken agti.
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Bir bagka yiirek daha goriindii otelerden. Artik buna cani nasil dayansindi. Ya
gormesin ya biisbiitlin buralarda kalsindi. Tas olsundu, toprak olsundu daha beter
olmasindi. Ama oldu... Hepsinden daha yakici bir yiirek buldu agk... Bunca yoldan
sonra bile geri doniiliirdii belki derken tam da “Vuslat” in kollarinda buldu kendisini...
Bu iilke onu 6zlemle kucaklamisti. Ask, aska doymustu kendini ilk kez bagkasinda
bulmustu.

Iste bu tam da korktugu yok olma haliydi. Vuslat ise askin gidemeyeceginden emindi
artik... Ulkesi burasi olmaliyds, bir durak lazimsa tam da burada durmaliyd. Giiveni
gereginden de fazlaydivuslatin... Clinkii ona ulagsmak hi¢ kolay olmamugti. Fakat hayal
kirikliklarinin canini yakmasina ¢ok vakit yoktu. Askin irkilmesi ¢ok zaman almisti
bu defa... Neredeydi, burasi olmasi gereken yer miydi? Kendisi neydi {istelik? Neydi
ne olmustu? Bildigi tek sey yine gitmesi gerektigiydi... Ama bu umdugu kadar kolay
degildi artik. Bu iilkeden kopmak digerlerine benzemiyordu. Gitmek de kalmak da
zordu aslinda. bunun sinamasini yapmak bile istemedi. Kolay olani bulamazdsi, bula-
madi da... Thtisamli, kararli ve kibirli ask akli bagkasindayken artik eski gorkeminde
degildi. Goziindeki hiiziin perdesinin kapanmasi an meselesiydi.

Bakt1 vuslata uzun uzun... Yaninda kalmak istedi. ikisine de yeterdi bu iilke. Tam
da onlara goreydi aslinda. Agk, vuslat ile yiiceydi. Ama o, biraz saskin, biraz hayran,
biraz mutlu basladig1 yolculuguna, vuslatin agirligiyla devam etme karari verdi.
Bu hal baska bir yiik olmustu omuzlarinda... Bundan sonraki iilkeleri az ¢ok kesti-
rebiliyordu simdi goziine. Onu bekleyen duygu vahimdi, besbelliydi. Ask biraktig1
harabenin ve aldi1g1 yaralarin acisiyla ugmak istedi yeniden... Ama bitkindi artik, her
hélinden belliydi. Bu devasa degisim artik goriilmeyecek gibi degildi. Ellerinde hayal
kirikliklar, ylireginde cam kiriklar: gibi ince bir siziyla... Degisen ve degismeyen
¢ok seyin acikea belli oldugu su anda... Gidislerin en zoruyla gitti agk. Gokytizii artik
heyecanlandirmiyordu onu, sonu olmayan bu yolda basa donmek iizere zoraki gitti.

Varacag goniil az ¢ok belliydi, ilk kez tahmin edebilmisti bunu... Vuslat1 geride
birakmigken zamansiz... Zamanlardan hangi zaman oldugunu da bilemedi. Yor-
gunluklarini da almaigti, yagsanmigliklarini da gonliine... Vuslattan ayrilik ki 1518101
sondiirmiistii goriinebilirdi géren goze... Ustelik eskisi kadar masum bile degildi,
bir y181n da harabe goniil iilkesi birakmisti geride... Yavasc¢a indi bu bilindik gonle...
Yeni yeni taniyordu da duygulari, bir tek bu duyguyu anlamakta zorlanmamisti, bu
yolculukta. Ayriligin atesi ona daha yolda bildirmisti varacagi menzili. Yer aci, menzil
“hiiziin” menziliydi.

Askaciy1da ayriligi da tanidi. Hicranla yikilmis ve hiizne boyanmist: stireti... O essiz
giizellikten bu mu kalmigt: geri? Cok yazikti... Eyvahti... Ah ki ne ahti... Hiiziin ald1
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askiyanina... Cok uzaga gotiirmeye gerek yoktu aslinda... Buyiiregin gokyiizii hazan,
topragiise hiiziindii sanki. Acisindan kivraniyordu ask... Bu siz1 onu zehirleyebilirdi
adeta, 6lmek istedi. Ne agk olabiliyor ne vuslata donebiliyor ne de ilerleyebiliyordu
artik. i1k kez her seyini kaybetmis hissediyordu. Olebilirdi ama 6lemiyordu. Hiiziin
de gegirilen vakit omiir bile degildi. Cehennemi hissettigi bu ayrilik atesi, bu yiirekte
alevlendi. Ne ¢ok kayip vermisti benliginden... Aski bozmustu ta ikliminden... Aldi
basini sonra, yolculayani bile yoktu artik. Toparlanmak da imkansizdi. Agk iilkesi
onu boyle gérmesindi. Oz vatanina dénmeden 6nce bir menzil daha bulmaliydi. Biraz
kendi olmaliydi. Az yiiriiyerek, biraz da siiriinerek yiiriidii yollar1... Ugmak imkan-
s1zd1 ¢iinkii kirilmigt: kollari... Bagka bir yiirek iilkesi arad: bu geri doniis yolunda.
Yagmurlu bir iilkeye rastlamist1 en sonunda. Bardaktan bosanircasina islanmig bir
ylirekti bu. Islanmak belki iyi gelebilirdi ona. Ferahlatacak suyu, bu yiirek serperdi
belkiaci ¢eken ruhuna... Kanayan yaralarinin bu “gozyast” sakl yilirekte sarmak istedi.
i¢i kapanmayan yaralar kitab: gibiydi.

Gozyast yiiklii yiirek yanina aldi aski... Iklimini saldi gonliine... En yagmurlu en
firtinali yerlerine aldi onu... Agladi ask 6ylece ta ki arinana kadar. Kisacik 6mrii goz-
lerinde canlandi. Bir amaci varken ¢iktig1 bu yolda, hicbir seyi kalmadan doniiyordu
yurduna. Bozulmayacakti, kaybetmeyecekti, yitirmeyecekti... Kendini olusturan
sanatkar yiirege bir vefa bor¢luydu. Vefa m1? $imdi onu bile kaybetmisti... Haline bir
bakti, 151ltisin1 goremedi... Mutsuz, umutsuz ve harapti. Gozyasi iklimine siginmaisg bir
arinma, bir is1k bekliyordu. Vakit ise hepsinden ¢ok daha gecti. Doniilmez bir aksamin
ufkuydu burasi... Ha bir eksik, ha bir fazla, hicbir sey fark etmezdi. Bu iilkede olduk¢a
uzun bir arinma hali yasadi agk... O kadar ¢ok agladi ki en ¢ok onun gozyaslar: hakim
olmustu bu diyarda.

Agktan kalan bir damla gozyasiydi artik. Yeryiiziine bakti agladi, gokyiiziine bakt
agladi. Bakip da aglamadig: tek cisim kalmamisti {ilkede... Bosalt1 biitiin yiikiinii
kdinata, artik hissettigi tek sey hissizlikti. Hi¢cbir sey hissetmeyene kadar agladi agk...
Aciy1bile hissetmiyordu neredeyse... Her seyden ¢cok kendini agk gibi hissetmiyordu
yazik ki... Her yani eksik, her yan1 bir hicti.

Bu hiclik diisiincesinden aldig: giicle ayaklandird: yiiregini... Birazcik takatiyle
dogruldu gozyasinda... Artik basladig1 yere donmek zamaniydi. Bildi... Agk ilkesi...
Bin bir ¢icegi baharinda saklayan, ilhamini agktan alan iilke hey! Onu en onulmaz
yapan iilke! Sana geliyordu bu kirik, bu dokiik ask! Sanatkar, elleri dert gérmeye-
cek yiirek! Bu eser sana mu aitti acaba? Diye diye kavgalar ve hengameler esliginde
ilerliyordu ask. Tam da basladig1 yerde eskisi gibi olmak istiyordu, essiz, kusursuz,
yegane... Olmazdi, olamazdi her sey aslinda bir bahane.
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Daglar ve tepeler ast1agk... Bu bitkinlik 6lmekten de beterdi. Viicudunda bir diinyay1
dolagmanin yorgunlugu, zihninde hezeyanlar ve elleri bos... Ya da hayal kirikliklar:
dolu... Ulkesi goriiniiyordu iste uzaklardan... Higbir sey bulamayacakti besbelli... Ne
ferman ne yarigsma ne 6diil kaldi orada... Ne de belki bir sanatkar aslinda. Hepsi yok
olmus olmaliyd, bildi ki... Sairin de dedigi gibi... Her sey bir olmustu.

“Deniz Olesiye severken seni/ Neden gemileri yakti gozlerin
Yikildi yolunu bekleyen sehir/ Simdi gelsen de bir gelmesen de bir...”(N.Geng)

Inci tanesi gibi okyanusun derinliklerinden buldugu onu, yeryiiziiniin rengarenk
ciceklerinden derledigi onu, kdinatin en nadide duygusu yaptigini... Hatirladi ki agk
diinyadaki en essiz duyguydu da en kusurlu oland: da kuskusuz... Askin eksigini
hissetiyiireginde... Bu da yeni 6grendigi bir duyguydu. Duygular denizinde yiizerken
bir¢ogunu 6grenmis, tatmis, kimini de en derininde hissetmisti {istelik... Ve kanaat
getirmisti en sonunda, kendinin de biitiin yaratilmislar gibi hasarli olduguna... Giini
gelince o da tiikenecekti sonunda.

Soracak oldu beklemekte olan duygu kalabaligina... Isiltili ve piril piril var oldugu
bu ask iilkesine, darmadagin ve bir harabe gibi dondiigiinde... Usul usul yaklast
yanlarina... Hali pejmiirde ve hali divane... Sormak istedi de vakitlerden vakitsizlikti
sanki... Onun bahsettigi zamani bu duygular acaba bilebilir miydi ki? Bilmesinlerdi,
neyapsindi? Sormaktan bagka sansi yoktu... Biraz utana biraz ¢cekine yaklasti agk iilke-
sindeki duygu yogunluguna... “Bu vakit hangi vakit ki bir duygu yetistirme yarigmasi
vardi buralarda, onu soracaktim.” dedi. Yiiziine bakanlar biraz giildii hdline, biraz da
hayretle, “Bu hal bir delilik halidir olsa olsa... Delilik gomlekleri ¢linkii iizerinde lime
lime.” dediler. Ask bir kere daha incindi derinden... Hala daha incinebileceginden
haberi yoktu iistelik... Kirilabilecek kadar saglam yanlari da kalmist:1 demek Kki...
Onu ilk defa delilikle ayn1 kefeye koymuslar; ask: delilikle tartmislardi. Garip ki bu
iki hal de birbirine gergekten ¢ok yakindi. Agskin bu inanilmaz diisiisii onu delilikle
bulusturmustu.

Ve yine son kez bildi ki bu degisimi yasadiktan sonra ¢ziinde asla ilk giinkii gibi
kusursuz olamayacakti... Ve yine bundan sonradir ki hangi goniile girse, dinlense, bir
soluklanmak i¢in ugrasa bir yiirege ya da kalmak istese uzun bir siire boyle kusurlu
ve eksik kalacakti... Hic bilinmeyen ve bilinmeyecek bir sebeple... Bir yerlerde ansizin
son bulacakti... Belki de kalpler sadece bdyle huzur bulacak ve buldugu bu huzurla
‘Bir Olan’a varacakti.
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Kiirekgi, deniz fenerine birakilali tam on ay olmustu. On aydir yerinden kimail-
damadi. Bekledi, ayaklarinin dibine uzanmais denizi seyretti. Ve on ay boyunca on
gemi, onun 1518101 icerek limana yoneldi. Fakat Kiirekci, bu zafer anlarinin hic¢birini
gormemisti. Goremiyordu.

Kuyumcu ile Balik¢i'nin 68le toplantilari ve takas tartigmalari i¢in sectikleri yer de
fenerdi. Rehberlik dilenen on geminin haberini onlardan almisti. Yalnizca ii¢ gemi
6glen vakti varmist sahile. Ug tanesi aksam, geri kalan iicii ise safak vakti yanasti.
Onuncu geminin ne zaman geldigini kimse bilmiyordu. Kiirek¢i on aydir iste bu
gemiyi bekliyordu.

“Sanki sana inat yapiyorlar, be!” dedi Kuyumcu, “Saklaniyor herifler.”

“Hakki var,” diyerek Kuyumcu'ya katildi Balik¢i. Nadiren ayni fikri paylasirlardi.
“Ug giin oldu, senin kaptandan ses seda yok.”

Kiirekei, bu sozlerde garez olmadigini bilse de, Kuyumcu'nun burusuk suratiyla
Balik¢i'nin kilgikli kirmizi ellerine tiksintiyle bakti.

“Siz ne bilirsiniz? Kaptan nedir, siz ne bilirsiniz?” diye gecirdi i¢inden. “Birinin
isi altinla glimiisle, tasla tarakla; digeri ise yiizmeyi baliklardan bile 6grenememis.”

“Kaptan,” diye cevap verdi Kiirekgi istifini hi¢ bozmadan, “Kaptan, baba yarisidir.”

“O halde senin Kaptan 6z be 6z baban! Seni burada yetim birakip hususi islerine
kosturuyor, baksana!” Balike1 siritiyordu.

“Yahu, sen gitsene yanlarina. Git sor, neymis dertleri?” diye 1srar etti Kuyumcu.

“Olmaz,” dediKiirekgi yiiziinii denizden ¢evirmeksizin, “Kaptan ne zaman dilerse
gelir goriir. Cani isterse ayagina ¢agirtir. Ben isine karigsmam.”

“Pof! Ne inat var sende be! Git iste hana. Hem yer icersin. Nah su kayalardan bir
farkin kalmamais direk dibinde beklemekten. Git iste, arkadaslarini goriirsiin!”

Yolunu kaybetmis, alabora olmaktan kurtulmus, kayalari yalayacakken 1gikla uyan-
muis yerliyabanci denizciler, limana inince ilk is fenere gelip yagmurlu ormanlar, susuz
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¢oller, dilsiz adalardan bazen zorla yagmayla, bazen de bedelini 6deyerek getirdikleri
ender hazinelerden kii¢iik bohc¢alar sunarlardi 15181 yoneten fenerciye. Cignenmedik
toprak, tadilmadik meyve, kirletmedik dosek birakmayarak kararttiklari ruhlarini bile
bagislama yiiceligi gosterdigi icin Tanr1'ya slikrediyorlardi aslinda.

Iste Kiirek¢i'nin fener odasinda muhafaza ettigi boylesine kiymetli bir hazineydi.
Odadan biraz tiitiin, sonra pastirma, zeytinyagi alan Balik¢i, karsiliginda halen titre-
mekte olan uskumrulardan yarim kova bosaltt1. Istese biitiin fener odas1 onun olabi-
lirdi. Kiirekci gelmeden evvel gecenin sisini kendisi aydinlatiyordu. Ama simdi fener
isini birakacag1 bir geng ¢ikmisti ortaya. Ve o artik yalnizca Balik¢l olmak istiyordu.
Sabah ise ¢ikip 6glen olunca fenerde mola vermek, ihtiyaci olan erzaklari toparlayip
biraz daha olta titretmeye karar vermek, sonra ¢ikinindaki yeni ve tiirlii lezzetlerin
cazibesine aldanip sahilden iki yiiz metre igeride, lizerine dikenler serpilmis kulii-
besine kosturmak. Fenerden ayrilinca hayati iste boyle dolmustu. Bu yiizden 1518a
donmeye niyeti yoktu.

Sudan korkan yasli Balik¢i'y1 kuliibesinden, aksama dek alnindan burnuna tip tip
diisen ter damlalarini serin riizgarlara sildirmek isteyen yetmislik Kuyumcu'yu diik-
kanindan buraya getiren ortak bir heves vardi: Cay. Geng Kiirek¢i'nin hazirladigi cay.
Gemisi tarafindan fenere birakilmadan 6nce Kaptan ona bir ¢uval ¢cay hediye etmisti.
Her giiniin ortasinda 6zenle ¢ay kaynatir, davetsiz ihtiyarlara sunardi. Caylarini usulca
icip bitirince s6z vermelerini isterdi: Kimse fenerde ¢ay oldugunu bilmeyecekti. Giin
rengi sicak suyu, ab1 hayat gibi herkesten kiskanan Kuyumecu ve Balik¢: tereddiit
etmeden “S6z” der ve biraz evvel i¢tikleri seyin adini da kendisini de unutuverirlerdi.

Yine soz verdiler, unuttular ve ¢ene yaristirmaya giristiler.

On aydur sirf gozlerinin zayifligini telafi ettikleri i¢in katlanmisti bu iki vizvizciya.
Simdiise ne sorsa “Bilmiyoruz,” diyorlardi. “Ne zaman varmis limana?” “Bilmiyoruz.”
“Feneri gormiisler mi?” “Bilmiyoruz” “Miirettebat eksiksiz mi? Hasta var m1?”

Diger gemilerin kag yelkenli, ka¢ direkli oldugundan tut da gemicilerin bilmem
hangi adalardan getirdigi tavus kuslarinin renkli tiiylerine, kaptanlarin kendilerine
ayirdigi kadinlarin boyunlarindakibenlere kadar her seyi dimagina kazimis bu uyum-
suz ikili, is Kiirek¢i'nin gemisine gelince sus pus oluyordu.

Besinci giiniin gecesi Kiirekgi, bir hafta bekleme kararindan caydi. Tan agarirken
fener odasini simsiki kapayip hanin yolunu tuttu.

“Uyuyordur. Olsun. Bekleyecegim. Oglene kadar bekleyecegim, ortalikta goriin-
mezse toz olur, izimi kaybettiririm,” diye gecirdii¢inden ayaklarini zorla yere vururken.
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Giin 1sirken hanin tirtikh ¢liriik kapisindan igeri girdi. Her biri bir baska koyunda
sabahlamaktadir diye diistind{igii ince bacakli, demir bilekli denizci yoldaslarinin,
kaptanin etrafinda toplanmis olduklarini goriince ¢ok sasirdi. Bir yandan, énlerindeki
tiziim ekmekleri tiftikliyor, diger yandan da tahta masaya sekiller ¢gizikleyen kaptani
piir dikkat dinliyorlardi.

“Bu acele neden? Sular durgun, oniimiiz yaz,” dedi Kiirekgi.
“Deniz naz ¢ekmez bilirsin. Yaz kig anlamaz, hem yolumuz uzun.”

Sanki Kiirekg¢i, gemiden hi¢ ayrilmamais, on aydan fazladir bu liman sehrinde gemi-
sinin hasretiyle yanmamaisg gibi davraniyorlardi. Hi¢ kimse selamlagmak istemiyordu.
Kiirek¢i'nin Kaptan'a emanet edildigi yasta olmasina karsin, giines kavruguyla taze
ylizli maziye karigmis geng¢ migo atildi: “Emeklilik nasil gidiyor, Kiirek¢i? Sana nasil
0zeniyoruz bir bilsen! Topraga basiyorsun be Kiirekei, topraga!”

Bu kart ¢ocuk, Kaptan'in ogluydu.
“Madem ¢ok 6zeniyorsun, gel de seni yedi kat topragin dibine batirayim!”

Bir gemici i¢in topraga basar olmak, mezarini kazmaya baslamaktir diye inanan
Kiireke¢i kendisinin bile anlayamadig1 bir 6fkeyle masay1 dagitmak, bon bon suratina
bakan eski arkadaslarini tek tek sahile gotiiriip suratlarini tuzlu suya bulamak, agiz-
larini deniz kabuklariyla doldurmak istiyordu. Hele Kaptan'a yapacaklarini denizin
bile midesi kaldiramayacakti.

“Ne dedim ben simdi?” dedi Kaptan'in oglu, uykusuzluktan kanlanmis saskin
gozlerini saskin kirpistirdi.

Kaptan atildi: “Haydi, herkes is basina! Gemiyi hazirlayin!”

Kiirek¢i sanki hanin tozlu havasina karigsmaisti. Az kalsin {istiine basacak, icinden
gececeklerdi. Ama Kaptan, eski tayfasinin varligindan habersiz olmadigini gosterdi:

“Bu sefer gelmiyorsun.”
“Gegen sefer de gelmedim.”
“Bir dahaki sefere de gelmeyeceksin.”

Kaptan son sozii soylemisti. Izah istemenin faydasiz oldugunu bile bile sordu
Kiirek¢i. Sucu, kabahati neydi? Ne kusur iglemisti?

“Kusurun biiylik fakat elinden bir sey gelmez.” Kaptan, Kiirek¢i'den alt1 adim
kadar uzaklasti. Sonra belinden bir ¢irpida ¢ekip ¢ikardig: ziimriit islemeli kemerini
ylizliniin oniine kaldirdi: “Bak, Kiirek¢i! Gordiin mii?”
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Kiirekci gormemisti ama kemerin tam ortasinda bir demir vardi.

“Gozlerin 6lmis, Kiirekci. Artik diretme, sudan ¢ikar ayagini.” Eski tayfasinin
uzagl goremeyen gozlerinden dokiilen sozler, yliregine dokunmus olacak ki yaklasti,
kemerini Kiirek¢i'nin beline sardi: “Gen¢ adamsin. Ziimriit, elbette isine yarar.”

“Olmiis gozlerle ne yapilir?” diye sordu Kiirek¢i, 6gle vakti yine fenerde biten
Kuyumcu'ya. On aydir biliyor da sdylemiyordu ihtiyar. Umursamaz bir tavirla, ak
kaslarinin ortasini kasidi: “Istersen yine gorebilirsin.”

“Caresi var m1yani?”

“Oliimden baska her seyin caresi vardir be Kiirek¢i! Bu kadar kafani yorma. Yarin
benim diikkana gel.” Sonra, yarin ¢ok ge¢ olacakmis gibi fikrini degistirdi: “Haydi
kalk, gidiyoruz!”

Duvar gibi diimdiiz ettigi suratindan, Kuyumcu'nun sir vermek istemedigi belli
oluyordu. Otuzuna yeni basmis Kiirek¢i'nin ise akli “neden” lerle, “nasil olur” larla
doluydu. Beline ziimriit islemeli, demir ortali kemer takilacak kadar geng; gemiye ilk
adim att181 gece dalgalarin degil de dogum sancisina dis stkamayan anasinin ¢i1glik-
lan yiiziinden dehsete diistiigli Kaptan oglunca emeklilige ayrilacak kadar yasliydi.

Kuyumcu, goklerden yagmur s6zii almis gibi iyice agip birlestirdigi avuglari iize-
rine kondurdugu demir cerceveli camlar1 gosterdi, sesi gurur doluydu: “Iste, artik
gorebilirsin.”

“Care dedigin bu muydu? Diirbiinle mi gezecegim?” Kiirek¢i'nin yiiregi sikisiyordu.

“Buna gozliik derler, evlat. Ta su karsi daglarda dolasan kurtlar: bile goriirsiin
bununla. Asil giizelligi ne biliyor musun? Sadece gormeyene gosterir. Goriip de buna
el uzatanin gozlerine buzlar iner.”

Bir seher vakti kara, uzaktan kendini gosterdigi hilde diimeni ters yone kirinca
limana iki glin ge¢ varmiglardi. Sis yliziinden, diye avutmustu kendini. Ger¢i goz-
lerinin ihanetinden epeydir haberdardi. Marakeg'te, batan gemisinin son mallarini
dagittigini sdyleyen bir tliccardan satin aldig1 ve yalnizca kara goriindiigiinde ve her-
kesten gizli olarak kullanmaya yemin ettigi giimiis kordonlu diirbiiniiyle epey idare
etti. Gemisiyle bulustugu bu son seferin bitisine dogru sirr1 ortaya ¢ikinca, diirbiinii
Kaptan tarafindan ortadan kaldirilmisti. Uzaklar1 goremeyen, hele karay1 se¢emeyen
denizcinin, gemide ne isi vardi? Alev toplar1 arasinda bile denizi gormeye cesaret
edebilen, dumani ¢igden, firtinay1 kumdan ayirabilenlere layikti1 bu gemide tayfalik.

“Tamam,” dedi Kiirek¢i. Ama i¢inden “Yalnizca kara goriiniince kullanirim,” diye
gecirdi.

100



MAcipEGUL BATMAZ | CAMDAN GUNES
Kuyumecu, hiinerli elleriyle gozliigii kaldirip Kiirek¢i'nin yiiziine yapistiriverdi. Geng
adam bir ani¢in nerede oldugunu sasirdi, Kuyumcu'nun elini geri itip camlari ¢ikardi.

“Korkma, korkma. i1k basta etraf bulaniktir, basin déner. Ama cabucak alisacaksin.
Yanindan ayirmayacaksin, bak gor.

Kiirekgi tekrar yardim etti gozliigii takmasina, kordon saplarini denizcinin kulak
arkasina dogru cekti.

“Borcum nedir?”

“Para istemez.”

“Cay ¢uvalini mi istiyorsun?”
“Yok, cay da istemez.”

fhtiyarin itirazlar, Kiirek¢i'nin uyusuk aklini iyice karistirdi. Kaptan'in verdigi
kemeri hatirladi. Hemen belinden ¢ikarip uzatti: “Hakiki giimiis. Hint diyarindan,
Mihracene'lerin elinden Raja’larin belinden ¢ikma.”

“lla ki borcunu 6demek istersen, zanaatimin yetismeyecegi bir sey daha mak-
buldiir.”

Kuyumcunun aklindakileri tahmin etmeye kalkmadan kemerini tezgaha birakip
yeni yalanci gozleriyle ditkkandan digar firladi. Ayaklarina “limana!” emrini verdi.
Dakikalari¢inde sahildeydi ama gemisinin atti§1 demirin ancak golgesini yakalayabildi.

“Aman! Aman! Sanki olta kancasi saplandi goziime! Bu ne eziyet be!” Gen¢ adamin
yeni oyuncagy, simdi Balik¢i'nin suratindaydi. Bugiine dek susuz ve soluksuz biraktig:
baliklar, ondan intikam aliyor sanmaist1 bir an.

“Senin icin degil, benim i¢in de ondan.”
“Sen bunu takinca diinya tersine donmiiyor mu yani?”

“Donmiiyor. Kag kez soyleyecegim? Bunlari takinca, senin ¢iplak gozle gordiigiin
gibi goriiyorum.”

“Cay yapacak misin?” diye sordu Balikgi, gozliikleri sahibine uzatirken. Yeni acilan
goriisiiyle, cay cuvalinin yerinde olup olmadigini anlayamamaigti.

“Yapacagim.”
“Zeytinyag1?”
“Odabol”
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“Incirleri mi verdin yoksa? Yazik ettin, olur mu bu!”

“Hicbir sey vermedim.”

“Olur mu hicbir sey vermemek? illa ki bir sey istemistir o. Ne istedi?”
“Higbir sey. Kemerimi bile almadi.”

“Cay istemez, zeytinyag: incir istemez. Ziimriit kemeri begenmez. Ne istiyor o
zaman?”

“Bilmiyorum.”
“Esekler gibi biliyorsun. Yapacak misin?”
“Hayr.”

“Yapmayacaksin tabi. Basina dert alirsin benden demesi. O herif de kizi1 da ¢ekil-
mez. Kaldir kafani be Kiirekei! Kaldir kafani da iyice bir bak: Gozliiksiiz, zimbirtisiz
alabildigine deniz! Sehri, kasabasi, mercani, kizi, hepsitam karsinda. Senin de gozlerin
bu manzaraya yetisir!”

Fenerin sorumlulugu iistiine kalacak diye korkan Balik¢1'nin sozleri, Kiirekgi'ye hos
geldi. Cay1 hazirladi, yanina biraz da katik koyup daimi misafirine gotiirdiigiinde ince
bir cuvaldan temiz giysiler ¢ikarmaktaki Kuyumecu ile karsi karsiya geldi. Balik¢i'nin
yanindaki yerine oturmamaisti heniiz. Ziimriit islemeli kemeri de boynuna dolamaisti.
Giysileri ise kemere uygun sectigi belliydi. Kuyumcu, uzun girizgahlari sevmezdi:

“Bak evlat. Benim bir oglum yok. Gel, bana ¢irak ol. Sana kizimi vereyim, zanaa-
timi1 6greteyim.”

“Gemisizligimi unutmak, yeni bir meslek 6grenmek kadar kolay sana kalirsa, dyle
mi?” Kiirekgi, teklifin diger yarisini duymamais gibiydi.

“Basin baglansin, o zaman goziin ne gemi goriir ne de tersane,” diye kestirdi
Kuyumcu. Getirdigi temiz giysilerle kemerini kusanip yarin sabah erkenden diikkana
gelmesini istedi. Zaman kaybetmeden isi 6grenmeye baslamaliydi.

“Fener oksiiz kalacak, biitiin gemiler yan yatacak,” diye yakinip duran Balik¢i'ya
ragmen Kiirekci, unutmak fikrine tutunmak istiyordu. On bes senedir maviden bagka-
sina degmemis gozleri icin acilma vakti gelmisti. Yeni bir diinya vardi 6niinde. Denizden
baska seyleri barindiran bir diinya. Evini degistirmeyecek, yine fenerde uyuyacakti.
Bunu duyan Balik¢i biraz rahatladi ¢linkii giinliik diizenine devam edebilecekti. Yine
sabah baliga ¢ikip 6glen gencg denizcinin ¢ayiniicecek, aksamlari erzakini yanina alip
denizin ugultusundan uzakta, sicacik kuliibesinde yeni giinle s6zlesmek {izere uykuya
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dalacak ama basina bir sey gelecek olursa kiiciik mumlariyla isaret verebilecek ve
fenerden onu goren Kiirek¢i, imdadina yetisecekti.

Ertesi sabah Kiirekg¢i, tiim taraflar icin karli olan bu anlagsmayi baslatan adimi atip
Kuyumcu'nun diikkdnina gitti. Fakat biitiin sartlara uydugu soylenemezdi, zira ihtiyar
maden avcisinin hediyesi olan kiyafetler {izerinde degildi. Kemerini de fenerde birak-
mist1. Yosun yesili yamali gomlegi, siyah bir kusakla belden sikti81 tozlu salvariyla igeri
girdiginde, Kuyumcu'nun gercek zenginligini saklamak icin dikkatle eskittigi duvar
halilarindan biriymis de en ufak zelzelede, esikten ilk gecenin basina kapanacakmis
gibi goziikiiyordu. Cukurlarina batmis gozleri, biitiin geceyi diisinerek gecirdigini
ele veriyordu.

Diikkanin ortasina ulastiginda karsisina Kuyumcu ¢ikti. Kiirekei'yi bastan asagi
siizlince teklifinin asil yarisini ciddiye almamis oldugunu gordii. Bozuldugunu belli
etmedi: “Yeni ekmek teknene hos geldin. Pusulamiz artik sana emanet.”

Kiirekciyeni ustasinin elini 6piip basini kaldirdiginda altin suyuyla cilalanmig kahve
tepsisini tutan siit beyaz elleri gordii. Baliketli olusundan, iyi yiyip ictigi belliydi kizin.
Yiizii de canli kanliydi. Kuzgun kivircik kisa kakiilii altindan parlayan mavi boncukla-
rin1 Kiirek¢i'nin fersiz gozleri soyle dursun, pespaye kiligina bile degdirmeye hevesli
goziikmiiyordu. Gen¢ adamin on bes yildir izerinde tasidig1 deniz lesini koklamis
gibi yliziinii fincanlara gomiip tepsiyi birakt1. Icerideki odaya kagti.

Kiirekei, bliyiik bir sug islediginden emindi. Ustasindan izin isteyip hemen fenere
kosturmak, yeni giysilerini giyip koku siirtinmek, béylece deniz dliisiinii yakip kiille-
rini topraga savurdugunu gostermek istiyordu Kuyumcu'nun kizina. Bu diisiincelerle
karincalanmais akli, 6gle molasiyla biraz rahat buldu. Kuyumcuyla beraber yine fenere
yiirtidiiler. Balik¢i coktan almisti yerini. Cay piserken, Kiirekei kirik aynalara danisti,
giyindi. Zimriit kemerini de beline gecirdi.

Tekrar diikkana donerlerken Kuyumcu az konustu: “Genglik yalanci bahardir,
evlat. Hig bitmeyecek sanirsin. Sonra birden gokler kararir, bulutlar tepene ¢oker.
Saklandigin delikten basini bile ¢ikaramazsin. Hava heniiz agikken, evinin yolunu
bulman gerek.” Sozlerinin tesir edeceginden emindi, ¢iinkii Kiirekei'yi giyinip kusan-
mis gordiigiinde hizaya geldigini anlamisti.

Hala diikkani toplamakla mesgul Kuyumcu kizi, Kiirek¢i'nin kemerinden gozlerini
ayirmiyordu. “Baska bir istegin var mi, babacigim?” diye soruyor, babasi “Yok,” deyince
en sevdigi masal yarida kesilmis bir ¢ocuk gibi aglamakli oluyor, sonra babasi “Ama
senyine de bir yere ayrilma. Lazim olabilirsin,” diye ekleyince heyecanla dikildigi yere
mihhiyordu kendini. Bu kemer, hangi masal diyarlarindan, hangi biiyiilii saraylardan
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kacirilmigti? Salkimlarini hangi eller yerlestirmis; demirini, asilmaz deryalar1 mesken
tutmus haydutlar mi1 dovmiistii? Peki ya Kiirek¢i? Bir servet edecek bu bel bagini elde
etmek i¢in hangi fenaliklar1 yapmist1?

Sessizce kendisini seyreden kizin varligi, 6nce hosuna gitti Kiirek¢i'nin. Ama ¢ok
gecmeden, biiyii bozuldu, Kiirek¢i'nin tezgdha yapistirdig elleri yolunu bulamaz
oldu. Altinla, elmasla biiyiimiis bu kiz, ayaklarina ilk kez batan tasin ne oldugunu
anlamaya calisiyor gibi inceliyordu kemeri. Kuyumcu'da ¢alismaya basladigindan beri
kemeri ne zaman belinde olsa, kiz yani basinda bitiyor; fincan fincan kahve, serbet,
avu¢ avug lokum getiriyor, “Cok calisiyorsun, gii¢ yapar,” diyordu. Beline adi bir ip
doladig1 giinlerde ise belki bir bardak su getirmek i¢in ortaya ¢ikiyordu. Kiirek¢i'nin
suyunu bitirmesini bile beklemeden, etrafa eksi peynir kokusu yayilmis gibi yliziinii
burusturup igeri giriyordu. Kizin eksiyen yiizii, Kiirek¢i'nin karnini yakiyordu.

Nihayet, karin sancis1 dayanilmaz bir hal aldiginda harekete gecti. Kizin yiiziini
gormeyecekti. Yani gozliiklerini kiracakti. Fakat bunu hangi kazayla agiklayacagini
bilmedigi i¢in camlar1 kulagina dayamasina yarayan ¢ubuklarin birini kirmakta
buldu careyi.

“Cok sikmigsin, Usta. Agayim derken birden tuz buz oldu.”
“Ziyani1 yok, yarin hallederim. Ug tane yedek var, birini seg iste.”
“Yok, beklerim ben. Buna aligtim.”

Boylece sahte gozlerinden bir giin icin de olsa kurtulmustu. Ustasini oyalayarak
bu siireyi bir haftaya ¢ikarmayi basardi. Yine de bu kisa aranin ardindan, goziinde iki
camla isine devam etmek zorundaydi.

“Buyur gozliigiinii. Artik dikkatli olsun diyor, babam. “Kuyumcu’'nun kiz1 yine
goriinmiistli. Beyaz tombul ellerinden gozliigiinii alan Kiirekgi, kizin yine ziimriitli
kemerle oynasgtigin fark etti. Istemeden elini beline gotiirdii, igeri gidip kemerini
¢ikardi ve yerine eski bir ip bagladi. Sonra hicbir sey soylemeden kemeri kiza gotiirdii.
O da aymn dilsizlikle hediyeyi kabul etti. Hi¢ soru sormadi. Kizin, kemerin iizerinde
sanki korkuyormus gibi gezdirdigi ellerini hayretle izledi. Bu elleri, kendininkiler
iizerinde hayal etmek istedi ama giines, riizgar, tuz ve yumruk doviislerinden yaralar
ve nasirlarla dolmus, kayislasmis cildi, kendini bu hayale layik gormesine engel oldu.

O giin ilk defa gozliikleriyle aynaya bakti. Daha ¢ocuk yasta tanistig1 sular tama-
men ¢ekilmis, sarinin en ¢irkininden kivrimlarla dolu bir ¢61 kalmisti geriye. Camlari
hemen ¢ikard: gozlerinden ve aynadaki ¢6le yagmur yagdirda.

“On altindan fazla etmez bu zincir.”
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“Ne diyorsun beybaba? Cin padisahi, has odasini bununla siirgiilermis.”

“Cin padisahi, Macin sultani bilmem. Ben gordiigiimiin degerini tartarim. Begen-
mezsen bagkasina gosterirsin.”

Kuyumcunun restindeki endiseyi, gozliiklerini takmamis olsa fark edemeyecekti
Kiirekgi. Kendi gozleriyle Kuyumcu'nun her tiirden antika parcasina, maddeye duy-
dugu hirsi sezinlemekten Gteye gecemezdi.

“Peki, dedigin gibi olsun. Nice on altinlara sat. Satarken su fakire attigin kazig1
daunutma.”

“Buyur, altinlarini hayrini gor. Fazla da terenniim etme.”

Cin saraylari, Iran altinlari, fokurdayan yakut daglari, simdi Kuyumcu'nun bagka
zamanlarda kurumus hayallerini suluyor; sultanlarin, sahlarin, peri kizlarinin tenle-
rine degmis buncatasa, oturdugu yerden sahip olmanin gururunu yasiyordu. Ve daha
nice madenlerin sinsi riizgarlarla ditkkdnina tasinmasini diliyordu. Tipli Kiirek¢i ve
kemeri gibi.

Yine gozliiklerini kirdi Kiirekgi. Yine zaman kazandi ve zaman ona inat bir kez
daha ucgup gitti.

“Anlamiyorum sanma. Bu son tamir edisim. Bir dahaki sefere maasindan keserim.”

Kuyumcu'nun kizina ¢arsida eslik etmesi gerekmeseydi, camlarini bir daha hic
onarilmamak {izere parcalamaya hazirdi. Fakat kiza g6z kulak olmasi i¢in etrafini
gorebilmeliydi. Yatak dosek, tas tarak lazimdi, hali lazimdi. Sonra un, lazimdi, kus
tizimi, kina lazimdi. Gelinlik lazimdi. Kiirekei nikdh aligverisine ¢ikarilmaigti.

Kuyumcu'nun kiz1 geng adami tanimaz gibi 6nden gidiyor, arada sirada yiiziinii
Kiirek¢i'den yana ¢evirip bir seyler homurdanmayi ihmal etmiyordu. Sonra tekrar
sirtin1 doniiyor, yola devam ediyordu. Kiirekei ise ¢arsinin dar kisimlarini yararak
gecmek zorunda kaliyor, kalabaligin kendisine ¢evirdigi saskin suratlarina aldirmak-
s1zin kizi takip etmeye calisiyordu: “Goziindekine?” “Neden camla geziyorsun?”, “Sen
kor miisiin yoksa?” “Oniine bak be, dort goz!”

Kuyumcu'nun kizi nihayet gonliindeki ipek kaftani bulabildi. Car¢abuk iizerine
gecirdigi sarap rengi elbiseyi aynada seyre dalmist1 ki biraz arkasinda dikilen ana
kizin kikirdamalariyla uyanda.

“Yarim diinyaya donmiis, hem de bu yasta!”

“Ay, nasil da zorluyor! Yirtmasa bari.”
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“Yazik edecek canim ipege!”

Kuyumu'nun kiz1 gii¢ bela iginden ¢iktig1 gelinlik kaftani hisimla diger elbiselerin
tizerine firlatt1. Kiirek¢i'nin cam gozleriyle ziimriitsiiz belini bile unutmustu.

“Ne yapiyorlar bir bak. Aliyorlar m1?’

“Neden biraktin? Cok yakismist1.”

“Sen sahiden korsiin be adam! Su halime bak, recele dondiim! Yakismigmig!”
Kizin terli alnini silmek istedi ama hos karsilamayacagini adi gibi biliyordu.

“Baska kaftan aliriz biz de,” dedi. “Istersen baska diikkidndan aliriz. O da olmazsa
yaptiririz. Dilersen, isi giicii birakip gece giindiiz limani arginlarim. Yeni gelen ne kadar
gemi varsa hepsini dolasirim. Hint'in, Cin'in en giizel ipeklerini dniine sererim,” diye
eklemek istedi fakat kiz cok 6nce davrandi:

“Bir bak diyorum sana, aldilar mi1 kaftani?”

Kiirek¢i bakmak i¢in basini kaldirdi ama kiz onu durdurdu: “Dur, bakma. Ne halleri
varsa gorsiinler.”

Diikkandan ¢ikarken Kiirek¢i merakina yenildi. Hala kikirdayan kadinlarin dort
elle ipek kaftana sarilisini gordii. Yeni bir aligveris zaferini kutluyorlardi.

Hizli adimlarini eve yonelten nisanlisini izledi. Bu sirada gozliiklerini fark etmis
¢ehrelerde tam ortasina kapkara bir kil oturmus sekilsiz benler, pancar burunlar, sarar-
muis disler, katledilmis kaslar ile rastiga feda edilmis kirpikler, capakli goz ¢ukurlari,
yarist kabuk tutmamis yaralar gordii.

Bu daha ne kadar siirecek diye merak ediyordu ki Kuyumcu'nun kizi birden yiirii-
meyi birakti. Carsi meydanindaydilar. Kiz'in hali, aylar sonra karay1 gormiis denizcileri
hatirlatt1 Kiirekci'ye. Kendinden ge¢misti.

“Kime bakiyorsun?” diye sordu Kiirekgi.

“Hekimin karisina.” Biraz soluk almak ister gibi bekledi: “Kiipelerini goriiyor
musun? Babam bile bu denli giizelini yapacak hiinerde degildir.”

Kiz, cimdiklenmis gibi birden ileri firladi. Hekim karisini gozden kagirmak istemi-
yordu. O sirada, midesi cigerine yapismis bir dilenci ¢ikt1 6niine. Siska adamu ittirip
takibe devam etti. Dilenci okkal1 bir kiifiir savurmaya calissa da tek kelime edecek
hali yoktu.

Cam gozlerinin, adamin kir baglamis sa¢larindan derisi ¢iiriimiis ellerine kadar tim
fiziksel 6zelliklerini ayrintilariyla gostermedeki 1srarina ragmen Kiirekgi, dilencinin
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elini sikica tutup cebindeki biitiin paray1 ona verdi. Sonra limana yoneldi ve fenere
ulasana dek hi¢ durmada.

Balik¢i'nin selamini karsiliksiz birakip fener odasinda siit, yag ve peynir sakladig:
mahzene kendini kapatti. O giinden sonra bir daha Kuyumcu'nun diikkanina hig
ugramadi. Zaten Kuyumcu da gen¢ adama hicbir sey soylemeksizin bu isten vazgec-
migsti. Tek cocugunun kaderini onunla birlestirmek istemisti ama Kiirekgi bir kez
olsun tesekkiir etmemis, adetten de olsa kizi resmen istemeye yanagmamaisti. Zorla
verdigi kizini bu adama emanet edemezdi. Riizgarlarin ona ve kizina altin tozlari
iifleyeceginden emindi.

Yaz mevsimi ortalanincaya dek Kiirekgi, yalnizca fenerin islerini gormek ve Balik-
¢1'nin cayini hazirlamak i¢in ¢ikt1 karanlik mahzenden. Yillar sonra ¢arsida ¢alismaya
basladig1icin Balikei, yalniz aksamlari ugrayabiliyordu fenere. Yine de eski diizenine
kavustugundan ici i¢ine sigmiyordu. Bir giin ansizin bagirdi:

“Cabuk, yetis Kiirekci! Bir gemi! Gemi geliyor! Gozliiklerini kap da gel!”

Mahzendeki Kiirekci, gemi lafini1 duyunca 151k orucunu bozuverdi. Suda yiizen
bu yabanci canavarin seceresini okumaya ¢alisti. Taniyamadi. Sanki beklenmedik
bir kiyametten kacip en yakin limana kendini atmaya ¢alisiyordu. Gemi yaklastikca
Kiirekc¢i'nin heyecani, inanmazliga doniistii. Gozligiind, iki eliyle tutup burun dire-
ginin kokiini incitecek denli bastird: yiiziine. Giivertede basi ve ayaklar: ¢iplak bir
heykel gibi kipirdamadan duran adam, Kiirek¢i'nin kaptaniydi. Elinde ise bir diirbiin
tutuyordu.

O aksam Kiirekgi, limana indi. En biiyiik rakibine esir diismiis Kaptanina acidi
ama elinden bir sey gelmeyecekti. Sonralimandakiisikli pencerelere, hava karardig:
halde baliga devam edenlere bakti. Son yiikiinii de birakip eve yetismek i¢in can atan
hamallara, ¢carsidan yeni donen giizel kadinlara bakti. Her yiizde tespit ettigi detaylar1
ve dalgalarin kopiigiinii gozlerinin i¢ine doldurdu.

Bu is bitince fenere dondii. Gozliiklerini denize firlatip mahzene girdi. Biitiin
geceyi iki goziinii karanliga bulamakla gecirdi. Sabah oldu. Sonra 6glen. iste giin tam
ortalanmigti ki ylizlinii elleriyle kapayip fener balkonuna cikti. Yeni {iflenmis bir cam
parcasi gibi gokte kimildayan gilinese dondii. Goz kapaklarini kaldirdi. Giin batana
kadar gozlerini kirpmadan camdan giinesi seyretti.

Aksam vakti Balikei, fenere dogru yol alirken yaninda Kaptan da vardi. Yenik
Kaptan, eski tayfasinin karsisinda nasil davranacagini bilemedigi i¢in Balik¢i'dan
medet ummustu. Fenerin her yanini aradilar. Kaglarindan asagisi kan i¢inde kalmis
Kiirekei'yi balkona y1g1lmis halde buldular, avazlar ¢iktig1 kadar bagirdilar. Biitiin
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sesler, gen¢ adama ulagmist: ama o; Kuyumcu diikkdnini, ¢arsiy, nisanlisina almak
istedigi kaftanlari, Kuyumcu'nun huysuz kizini hayalinde canlandirmaya ¢alisiyordu.
Hayaller bir bir silindikge, yerlerine yenilerini koyamayacagini anladi. Hi¢ durmadan
yeri yumrukluyor, yeni goriintiiler istiyordu. Ama her yerden yalnizca karanlik figki-
riyordu. Olii gbzlerini mezara gommiistii.
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Cekmece

PinaRr O&UT

Anahtari delige sokarken unuttugunu sandig1 o kokuyu duydu. Baz: seyler hig
degismiyordu. Babasi artik yoktu. Annesi bagka bir sehirdeydi. Bu eve ne zamandir
kimse girmemisti, bilmiyordu. Ama ¢ocukluguna ait o koku hicbir yere gitmemis,
sanki yillarca orada beklemis, simdi merdiven boslugunda kendisini karsiliyordu.

Iceri girdi. Ayakkabilarini gikarma geregi duymadi. Halilar kimseye lazim degildi.
Bu esyalar kimseye lazim degildi. Ve hi¢ kimse bu esyalarin biriktirdigi hatiralara
katlanacak giicte degildi.

Egyalar... Tiim bu egyalar... Her biri, eski bir gosterisin tirliniiydii: Kadife perde-
ler, biiyiik yemek masasi, islemeli vitrin cami, iran halilari, sifon ortiisiiyle karyola,
gardirop... Her biri, saygin bir ailenin kizina yakisacag: diisiiniilerek satin alinmistu.
Daha sonra baslarina gelecekleri kimsenin tahmin edemeyecegi bu esyalar, onun
icin her zaman imitsizligin, issizligin ve sikintinin timsali olmus, yillar sonra, o an
bile riiyalarinda ara ara goriinerek bilincaltindaki karanlik varliklarini belli etmisti.

Oysa her seyin basinda, anne ve babasinin ilk evlendikleri giinlerde bunlarin birer
mutluluk timsali olduklari kesindi. Babasinin heniiz diizgiin bir isinin oldugu, anne-
sine sevgisini gosterdigi giinlerde, her seyin iyi oldugu zamanlarda...

Hatiralar uzaklasan bir tren gibi kayboluyordu boglukta. Uzaktan se¢meye calisi-
yordu ¢ocukluk giinlerini o kara trenin pencerelerinden. Renkleri solmus fotograflar
gibi silinmeye yiiz tutan ¢ocukluk hatiralar1 hep yasadigi sokaga aitti. Bah¢esinden
¢icek topladig1 komsulari, evde pinekleyen babasina inat ¢ikilan sokaklar, sokagin
belirli yerlerinde, tek tiik ¢cimler vardi. Giines o zamanlar hep yukaridaydi. Geceleri
unutturacak kadar ¢ok kaliyordu gokyiiziinde. Belki uykular ¢cok derin oldugundan
geceler daha kisa gibi gelirdi. Giinesli 6glenler, ikindilerse ¢ok uzun siirerdi. Riizgar
hep lodostu. Ilik 1lik eserdi. Yiiksekten atladiginda ayak tabanlar: acirdi. Dizlerin-
deki yaralar ¢abucak iyilesirdi. Sanki bu yilizden, ikide birde annesi uyardig: halde
kanatir, kabuklarini zevkle derisinden ayirirdi. Ufacik kdselerde diinyalar kurardi.
Camurdan yemekler, taglardan evler yapardi. Aksam olunca babalar kollarinin altinda
ekmeklerle sokaga girerdi. Babasi gelen birazdan annesinin kendisini ¢agiracagini
bildiginden son bir gayretle oyuna asilirdi. O asilmazdi. Babasi zaten evde oldugundan,

109



EMiR KALKAN HiKAYE YARISMASI

calismadigindan, o herkes dagilana kadar sokakta kalirdi. Ciinkii annesi, yalnizca
hava karardiginda ona seslenirdi. O zamanlar kendisine nagmeli gelen sesiyle, daha
sonradan kimsenin hatirlayamayacag1 canli haliyle bagirirdi. Annesinin ikinci defa
bagirmasina gerek kalmadan eve kosardi. Zamanin hizla gecen bir riizgar oldugunu
¢ok sonralar: geriye baktiginda anlayabiliyordu. O zaman o sokakta sonsuza dek
kalacakmis gibi hissederdi. Karda kayarken attig1 kahkahalar gercekken, sokaklara
¢ikabildigi her an olanca gercek... Eve kapanmadig1 her an... Sanki hep oralarda bir
yerlerde, biraz eksik kalacakt1. Eksik biri... Bu ylizden mi hatirlamadigi halde bunlarin
etkisini hala hissediyordu?

Okul yillar1 boyunca evde yasadiklarini unutmak i¢in ne kadar ¢abalamaigti. Nere-
deyse hicbir giinleri olaysiz ge¢cmezdi. Boyle zamanlarda evi terk ederlerdi. Annesi
babasinin kendisini doéveceginden emin, naylon torbalara kiyafetlerini doldururdu.
Annesi acele ederdi. Annesi lizgiin olurdu. O da bir posete oyuncak ayisini1 koyar,
annesinin korkuyla acilan gozlerinden bir seyler anlamaya calisirdi. Diistinmezdi.
Onun bildigi, annesinin soyledigi kadardi. Ellerinde evden aldiklar1 gerekli esya-
larla yola koyulur, anneannesine giderlerdi. O zamanlar bir yerden bir yere gitmek,
ellerinde torbalarla insanlarin 6niinden gegmek ona utang verici gelirdi. insanlarin
yiizlerine bakmaz, rezil oldugunu diisiiniirdii. Anneannesine giden yol boyunca birkag
kahvenin oniinden gecerlerdi. Kahvede adamlar olurdu. Adamlar hep issiz olurdu.
Sanki hep ayni adamlar, ayni yerlerde otururdu. Adamlar hep ayni yerde oturur da
igsizliklerinden giiler, annesi bu kahkahalar: kendi iizerine alinirdi. Balkonlarda
camagir asan kadinlar olurdu. Kadinlar kendi kendilerine fisildasir, annesi bu fisil-
tilar1 kendi iizerine alinirdi. Annesi boyle bdyle almisti sirtina diinyanin yiikiini.
Sonra da gekip gitmek istemisti bu yiikii ortada birakip; uyku haplariyla sonsuz bir
uykuya dalmak istemis ama basaramamisti. O ise gitme diyememisti annesine. Clinkii
onun bildigi annesinin inandig1 kadardi. Sadece annesinin 6lmesi gerektigi fikrine
aglamisti. Hastanede herkes annesine kizip bagirirken o, bu basarisiz girisime iiziil-
miistii. Anneannesinde kalmaya baslamislardi o giinden sonra. Annesi diisiinceli,
aglamiyor, konusmuyor, o canli sesiyle eskisi gibi dedikodu yapmiyordu. Dedesi ara
sira annesine kinayan bakislarla bakiyor, sinirlenip sofrayi terk ediveriyordu. Dedesi
¢ok gililmiiyordu. Dedesi cogu seye kiziveriyordu. Dedesi kapali ¢arsiya gotiiriiyordu
onu. Babasinin almadi§1 o ayakli tayti aliyordu. Kitaplarini aliyordu. Hargligini veri-
yordu. Ama okulda toplanan dergi parasini vermeye dedesinin de giicii yetmiyordu.
Mahcup yaklasiyordu 6gretmenin masasina. Ogretmen gozlerini dikip kendisine
baktiginda o, masadaki deftere, 6gretmenin para verenlerin yanina koydugu isaretlere
bakiyordu. Ogretmen isminin yanina eksi koyup kaslarini ¢atiyor, “tamam” diyordu.
Aglamamak i¢in kendini tutup sirasina oturuyordu. Ogretmen konusuyordu, hep
konusuyordu. Bitmeyen konusmasinda sik sik: “Benim 6zgiirligiimiin bittigi yerde,
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bir baskasininkibaslar” diyordu. Sonra aniden susuyor, o hi¢ bitmeyen 6zgiirliigiiyle
arka siralara hizla yiiriiyordu. Pantolonunun pacalari her adiminda savruluyor, sinirli
yiiziinde birazdan gergeklesecek zulmiin izleri goriilityordu. Onun kalbi hizla ¢arpi-
yordu bdyle zamanlarda. Avuglar: terliyordu. Basin1 omuzlarinin arasina soktukca
sokuyor, birazdan olacaklara sahit olmak istemiyordu. Arka siralardaki ¢cocuklarin
korpe tenlerinden yiikselen tokat sesleri canini acitiyordu. Ozgiirliikleri bir tiirlii
baslamayan o ¢ocuklarin sessizliginde kendi ¢i1gligini duyuyor, kalbinin i¢inde tiim
bu olanlara, bu talihsiz hayata, diger ¢ocuklar gibi bir ailesi olmayisina, babasinin
ilgisizligine, annesinin bitmeyen hastaligina bagiriyor da bagiriyordu.

Mutfaga girdi. Dikkatli gozlerle etrafi siizdii. Bir yerlerden bir hasere ¢ikma ihti-
maline kars1 yavas yavas yiiriidii. Benzerine o il¢ede rastlanmayacak kadar ufakt
mutfaklari. Yirmili yaslarda Istanbul'daki evleri gorene kadar kendi mutfaklarini
diinyadaki en kii¢clik mutfak sanirdi. Buna ragmen orada, hayallerinde insa ettigi
diinyalarin paha bigilmez olduguna inanirdi. Belki de bu yiizden oraya saklamist1
kaybolmasini istemediklerini.

Cekmecelerin oniinde egildi. En {isttekini alip ¢ikardi. Cekmece bosluguna elini
yavasca soktu.

Oradayda.
Cekmecelerin arkasindaki boslukta.

Rutubetlenmis bir naylonun iginde, yillar 6nce yazdiklari... Sadece zamanda yol-
culuk eden birinin yasayabilecegi bir heyecan olmaliydi yasadig1. Birazdan, eger def-
terler tahrip olmamaislarsa, onlari okuyacakti. On bes yil onceki haliyle karsilagacakt:
satirlarda. Her seyin basinda, daha diinyay1 bu ufak evden ibaret sandi§1 giinlerde
yazdiklarina dokunacakti. Ellerini tutacakti gengliginin, o hissetmese de kulagina
egilip sessizce “liziilme” diyecekti. Her seyin degisip iyilestigini, acilarin sona erdigini
soyleyecekti. Burnuna annesinin pisirdigi kizartmanin kokusu dolacakti. Babasinin
sigarasiaciaci tiitecekti belkibir climlenin ortasinda. Fakir evlerinin soguk ve mutsuz
salonunda, glin1s1§1ndan uzak bir kosede kurdugu bir hayal dolanacakti ayagina. Cok
iyi bildigi bu hayale biraz mahcup bakacakti.

“Biraktin” diyecekti hayal. “Beniburada biraktin, geriye doniip bakmadin. Zamanin
oldu. Imkanin oldu. Ama sen hicbir sey yapmadin.”

Hayat1 suclamaya kalkacakken aslinda hayatina yon verenin de yazdiklar: oldu-
gunu bilecekti. Yazdiklarinin bir sekilde gercek oldugunu fark ettiginde elini kolunu
baglayanin sadece zaman degil, kalemi oldugunu, yazarlik hayali sandiginin aslinda
kendisini oradan kurtaracak bir bilet oldugunu, on dokuz yasinda kendi kurdugu
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hayatlarda gezinirken aslinda gelecegini yazmaya c¢alistigini, yazdiklarinin bir nevi
dua oldugunu ac1 bir sekilde fark edecekti.

Evlerinin karanlhigindan yazarak kurtuldugunu, 1s18a ¢iktigini ama istedigi gibi
yazmay1 hicbir zaman beceremedigini itiraf edecekti.

Paketi ¢ikarip acti. Heyecani hiizniine karigmisti. Defterlerden en iisttekini ¢ikarip
aldi. Ne zaman doldurdugunu ve ne yazdigini bilmedigi defteri agt1. Yazilar silikti.
Kursun kalemle yazdig i¢in zor okunuyordu.

Oturdugu yerde bagdas kurdu. Bu anin keyfini hi¢cbir sey kacirmasin istiyordu.
Hentiz ilk satirlari okurken bile kendisinden ¢ok uzak bir kisiyle karsi karsiya oldugunu
anladi. Yazdiklar1 goziine her ne kadar amatdrce goriinse de bu konu birliginden yoksun
paragraflara, imld hatalarina, alakasiz sozciiklere yiiziinde sevecen bir giiliimsemeyle
bakti. Orada annesini anladi. Orada babasini goriip agladi. Orada mutsuzlugunu bulup
sarildi. Bir pazar kahvaltisi nesesi doldu sonra i¢ine okudukca. Annesinin gogsiine
basini yasladig1 zamanlara gitti. Solgun bir ikindi canlandi gozlerinin oniinde. Tim
olanlara ragmen ikindi ezanlarinin umutlu makami geldi doldu kulaklarina. Onca
mutsuzlugunicinde dirilen ve hicbir zaman kendisini yalniz birakmayan umudu geldi
oturdu yani basina. Cok uzaklardan anneannesi geldi, onun lahana kokulu kucagina
kapandi. Sabah serinliginde sardunyalarin kokusu geldi. Derin derin soludu. Cizdigi
resimler, okudugu kitaplar, 6grendigi Ingilizce sézciikler, uzak iilkelerden aldig1 mek-
tuplar geldi. Kendisini 6zgiirlestiren acinin hissettirdigi rahatlhik geldi. Hizla gittigi
gecmisten yavas yavas, sallana sallana o giine geldi. Aksamiistlerinin hala ¢ok giizel
oldugunu gordii gelirken. Umudunun da, hayallerinin de hicbir yere gitmedigini gordii.
Cokuzaklarda olsalar da 6lmiislerin hald kafasinin i¢inde var oldugunu, diistinebildigi
kadar da orada kalacaklarini gérdii. Insa edilecek daha ¢ok diinya oldugunu bildi
defterleri cantasina koyarken. Hayal ettigi miiddetce daha yazacagi ¢cok sey oldugunu
diistindii. Oturdugu yerden kalkt1. Gozyaslarini sildi, ufactk mutfaktan gikti. Yakinda
yikilacak olan evinin rutubetli sessizligine uzun uzun bakti. Duvarlarin hi¢ hosuna
gitmeyen mavisine bakti, ozler belki diye. Onu kendisi yapan evin her bir ayrintisini
aklina naksetmek istercesine bakti.

Kapiy gekip ¢iktiginda o koku hala yerinde duruyordu.
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Ben savaglar iilkesinde dogmus bir cocugum. Heniiz kii¢ligiim, sekiz yasindayim.
Adim, adimi bilmeseniz ve beni mavi ¢ocuk diye hatirlasaniz olur mu? Mavi gokyii-
ziinii izlemeyi ¢cok severim o ylizden mavi dedim sizlere. Kim sevmez ki hem maviyi?
gokyiiziinii. Bende ¢ok sevdim hem de en giizel bahar sabahlarinda. insanin en cokta
sevdigi seylerle anilmaya hakkinin olduguna inandim hep. Bu yiizden de mavi dedim
biraz. Biraz dedim ¢iinkii burada giizel olan her sey az ve yetersizdir. Mavi gibi, insan-
larin iclerini 1sitan giiliiciik gibi. Az olmasi yine de onlar1 unutturmadi bana bunca
zamandir. Aklima mavi bir gokytiiziine bakip giildiigiim gelse o an i¢imden bir kus
kanatlanip gokyiiziine ulasir. Kanatlarinin serinligi kalir gégstimde.

Ne yapsam bilemedim bu sabah uyandigimda. Koyde bulunan birka¢ ¢cocuktan
biriydim birkag giin oncesine kadar ama simdi yalnizim. Diger ¢ocuklar yeni bir sava-
sin yaklastigini duyan aileleriyle beraber go¢ edip bilmedikleri yerlere dogru toprak
yoldan yiirlimeye basladilar. Hizlica yiiriidiiklerinden ayaklarinin altindan kalkan
toz ylizlerini son defa gormemi engellemisti. Bu 6yle kotii ki, sabahtan aksama kadar
beraber oyunlar oynadigim arkadaslarima bir el bile sallayamamistim. Nerede nasillar,
iyiler mi? Bilmiyorum. Hi¢ haber gelmedi. Belki iyidirler. O giindiir bu giindiir tek
kaldim. Kocaman koy yerinde arkadaslarin olmadan oyalanacak bir sey bulmanin ne
kadar zor oldugunu yeni anladim. Kegke kalsalard: dedigim c¢ok vakit oldu.

Koyii bastanbasa gezdiysem de, elimde bir agacla arkamdan yol ¢izip etrafimda
dolandiysam da yahut yerdeki karincalar1 yuvalarina kadar takip ettiysem de can
sikintima bir ¢are olmadilar. Anliyordum ki arkadaslarim da gidince biitiin nesem ve
diinyam da kaybolup gitmisti. Ciinkii ilk gidenler onlar degildi. Once babami ¢agirdilar
bir gece cepheye sonra amcami en sonda biiyiik abimi. Geriye donen olmad: daha.
Birkag ay 0nce annemin ac1 bir ¢iglik atip bayildigini gordiim muhtar ona bir sey anla-
tirken. Usulca sordugumda bana sdylemediler ni¢in bayildigini. Ama anlamistim ben
gidenlerden birisinin 6ldiglinii ama kim oldugunu hi¢ kimseden duyamadim. Babam
dedim herhalde yoksa bu kadar inatla saklamazlardi. Ya da abim. Cok iiziildiim bunu
diisiiniince, simdilerde tek kalmis dallar1 kuruyup kirilmis agacin dibine kadar hig
durmadan kostum, kostum. Oraya vardigimda kendimi yere atip gozlerim sisene kadar
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durmadan agladim. Bende onlara sdylemedim neden agladigimi, kavga ettim dedim.
Gozlerimin sisi gecince goziim koyiin girisine takilir oldu, ingallah aglamam bosuna
olmustur diye gidenlerin donecegini iimit ederek yola bakmaya basladim neredeyse
glinlimiin tiimiinde. Baktim ki kimse gelmiyor bir daha kostum agacin dibine, ama
bu sefer ellerimi dizlerimin tizerinde birlestirip koye baktim, baktim, hi¢ aglamadan.
Bombos goriinmiistii, icerisinde sevdiklerin olmayinca hicbir yer giizel olmuyormus
ozaman anladim. Aglamay1 hi¢ sevmedigimi de anladim koyii izlerken, giilmek daha
giizel dedim kendi kendime babamin sirtina binip giiliistiiglimiizii hatirladigimda.
Canim oyun oynamak istiyordu, kogmak istiyordu, toza topraga bulanmak istiyordu.
Kosayim da diisersem dizim kanasin bir sey olmaz diyordum ama bunlari tek basina
yapmanin da bir tad1 olmayacakti biliyordum. Bu yiizden sadece dolastim kdy i¢inde
aksama kadar hi¢ durmadan, eve gidince de hemen uyumak istedim. Daha ¢ok uyu-
maya basladigimi fark ettim son zamanlarda. Giderek biiyiiklere benziyordum; daha
az giilen daha ¢ok diisiinen. Yiiziim biiyiikler gibi daha ¢ok asilmaya baslamisti, daha
ciddi davraniyor yiiziimde hep bir kararlilik oluyordu. Giilmeyiyse hemen hemen unut-
mustum. Bana ne oldugunu anlayamiyordum. Bu degisimin siras1 miydi Allah agkina?
Ne geregi vardi simdi biiyiik gibi hissetmenin? Biiyiikliik giizel bir sey degildi, biitiin
o kavgalar onlar yiiziinden ¢ikmadi m1? Ben oyuncagimi da elmami da armudumu
da diger koyden bir ¢cocukla seve seve paylasirdim ama biiyiikler 6yle mi? Bu yiizden
ne yapip edip biiyiikliik hissinden siyrilmaya karar verdim. Kastettigim yiizlerini
gormedigim ve gormeyi asla istemedigim hastaligini diger iyi biiyiiklere de bulastiran
biiyiiklerdir. Ne kadar tath oysa ¢ocuk olmak. Biitiin yeryiizii hatta gokyiizii benim
gibi. Istedigim gibi hayal ediyor istedigim gibi giiliip egleniyorum. Diinya gercekten
giizel bir yer bence biitiin ¢ocuklar i¢in.

Kiiciik abim, ablam ve annem kalmistik artik. Koyde de sayili aile kalmisti. Giinler
evden ¢ikmadan susup oturmakla geciyordu. Huzur artik kelimelere bile konu olmaya-
cak kadar uzakti herkese. Korku huzura, diismanlik barisa iistiin gelmisti. Birkac giin
sonra bende hic¢bir histen icimde kalmadigina karar kildim. Diisiincemin ve hayalimin
anlamadiklari seyler beni, bizi ve biitiin koyliileri esir almis, bizi bagimiza gelecek her
seye daha dogrusu her kotiiliige razi etmisti haberimiz olmadan. Bundan acisi yoktu.
Caresizlik ve umutsuzluk bizi eritiyordu. Kimse birakin giilmeyi konusmuyordu bile.
Bakislar iirkek, hareketler tedirgindi.

icimin icime sigmadig1 boyle bir giinde avluda oturmus 6niimdeki cakil taslariyla
oynuyordum. Uyur gibi dalmis, ne duyar ne de goriir olmustum. Canim epey sikilmisti.
Ne kadardir ne bir arkadas ne de bir oyun yiizii gormiistiim. Derken kulagima ¢ok
hos bir kus 6tmesi geldi. Uzaktan geliyordu. Hemen ayaga kalkip kusu aradim. Kus,
yalniz agacin kuru bir dalina konmus tath tath 6tiiyordu. Sesini, icimde dolasan bir
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kusun ince pencelerinin bedenime degen hafif ayaklar1 gibi hissediyordum. Uzun
siiredir boyle giizel bir ses duymamistim. I¢cim nese ile dolmus yiiziim giiliimsemeyle
gerilmisti. Bir anda kusun yanina var giiciimle kogsmaya basladim. Oyle hizli kogmus-
tum ki nefes nefese kalmistim. Yaklastikca sesi giizellesen kus mavi mavi goriinmeye
baslamisti. Agacin dibine vardim varacakken beni fark eden mavi kus 6tmeyi kesmis
bir anda kanatlanip u¢mustu. Ardinda havada siiziilen ince mavi bir tiiy birakmaistu.
Bu goriintii icimi kederle doldurmustu. Onunla arkadas olabilmek i¢in kosmustum
oysaki. Yorgunluk ve {iziintiimiin etkisiyle iyice hirpalanmistim. Oylece ne kadar
oturdugumu bilmeden durdum orada. Bir ara tam kalkip eve dogru gidecektim ki
burnuma gelen bahar gibi bir kokuyla oldugum yerde uyuyup kaldim.

Bir diis gordiim, bir diis diinyasina diismiisiim. Ayagim kaydi belki, belki yumusak
yastigima basimi koydugum da bu diinyaya agildi odam. Bir diis ki diis degil, sanki
gercek. Her sey o kadar canli her sey o kadar kandan, candan. Belki gercege uyanmisim.
Belki gercek olan bu giizel hayatti ve ben bir kabusun ortasinda kalakalmistim. Elimi
sirtimda biraz gezdirsem bu kdbusun beni ne kadar zorda biraktigini anlayacaktim.
Bir giizellik nasil da unuttururdu biitiin kotiiliikleri.

Uyandigimda giines parlak bir kirmizi top gibi batmak tizereydi. Daglarin golgesi
koyiin lizerine yavas yavas diisiiyor uzaklardan birkag kopegin arka arkaya durmadan
ve sanki cevap veriyormuscasina havlamalari geliyordu. Havalar heniiz1sindigindan
ilik sayilird1 bu aksamiizeri. Sicak bir yelin insanin yiiziinii siyirip ge¢mesi nasil ki
insanin i¢ini tath bir mayisiklikla dolu ediyorsa bende 6yle mayismisim. icimde bin
tlirld sikintiyla uyanmam aklimdan ¢ikmis su an her sey olabildigine normal ve giizel
gorinmiistii gozlerime. Bende Gylesine, agir ve mayisik bir yiiriiyiisle eve sallana sal-
lana, yolda irili ufakli taslara tekme atarak keyfimce dolanarak geldim. Evin kapisindan
girmemle biitiin bu hislerin ve giizelligin patlayan bir balonun i¢indeki havanin dagilip
gitmesi gibi icimden kaybolup gitmisti. Ve sanki az 6nce giizel hislerim hi¢ olmamis
ve ben sabah nasil kalkmigsam simdi de 6yleymisim gibi hissetmistim. Bu kotii bir
seydi. Sicag1 tadip hemen ardindan buzdan bir duvara ¢arpmak gibi.

Evde hararetli bir tartisma doniiyordu. Once annem tedirginlik ve korkuyla karigik
durmadan, nefes almadan konusuyor bir an 6nce bizim de kdyden ayrilmamiz gerek-
tigini soyliiyordu. Bunu duymak beni bir anda sevindirmisti. Galiba arkadaslarima
kavusmakla bu kdyden ¢ikmam ayni seye denk geliyordu. Ama bazen durup Gylece
izledigim ve iistiinde birkac diken topunun riizgarla oradan oraya savrulusundan bagka
bir sey goremedigim hem sonuna da akil sir erdiremedigim topraklar goziimiin dniine
gelince arkadaslarimibu sekilde gorme umuda da tatsiz bir diisiince olarak i¢imi biraz
daha daraltmigti. Annem susmuyor sadece arada sesini kisiyor bu esnada kii¢iik abim
lafa daliyordu. O daha sakin ve temkinli oldugundan yolda neyle karsilagsacagimizi
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bilmeden boyle aniden ¢ikip gitmenin daha zararli oldugunu biraz daha beklemenin
faydali olacagini hizli bir sekilde anlatip duruyordu. Annemin bu kadar sabirsiz ve
kararsiz oldugunu hi¢ gormemistim. Eli durmadan bir yere uzaniyor yerdeki kilimin
sokiigli olsun, yazmasinin oyasi olsun durmadan oynuyor muhtemel ki i¢ini verileme-
yen bir karar kemiriyordu. Ablamsa sanki hi¢ orali degildi, elindeki bez bebegi havaya
bir cocugu kaldirir gibi kaldiriyor birkag kez havaya attiktan sonra dizlerine yatirip
salliyordu. Yavasca yiiriiylip annemin yanina, dizinin dibine oturdum. O sanki beni
bekliyormus gibi hizli bir hamleyle basimi dizine yatirdig: gibi hizli hizli oksamaya
basladi. Bunu sefkatlice ve severek yapmiyordu, elinin sa¢larimin iizerinde hizli hizli
gidip gelmesinden elinin mutlaka bir ugras bulmak zorunda oldugu anlasiliyordu. Hos,
ben raziydim annemin o giizel dizinde uzanip uyumaya, ister yavas ister hizli olsun
annemin eli her basima degdiginde benim i¢im 1s1nir sanki tatl bir rilyaya dalardim.

Uyumusum,

Uyandigimda kiiciik abim bir késede bana sirt1 déniik bir halde uyuyordu. ilk
onu gormiistiim sonra da ablamin basucumdan elinde kiiciik bir tepsiyle hizlica
gecmesini. Zaten az kalan yiyecegimizle sofray1 kuruyordu annem ve ablam. Bagimin
altinda islemeli ve parlak kirmizi kumastan bir yastik vardi. Annemin dizinde ne
kadar uyudum bilemiyorum ama o giizel uykunun mahmurlugu heniiz iizerimden
kalkmigs degildi. Annem abimin sirtina parmak uclariyla hafifce dokunup onu uyan-
dirinca bende bu hareketle kendim ic¢inde kalkma anlami ¢ikarmistim. Sofrada da
kimse ¢it cikarmiyordu, annem ve abim hala bir karar alma telasesi i¢cindeydiler gibi
geldi bana. Ablamsa daha sakindi 6nce ekmegini ¢igniyor ardindan bir kasik corba
iciyordu. Yemegimiz on dakika da bitmis sofra kaldirilmisti. Gaz lambamiz arada bir
evin hangi ¢atlagindan geldigi belli olmayan bir riizgarla saga sola sallaniyor, atesi
kiiciiliiyor tam sondii diyecekken birden daha giiclii alevleniyordu. Bu sallanis beni
gercekten iirkiitiiyordu. Sebebini bilmiyordum ama atesin her sallanisinda benim
de i¢cim korkudan sallaniyordu. Hele tam sonmeye yakin kiiciilmiiyor muydu? Orda
ylregim kiit kiit atardi. Bu ylizden ben hep lambanin arkasinda oturur gelen riizgari
engellemeye calisirdim. Yakin oturdugumdaysa basimin golgesi arkamdaki duvara
kocaman vururdu. Bunu sadece ablam fark eder, bana giilerek isaret ederdi. Belki
annem ve abimde fark ederdi ama onlarin su an benim kafamin biiyiik golgesinden
daha 6nemli meggaleleri vardi.

Giinlerim hemen hemen birbirinin aynisi denecek bir sakinlik ve can sikintisiyla
gective gecti. Belki on giin belki bir ay. Benim hissettigim sadece i¢imi en kalin iplerle
baglayan bir can sikintisiydi. Gegen zamanin farkina varmamak tahminimdir ki en
iyisiydi. Kiiciikliigiimiin buna sebep oldugunu diisiiniiyor ve seviniyordum, aslinda
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bu belki sevinilecek bir sey bile degildi su durumda, ama elimden ne gelirdi ki ben
daha sekiz yasindaydim.

Her olumsuz seye karsi bahane edip sorumlulugundan kag¢tigim yasim bir giin
gelecekti ki artik bahaneden sayilamayacak kadar biiyiik goriinecekti. Bu, annemin
dediginin olup artik koyden ¢ikmamiz gerektigine abimle kesin kanaat getirdikleri
giine denk geliyordu tam olarak. Tam olarak iste o giin biiyiimiis oldum ben. Yagim
sekizdi heniiz belki ama artik bliylimiistiim. Bliylimeyi, arkadaslarimi yolcu ettigim
toprak yolun tozunu, dumanini yutarken anliyordum ve yine ilk o zaman onlarin artik
benden daha biiyiik oldugunu kabul ediyordum.

Koyden ayrilali iki giin olmustu. Abimin dedigine gore kdyii coktan basip, yakip
yikmislardi. Bunlar soylerken annemin gozleri dolmustu. Evimiz i¢in iziiliiyor
olmaliydi ya da duvarda unuttugu aile resmimiz i¢in mi? Bu fikir aklima yeni dank
etmisti. Hayretle duraklamis, ancak biiyiiklerin anlayacag bir seyi fark ettigim i¢in
sasirmigtim. Daha sonra ki zamanlarda abim her kotii seyden bahsedince ben daha iyi
anlamaya basladim iziiniilen seyleri. Hem biiyiikliik bunu gerektirirdi. Giindiizleri
kisa molalarla beraber durmadan yiiritiyorduk geceleri ise bulursak bir aga¢ligin altinda
birbirimize sarilarak uyuyorduk. Annemin dizinde ka¢ defa uyumak istediysem de
artik o rahatimizin olmadigini diisiiniip vazgectim. Bundan sonra da annemin dizinde
hi¢uyuyamadim. Ya kismet olmadi ya da bende istek. Heniiz sekiz yasindaydim ama
durmadan yiirlimek ve susamak biitlin istegimi emmis, bitirmisti. Geceyi dort gozle
bekliyordum hemen uyumak i¢in. Yer olsun, kaya olsun, aga¢ kovugu olsun hig fark
etmezdi. Canim neredeyse hi¢ oyun ¢ekmedi yol boyunca. Aklima gelmedi bile desem
yalan soylemis olmam. O zaman benden 6nce giden arkadagslarim i¢in de sevinmistim
yol boyunca beni hatirlayip iziilmemislerdi oyun oynayamadiklari igin.

Derimizin giinesten yandig1, dilimizin susuzluktan dilimlendigi, saglarimizin
kirden bitlendigi ve artik kemiklerimizin acliktan sayilir hale geldigi bir gliniin 6gle
sicaginda Tiirkiye'nin adini okuyamadigim, girisinde ellerinde suyla duran askerle-
rin bulundugu bir sinir kapisindan igeri adimimizi atmamaizla kendimizi hararetlice
icilen su siselerinden dokiilen sularla1slanmig topraga birakmamiz bir oldu. Tam bir
kesmekes. Herkes dagitilan su siselerinden alabilmek icin ¢irpiniyordu...

Susuzluk hi¢ bu kadar ac1 vermis miydi acaba oradakilere?

Suigince harareti dinip az da olsa kendine gelenler kendilerini sirayla tedavi eden
beyaz onliiklii bir doktor tarafindan agizlarinin ve gozlerinin i¢ine bakildiktan sonra
kalacaklari ¢adir kente 6nceden hazirda tutulmus arabalarla gonderiliyorlardi.
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Araba, bozuk ve tozlu yollarda sallana sallana ilerliyordu. icerde haline siikredip
canini kurtardig icin dua eden yash teyzelerin ve kizlarinin sesi kulagimin icinde
dualarina gore yiikselip algaliyordu. Hepsi de giinlerce yol yiiriidiigiinden simdi otur-
duklar: yerde uyuyup kalacaklarmis gibi baslar: bir saga bir sola yalpaliyor, pencere
kenarinda oturanlarin kafalari arada biiyiik gukurlar yiiziinden cama tak diye ¢arpip
onlari uyandinyordu. Herkes dizleri {izerinde kenetlenmis ellerine sessizce bakiyordu.
Kim bilir ne diisiiniiyorlardi? Annem de pek sessiz ve diisiinceliydi. Sanirim ayni sey-
leri diisiinmekle mesguldiiler simdi. Yerlerini, yurtlarini terk etmek zorunda kalan
insanlar nasil hissedecekse onlar da simdi 6yle hissediyorlardi. Arada bir arkadan
bir kadinin siddetlenen aglama sesi olmasa ortamda tek ¢it ¢ikmiyordu. Arabanin
takir tukur sesleri beyinlerimizin i¢ini doldurmus hepimizi ayr1 bir hayal dlemine
siirliklemisti. Ben de oyun oynuyordum hayalimde, bir sene 6nce, yedi yasinda, yalniz
agacin yesil dallar1 altinda.

Geldigimiz yer binlerce beyaz ¢adirin ¢ok uzaklardan goriilebildigi diizliik bir
alandi. Bezden ¢adirlar ¢ok diizenli bir sekilde gayet sirali yerlestirilmisti. Yandan,
arkadan, sagdan veya soldan olsun nerden bakilirsa ayr1 bir diizen goze ¢arpiyordu.
Hosuma gitmisti her yerin boyle bembeyaz goriinmesi, icim az da olsa hafiflemisti.
isimlerimizi bir kigida yazip sirayla cadirlara aldilar. Annem kimi gorse ellerine
sariliyor durmadan tesekkiir ediyor kendince bir sey soyleyip duruyordu. Hareketsiz-
ligim ve durgunlugum oradakilerin goziine carpmais olacak ki arada basimi oksayip
yanagimi sikanlara denk geliyordum. icimse hala buruktu. Yasimin kiiciikliigiinden
midir? Yoksa bagka bir sebepten mi? Bazi hislerin bende olmadigini diisiiniiyordum.
Buruklugum bundan &tiiriiydii.

Cadir kent diyorlardi buraya, giriste de Tiirkge kocaman ‘cadir kent’ tabelas1 bulu-
nuyordu. Benim gibi bir siirii ¢ocugun oldugunu gordiim diger giinlerde. Coguyla
arkadas olduk, oyunlar oynadik. Yerimiz dar ve kisitli oldugundan &yle ¢ok kosup
her yeri dolanamiyorduk ama bu da yetiyordu bize. Sonra annem ve diger kadinlarin
ardindan da ablamin diger kizlarla arkadag olduklarini gordiim. Herkes alisiyor gibiydi
buradaki hayatlarina ya da 6yle davranmaya ¢alisiyordu herkes. Yaz giinleri gecip te
yagmurlar yagmaya baslayinca hem havalar sogudugundan hem de ortalig1 camur
kapladigindan biitiin giiniimiizii cadirda uyuyarak gecirmeye basladik. Her giin belli
saatlerde dagitilan yardimlarla geciniyor halimize siikrediyorduk.

Bu sekilde bir bucuk yil giinesli giinler, camurlu yollar, arada bir dagitilan elma
sekerlerle gecip gitti. Ben artik dokuz buguk yasindaydim. Oyun oynamay1 hala ¢ok
seviyordum ama ben dahil hi¢bir cocukta bu istek harekete ge¢cmiyordu artik. Belirli bir
alanda hayatini siirdiirmek bazen bizde esaret hissini uyandiriyordu. Buradan goriilen
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ve ¢ok uzakta oldugu anlasilan dag eteklerinde kosturmakti hepimizin niyeti. Ger-
¢eklesmeyince yan yana oturuyorduk biitiin ¢cocuklar, ¢ikis kapisinin hemen 6niinde.

Yine boyle bir giiniin sonunda eve dondiigiimde uzun siiredir gérmedigim bir
seyle; abimle annemin yine hararetlice tartisip bir karar almaya ¢aligtiklarini gérdiim.
Heyecanlanmistim elimde olmadan. Oturup dinlemeye basladim. Abim bu gece
birkag aileyle beraber buradan kagip biiyiik bir sehre gitmemizi, bunun icin de her
seyin hazirlandigini anlatiyordu. Alanin sonunda bir yerde tel 6rgiiler bu gece kagmak
icin ¢oktan kesilmisti. Bu fikir bana da ¢ok giizel ve yapilmaya deger gelmisti. Farkli
yerler gorme arzusu ve heyecanli olacag hissi beni gariplestirmisti. Hemen ortaya
evet abi kagalim diyerek atlamistim. Bunu dememle abimin sinirli bakislari tizerime
cevrilmigti. O an siit dokmiis kedi gibi bir kdseye ¢ekildim ve icimden annemin kabul
etmesini bekledim. Abim orada daha giizel bir hayatin bizi bekledigini, giizel bir eve
gececegimizi, benimde artik okula gidebilecegimi kisacasi eski hayatimizdan daha
giizel bir hayata kavusacagimizi durmadan anlatip durdu. Annem en sonunda razi
gelmis gibi basini olur manasinda birkag kez sallayip ellerini acip dua etmisti.

Gece yarisi oldugunda gorevlilerin olmadig1 bir vakitte yanimiza birkag¢ bohga ve
biraz yiyecek alarak birka¢ komsu aileyle kesilmis tel 6rgiilerden sirayla ¢ikip hizlica
uzaklagmistik. Orgiilerden bagimi diger tarafa ¢cikardigim an i¢im bir kus kadar hafif-
lemisti. Kaldigimiz yerde giivendeydik ve ihtiyag¢larimiz karsilaniyordu lakin ilk 6nce
abimi olmak iizere yeni ve giizel bir hayatin kurulmasi hepimizi umutla donatmistu.
Bu fikir hayir denilecek bir sey degil gibi geliyordu bana. Bu sekilde bizi sonunda
nelerin bekledigini bilmedigimiz bir yolculuga tel 6rgiilerin icinden ¢ikarak basladik.

Sabahakadar hem sehre yakin olacak hem de saklanabilecegimiz bir yerde bekle-
dik. Sabah olunca da bizimle birlikte ka¢mais aileler birbirleriyle tek tek helalleserek
ayrildi. Kendi ailemizle kalmistik simdi tamamen yabanci oldugumuz bu sehirde. Vakit
0glen olunca artik iyice sehrin i¢cinde gezmeye saga sola bakip 6grenmeye basladik.
Merak hissini ¢cokca icimde tasidigimdan bizim oralardan daha farkli ve daha giizel
olan bu sehir dikkatimi hemen ¢ekmisti. Binalari, yollari, parklari bizimkinden tama-
men farkliydi. Boylelikle bir hafta giindiizleri sehrin i¢inde dolasip durduk. Ben tam
artik bu sehirde yeni hayatimiza baslayacagimizi diisiiniirken abim yarin Istanbul’a
gidiyoruz demisti parkta uyumaya calistigimiz bir gece.

Istanbul,

Orasi neresiydi acaba dedim igimden. Daha giizel ve daha biiyiik miiydii acaba
buradan? Abimin boyle gizemli soylemesi beni meraklandirmaya yetmisti. Sabah
olunca anneme her seyi anlatirken buldum abimi. Kalan son paralarimizla gidecek-
tik. Gidisimiz {istii brandayla kapatilmis bir kamyonetin kasasii¢inde olacakti. Bizim
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gibi birkag ailenin daha oldugunu aksam karanligi tamamiyla ¢okiip kamyonete
gecince gordiik. Onlarda savastan kagip gelmislerdi buraya ve buradan da kismet
olursa ingallah Istanbul’a. Kasanin icinde kim varsa umutluydu. Buna sebep yeni ve
giizel bir hayata dair beklentilerdi. Memleketlilerini bulmak anneme de ¢ok iyi gel-
misti. Sohbet ederek icini iyice dokmdiistii yol boyunca. Yiiziine bakinca daha sakin
ve rahatlamis oldugunu gorebiliyorduk. Yol bir bucuk giin siirdii. Ulagsmamaiza az
kaldigini soforiin eliyle brandaya hazirlanin diyerek birkac defa sertce vurmasindan
anliyorduk. O an ben abimin yasaklayici bakislarina ragmen kasanin iyice kenarina
yaklasmis ancak bir delik kadar bulunan bir araliktan disariya bakmaya basladim.
Gordiigiim iizerinden gectigimiz kocaman bir koprii ve altindan akan kocaman bir
nehirdi. Bu nehir masmaviydi ve giinesin {izerine diisen 1siklariyla parildiyordu.
Uzerinde de irili ufakl bir siirii gemi vardi. Gordiigiim manzara o kadar giizeldi
ki 6mriimiin sonuna kadar unutamam bu ani. Sonradan biz Istanbul'da yasamaya
baslayinca kopriiniin Bogazi¢i kopriisii, kocaman nehir dedigim suyunda masmavi
bir deniz oldugunu 6grendim. Bu ilk goriintiiler beni derinden etkilemisti. Boyle bir
yerde yasamanin tahmin etti§imden de giizel olacagina artik tamamen inanmistim.
Ama hayatin insana hep siiphede yasamasi gerektigini ogrettigi gercegiyle sonraki
zamanlarda aciyla yiiz yiize kalacaktim.

Bundan sonra ki kisimda giizel seyler anlatmay1 her seyden cok isterdim ama
savasin bizi paramparca edip siirtikledigi burasi, bizim toparlanacagimiz yer olmayisi
sebebiyle giderek ve daha derinden pargalandik.

istanbul'daki ilk giinlerimiz hayli zor ge¢misti. Burada bazi insanlar bize korkulmasi
gereken yaratiklar gibi bakiyordu. Hem bu bakislarin bize yasattig1 kiiclimsenmiglik
olsun hem de paramizin bitip a¢ susuz kalmamiz olsun her sey kotii gitmekteydi.
istanbul'un biitiin giizelligine ragmen burada a¢ olup yabanci bulunmak icimize
ancak kotii seylerin dogmasina sebep oluyordu. insanin her tiilii seye aligabildigini
ilk birkag ay icinde 6grenmis oldum. Bir siire sonra ne a¢ligimiz ne de tiksinir gibi
bakiglar bizi o kadar rahatsiz etmemeye baslamisti. Ama gelirken kurdugumuz
hayallerden hicbirinin gerceklesmemis olmasi hem umudumuzu tiiketiyordu hem de
hevesimizi sondiiriiyordu. Sokaklarda yata kalka, iyi insanlarin verdigi yiyeceklerle
yasamaya iyice alismistik artik. Ulkemizde savas olmasaydi da evimizde otursaydik
dedigim ¢ok oldu boyle zamanlarda. Ama elimizde olmayan bir sey yiiziinden bélitk
por¢iik bir haldeydik. Zaten orada biraktigimiz babamiz ve biiyiik abimizi de neredeyse
unutmus gibiydik. Annemin onlarin ad1 gecince yasaran gozleri olmasa biz de ruhsuz
bir sekilde alismis bulunacaktik yokluklarina.

Evimizden ayrilal iki sene olmustu artik ve ben on yasina basmistim. Dogum
giiniimiin kutlandi81 giinler her ne kadar bana uzak gelmiyor olsa da saatten, giinden,
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haftadan kisacas: bizim i¢in pek degersiz bir sey olmaya baslayan zamanla bagimiz
iyice zayiflamist1. Bu yiizden bizim i¢in onemli olan giin ve geceleri de iyiden iyiye
unutmustuk. Zaman bizim igin iki kisimdan ibaretti artik. A¢ligimizi uyanir uyanmaz
hissettigimiz giindiiz ve karanlifinda yatarken hicbir seyin degismeden kaldigini anla-
digimiz gece. Gece ve giindiiz bizim i¢in boylesine zamanin iki par¢asi olmusken en
kiiciikleri olan benim dogum giiniimiin hatirlanmasi pek gereksiz olacakti. Uziiliiyor
degildim bu duruma, nihayetinde onceligimiz olan seylerin yerleri degismisti hem
de uzun siiredir. Onceligimiz, karnimizi doyurup basimizi sokacak bir yer bulmak
olmugken baska bir seye heves edip istemek ne benim ne de biiyiiklerimin isteyecegi
bir sey degildi artik.

Zamanin gectigini anladigimiz bir diger sey olan mevsimlerin gecisiyle biz de
umutsuzlugun dibine inmistik. Hicbir sey iyiye gitmez ve diizelmez geliyordu artik.
Diisliniyorum da o zamanlar ne diisiniirsem diisiineyim bizi hayalini kurdugumuz
hayata kavusturacagini inandigim mantikli bir sey bulamazdim. Biz artik en kotii-
niin basimiza gelmesini bekliyor gibi omuzlarimizi diistirmiis, gozlerimizin ferini
kaybetmistik.

Bekledigimiz yavas yavas basimiza gelmeye basladi bir siire sonra, zaten ben bu
sekilde devam etmeyecegini hissediyordum. Bunu da kafasina koydugunu yapan
abimden ve ona karsi ¢ikamayan annemin hal ve hareketlerinden anliyordum. Abim
yine bir giin kaldigimiz ¢cadira gayet heyecanli ve giilen bir yiizle aniden girip konus-
maya baslamisti. Ben 6nceki konusmalarinda oldugu gibi heyecandan sus pus olmus
bu seferki seyin ne oldugunu merak etmeye baslamistim. Teklif edecegi seyden midir
nedir bu sefer sozlerine sakince ve tane tane anlatarak basladi. Hayallerimizi bize
hatirlatan konusmasini bitirdikten sonra asil meseleye ge¢mis diger Suriyeli ailelerin
de yaptig1 gibi bizim de yurt disina ¢ikmamiz gerektigini giizelce anlatip annemin
ylizline gozlerini cevirmeden bakmisti. Annem baklay1 agzindan ¢ikaran abime kor-
kuyla bakiyordu. Bu sefer de daha kotii olacagindan korkuyordu belli ki. Annem ilk
olarak kestirip atti, ¢cok siikiir halimize deyip bir daha bu konuyu agmamasini soyledi
abime. Abim isin pesini birakmadan giinlerce dil dokiip anlatt1 her seyi. Nihayetinde
annem istemese de razi gelmis abimin Yunanistan'a gitmemizi oradan da Almanya’ya
gecmemizi kabul etmisti.

Bu sonun baslangiciydi.

Diinyanin bizim ic¢in bu derece karanlik bir hal alacagini nerden bilebilirdim?
Heniiz on yasindaydim ve mutlulugun gizlendigi yerle alakal hi¢bir fikrim yoktu.

Yurt distigin gidecegimiz ilk yer Izmir'di. Buradan plastik, sisme botlarla Yunanis-
tan'in adalarindan birine oradan da istersek Almanya'ya istersekte baska bir iilkeye
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gecebilecektik. Adini ilk defa duyup garipsedigim bu iilkeler bizim durumumuzda
ki biitlin aileler icin tek kurtulus diisiincesiydi. Oysa burasi da baslangicta tek kur-
tulus yeriydi. Sorun iilkeler ya da sehirler degildi. Sorun, yerimizden yurdumuzdan
kovulmus, buraya, belki baska bir yere sahipsiz bir sey gibi savrulup durmakti. Evimiz-
deyken de kirk kanaat gecinirdik ama yine de giivende ve huzurdaydik. Bu hislerin
yerini hicbir zenginlik dolduramaz gibime geliyordu. Caresizlikte vard: isin i¢inde.
Belki biitiin bu yaptiklarimizin sebebi, bizi, icimizi, saran ve bizi bir saman ¢opii gibi
en kiiciik riizgarda bile oynatan sadece caresizlikti. Kanimiza isleyen bu sey artik
bizden bir parca halini almaya baslayinca biz de abimin her fikrine kurtulus yoluymus
gibi baktik. Ama artik aligsmistik. Aligsmak gibi tiirlii dertlerin ilac1 bizim de kivranan
icimizi hissizlestirmisti.

Buraya tipki Urfa'dan geldigimiz gibi Izmir'e de bir kamyonetin {iistii brandayla
ortiilmiis kasasinda tasindik. Galiba bizim gibi yersiz yurtsuzlara 6zgii bir seydi bu
sekilde gotiiriilmek. Havasizlik, susuzluk, yakalanmayalim diye sessizlik, bunlar da
sadece bizim dayanmamiz gereken seylerdi. Abime gore son bir kez daha katlanacaktik
bunlara, sonrasi masmavi.

Tipki kdyde yalniz agacin iizerinde gordiigiim kus gibi. Mavi olan kanadi, kuyrugu,
gagasi gibi hayal ettim icimden. Umut dolu kelimeler olmasa umudun var olup olma-
digin1 anlayamayacaktik. Benim i¢in umut, hayal etmekti. Abim her konustugunda
tlirldi tlirld hayale dalardim. Onlar ev, is, ocak diisliniirken ben sadece gonliimce kosup
oynamak diisliiyordum.

Nihayet on iki saatlik yorucu bir yolculugun ardindan fzmir'e varmistik. Evimiz yine
yesil bir parkti. Ama bu sefer gecici olarak kalacaktik, birkag giin sonra buradan da
uzaklasacaktik. Nitekim Oyle de oldu, ailemle son kez yolculuga ¢ikacagimi bilmeden,
elimden tutan kotii bakish bir adamin yardimiyla yesil ve uzun, saga sola durmadan
sallanan bir botun iizerine bir hamle de si¢grayivermistim.

Bu bot bizi ve bizim gibi bir siirii insani hayallerine ve umutlarina kavusturmak
icin gecenin zifirisinde yola ¢iktiginda hepimizin kulaginda narin dalga sesleri vardi.
Herkes susmus bu seslere kulak kesilmisti. Ya da ben dyle saniyordum ve herkes ilk defa
¢ikacaklari deniz yolculugundan dehset sekilde korkuyordu. Bizi bota bindiren adam
elindeki paralari sayip giilimsemeye baslayinca, botu denize siirmek i¢in bekleyen
bagka bir adamda harekete ge¢misti. Sahilden yavas yavas uzaklastikca adamin silueti
de i¢cinde bulundugu karanliga karisip gitmisti. Artik geri de simdi kiiciik pariltili
yildizlar gibi goriinen sehrin 1siklar: kalmisti. Sehrin arkasinda yiikselen karanlik
onu irkiitiicii bir daga yaslanmis gibi gosteriyordu. Motorun hep ayni tondaki sesi
kulagimiza ¢arptigimiz dalgalarin narin sesiyle karigsmis sekilde geliyordu. Arada
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biiyiik bir dalga ¢arpinca incelmis ve serpilmis sular yiiziimiizii 1slatip bizi serinle-
tiyordu. Kiyidaki adam botun motorunu tek yonde sabitlemis i¢imizden birisine de
tembihlemisti kesinlikle dokunmamiz i¢in. Boylece biz sag selamet karsi kiyiya ula-
sacagimizi saniyorduk. Bot durgun sularda yavas yavas ilerliyor gecenin karanhiginda
omriimiizde gérmedigimiz biiyiikliikte bir suyun iizerinde yiiziip gidiyordu. Zaman
gectikce herkes az da olsa rahatlamig hafiften konusmalar baglamaisti. Sahilden iyice
uzaklasip artik sehrin o minik 1s1klar1 da goriinmez olmaya baslayinca kendimizi
pek 1ss1z bir yerdeymisiz gibi hissettik. Altimizda sallanan bot olsun, motorun sesi
olsun, hizlanan ve biiyiiyen dalgalarin sekli olsun her sey bize aniden garip ve korkung
gelmisti. Buissizlik hissi denizde artik iyice aciklarda olmamizdan kaynaklaniyordu.
Insan gérmedigi seyden de pek korkabiliyormus. Az sonra dalgalar botu iyice sarsmaya
baslamisti. Cocuklar hemen orta yere alindi, ardindan botun kdselerine oturularak
denge saglanmaya calisildi. Ama yine de botun yalpa yapmasina mani olmuyordu.
Cocuklar korkudan agliyor, kadinlar ince ve tiz sesleriyle ¢igliklar atiyordu. Bot su
almaya baslamigs ayaklarimiz suyun i¢ine gomiilmiistii. Ben o dehsetli korku aninda
anneme belinden sarilmis hi¢ birakmayacak gibi yapismistim. Oda tistiime egilmis
beni etraftan gelecek bir seyden koruyormus gibi bir pozisyon almist1. Az ilerde goziime
takildig1 kadariyla abim ve ablami birbirlerine sarilmig gormiistiim. Abimin yiiziinii
gorememistim. Uziiliiyor olmaliyd1 ya da derin bir pigmanlikla agliyordu. Caresizlik
simdi en ¢ok onu yakiyordu. Onlari son bir kez daha giilerken gormeyi ¢ok isterdim
ama olmadi.

Bot yedigi dalgalar yiiziinden 6nce siddetlice sarsilmis dalgalar kesilmeyince de
alabora olmustu. Anneme ¢arpan bir dalga onu benden 6nce denizin karanlik sularina
itmisti. Gozlerim onu arayacagi sirada ablamin ¢i1gligin1 duymustum, o tarafa kafami
cevirdigim an abimle ablamin da karanlik sulara gomiiliisiinii gordiim. Beynimden
vurulmusa donmiistim. Agzim acik kalmig adeta donmustum. Her tarafta birileri art
arda gelen dalgalarla denize diisiip gozden kayboluyordu. Ben delirmek {izereyken ve
bu aciyla haykiracakken cigerim yirtinircasina, buna miisaade etmemisti bir dalga.
Artik bende karanlik sularda ¢irpiniyor, batip batip ¢ikiyordum. Oliimiin iizerimde
dolastigini gozlerimden bir film seridi gibi gegen on yillik hayatimdan anlamigtim. On
yasindaydim, ilk bes yasimi saymazsam eger bes yildir cok biiylimiistiim. Bu ylizden
ailemle olan iyi kot biitiin anilarimi o an bir daha yasadim. Derinlere dogru batip
gozlerimi kapatacagim sirada bir elin, parlak bir 151k altindan beni omuzlarimdan
tutup yukariya ¢ektigini gordiim. Tanidik geliyordu, tipki Tiirkiye'ye geldigimiz ilk
giin ki gibi bir askerdi oda. O zaman bize su vermeye c¢alisiyorken simdi bizi bu azgin
sudan korumaya ¢alisiyorlardi. Hayat ¢ift yonlii ve garipti.

Uyumusum sonra.
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Ne kadar uyudugumu bilemiyorum, belki doktorlar ya da hemsireler bilir. Sanki
icimde bir yilizy1l gecirmisim gibi hissediyordum gozlerimiilk actigimda. Hastanenin
beyaz duvarlari ne giizel hissettirmisti oysa ailem aklima gelmeden dnce.

O an yani annem, abim ve ablam aklima diistiigii an ¢ildiracak gibi hissettim.
Artik onlarn goremeyecektim, yanimda olmayacaklardi. Diinyanin biitiin kotii hisleri
icime hiicum etmis bende bir an 6nce 6lme arzusu dogurmustu. Olmek istiyordum
artik. Bunu ailemin yanina gidecegimi zannettigim i¢in istiyordum. Kiigiikken dyle
demezler miydi zaten? Sevdiklerimiz 6liince giizel yerlere gider biz de onlarin yanina
gideriz diye. Hakikaten boyle miydi? O, hatirlayinca i¢imi iirperten karanlik sularda
bogularak 6len ailem giizel yerlere gitmis olabilirler miydi? Oliim ylesine korkung
bir anda ve sekilde gelmisti ki onlarin iyi yerlerde olacag: icimden ¢ok zorlamama
ragmen ge¢miyordu. Bu galiba onlar1iyibir yerde diisiinmektense yanimda olmalarini
arzu etmemden kaynaklaniyordu. Onlari istiyordum, hem de her saniyemde. Onlarsiz
gecen her anim icimi bir ates gibi kavuruyordu. Elim, ayagim huzursuzlaniyor gozle-
rim fildir fildir oradan ya da buradan ¢ikip yanima gelmelerini bekliyordu. Hastanede
kaldigim siire boyunca odanin beyaz kapisina ne kadar baktiysam da hemsirelerden
baska gelen olmadi. Artik kabullenmistim 6ldiiklerini ama i¢im hala alisamamist:
yokluklarina. Sahi, alismak bu ac1i¢in de ugrar miydi insana?

Simdi,

Simdi kaldigim yetistirme yurdunun penceresinde oturmus disarida oynayan
¢ocuklari izliyorum. Buradakilerden hicbiri anne ve babasini tanimiyor ya da benim
gibi onlari kaybetmis. Yani birbirimizi anliyoruz ve i¢cimizdekiler ayniymis gibi hisse-
diyoruz. Kisa siirede Tiirkgeyi 6grendigimden anlagmakta sorun yagsamadim. Burada
herkes iyi ve sicakkanli. Gegen giin dogum giintimii kutladilar, on iki yasina basmi-

sim. Iki y1l gecivermis karanligindan kurtuldugum suyun iizerinden. Su gibi yillar
da akip gitmis.

Buraya geldigimde, bahcede durdugum zaman ¢ocuklarin nasil da yeni birisi gelmis
diye etrafimda toplandiklarini diin gibi hatirliyorum. Yiizlerinde merak ve tebesstim
vardi. Alismam kolay olmasa da artik bende burali gibiydim. Iki y1l gecmesine ragmen
tek bir oyun oynamadim burada. Oyun bana bazen gereksiz bazen de hi¢ bilmedigim bir
seymis gibi geldi. Dogrusu, icimden hi¢ mi hi¢ oynamak ge¢medi buraya geldigimden
beri. Ama oynayanlari izlemek beni oyaliyor, iyi geliyor ¢cogu zaman.

Bizim bot batinca botta olanlarin cesetleri kiyisindan agildigimiz sahile vurmus.
Hele bir tanesi varmis ki herkesin vicdanini titretmis. O kisi ablammus, temizlikgi

ablanin bana gizli olarak gozyaslari icinde anlattifina gore. Diinyanin her yerinde
glindem olmusta herkes bir an once ¢are bulunulmasi i¢in ¢agrida bulunmus. Ama
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bunlarin hepsi dylesine goz boyamak i¢cinmis. Bunlari anlatirken ablanin yiiz hatlar:
sinirden gerilmisti. Geriye sadece gazetelerin o giin ki sayilarinin ilk sayfasina konulan
ablamin bir jandarmanin kucagindaki cansiz bedeninin resmi kalmis. icim acimisti.
Simdi kdylimiizde yalniz agacin dallarina konan mavi kusun kanatlari altinda uyumay
her seyden ¢ok istemistim. Bu sirada asagidan, bahgeden buradaki en iyi arkadasim
Mehmet beni 'hadi Hiiseyin gel de oyun oynayalim’ diye ¢cagirmisti. Galiba canim
bugiin oynamak istiyordu. Hava giinesli, agaclar yemyesildi. Peki geliyorum, diye
cevaplayip merdivenleri ikiser ticer inerek asagiya inmistim.
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Gagavuz

SERCAN YILMAZ

<

Hocavend'in karanlig1 bir ejderha gibi ¢okmiistii. Ates boceklerini andiran tek tiik
1s1klar sinir kesimlerinden goriiniiyordu. Evler, sahipsiz ¢cocuklarin {irkekligini tasi-
yordu. Sessizligin kimligi vardi. Kar riizgarla karisik yagiyor, inceden boran izlenimi
uyandiriyordu. Etrafta goriiniir kimseler yoktu. Uzaklardan ara sira kursun sesleri
geliyordu. Sehir bogalmis gibiydi.

Karanlik, eski, tas yapili eve hayalet goriiniimiinii kazandirmisti. Pencereler yer
yer kirilmisti. Kapinin rengi koyu kirmiziydi. Evin etrafinda asker kiyafetine benzer
giyinmis, silahli on nobetci duruyordu. Nobet tutuyorlardi. Igeride ise iki nébetgi
kosede duruyorlardi. Odanin ortasinda sandalyeye baglanmais bir kisi vardi. Gozleri
de baglanmisti. Hocavend'e ¢oken aksam, gozlerindeki karanligi artirmisti. Diger
odalardan ¢igliklar geliyordu. Sesler ¢ildirticiydi. Acidan kivranan insanlarin sesleri
biitiin bir evi dolduruyordu. Bazen birkag kursun sesi geliyordu. Once bir silah patliyor,
ardindan ince bir inleme sesi duyuluyordu. Sonra kocaman bir sessizlik basliyordu.

Kosedeki, iki ndbetc¢iden biri ayaga kalkti. Sandalyeye baglanmis kisinin yanina
geldi. Gozleri baglanmis insanin 6niinde durdu. Kisik bir sesle merakla sordu:

“Azerbaycan Halk Cephesi'nin Agdam'daki gizli komuta merkezi nerede? Agdam'da
hangi delikten savas1 yonetiyorsunuz?”

Konusan Ermenice konusuyordu. Karsidan ses gelmedi. Bekledi. Sessizlik stirmeye
devam edince siddetle bagirdi. Ardindan sandalyeye baglanmuis kisiye sert bir yumruk
att1. Yiizii gerilmisti. Cebinden Rus yapimi tabancasini ¢ikardi. Oniinde durdugu
adamin basina dayadi. Vurmay: diisiindii. Késede duran diger nobet¢i bir hamlede
ayaga kalkti. Bagirircasina arkadasina seslendi:

“Indir o silah1. Sundan gerekli bilgileri almadik¢a onu 6ldiiremeyiz” dedi.

Bu soz iizerine silahini indirdi. Karsisindaki kiginin yiiziine bir yumruk att1. Kiifiir-
ler savurarak disar ¢ikti.
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Diger nobetci onun yanina geldi. Gozleri baglanmis adamin yanina geldi. Kulagina
dogru egildi. Nefesi karsisindakinin kulagina dokunuyordu. Duvara bakti. Ardindan
adamin kulaklarinda su ciimleler yankilandi:

“Agdam’'daki komuta merkezinin yerini sylemezsen eger, derini yiizecegim,
biliyorsun degil mi?”

Basini kaldirdi. Soyledikleri sozlerin karsisindaki adamda ne tiirlii bir etki birakti-
g1n1 gozlemledi. Dikkat kesildi. Sandalyedeki adam bir heykel gibi duruyordu. Geriye
¢ekildi. Yumrugunu hazirladi. Biitiin hinciyla bir yumruk atti. Adamin agzindan
bosanan kan ellerine bulasti. Cebinden bir bez pargasi ¢ikarip, elini sildi. Karsisin-
dakinin yiiziine tiikiiriip, disari ¢ikt1. Geceyi cephanelikte gecirmek iizere diger evin
yolunu tuttu.

<

Katir Mehmet, tepenin ardini gegip, eve on metre yaklastiktan sonra siirlinmeye
basladi. Stirliniip, biiyiik bir agacin dibine gizlendi. Agacin oradan eve dogru bakti. Bir
nobetci agacin birkag metre 6tesinde nobet tutuyordu. iki nébetgi ise evin 6niindeydi.
Gecenin karanligy, kar yagisinin beyaziyla birlesmis; ortaya boz bir goriintii gitkmaistu.
Ardindan diger eve bakt1. Uzaktan fena goriinmiiyordu. Isiklar1 yanmisti. iceriden
miizik sesi geliyordu. Agacin dibine egildi. Cebinden tabancasini ¢ikardi. Mermileri
kontrol etti. Tekrar yerine koydu. Kasaturay1 yokladi. Kemerinin altindan sarkiyordu.

Yerinden kalkt. iki adim att1. Goriinmemek icin siiriinmeye basladi. iki dakika
siirlindiikten sonra kopek kuliibesine benzer yerin dibine geldi. Tuglalar1 gordii. Yikil-
mis duvarin tuglalar ddeta bariyer olusturmustu. Siiriinerek tuglalarin ardina kadar
geldi. Kasaturay1 kemerinin arasindan ¢ikardi. Sessizce ayaga kalkti. Asker kiyafetine
benzer giyinmis adamin iizerine ¢ullandi. Bir hamlede eliyle adamin agzini kapada.
Kafasini geriye dogru gekti. Bicagi boynuna vurdu. Ellerine kan sigradi. Karlarla bem-
beyaz olan zemin, bir anda nar rengine biiriindii. Kanin 1slaklig1 kar1 eritmisti. Katir
Mehmet, kasaturay: adamin elbisesine siirttii. Kani temizledi.

Yavasca yiirtidii. Evin oniinde nobet tutan iki nobet¢inin yanina kadar geldi.
Nobetcilerden biri evin i¢ine girdi. Katir Mehmet firsattan istifade ederek, adama
yaklast. Iki eliyle adamin boynunu kavradi. Cevirdi. Nobetci cansiz bir sekilde yere
y1g1ldi. Kollarindan tutup kenara siiriikledi. Kapinin oniine geldi. Bicagini ¢ikardi. Ev
karanlikti. Iceriye bakt1. Ortada sandalyeye bagh birini gérdii. Once ¢ikaramadi. Iyice
baktiktan sonra Ahmet Mirza'y: tanidi. Diger nobetcinin nereye gittigini diisiindii.
Yavasca iceriye adimini atti. Hemen solundaki duvarin kdsesine yapist1. Duvarla bitisik
olmustu. Diger odadan inlemeye benzer sesler geliyordu. Basini yana sarkitip diger
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odaya bakti. Nobet¢inin kadini zorla elde ettigini gordii. Kadin kendi ulusundandi.
Kasaturayi ¢ikardi. Sessiz adimlarla nobetgiye yaklasti. Agzini kapadi. Kafasini geriye
dogru cekti. Bigag1 bogazina vurdu. Kadin ¢i1lik atacagi anda bir hamlede, elleriyle
kadinin agzin1 kapadi. GOz goze geldiler. Susmasini istiyordu. Gozleri bir miiddet
bakist1. Katir Mehmet, karsisinda kahverengi bir tepe gibi acilan gozlerden susmasini
diledi. Kadin anladi. Katir Mehmet, elini hafifce kadinin agzindan ¢ekti. Parmagiyla
kadinin dudaklarina dokundu. Susmasini tembihledi. Kadin yere ¢oktii. Adam diger
odaya gecti. Gozleri bagli adamin yanina geldi. Kulaklarini kabartti. Etrafi dinledi.
Kimseler yoktu.

Adamin arkasina gecti. Gozlerini baglayan bezden tuttu. Diiglimii act1. Bezi yere
att1. Gozleri agilan adamin gozleri bulandi. Karanliga alismis gozler, 6nce goriintiiye
giren nesneyi algilayamadi. Perde yavas yavas ¢ekildi. Karanlik da olsa birkag seyi
secmeyi basardi. Gozleri agriyordu. Ama o su anda gozlerini agcan adami daha ¢ok
diistiniiyordu.

<

Ahmet Mirza'nin gozleri ve elleri bagliydi. Gozlerinde biiyliyen karanlik yaygin-
lasmis, ddeta kor bir girdaba doniismiistii. Aksam geceye kayiyordu. Kapinin oniinde
nobetcilerin ayak seslerini duyuyordu. Ayak seslerinden ndbetcilerin sayisinin iki
oldugunu anladi. Ardindan bir ndbet¢inin igeriye girdigini fark etti. Kulaklarini
kabartti. Nobet¢inin oniinden gecip gittigini duydu. Gozleri baglandigindan beri
kulaklar: seslere daha hassas olmustu. Nobet¢i diger odaya gegti. Kadini yakaladi.
Ahmet Mirza ndbet¢inin ne yapacaginianladi. Kan beynine sigradi. Yerinden kurtulmak
istedi, olmadi. Bu manzaraya kulaklari sahit oluyordu. Basi oniine diistii. Yasamamay1
diledi. Kadinin inlemeyle karisik ¢igliklar: kulaklarini tirmaliyordu.

Ahmet Mirza, kulaklarini tirmalayan bu gigliklarin arasinda oniinden birinin gec-
tigini hissetti. Durdu. Dinledi. Kulaklarinin biitiin alicilar1 agikt1. “Yanildim galiba”
diye diisiindii. Yeniden dikkat kesilip dinlediginde, bir kisinin nobet¢inin bulundugu
diger odaya yavasca ilerlediginden emindi. Basini o tarafa ¢evirdi. Olayin nereye vara-
cagini beklemeye koyuldu. Once ufak bir ses duydu, sonra bir kisinin yere diistiigiinii
isitti. Su anda neler oldugundan hicbir fikri yoktu. Bir anda ayak seslerinden birinin
kendisine yaklagmakta oldugunu fark etti. Geldi, arkasina dolandi. Arkasinda artik
biri vardi. Ahmet Mirza, basin1 diklestirdi. I¢inden kelime - i sahadet getirdi. Sonunun
geldigini diisindii. “Buraya kadar, Allah'im sehitligimi kabul et” diye i¢inden dua
etti. Oliim atmosferine hazirlanmigken bir elin baginin arkasina degdigini anladu.
Gozlerine baglanmis bezin diiglimleri ¢oziildii. Bez pargasi asagiya diistli. Uzun siiren
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karanlik sona ermisti. Goriintiileri basta algilayamadi. Uzun siire baglh kaldigindan
gozleri agriyordu. Etrafin karanhig: gozlerinden agilmaya basladi. Birka¢ nesneyi
secer oldu. Kapisi olmayan girisi gordii. Diger odaya bakt1. Kirilmis pencerelere gozii
takildi. Duvarlara yapistirilmis kagit stisler sokiilmiistii. Ortaya eski, ucube bir goriintii
¢ikmisti. Ama su anda onun merak ettigi sey, gozlerinden bezi alip atan kisinin kim
olduguydu. Ellerindeki ipler ¢oziildii. Ellerini iplerden kurtardi. Ellerini ovalada.
Kan dolasimi olmadigindan dolayr morarmisti. Sandalyeden kalkti. Adim atamadi.
Ayaklar1 uyusmustu. Ayakta durdu. Yavasca arkasini dondii. Dikkatlice bakti. Katir
Mehmet'i gordii. Kisik bir sesle:

“Gelecegini biliyordum. Bir an 6nce buradan ayrilip Agdam cephesine gitmemiz
gerekiyor.”

“Sen konusmadin degil mi?”

Katir Mehmet'in sesi siipheliydi. Bu soruyu ne pahasina olursa olsun sormak
zorundaydi. Silahini yokladi. Ahmet Mirza sinirlenerek:

“Derimiyiizseler de konusmayacagim. Diger nobetciler cephaneligin oldugu evde
kaliyorlar. Simdi ¢coktan uyumuslardir.”

“0 zaman onlara bir slirpriz yapip, A§dam’a gidelim.”

Odada Katir Mehmet, Ahmet Mirza ve bir kadin vardai.

&

Hocavend'de gece yarisina yaklasiyordu. Biitiin sesler kesilmis, etrafa derin bir ses-
sizlik hakim olmustu. Evde bulunan ii¢ kisinin yiizleri gerilmisti. Odanin bir kdsesinde
¢omelmis fisilt1 seklinde konusuyorlardi. Kadinin bakislar iki erkegin iizerindeydi.
Katir Mehmet bir 6nce harekete gecme istegiyle kisik sesle sordu:

“Ne yapacagiz? Cephaneligi ve i¢cindekileri nasil havaya uguracagiz?”

Ahmet Mirza diistindii. Karsisindaki diger odaya bakiyordu. Nobetgi cansiz bir
sekilde yere uzanmist1. Gozii mavzerine takildi. On cebinde belirgin bir siskinlik vard.
Cevap vermeden ayaga kalkt1. Diger odaya dogru yiiriimeye baslad. Ikisinin bakislar
arasinda nobet¢inin cebine elini att1. Cebindekini ¢ikardi. Avucuna aldi. Elinde bir el
bombasi duruyordu. Katir Mehmet ve kadin da diger odanin oniine geldiler. Ahmet
Mirza heyecan iginde:
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“Su nobetcide bir el bombasi varsa, bu demek oluyor ki diger nobetcilerde de var.
Olen nobetgi say1sin1 hesaba katarsak ii¢ tane el bombamiz var. O da bize yeter gibi
goriiniiyor” dedi.

Katir Mehmet soze girerek:

“Aslinda dort el bombamiz var; ama duvar yikintilarinin arasindaki nobet¢inin
cebinden el bombasini almak tehlikeli olabilir. O yiizden su anda {i¢ el bombamiz
var. Cephanelik patlayici malzemelerle doludur. O yiizden {i¢ el bombasi cephaneligi
havaya u¢urmak i¢in yeterlidir.”

Fikir giizeldi. Fikir izerinde anlastilar. Gozleri kadina takildi. Kadin odanin giri-
sindeki duvara dayanmig odanin i¢ine bakiyordu. Bakislari bir sey ifade etmiyordu.
Donuk ve anlamsiz bakiyordu. Duyularini kaybetmis gibiydi. Ahmet Mirza ve Katir
Mehmet'in bakislari da istemsiz olarak odanin i¢ine takildi. Karanliga alismis gozler
odanin icini gordiiler. icerideki manzara korkunctu. iskence gérmiis insanlarin beden-
leri gozlerinin dniinde duruyordu. ikisi de kisa bir zaman icin asker kimliklerinden
styrildi. Soydaslarina baktilar. Gozleri yasarmisti. Birbirlerine belli etmek istemediler.
Kosede bir ¢cocuk goze ¢arpiyordu. Basi ezilmisti. Yagh bir adamin yiizii taninmaz
haldeydi. Ahmet Mirza, acili seslerine aligmis bu insanlarin yiizlerini goriiyordu. Ucii
birlikte, sessiz bir sekilde odaya bakarken, saglari karigsmis kadin konustu:

“Bizi Hocali'dan buraya getirdiler. Hocali'da bu manzaranin daha beterlerini
gordiim” dedi. Uzun bir zaman aradan sonra konusmustu. Sonra tekrar yikici sessiz-
ligine gomiildii.

Kimseden ses ¢cikmiyordu. Ahmet Mirza titredi. Kendine geldi. Asker kimligini
biiriindii. Sinirli ve emreder bir sesle:

“Plan1 yaptigimiza gore, bir an once gidip su cephaneligi havaya u¢uralim.”

&

Ug kisi kap1 6niine dogru yoneldiler. Kapinin 6niinde yatan iki nébet¢inin cebinden
elbombalarini aldilar. Egilerek yiirlimeye basladilar. Diger evin oniine geldiklerinde
durdular. Pencerenin altina ¢omeldiler. Etrafta sessizlik hakimdi. Ay 15181 pencere-
den odaya vuruyordu. Yiizleri iyice belirgin olmustu. Pencereyi zorladilar. A¢ilmad.
Tekrar zorladilar. Pencerede en ufak hareketlilik bile yoktu. Ahmet Mirza, etrafina
bakt1. Siirlinerek, yikilmis duvarin tuglalarindan bir tugla aldi. Pencerenin altina
geldi. Katir Mehmet'e bakarak, fisilt1 seklinde konustu:
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“Sen, elindeki el bombalarinin pimini ¢ekip bekleyeceksin. Sayacagiz. On saniye
gectikten sonra tuglayi cama firlatacagim. Cam kirildiktan sonra el bombalarini iceri
atacaksin. Cephaneligi patlattiktan sonra arkamiza bakmadan uzaklasacagiz.”

Katir Mehmet basini salladi. Ahmet Mirza bir siire bekledi. Ardindan kisik bir sesle
“basliyoruz” dedi. Katir Mehmet el bombalarinin pimini ¢ekti. Saymaya basladilar.
Ucti de inanilmaz gerilmislerdi. Kis aylarinda soguktan diimdiiz goriinen elektrik
telleri gibiydiler. Sayma onu buldugunda Ahmet Mirza tuglayla cami kirdi. Digeri
el bombalarini igeriye atti. Hemen geriye dogru kagtilar. Uyanan nobetgcilerin sesi
geliyordu. Ucii kendilerini agac dibine attilar. Cephanelik patladi. Gecenin karanlig1
ses ve alev kesmigsti. Gokyiiziine yiikselen kirmizi ates, gecenin lacivert karanligini
renklendirmisti. Etrafa gesitli parcalar diisiiyordu. Kosup diger evin dniine geldiler.
O sirada yarali bir nébetginin ¢iktigini gordiiler. Ahmet Mirza tabancasini ¢ekti. Tek
hamlede atesledi. Gecenin karanligini ikinci bir ses kesti. Cephanelik yaniyordu.
Gecenin karanliginda belli bir yerde kirmizi bir alev parliyordu.

“Gitmemiz gerekiyor. Onlar olay1 6grenene kadar, bizim sabaha Agdam'a ulas-
mamiz gerekiyor.”

Katir Mehmet kesin konusmustu. Hocavend'in gecesi koskoca bir sahitlik yapiyordu.

Yarim saat yol aldiktan sonra karsilarina iki kath bir ev ¢ikt1. Bahgesi1ssizdi. Kim-
seler goriinmiiyordu. Evin sag tarafi simsiyahti. Cesitli yerlerinde ¢atlaklar olusmustu.
Kapiy1 agtilar. Iceriye girdiler. Ev sakinleri, evi terk edip gitmisti. Tavandan avizeler
dismiistii. Yerlerden halilar toplanmisti. Koridordan ilerleyip oturma salonuna gir-
diler. Kosede soba vardi. Sobanin yaninda odunlar dizilmisti. Sobay: yaktilar. Kisa bir
siire sonra icerinin 1sindigini hissettiler. Evin kapisini iyice kilitlediler. Katir Mehmet,
sobanin iizerinde kaynayan kii¢iik demlikten tar¢in doldurdu. Tar¢inin kokusu evin
icerisinde yayilmis, eve hos bir koku vermisti. Ug kisi targinlarini alip, koltuklara
kuruldular. Evin perdeleri ¢ekilmisti. Uyku gozlerine hiicum ediyordu. Dakikalar
gectikce agirlasiyorlardi. Katir Mehmet bir buguk giindiir uykusuz oldugunu animsada.
Uykuya dalmak iizereyken sokaktan bir arabanin gegtigini isittiler. Ayaga firladilar.
Evin kapisini yavasca astilar. Arabanin goriintiisii gittikce kiiciilityordu. Belli bir
miiddet sonra goriinmez oldu. Ahmet Mirza, Katir Mehmet ve kadin A§dam’a giden
yola dogru kogmaya basladilar.

Uc kisi, kostular, kostular, kostular.
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Gecenin karanligi ormanin {izerine biitiin siyahiyla ¢cokmdiistii. Agaclarin arasindan
yiiriiyen {i¢ kisinin ¢ikardigi ses duyuluyordu. Ara sira orman sakinlerinin degisik ton-
daki sesleri geliyordu. Belli bir siire yiirtidiikten sonra onlerine diimdiiz bir alan ¢ikt1.
Agaclar kesilmisti. Kesilmis agaclarin izleri sokiilmeyen koklerde goriiniiyordu. Katir
Mehmet diisiindii. “Etraf agacla dolu iken, buranin agaclari neden kesilmisti?” Kafa-
sini kurcalayan sorunun cevabini buldu. Karsisinda acilan diimdiiz toprak mayinlarla
doluydu. Ahmet Mirza'y1ve kadini durdurdu. Kendinden emin bir sekilde konusarak:

“Etraftan dolanmamiz gerekiyor. Karsimizda uzanan toprak mayinlarla désenmis,
o yiizden buradan gidemeyiz” dedi.

Etraftan dolanmaya baslamak i¢in yiiriimeye basladilar. Kadin giiliimsedi. Biitiin
¢ektikleri son bulabilirdi. Yasadiklari bir film gibi gozlerinin 6niinden gecti. Cesare-
tini topladi. “Kirlenmis ruhumu bu olayla temizleyebilirim” diye diistindii. Bir anda
harekete gecip, mayinlarla dolu alana kogmaya basladi. Katir Mehmet ve Ahmet Mirza
kadinin mayinlh bolgeye kogmaya basladigini goriince, hemen arkasindan firladilar.
Kadin, mayinh bolgeden iceriye azicik girmisti ki kollarindan yakaladilar. Nefes nefese
kalan Ahmet Mirza, kadina sitemli bir sesle sordu:

“Deli misin sen? Bu arazinin ¢esitli yerlerinde mayinlar désenmis, duymadin mi1?”

Katir Mehmet, kadinin arkasindan arkadasina bakti. Kulagina egilerek: “Sok
geciriyor olabilir” dedi. Ikisi de kadina baktilar. Kadin sesini ¢ikarmadi. Elbisesinin
iizerine giydigi, kirli paltosunu ¢ikardi. Uzerinde kalan penyeyi iki omzundan kay-
dirarak asagiya indirdi. Oniinii paltoyla kapatti. iki erkek kadinin sirtin1 gordiiler.
Gordiikleri manzara karsisinda nefesleri kesilmisti.

“Sirtimdaki yaralar1 goriiyor musunuz? Her gece bir Ermeni nobetgi gelir, bana
tecaviiz ederdi. Isi bittikten sonra jiletle adini sirtima yazardi” dedi.

Katir Mehmet ve Ahmet Mirza ne sdyleyeceklerini bilemediler. Ikisi bakistilar.
Kadinin sirtina baktilar. Yaralarin izlerini takip ettiklerinde bir ad ¢ikiyordu. Sirtinin
omuz hizasindan baslayip belinin asagisina kadar iniyordu.

“Once Agdam'a bir gidelim. Orada seni askerlere teslim edip, Bakii'ye gitmeni
saglariz. Bakii'de tedavi olursun. “Katir Mehmet tereddiit i¢indeydi. Kadin derin bir
i¢ cektikten sonra:

“Hay1r! Benim ¢ektigim 1zdirap tedavi olmakla ge¢cmez. Benim ruhum kirlenmis.
Bu haldeyken ne soydaslarimin yiiziine bakabilirim, ne de onlara bir faydam doku-
nabilir. Birakin bu 1zdiraba son vereyim.”

“Yok! Oyle sey olmaz. Seni Bakii'ye gotiirecegiz. Orada tedavi olursun.”
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Kadini kaldirdilar. Penyesini {izerine giydirdiler. Paltosunu giydirip, diigmelediler.
Yiirlimeye basladilar. Kadin sessizdi. Gozleri uzaklara dalip gidiyordu. Agaglar goz-
lerinde biiyiiyor, izerine gelen bir dev gibi oluyorlardi. Etraftan, agaclarin yanindan
gidiyorlardi. Kadin iki erkegi gozleriyle gozlemlemiyordu. Ikisi de kollarindan tut-
mustu. Kafasina hiicum eden diisiinceleri durduramiyordu. “Bu halde yasayamam”
diyeicinden gecirdi. Goziiniin onilinden goriintiiler geciyordu. Her gece gelen degisik
nobetgilerin sifatlan yiiriidiikge karsisina ¢ikiyordu. Diger insanlarin ¢igliklar kulak-
larin1 doldurmustu. Sesler ¢ilginlik halini almigti. Basini havaya kaldirdi. Cigliklar
kesilmiyordu. Kulaklar1 kapanmaisti. Yalnizca gigliklar duyuyordu. Nobetginin iizerine
dogru gelisini goriiyordu. “Hayir, gelme” demek istiyordu. Karanligin arasindan nobetgi
hala iizerine geliyordu. O 1zdirap tekrar basliyordu. “Tekrar yasamak istemiyorum”
diye icinden gecirdi. Nobet¢inin isini bitirdigini goriiyordu. Elbisesinin omzundan
diistiiglini fark ediyordu. Sirtinda gezinen jiletin soguk ve keskin celigini hissetti.
Sirtina vuran sogugu hissetti. Ardindan nobet¢inin dayag yiiziinde patladi. Havada
hakaretler yankilandi. Delirmek iizereydi. Kollarini tutan iki erkegi yoklamak istedi.
Sikica tutmadiklarini kavradi. Karar vermek iizereydi. Bir an tedavi olmay1 aklindan
gecirdi. Iyilesebilirdi. Yasamina geri donebilirdi. Bakii'de yeni bir hayata baslayacagini
diislindii. Glilimsedi. Bu diisiince kendisine giizel geldi. Diisen yiizii renklendi. Olagan
olabilecegini fark etti. “Bu kirlenmis ruhla m1?” Mirildanma seklinde agzindan ¢ikan
bu ciimleyi erkekler duymamusti. Yiizii diistii. Diisiincenin verdigi hava ile karardu.
Sanki simsiyah oldu. G6zii bunaldi. Rengi kacti. Tiiyleri diken diken oldu. Gozlerinde
tekrar tekrar yasayacagi resimler canlandi. Viicudunda tur atan ates dalgasini animsadi
alevalevyaniyordu. Goriintiiler geciyordu. Nefes almakta zorlanmaya basladi. Ayak-
larindan yayilip, sag tellerine kadar ¢ikan bir titreme bulasti. Titremeye basladi. Bastan
asagiya her tarafi zonkluyordu. Sarardi. Bogulmaya baslamisti. Akcigerlerine nefes
gitmedigini hissetti. Gogiislerine bir kiitle oturmustu. Yiiriidiikce titremesi olagan
hal almisti. Agaclara bakti. Etrafindaki her seyi gozden gegirdi. Bunalti halini alan bu
durum kendisini yormustu. Bayilacakti. Yasam izleri viicudunu terk ediyordu. Ayak tir-
naklarindan cani ¢ekiliyordu. Organlarindaki biitiin yagamsal unsurlar kayboluyordu.
Ellerindeki kanin ¢ekiliyordu. Sogugu duydu. Heyecani kalbini zorluyordu. Gogsii bir
inip bir kalkiyordu. Bayilmak istiyordu. Bu durumdan kurtulmay1 diledi. Olmuyordu.
Bir tiirlii rahatlamiyordu. Yiiziinii nereye cevirse ayni goriintiilerle karsilasiyordu.
Viicudu diistii. Kan1 yavas yavas gekiliyordu. Korkmuyordu. iskencenin bitecegini
umuyordu. “Hayir! Boyle olamaz” dedi. Aniden viicudunda yayilan elektrik akimina
benzer duyguyu kavradi. Bastan asag1 biitiin damarlari gerildi. Yasamsal islevler geri
donmiistii. Kararini verdi. Yaninda, kolunu tutan iki erkege bakt1. Ozgiirliige ugma
vakti gelmisti. Basini kaldirdi. Gokytiiziine bakti. Viicudunda biriken enerji ellerine
yansidi. Kollarini iki erkegin elinden bir hamlede kurtardi. Ozgiirdii. Erkeklerin
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saskinlig1 bitmeden biitiin giiciiyle mayinli araziye kosmaya basladi. Prangalarindan
kurtulmustu. Katir Mehmet ve Ahmet Mirza kadinin pesinden bu sefer kogsmadilar.
Kadin biitlin giiciiyle arazide kogmaya basladi. Biitiin hiziyla kogsmaya baslamist1 ki
biiyiik bir giiriiltiiyle mayin patladi. Kadin patlamayla birlikte havaya uctu. Biiyiik bir
hizla da yere diistii. Iki erkek karsilarinda olan olaya baktilar. ikisi de konusmadilar.
Sustular. Suskunluklar: kahrediciydi. Arkalarini dondiiler. Yiirlimeye basladilar.
Gecenin karanlifinda sessizce yol aliyorlardi.

<

Katir Mehmet ve Ahmet Mirza uzun bir yiiriiyiisten sonra Agdam'a girdiler. Asker-
lerin kamp yaptiklar: yere geldiklerinde iki asker yanlarina geldi.

“Cabuk gidelim. Toplant1 baslamak iizere, mahzende sizi bekliyorlar.”
Elinde keskin nisanci silahi olan asker konusmustu. Yiizii diiz, sesi piiriizsiizdii.

Zaman kaybetmeden gizli komuta merkezine dogru yiiriimeye basladilar. Askerlerin
toplanma alanlarinin arkasinda bir ev vardi. Evin kapisini agtilar. Zeminin {izerindeki
biiyiik tahtay1 kaldilar. Dordii de basamaklardan asagiya inmeye basladilar.

Uzunca bir koridor 6nlerinde aciliyordu. iceriyi ampuller aydinlatiyordu. Tavana
tutturularak cekilen kablonun, her bir metresine bir ampul asilmist1. icerinin havasi
basikti. Ortada biiyiik bir masa vardi. Masalarin etrafina sandalyeler dizilmigsti. Mah-
zenin cesitli yerlerinde silahlar goze carpiyordu. Iki asker basamaklarin bittigi yerde
durdular. Nobet tutuyorlardi. Katir Mehmet ve Ahmet Mirza masanin etrafina otur-
dular. Masanin basinda oturan, albay basiyla ikisini selamladi. Masanin etrafinda
bulunan herkese goyle bir bakti. Tane tane konusmaya basladi:

“Hocavend'de cephaneligin havaya ugurulmasi bize zaman kazandirdi. Bu zaman
aralifinda savunma hattimiz1 giiglendirebiliriz. Savunmamuiz gii¢lendikten sonra
diisman kuvvetlerini burada karsilariz. Sonuna kadar savagsmamaiz gerekiyor. Kesin-
likle Agdam' terk etmek yok. Bu sayede hem geri ¢ekilisimizi sonlandiririz, hem de
diger sehirleri kontrol eden bdyle 6nemli bir yeri kaybetmemis oluruz.”

Albay konusmasini yeni bitirmisti ki mahzenin tahta kapag1 gicirdadi. Asagiya
bir asker indi. Iceride bulunanlara selam verdi. Dogru albayin yanina gitti. Kulagina
egildi. Bir seyler soyledi. Albayin yiizliniin ¢izgileri sertlesti. Sinirlendi. Asker geldigi
gibi disari ¢ikt1. Albayin rengi kacti. Yiizii morardi. Masaya yumruk att1. Katir Mehmet,
kotil bir seylerin oldugunu anlayarak, dogrudan albaya bakarak konustu:

“Askerin getirdigi haber, kotii bir haber mi? Durum nedir?”
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Herkes merak i¢indeydi. Albay sandalyesine oturdu. Kederli bir yiiz ifadesiyle:

“Haberler ¢ok kotii. Ermeniler Ruslara riisvet vermisler. Onlar da bu riigvet kar-
siliginda Ermeni ordusuna ¢ok sayida tank ve zirhli ara¢ satmaiglar. Bu alis verisi Rus
ordusundakibir grup planlamis, yapmis. Cephaneligin havaya u¢urulmasiyla birlikte
harekete ge¢misler. Hocavend, Fuzuli gibi sehirlerde siirdiirdiigiimiiz ufak ¢aptaki
savunmamiz tamamen ortadan kaldirildi. Su anda tanklarin hedefinde tamamiyla
Agdam var. Sonuna kadar buray: savunmamaiz gerekiyor.”

“Biitiin mevzilerimiz yok edilmis durumda, tanklar bulundugumuz yerleri cehen-
neme ceviriyor. Bizimse ellerimizde yalnizca tabancalarimiz var. Birka¢ tane makineli
tlifekle nasil savunma yapacagiz?”

Konusan masanin ortasindaki sivil giyinimli bir adamdi. Karsisindan cevap bek-
liyordu. Albay tekrar tane tane konusmaya basladu:

“Elimizdeki cephanenin yetersiz oldugunu biliyorum. Agdam'i ne pahasina olursa
olsun korumamiz gerekiyor. Savunma hatlar: olusturacagiz. Mevziler kazacagiz.
Cuvallara doldurdugumuz topraklardan siperler olusturacagiz. Kampta bulunan
askerlerden 6zel bir tim kuracagiz. Bu timin gorevi, gizlice tankin etrafini dolanip,
baskin yapmak olacak. Baskinlarda basarili olursak, birkac tank ele ge¢irip savunma
giiclimiizii artirabiliriz.”

Albay caresiz bir sekilde masadakilere bakti. Oturanlarin agzini bigak agmiyordu.
Durum kotiiydii. Geriye gidis ve ¢ekilme durdurulamiyordu. Albay masanin iizerin-
deki kagit tomarlarini topladi. Kahverengi cantasinin fermarini acti. igine yerlestirdi.
Akilina gelen diisiincenin telasiyla irkildi.

“Diisman kuvvetleri {i¢ giine kalmaz biitiin hazirliklarini tamamlayip, Agdam’a
saldirmaya baglarlar. Burasi Azerbaycan Halk Cephesi'nin 6nemli bir komuta mer-
kezidir. Savunma islemlerini tamamladiktan sonra burayi da birkac yiiz metre ileriye
tastyalim. Siiphelendigimiz kisilerin muhbir olma ihtimallerini g6z oniine alirsak,
bu tasima islemini gizli ve geceleyin yapacagiz. Burada bulunanlardan bagkasi bunu
bilmeyecek. Bu odadakilerden hari¢ komuta merkezinin hala burada oldugunu bile-
cekler” dedi.

Hazirliklar basladi. Cuvallara kumlar dolduruldu. Mevziler kazildi. Siperler olustu-
ruldu. Ozel tim birligi diizgiin ve tertipli bir diizenle olugturuldu. Cevirme ve kusatma
idmanlari yapildi. Askerler hazirliklarini tamamliyorlardi. Iki giinliik hazirlik yapildi.
Aksam ¢oktii. Hava karardi. Azerbaycan Halk Cephesi'nin Agdam komuta merkezi
yliz metre ilerideki agaclarla kapli bir yere tasinda.
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Masada ii¢ kisi yemek yiyorlardi. Katir Mehmet ve Ahmet Mirza uzun zamandan
sonra boyle rahat yemek yediklerini animsadilar. Ahmet Mirza sandalyesinde geriye
yaslandi. Albaya bakarak:

“Cephaneligi patlatip buraya geldikten sonra rahatlamistik. Ancak bu tank olay:
isibozdu.”

Albay bu tatsiz konunun tekrar agilmasina bozuldu. Yiizii gerildi. Agzinin sildikten
sonra suyundan bir yudum aldi. Herkesi etki altina alan tok sesiyle:

“Evet, bu tank olay1 isimizi bozdu. Aslinda bizim de ¢alismamiz oldu. Azerbaycan
Halk Cephesi Ruslardan tank alabilmek i¢in ¢ok ugrasti. Ermenilerin verdigi iki kat
para 6nerdik. Anlasmamiza ramak kala Rus Genelkurmay’in itirazi tizerine anlagma
bozuldu. Yasa dis1 silah satamazlarmis.”

Ug kisi, caresiz bir sekilde baslarini 6ne egip yemek tabaklarina baktilar.

&

Tan yeri agarmak {izereydi. Giindiiz gecenin siyahindan soyunuyordu. Gecenin
karanligindan ince, lacivert bir renk kalmisti. Dogaya cekilen sessizlik zarini, havada
patlayan kursun sesleri yirtiyordu. Siperlerin ardindan ates eden insanlar goziikiiyordu.
Karsidan gelen diisman kuvvetleri artik iyice belirgin olmustu. Kulaklari sagir eden
patlamalar oluyordu. Tanklardan ateslenen toplar, siperleri tamamaiyla cehenneme
ceviriyordu. Cuvallara doldurulmus topraklar etrafa sagiliyordu. Patlamalarda can
veren sehitler vardi. Tanklar iyiden iyiye mevzilere yaklagmis, savunma hatlarini
bombardimana tutmustu.

Tanklarin gececegi yerlerde gizlenmis Azerbaycan askerleri vardi. Toprak ve agag
dallarini kullanarak gizlenmislerdi. Yolun iki tarafina gizlenen bu askerler tank atesi
basladiktan bir miiddet sonra devreye gireceklerdi. Siperlere yaklastiklari anda yolun
her iki tarafina saklanmis askerler; mezarlardan kalkacak oliiler gibi topragin altindan
kalktilar. Uzerlerinden toprak ve agac dallari sigradi. Karsilarinda beliren diisman
kuvvetlerine ates etmeye basladilar. Tanklarin etrafinda ilerleyen kuvvetler teker
teker vurulup, yere diisiiyorlardi. Saskinlik kars: tarafta yayilmisti. Bu sagkinligini
iizerlerinden atmaya vakit bulamadilar. Uzaklardan albayin sesi duyuldu:

“Ozel tim harekete gegsin. Ozel tim harekete gegsin.”

Ses yildirim hiziyla yayilmisti. Ozel bir egitimle hazirlanan birlik catismanin oldugu
alana girdi. Birligin basinda uzun boylu bir asker vardi. Koyu yesil asker kiyafetiyle
giyinmisti. Kiyafeti diizgiin ve temizdi. Bu yoniiyle diger askerlerden kolaylikla ayrila-
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biliyordu. Elinde keskin nisanci tiifegi vardi. Sag bacaginin asag1 boliimiinde bolmeye
yerlestirilmis rambo bi¢agi sallaniyordu. Basinda bordo renkli bir bere vardi. Yiiziiniin
degisik yerlerinde siyah boyayla ¢izilmis yerler goze ¢arpiyordu. Catisma baslamadan
{i¢ giin 6nce Istanbul'dan gelmisti. Ozel Kuvvetlerde gorev yapiyordu. Yasal olmayan
yollardan Azerbaycan'a ge¢misti. Olusturulan 6zel birligin komutanligini yapiyordu.
Adi, Gokhan Temmuz'du.

Basinda borda beresi olan asker el isaretiyle birligine emri verdi. Ozel birlik harekete
gecti. Tankin etrafinda ilerleyen diigman kuvvetlerini birer birer vurmaya basladilar.
Bu firsattan yararlanan asker tankin iizerine ¢ikti. Cebinden silahini ¢ikardi. Tankin
kapagini act1. Igerideki asker kiyafetli riitbeliye tek el ates etti. Onu iteleyip tankin
icerisine girdi. Tanki aniden hizlandirdi. Biraz ilerleyince tankin yiiziinii geriye ¢evirdi.
Ters yone ates etmeye basladilar. Kars: saldirinin baslamasiyla Ermeni kuvvetleri
belli bir mesafede geri ¢ekildiler. Catismalar kesilmemisti. Kursun sesleri kulaklarda
yankilaniyordu.

Katir Mehmet ve Ahmet Mirza bir yandan ates ediyorlar, bir yandan bozulan siper-
leri yeniden onariyorlardi. Catismalar siirtiyordu. Karsidakilerin biitiin atesi bordo
bereli askerin ele gecirdigi tanka yonelikti. Asker bu tek tanki korunakh bir yere
¢ekip, oradan ates etmeyi tasarladi. Tanki ¢evirdi. Kendi siperlerine dogru siirdii. O
sirada karsidan atilan iki tank bombasiyla vuruldu. Tank ateg aldi. Gokhan Temmuz
can havliyle kendini disariya attu.

&

Karabag Savasi devam ediyordu. Agdam cephesinde catismalar seyreklesmisti.
Azerbaycan Halk Cephesi'nin biitiin direnmelerine ragmen savunma hatt1 kaybol-
mustu. Siperler darmadagin olmustu. Sesler kesiliyordu. Katir Mehmet, Ahmet Mirza
ve Gokhan Temmuz aksamin karanligindan faydalanip geri ¢ekilmislerdi. Geride
kiiciik bir savunma hatti1 kurmuslardi. Yanlarinda yer alan silah arkadagslarinin her
biri sahadet serbetini icmislerdi. Seyrek de olsa, ara sira kulaklarda silah sesleri yan-
kilaniyordu. Ug kisi de silahlarinda kalan son kursunlari sikmislardi.

Gokhan sirtini1 dondii. Sarjoriinii yokladi. Kursunu bitmisti. Birbirlerine baktilar.
Gokhan rambo bigagini ¢ikardi. Katir Mehmet ve Ahmet Mirza de ¢uvallara kum dol-
durduklarn kiirekleri aldilar. Yiizler kirlenmisti. Agaclarin arasinda, kiigiik savunma
hattinda isler diiz gitmiyordu. Ara sira tanklardan yapilan atislar duyuluyordu. Kar-
sidaki digsman kuvvetleri tuzaklara karsi agir ilerliyordu. Sarjorler bostu. Uzaklardan
sesler geliyordu. Ug kisi kii¢iik savunma hattinda kamufle yapip, gizlenmislerdi. O
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sirada arkalarindan gelen giiriiltii duyuldu. Katir Mehmet, Ahmet Mirza ve Gokhan
Temmuz yildirim hiziyla arkalarina déndiiler. Sasirmis goriiniiyorlardi.

Kiiciik savunma hattinin arkasindan sesler gelmeye basladi. Sesler gittikce art1-
yordu. Gokhan Temmuz temkinli konusarak:

“Arkamiza sizmiglar” dedi.

Yiizii gerilmisti. Yiiziinde oliimiin belirtileri ortaya ¢ikiyordu. Girtlagindan ¢ikan
sesi, tok ve kusursuzdu.

Katir Mehmet ve Ahmet Mirza bakistilar. Bu bakista ortaya ¢ikan yeni durumla
bas etme cabas1 yatiyordu. ikisi de tutulmuslardi. Gokhan ikisini derinden sarsan
sesiyle konustu:

“Catigsmaya hazirlanin.”

Catisma sozciigil ikisinin kulaklarinda yankilandi. Sasirdilar. Ciinkii ellerinde
kiireklerden bagka bir sey kalmamuist1. Istemsiz harekete gectiler. Ne olacagini merak
ediyorlardi. Karsidaki goriintii az cok segilir hale gelmisti. Agaclarin arasindan baki-
yorlardi. Agir agir ilerleyen canavara bakiyorlardi. Ikisi Gokhan'la bakistilar. Son
olmaliydi. Kurtulus yoktu. Katir Mehmet, karsisindaki goriintiiyii artik iyice goriiyordu.
Cipe benzeyen bir zirhl1 ara¢ ve canavar boyutunda bir tank geliyordu. Gokhan'in yiizii
soguktu. Kapigsmaya hazirdi. Yiiziinde bir duygu belirtisi goze carpmiyordu. Gorevini
sonuna kadar yerine getirecekti. Gozlerini uzaga dikti. Yiiziine 6lim soguklugu ¢oktii.
O bunun i¢in yetistirilmisti. Gozlerinde tereddiidiin en ufak izleri goriilmeksizin
bakiyordu.

<

Zaman durmustu. Zirhli ara¢ ve ona eslik eden tank ilerliyordu. Karanlig yarip
geciyordu. Gokhan rambo bigagini kavradi. Kaslarindan yayilan enerjiyi hissetti. Yay
gibi gerilmisti. Gorevini biitiin imkansizliga ragmen yapacakti. Zirhli arag ve tank artik
bulunduklar kii¢iik savunma hattinin yakinina gelmisti. Gokhan soguktu. Buz gibiydi.
Yiiziinden hi¢bir duygu ifadesi okunmuyordu. Bir heykel gibi bakiyordu. Katir Mehmet
ve Ahmet Mirza bakistilar. Gozlerinde ciimleler okunuyordu. Bu son helallesmeydi.
Nefeslerini tuttular. Katir Mehmet animsadi. Gézlerinde koca bir hayatin resimleri yan-
styordu. Yanmis evler, 6lmiis insanlar ve yerle bir olmus sehirler geciyordu. Cocuklugu,
evleri, anne ve babasi goriiniiyordu. Yiiziine hiiziin ¢okmiistii. Yarim kalmis bir hayatin
son dakikalarini yasiyordu. Resimler gegerken eski dostlara rastliyordu. Semaver ¢cayinin
tadini animsadi. Uzun zamandan beri bir kosusturmanin i¢ine diismiistii. Eski, mutlu
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ve huzurlu giinleri diisiindii. Yiiziine ince bir glilimseme yayildi. Yan bakistan Ahmet
Mirza'ya bakt1. Birkag giindiir yasadiklari hayal gibiydi.

Zirhl arag ve tank bes metre ilerdeydi. Gokhan harekete ge¢meye hazirdi. Katir
Mehmet ve Ahmet Mirza bakistilar. Ikisi de sesli bir sekilde kelime - i sahadet getir-
diler. Yiizlerinde vedaya hazirlanan yolcularin izleri vardi. Onlerinde agilan kapilarin
varhig1 belirgin oluyordu. Bir esikten diger bir esige atlayacaklardi. Derin nefes aldilar.
Baslarini yukariya kaldirdilar.

Katir Mehmet, Ahmet Mirza ve Gokhan Temmuz bakislarini karsiya dikmislerdi.
Diinyadan vedaya hazirlananlarin yarim kalmis ve hiiziinlii bir yiizleri goze ¢arpiyordu.
Araclar durdu. Kiikreyen bir canavarin kiikremesi durdu. Canavar sakinlesti. Cansiz bir
varlik gibi duruyordu. Bogiiren bir ayinin inine girip, tamamen sessizlige gomiiliip, kis
uykusuna yatisini andiriyordu.

Zirhli ara¢ mavi renkliydi. Ne tam koyu mavi, ne de fazla acik maviydi. Iceride
koltukta oturan iki asker goriiniiyordu. Biri sofor koltugunda oturmustu, 6teki diger
koltukta oturmustu. Riitbeliydi. Emirleri onun verdigi belli oluyordu. Herkes birbirini
izliyordu. Tartiyordu. Mavi renkli aragtan yayilan havanin agirhgi artiyordu. Ug kisinin
bakiglari mavi aractan ayrilmiyordu. Zaman durmustu. Dakikalar susmustu. Saniyeler
islemiyordu. Firtina ncesi sessizlik hakimdi. En ufak bir hareket ve seste, simdi olusan
olaganiistii sessizligin yerini dehsetli giiriiltiiler alacakti. O ylizden kimse ilk hamleyi
yapmay! diisiinmiiyordu. Katir Mehmet, Ahmet Mirza ve Gokhan Temmuz kaslar1
olaganiistii gerilmis bir halde mavi araca bakiyorlardi.

Mavi aracin kapisi acildi. Ug kisinin kaslarindaki gerilim iist diizeye ulasti. Gardla-
rini aldilar. Biitiin dikkatleriyle, mavi aracin acilan kapisina bakiyorlardi. Mavi kapinin
ortasinda kabartmaya benzer bir resim goze ¢arpiyordu. Mavi zemin iizerine islenmis
siyah desenli bir resimdi. Hilal sekline benzer bir konumda ¢izilmisti. Hilalin igerisinde
yukariya dogru bir bas goriiniiyordu. Dikkat kesildiler. Dikkatli baktiklarinda siyah
renkli basin, kurt basi oldugunu gordiiler. Mavi zemin iizerine, kabartmaya benzeyen
ve siyah renkte resimlendirilmis kurt bas1 uluma konumunda ¢izilmisti.

Mavikapinin igerisinden uzun boylu, kiyafeti diizgiin bir tegmen indi. Kapiy1 kapatti.
Sofor koltugunda oturan asker de asag inip, kapiy1 kapatti. Sadece bakisiyorlardi. Cit
¢ikmiyordu. Ama en ufak bir yanlisin biiyiik giiriiltiilere sebep olacag: acikti. Gokhan
tegmene dikkatlice bakt1. Riitbesini anladi. Tegmen uzun boyluydu. Arkaya taranmais
saglarinin degisik yerlerinde beyazlar goze carpiyordu. Kiyafeti diizgiindii. Bacaginin orta
bélmesinde sallanan bigak goze carpiyordu. Dimdik ayakta dikilmisti. Ust kiyafetinin
yaka diigmesi acikt1. fki yana kivrilmis yakalar1 goriiniiyordu. Boynundan asag1 inen
kolyeyi gordii. Kolye ikinci diigmenin tizerine iniyordu. Arti isaretine benziyordu. Dort
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tarafi vardi ve t harfi seklinde uzaniyordu. Gliimiis kolyenin yapisindan bunun bir hag
oldugunu anladi. Siipheleri daha da artiyordu. Kolyeden bu askerlerin diisman kuvvet-
lerinde gorev yapan askerler oldugu belliydi. Gokhan diisiindii. “Bunlar nasil arkadan
dolanip geldiler ve neden ates etmiyorlar” diye i¢inden gecirdi. Karisik diisiinceler
icerisinde bakislarini tegmenin gozlerine dikti. Keskin bakiyordu. ikisinin de bakis-
larinda sogukluk vardi. Birbirlerinden korkmadiklarini belli ediyorlardi. Gokhan, iki
kisi bakisirken, bakislarini kagiran kisinin geri adim attigini ve korktugunu biliyordu.
Bakislarini tegmenin gozlerinin igine dikti. Dosdogru gozbebeklerine bakiyordu. Bakis-
lar1 deliciydi. ikisi de bakislarimi kagiracak degildi. Buna niyetleri yoktu.

Tankin icerisinde bulunan asker, tankin kapagini agmisti. Asagidakileri goriir bir
konumda durmustu. Tegmen ve emir eri yiiriimeye basladilar. Gokhan temkinliydi.
Saldirmaya hazirlandi. Katir Mehmet ve Ahmet Mirza heyecanlandiklarini hissettiler.
Kalp vuruslari artiyordu. Nefes alis verisleri diizensizdi. Nabizlari sakin degildi. Ellerine
bulasan soguklugu animsadilar. Katir Mehmet bu hissin, 6liim ve korku ile karisik bir
his oldugunu fark etti. Defalarca bu duyguyu yasamaisti. Karsilik veremediklerine sasirdi.
iki taraf da birbirlerini izliyordu. En ufak saldir1 hareketi yapan yoktu. Bunu iyiye isaret
saydu. Icinde gizli niyetler de olabilecegi aklindan gecti. Tegmenin her adim atisinda kalp
vuruslar artiyordu. Kalbinden yiikselen vuruslar gogiis kafesini zorluyordu. Yiiziine
sogukluk ¢oktii. Bu duyguyu taniyordu.

Tegmen birka¢ adim yiiriidiikten sonra durdu. Aralarindaki mesafe bes adimd.
Gozler ve eller tetikteydi. Tereddiitsiiz hazird. Birbirlerinin hamlesini tahmin etmeye
calistyorlardi. Gokhan adamini belirlemisti. Tegmeni alt etmenin tasarisini ¢coktan
zihninde yapmusti. Katir Mehmet ve Ahmet Mirza emir erine bakiyorlardi. Tankin {ize-
rinden kendilerin g6zleyen askeri hesaba katmasalar bu is tamamdi. “Bunu diisiinecek
zaman degil” diye mirildandi Ahmet Mirza. Rakipler birbirlerini tartiyorlardi. Tegmen
sakin goriiniiyordu. Biitiin her sey kontrol altinda gibiydi. Kendinden emindi. Gokhan
oniinde duran tegmenin sakinligine sasti. “Her tarafimiz kusatild1” diye diisiindii.
Caktirmadan etrafi gozleriyle kolacan etti. Olaganiistii durumlar goze ¢arpmiyordu.
Karsilarinda duran askerlerden bagka kimse yoktu.

Tegmen derin bir nefes aldi. Gokhan bigagini tiim giiciiyle kavradi. Kararini vermisti.
Tegmenin en ufak hareketinde bogazini kesecekti. Kafasinda tasar1 hazirdi. Kurgu
hazirdi. Tegmen Gokhan'in hareketini fark etti. Orali olmuyordu. Umursamiyordu.
Aksam ¢oktii, cokecekti. Tegmenin ¢evik sesi kulaklarda yankilandi.

“Su Ruslara bakin! Bize riisvet vererek kendi soydaslarimizi 6ldiirecegimizi diisiinii-
yorlar. Savag devam ederken, Ruslarin silahlandirdig1 ordudan ayrilip buraya geldik” dedi.
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Tegmen Tiirk¢e konusmustu. Konusmas: diizgiindii. Gozleri keskin bakiyordu.
Gokhan Temmuz, Katir Mehmet ve Ahmet Mirza bu konusmanin ardindan, elektrik
telleri gibi gerilen kaslarinda rahatlama hissettiler. Iki askerle selamlagtilar.

“Biitlin savunma hatlarimiz kayboldu. Biz de Azerbaycan Halk Cephesi'nin yeni
komuta merkezine gidelim. Ustelik bu araglarla hizli yol aliriz.”

Teklif Ahmet Mirza'dan gelmisti. Katir Mehmet bu teklife sicak bakmamakla bir-
likte, gitmekten baska carenin olmadigini goriiyordu. Gitmemek diisiincesi daha agir
basiyordu.

“Gitmekten baska secenegimiz yok. Aksamin karanliginda gidebiliriz. Boylece
ardimizdan takip eden de olmaz.”

Ahmet Mirza tekrar konusmustu. Tegmen karsisindaki muhatabina bakarak:

“O zaman bir an 6nce araglara binip, gidelim. Zaman aleyhimize isliyor. Durmaya-
lim, gidelim.”

“Ben hicbir yere gitmiyorum. Burada durup tek basima onlara kars: koyacagim.
Agdam’'da 6lecegim.”

Katir Mehmet inat ve hiiziinle karisik bir duyguyla konusmustu.

“Hepimiz bunun i¢in miicadele vermiyor muyuz? Boyle 6lmek yerine davamiza yeni
katkilar yapabiliriz. Hem geri ¢ekilip, giic toplariz. Ardindan geriye doniip biraktigimiz
biitiin yerleri geri aliriz. Er ya da geg.”

Ahmet Mirza bu konugmanin ardindan ona bakti. fkna etmek istiyordu. Kararsiz
olan yoldasini yola getirmek istiyordu. Tegmen ikisine bakti. Ortamdaki kararsizli§1
anladi. Siirenin uzamasini istemiyordu.

“Hadi, gidelim” dedi.

Uzaklardan ses ¢ikararak gelen kursun, havay: delerek Katir Mehmet'in sirtina
saplandi.

“Keskin nisanci ates ediyor, egilin.”

Digerleri hemen egildiler. Katir Mehmet'i mavi araca tasidilar. Arkaya uzattilar.
Basinda Ahmet Mirza vardi. Gokhan Temmuz tanktaki askerin yanina bindi. Uzaklas-
maya basladilar.

Agdam, aksamin karanhigiyla birlikte koca bir sessizlige gomiildii.
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Hipnoz

MENEKSE SAFAK

1.BOLUM ‘TIMARHANE'

Giines bugiin her zamankinden daha erken dogmustu. Yagmurlar yaklasik 12
glindiir yagmiyordu. Anlasilan artik yaz geliyordu. Koca kar1 soguklar: gecmisti
kanimca. Mayis ayinin sonlarinda olmaliydik. Bu timarhanedeki bilmem kaginca
Mayis ayiydi. Zihnimin i¢indeki zincirler bilmem kaginci kez baglamisti elimi kolumu.
Dudaklarim yine, yeni ve yeniden ayni kelime i¢in aralanmig; bembeyaz odamin
kapkara duvarlar1 yine ayni kelime i¢in yankilanmigti.

“AFRA!"
Kizim...

Adimi, yasimi belki de kim oldugumu unutmustum o giinden sonra; ama o giin,
o gece olanlari asla unutamamistim. Saat tam 11.44'ii tarihler ise 13 Eyliil 2001'i gos-
teriyordu. Akreple yelkovan yeni giine akmaya hazirlanirken evimin i¢ini dolduran
c1glik sesleri beni kendime getirmisti.

“IMDAT! YARDIM EDIN!”

Biitiin geceyi dolduran yardim ¢igliklari beni ana ¢ekerken gordiigiim ilk sey... Eli
bicakl bir katil olmustu. Ardindansa kanlar i¢inde yerde yatan kizim, Afra.

Bombos bakan gtz bebeklerimin oniindeki kanli goriintii kendisini yenileyerek
daha da net zihnime kazindiginda, eli bigakli katilin yiiziine dondii bugiin ki delirmis
bakislarim. Bugiine gore daha da giir saglari, daha bir yapili viicudunda gezdi bos bakis-
larim. Afallamigs bakislarina degdi gozlerim. Elinden diisen bigagin zeminde ¢ikardig:
tok sesle boliindii biitiin kabuslarim, yerini firtinaya birakti biitiin sakin hallerim.

Avuclarim arasindaki tirnaklarim yeniden buldu suratimi. Kanatana kadar, par-
calayana kadar batirdim biitiin tirnaklarimi suratima. Uzerimdeki beyaz elbiseye
bulasan kanin, kizimin kanina karistigini hayal ederken hizla kalktim oturdugum
pencere kenarindan.
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Delirmistim. O geceden sonra ruhumu kaybetmistim. Kizimi kaybetmistim en
onemlisi de.

Bembeyaz odamin, kapkara duvarlari beni sinirlendirirken agzimdan hickirikla
karisik bir hirlama sesini isitmisti biitiin oda. Kafami diizensiz hareketlerle duvara
carparken ellerimle de dizlerimi yumrukluyordum. Suratimi parcalayip yok etmek ve
hatta bu diinyadan yok olmak istiyordum. Yasamak agir geliyordu. Zihnimin i¢indeki
o sesi susturamiyordum ki susmamaliydi da zaten. Her anima karigsmaliydi kizimin
katilinin boguk sesi. Ensemde hissetmeliydim kiif kokan o kanl: sesi.

Kaybolmus ruhumun 6lii bedenini hapsetmelerine izin verdigim timarhanenin
bana ayrilmis odasindaki sinir krizlerime bir yenisi daha eklenirken duvarlar yine
¢ighklarima ev sahipligi ediyor, suratimda bir ¢izik daha olusuyordu. Aniden acilan
kapiyla iceri dolusan bir ton bakici siiriisiine agiz dolusu kiifiirler savururken eg
zamanli olarakta hickirarak agliyordum. Koskoca adamdim degil mi? Hickira hickira
aglayan koskoca bir adam.

KIZININ KATILI OLMUS KOCA BiR ADAM!

Gildirmigcasina saga sola yumruk attigim ellerimi tutan iki gorevliye direnmeye
calistikca daha fazla sinirleniyor, her saniye daha da fazla kuduruyordum. Kimsenin
bana yardim etmesine ihtiyacim yoktu. Kizima ihtiyacim varken bunu dile getireme-
mek, dile getirecek yiizii kendimde bulamamak beni biiyiik bir buhrana siiriikliiyordu.
Sakinlesmek istemiyordum. Buna karsilik etrafimdaki anlamsiz bir ton sakinlestirici
kelimeyi duymay1 kesinlikle reddediyordum. Ancak ense kokiimde hissettigim bir
actyla biitiin viicudum kasilirken gozlerimin kaydigini hissettim. Dudaklarimdan
sayisiz defa kizimin adi dokiiliirken ise bilincimi ¢oktan kaybetmistim.

2. BOLUM ‘HALISUNASYON'
“Baba!”

Ensemdeki aciyla kivranarak bugulu gozlerimi agmak i¢cin kendimi zorladigimda
kulaklarimda yine o sesi igittim.

“Babacigim, buradayim. A¢ gozlerini.”

Kizim! Afra’'m! Benim biricik melegim. Basucumda oturmus minicik elleriyle sa¢-
larimi oksuyordu. Ne de ¢cok biiylim{is, nasil da giizellesmisti boyle. Masmavi gozleri
gokyiizii gibiydi. Babasina karsi sicacik bakiyordu.

“Melegim.”
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Duraksayarak gozlerimi kirpistirdigimda kizim, dahasi varmaig gibi simsicak bak-
maya devam etti babasina. Dermani kalmayan kollarimi zorlayarak sirtimi diklestir-
digimde “Yavrum” dedim. Uzun zamandir bu kelimeyi kullanmadigimi fark ederek
gozlerim saskinlikla aralandiginda, uzanarak kizimin ipek kadar yumusak saglarina
dokundum.

“Afra'm. Melegim. Buradasin.”
“Buradayim babacigim.” diyerek yanagimi 6ptiigiinde sicacik giiliimsedi.

Hayir. Bu gercek olamazdi. Kizim 6lmiistii. Onu ben dldiirmiistiim. O geceyi
hatirliyordum. Her saniyesini, her detayini, her anini hatirlamay: birak tekrar tekrar
her giin yeniden yasiyordum. Bu gercek degildi. Olamazdi!

“Hadi baba. Kalk artik.”

Amaburadaydiiste! Karsimda oturmus bana sesleniyordu. Kizim babasina giiliim-
siiyor, ona dokunuyordu. Gercekti degil mi? Evet, evet gercekti! Yavrum olmemisti.
Ben bir kabus gormiistiim ve iste simdi uyanmis melegime bakiyordum.

Tanrim... Kizzimi 6ldiirmemistim. Stikiirler olsun!
“lyi gérilnmiiyorsun babacigim.”

Ince-uzun parmaklarnyla nazikce alnima dokundugunda giiliimseyerek elini
tuttum. Yine telaslanmisti. Hasta olmami, yanindan ayrilacak olmami asla istemez,
bundan deli gibi de korkard.

Kiiciik kizimi sakinlestirmek i¢in avucumun arasina aldigim elini oksadigimda
“Baban katii bir kabus gordii melegim. Merak etme, iyiyim.” dedim.

Rahat bir nefes vererek egilerek yanaklarimi optiigiinde “Artik kalkman gerek
babacigim, annem ¢oktan kahvaltimizi hazirladi” dedi.

Ne?
“Annen mi?”

Afra nazikce kikirdayarak oturdugu yerden kalktiginda ellerimi uyusmus diisiin-
celerimi yok etmek istercesine alnima gotiirerek ovaladigimda, nasil bir sagmaligin
icinde oldugumu anlamaya ¢alisiyordum. Karim 6lmiis, Afra annesini hi¢ gormemisti
ki. Zeynep -karim- kizimizin dogumundan sag ¢cikamamaisti. Buna emindim. Onun,
beni ufacik bir bebekle birakip gidisinin ardindan bu hale gelmis, sirf bu yiizden bir
katil olmay:1 se¢mis, kendi ellerimle kendi canimdan, kanimdan olan kizimi katletmeyi
se¢cmistim ya zaten.
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Bir dakika! Bu da neydi boyle!

Bir hisimla yataktan kalkarak karsimda adeta annesinin bir kopyasi gibi duran
kizima baktigimda burnumdan soluyordum.

“Seni oldirdum!”

Dudaklarimdan dokiilen zehirli kelimeleri duymuyormuscasina tebessiim ettiginde
basini sag omzunun iizerine yatirarak elini bana uzatti.

“Seni kendi ellerimle katlettim ben! Gergek degilsin! Seni 6ldiirdim!”

Saclarimi ¢ekerek odanin icerisinde volta atmaya basladigimda dudaklarim anlam-
siz kelimelerle aralaniyor, beynim olanlari analiz etmeye ¢alisiyordu. Sol yanim ince bir
siziya ev sahipligi yaparken iki ggsiim arasinda kendisine yer edinen siiphe nefesimi
kesiyordu. Kafamin i¢cinde onlarca ihtimal, her ihtimalin ruhumaisledigi onlarca his
vardi. En derini aciydi. Fiziksel bir acidan ziyade ruhani bir bunalimin i¢indeydim.
Onu dldiirdiigiime emindim! Géziim{i bile kirpmadan, yalvariglarina kulak tikayarak,
bile isteye onu ellerimle 6ldiirdiigiime emindim. Afra gercek degildi. Bilingaltim bana
korkung bir oyun oynuyordu! Kizim burada degildi!

“Buraya nasil geldin? Gercek degilsin degil mi? Sen 6ldiin. Buna eminim, kanlar
icinde yerde yatiyordun! Kizim degilsin degil mi? Benimle oynayan lanet bir seytansin.
Sana inanacagimi mi sandin!?”

Bir anda oldugum yerde donerek Afra'nin goriintiisiinii almig seytanin kolunu
tuttugumda yiiziini burusturdu ancak ses etmedi.

“Seni lanet olasi! Defol git buradan! Kizimdan uzak dur!”

Kahkaha atarak kendisini ellerimin arasindan kurtardifinda gogsiim hizla inip
kalkiyordu. Karsimdaki kizimin siluetinde bir canavar olmaliydi. Benimle oynuyordu!
Kesinlikle benimle oynuyordu.

“Defol buradan! Cehenneme git! Ait oldugun ¢opliige geri don seni lanet olasi
seytan!”

Kan tericinde oldugum yere ¢oktiigiimde goz kapaklarim agirlasti, ardindan biitiin
diisiincelerim bulandi. Hislerim beni terk ederken ne daha derine inecek kadar giictim
vardi, ne de olanlari algilayacak dermanim.

Karim ebediyete gittiginde akil sagligimi yitirmistim. Kontroliimii yitirip de kizimi
katlettigimde ise tamamen kaybolmustum. Ruhum zaten 6liiydii. Bedenim lime lime
olmus her gecen giin bir 6ncekine gore daha fazla ac1 gekmeye, daha fazla hirpalan-
maya baglamist1. Hak ettigim buydu. Olecek kadar, 6liimiin verecegi armagani kabul
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edecek kadar iyi bir insan, iyi bir baba olamamistim. Kesinlikle daha fazla aciy1 hak
ediyordum. Kii¢iiciik kizimi maruz biraktigim acinin on kat mislini yagsamam gereki-
yordu. Ona indirdigim her bicak darbesinde aldigim sadist hazzin yerine her an daha
da fazla vicdan azabi gekmem gerekiyordu. Karimin emanetine sahip ¢ikamadigim
icin bu timarhanede her giin yeniden 6lmem gerekiyordu; bir sonraki giine yeniden
uyanabilmek icin...

Yumruk yaptigim elimin bogumlari morarmaya yiiz tutmusken diizenli araliklarla
ellerimle kafama vuruyordum. Gozlerim yerdeki bir noktaya sabitlenmis, bedenim
saga sola hizla gidip geliyordu. Kontroliimii yeniden kaybetmistim. Kelimelerim yine
dilimin tutsagi olmustu. Gercekle diis arasindaki belirsizlikte kaybolmus bir vaziyette
neyin dogru olduguna karar veremiyordum. Bakiyordum lakin géremiyordum. His-
settigim tek sey, hicbir sey hissedemedigimdi. Kizimi 6ldiirmiis miiydiim sahiden?
Yoksa biitiin bu olanlar, cevremdeki insanlar, koskoca kainat bana karsi diizenlenmis
bir oyunun par¢asi miydi? Kimdim ki? Ger¢ekten var miydim?

“Arslan”

Hipnotize edilmis bakislarimi oldugu yerden ¢ekerek bedenimin 6ne arkaya
senkronize olmus hareketlerine son vermeden basimi kaldirdim. Sertce yutkunurken
kapinin 6niinden bana seslenen hemsirem Leyla Hanima “O burada.” dedim. Sefkatli
bakislarini iizerimden ¢ekmeden agir adimlarla yanima gelerek oniimde diz ¢oktii-
glinde “Kim burada Arslan?” diyerek elini omzuma dostc¢a koydu. Onun bana kars:
sefkatli ve sevecen tavri beni ¢ileden ¢ikartmaya yetiyordu. Bu akil hastanesinde herkes
bana bir canavarmisim gibi bakarken Leyla'nin bana acimasindan nefret ediyordum.
Lakin uzun zaman 6nce ona kizmay: birakmistim. Ciinkii vazge¢miyordu. Ona her
saldirisimda, her bagirip kiifredisimde daha da fazla iyi niyetle karsilasiyordum.
Benim aksime o vicdanli bir insandi. Merhamet onun dogasinda vardi. insana insan
oldugu icin deger veren nadir kisilerdendi.

“Kizim burada.”

Ince kaslar catilarak bana bakmaya devam ettiginde ellerimde ellerinin sicak
dokunuslarini hissettim. Nazik bir hareketle yumruk yaptigim ellerimi aralayarak
iskenceme son verdiginde “Ilaclarini almiyorsun. Saat coktan dordii gecti. Haydi
kalk.” dedi.

“O buradaydi Leyla.”

“Afra sadece burada Arslan” diyerek sol gogsiim iizerine dokundugunda basimi
iki yana sallayarak “Hayir.” dedim.
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“Gercekten geldi. Buradaydi. Bana kizmadi Leyla. Onu 6ldiiren babasina sefkatle
bakt1.”

“Kizin seni seviyor Arslan. Neler yasadigini gorebiliyor. Hasta oldugunu, ona
bilerek bunu yapmadigini biliyor.”

“Hay1r!”

Bagirarak kendimi ondan uzaklastirdigimda kafami avuglarim arasina alarak baygin
bakislarimla gozlerine baktim. “Hayir! Kapa ¢eneni! Beni sevmemeli. Afra benden
nefret etmeli! Onu 6ldiirdiim. Bunu yaparken aciyla yalvarmasina kulak tikadim.
Bana yalvarmasi hosuma bile gitti! Kizimi 6ldiiriirken zevk aldim! Ben caniyim Leyla!
Allah'in cezas1 bir mahlukatim!”

Leyla yine ayni1 aptallig1 yaparak, bana aciyarak yanima yaklasti. Onu omuzlarin-
dan tutarak ittigimde, geriye dogru sendeledi ancak son anda diismekten kurtuldu.
Kendine yarasir bir halde her zamanki kontrollii sesiyle “Arslan” diyerek uyardiginda
“Defol!” diyerek karsilik verdim. Durulmaya hig niyetim yoktu.

Leylabu defa daha dikkatli olarak aramizdaki mesafeyi korudugunda “Sakin olmak
zorundasin.” dedi. Ses tonu sabirsizdi. Belki biraz da kizmais.

“Arslan sakin ol ve yatagina ge¢. Dinlenmen gerek. Bir haftadir ilaglarini almiyor-
sun. Siirekli sorun yaratmaktan vazgec. Her gegen giin daha da kdtiiye gidiyorsun;
oysa ki ileri gitmen, iyilesmen gerek.”

“Beni anlamiyorsun. Lanet olsun! Ne bi¢im bir kadinsin sen Allah agkina! Kizimi
katlettim ben! Katilim! Bana acima. Asla! Defol git!”

Bir kag nefes alimi siire gozlerini dahi kirpmadan bana baktiginda dudaklar:
aralansa da tek kelime etmedi. Ardindan ani bir hamleyle odama terk ettiginde hare-
ketlerine z1it bir sekilde usulca kapimi kapatti. Leyla'nin gidisiyle derin bir nefes alip
geriye dogru adimladigimda sirtim1 duvara vererek yere ¢oktiim. Ellerimle yliziimii
swvazlayarak gozlerimdeki bulanik goriintiiden kurtulmaya calistim. Buraya geldigim
ilk anda giymeyi reddettigim beyaz elbisenin eteklerini sag avucum igerisinde ezdi-
gimde tizerindeki kan lekelerine alayla baktim. Benim kanimdi degil mi? Kizzimin
kanina karsilik kendi kanim. Yavrumu maruz biraktigim aciya karsi kendimi mahkum
ettigim ac1. Oliimii en basinda reddederken simdilerde 6liime susuyor olmam. Ne de
garipti dyle. Aci cekmeyi 6grendigim anda kim oldugumu da gérmiistiim. Actya alig-
tikca, daha fazlasini istedikce zevk almaya baslamistim. Iste bu, bir katilin en biiyiik
yenilgisiydi. Sonu isteyisinin en biiyiik nedeni...
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3.BOLUM ‘SON GECE'

Kiiciik odanin bembeyaz esyalarina zit kapkara duvarlari geceye ev sahipligi yapi-
yor, biitiin oda yalnizca kii¢iiciik bir saatten ¢ikan tik tak seslerini isitiyordu. Bir katil
karnina ¢ektigi dizlerine kollarini dolamis saatlerdir ayni seyi tekrarliyordu.

“0 giin geldi”

Yelkovan akrebe yetistiginde, tarih ¢izgisi ertesi giine aktiginda her seyin bas-
ladig1 giine doniilecekti. Katil, kurbanina kavusacak... Kurban katile doniisecekti.
Biitiin dengeler degisecek, carkin belki de bir disi kirilacak ya da bir insan yeniden
dogacakti. Takvim yapragindan koparilan bir sayfa her seyi ¢ope atacak, yeni giin
yeni bir diizene doniisecekti. Bu defa 13 Eyliil giinii katil i¢in sonsuzluk, kurban i¢in
bir 6zgiirliik olacaktu...

Kapkara gokytiziinii aydinlatan simsek ardindan gelen giiclii bir giiriiltiiyle yeryii-
zlinde yankilaniyor, gok kubbe kendisini yeni giine hazirhiyordu. Kii¢iik kizin katili,
ellerindeki hayali kan izlerini izliyor, katilin katlettigi kiiciik kiz gokyiiziiniin en parlak
yerinde 0zgiir kilinmayi bekliyordu.

Arslan 10 yil 6nce tamda bugiin, bu saatlerde kiigiik kizinin odasina ilerliyordu.
Afra olacaklardan habersiz babasinin gelisini, kendisine masal anlatmasini bekli-
yordu. Nihayet Afra babasina, katil kurbanina kavusuyordu. Heniiz daha alt1 yasinda
olan kii¢iik kizin biiyiik umutlarla siisledigi, pembe rengin hakim oldugu kiiciik
kralliginin kapisi aralaniyor, dakikalardir bekledigi biricik babasi odaya giriyordu.
Kizin dudaklarinda kiiciik bir tebessiim yeserirken Arslan’in dudaklar: mekanik bir
hareketle kivriliyordu. Bir katilin soguk bakislar: kii¢giik kizin {izerinde dolasiyor,
Afranin babasina seslenmesiyle nefretin solugu oday: kaphiyordu. Arslan kararini
¢oktan vermis, Afra icin son bu kez gercekten gelmisti.

Kiiciik kizin kaderi, diinyaya gelirken babasi tarafindan ¢oktan yazilmisti. Afra,
babasinin goziinde annesinin katiliydi. Arslan ise kizinin goziinde bir kahraman, bir
kurtariciydi. Simdi ise onun 6liim melegi, kii¢iik diinyasinin biiyiik sonu olacaktu.

Adamin bir anda belinden ¢ikardig1 bicak havalandiginda ayni hizla kizin iki
gogsii arasinda ki yerini ¢coktan bulmustu. Afra'nin dudaklarindaki giillimsemenin
solmasini dahi beklemeden inen ikinci darbe kiigiik kiza tarifi olmaz bir aciy1 miras
birakirken, Arslan bundan biiyiik zevk duymustu. Oday1 dolduran ¢iglik seslerine
karisan aciya bulanmis inleme seslerine karsilik inen her bicak darbesi adamin
suratina tatmin olmus bir ifadenin resmini ¢iziyordu. Kii¢iik kizin babasina uzanan
elleri de bicak darbesinden nasibini almis, dudaklar1 son kez yardim dilenen bir
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¢1ghigr agirlamisti. Afranin gozleri sonsuzluga kapanirken Arslan derin uykusundan
uyanmis ve afallamisti.

Az 6nce ne yapmisti!? Buna inanamiyordu!? Kizini sahiden oldiirmiis miiydii!?

Gen¢ adam elindeki bicag1 hizla yere atarak zeminde ¢ikardig tok sesle irkildi-
ginde kanli ellerini kulaklarina bastird. Kii¢iik kizin ac1 ¢igliklar: adeta kulaklarinda
¢inliyor, ruhuna isliyordu. Kendisini kaybetmisti. Karisinin dogum giiniinde, onun
emanetinin sonu olmustu. Odanin icerisinde, girdigi soktan ¢ikmak istercesine kizina
dogru atildiginda “Afra!” diyerek bagirdi. Kiigiik kizin cansiz bedenini kucagini alarak
onu gogsiine bastirdiginda delirmis bir vaziyette bagiriyordu. Bu olmus olamazdi.
Kendisini kaybetmisti. Evet, kizini yillar boyu su¢lamisti ancak onu 6ldiirmeyi asla
istememigsti. Peki ya neden kizi su an kanlar icinde kucagindaydi!

On yillik bir mazi Arslan'in zihnindeki son tekrarini oynadiginda, kii¢iik kizin
goriintiisii biitiin oday1 doldurmustu. Ge¢mise gore daha bir kisa saglariyla, ¢okmiis
bedeniyle katil hala eskisi gibi goriiniiyordu. En biiyiik fark gozlerindeydi. Kizina
armagan birakmasi gereken mavi gozleri eski 1s1ltisim1 kaybetmis, bos bakiyordu
etrafa. Kayip izler tasiyordu goz bebeklerinde. On yil 6ncenin resmini ¢iziyordu her
an zihninin kararmig duvarlarina. Bir hayata son vermenin; bir cani, cani verenin
izni olmadan almanin cezasini ¢ekiyordu. Kaybettigi akli, ¢cektigi cezaya yeter miydi?
Akittig1 kana karsilik kendi kani alir miydi kizinin intikamini ?

Gozlerinin odak noktasi kii¢lik kizina sarilmis bir kadinda yiiregi biiyiik bir yan-
ginin ortasindaydi. Arslan’in zihni bu kez de karisinin goriintiisiinii agiga ¢ikarmisti
en iicra kosesinden. Biiyiik bir giiriiltiiyle diismiistii Zeynep'in melek kadar giizel
olan goriintiisii adamin zihnine. Kucagina fani hayatinda alamadig kizi Afra, bu kez
babasinin zihninde annesinin kollar1 arasindaydi. Ne de ¢ok yakigmist1 oysa kiiciik
kiz annesinin kollarina...

Arslan her seyi mahvetmisti, bunu her seferinde daha da net goriiyordu. Sadece
kizinin hayatini calmamaisti o gece. Karisinin cennetten onlari izleyerek mutlu ola-
cagl giinleri de almist1 ellerinden. Kotii bir baba, lanet bir insandi. Zeynep'e iyi bir
es olamamuisti. Bu diinyaya gelisi insanlik icin bir lanet gibiydi. Etrafinda ki herkese
zarar veriyordu. Leyla'ya bile. Kendisine uzanan yardim elini kiistahca itiyordu her
seferinde. Arslan artik biliyordu, onun i¢in yeniden baslamak miimkiin degildi. Aciy1
hissetmiyordu. Gozlerinden yaslar akmiyordu. Tam on y1l 6nce kizi i¢in verdigi 6lim
emrini simdi kendisi i¢in veriyordu. Kurbani ile ayni kaderi paylasmak, kendisini
cezalandirmak i¢in tam on yil beklemisti. Lakin hissizlik biitiin cezasina son vermisti
ve su an hakki olan 6liimii yasayabilirdi. Kizinin canini aldig1 giinde, onunla ayn1
saatte, ayni aciyla... Kim bilir belki de daha da fazlasiyla...
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Odanin i¢ini dolduran tik tak sesleriyle Arslan basini kaldirdi. Akrep ve yelkovan
tamda olmasi gereken yerdeydi; 11.44'{i gosteriyordu. Karsisinda kurbani, elinde onu
katlettigibicag1 vardi. Bu defa bigagin yonii kendi gogsiine doniiktii. Kizinin gozlerinin
icine baka baka elindeki bigag: tam iki gdgsiiniin ortasina sapladi. Tarifi olmaz bir
ac1 biitiin hiicrelerini titrettiginde gozlerini kapatmamak i¢in biiyiik bir savas verdi.
GOgsline saplanan bicagi cekmeyerek asagi dogru bir yol izlediginde caniniyakan aci
gozlerinden akiyordu. Minicik Afra’si bu aciya nasil dayanmigti. Olmek i¢in onca yol
varken neden kizinin da, on yildir kendisinin de sebebi olmustu. Onlarca diisiince,
uzun zamandir hissetmeyi biraktig1 onlarca duygu zihnine akin ederken tam sol
gogsiiniin {izerine son darbeyi indirmek i¢in bicag1 havaya kaldirdu.

“Benim gibi bir baban oldugu i¢in 6ziir dilerim melegim. Seni hak etmedim.”

Arslan’in dudaklarinda kizina sonsuz dziirler siralanirken bunun bir ige yarama-
yacaginin bilincindeydi. Lakin kendisini 6ziir dilemeye, af dilenmeye bor¢lu hissedi-
yordu. Biitiin hiicreleri gogsiine inen son darbeyle saha kalkarak aciyla titrediginde,
Arslan'in dudaklarindan ilk kez ve de son kez bir ¢18lik koptu. Kizinin ismi defalarca
kanli kelimelerine karisirken ruhsuz bedeni kizinin hayaline sarildi. O geceki avuglari
arasindaki kanlibeden, bu gece kendi kanina karigiyordu. Hissettigi acinin tarifi yoktu.
Gozleriaciy1 hafifletmek istercesine yaslarla doldugunda katil gozlerini son kez kirptu.
Dudaklar1 son kez aralanirken bedenine karisan ruhu buna miisaade etmediginde,
yillar 6nce zaten hissetmeyi biraktig: kalbi atmay1 reddetti. Kararan gozleri iizerine
inen perdeyle bilincini kaybettiginde, katil kurbanina ¢oktan kavusmustu...

4. BOLUM ‘HIPNOZ'

Kapanan gozleri ani bir 151k stizmesiyle aralandiginda Arslan'in kulaklari kizinin
sesini duymak yerine bir el saklatmas1 duymustu. Karsisinda jilet gibi, simsiyah bir
takim elbise giymis top sakall1 bir beyefendi duruyor, dikkatli bakislarla gen¢ adami
izliyordu.

Arslan kirmizi rengin hakim oldugu bir odanin icerisinde siyah bir koltugun iizerine
uzanmis, bombos bakislarla nerede oldugunu algilamaya ¢alisiyor, bulanik beyniyle
az once olanlari hatirlamak i¢cin miicadele veriyordu. Kizii¢in, hissiz gecen giinlerini
yeniden aciya bulamak i¢in kizinmi 6ldiirdiigii anki aciy1 yasamay: istememis miydi?

Arslan az once dlecek olduguna, gogsiine inen bicak darbelerini hissettigine
emindi. Oliim boyle bir sey miydi? Hi¢ sanmiyordu. Su an nerede olduguna dair bir
fikri yokken, elini sol gogsii iizerine koydu. Parmaklarina bulagsmasi gereken kirmizi
swvidan eser yoktu. Oysa az once kendisini 6ldiirmek i¢in onlarca bigak darbesiyle
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gogsiinii yarmisti. Bir katil olarak 6lmiis, cehenneme gitmeyi coktan kabul etmisti.
Fakatbu oda, bu adam, tonlarca kitapla kaplanmig karsisindaki kitapligin cehenneme
benzer bir hali yoktu. Ne isler doniiyordu Allah agkina? Ne tiir bir kabusun i¢indeydi!?

Siyah takimli adam ellerini belinin arkasindan ¢aprazlayarak sirtin1 diklestirdi-
ginde “Hos geldin Arslan.” dedi.

Arslan sasirmisti. Karsisindaki adami tanimadigina emindi. Yattig1 yerden dog-
rularak ayaklarini yere sarkittiginda gozleri ayaklarinda ki ayakkabiya kaydi. Biricik
kizi, Afra'si ile aldig1 ayakkabilar1 ayaklarindaydi. Oysa ki bu ayakkabilar: kizini kat-
ledilisinin ardindan giymeyi reddetmisti. Hala bir katil olduguna, az once dldiigiine
inanan Arslan basini yerden kaldirarak nihayet konustu.

“Sen de kimsin? Benim burada ne isim var?”

Gizemli adam kisa bir kahkaha attiginda, ceviz agacindan yapilma masasina kalga-
sin1yaslayarak “Bunu her yapisimda yeniden tanisiyoruz Arslan. Simdi gergek hayata
donme vakti geldi.” diyerek ikinci bir el girpmasiyla her seye son verdi.

Aniden irkilen Arslan biiyiik bir korkuyla, boguluyormuscasina oturdugu yerden
kalktiginda “Allah kahretsin.” dedi. Odanin icerisinde saga sola volta atarak sdylen-
meye basladiginda uzun zamandir derdini dinleyen Doktor Sarp’a dondii.

“Bu ¢ok kotiiydii Doktor. Gegen seferkinden daha da berbatti. Gogstimdeki aciy1
hala hissedebiliyorum!”

“Otur Arslan. Zihnini bosalt. Kizim1 diisiin, onu her seyden ¢ok sevdigini diisiin.”

Arslan... karisinin 6limiinden sonra her ay diizenli olarak Doktor Sarp Bey'in
ofisine geliyordu. Psikolojik destek almak onun igin kaginilmaz olmustu. Yaklasik
bir sene 6nce doktoru tarafindan sizofren tanisi konan Arslan'in zihni her defasinda
kizina zarar vermesi gerektiginin sinyallerini veriyordu. Doktoru Sarp Bey'in bu
konuda uyguladig: tedavi ise... Hipnozdu.

Geng¢ adamin zihnini kontrol eden doktor, Arslan'in zihnine kizini dldiiriisiini
islemisti. Ardindan gelen pismanlifi resmetmisti hemen sonra. Arslan'in yillar boyu
siiren acisini kazimisti beynine, hissizlesmeyi 6gretmisti, vicdaninin sesini duyurmustu
en son darbesinde. Aci ¢ceke ceke 6lmesine izin vermisti son karesinde. Arslana bir
omiirmiis gibi gelen bu olay, doktor i¢in sadece bir saat stirmiistii.

Doktor aralarindaki sessizlige son vererek Arslan'in biitiin dikkatini iizerinde
topladiginda “Her sey burada Arslan.” diyerek isaret parmagiyla alnina dokundu.
“Aciburada. Zihninde.”
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Hemen ardindan gozlerini hastasinin gozlerine sabitleyerek devam etti. “Seni
tutsak eden de burada, tutsak oldugun acidan kurtulmanin yolu da. Sevmek de
burada, sevmemekte... Kim oldugunun bir nemi yok Arslan. Yeniden baglamak her
zaman miimkiindiir. Sadece...” diyerek bu defa eliyle sol gogsiine dokundugunda
“Buranin sesini asla kulak ardi etme Arslan. Unutma, her sey zihinde baslar; kalpte
son bulur. Vicdanini asla susturma. Kizini ne kadar ¢ok sevdigini, onun senine kadar
¢ok sevdigini sakin unutma. Farkinda ol Arslan... sen sadece bir insansin. Fazlas1 yok;
eksigi yok. Bu kadarsin...”

Arslan... onceleri psikolojik bir bunalima girmis, karisinin 6liimiiyle ruhunu
kaybeden aciz bir babaydi. Simdilerde, kizini canindan ¢ok seven, acisina son veren;
insana deger veren vicdanli bir baba olmustu. Doktorunun da dedigi gibi o sadece
bir insandu...

Yeniden baslamak, tekrardan iyi bir insan olmak her zaman miimkiindii. Aci zihin-
deydi, acimak kalpte... Insanin en degerli miicevheri icerisinde sakliydi. En biiyiik yol
gostericisi siiphesiz ki o olmaliydi:

Vicdani...
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SUHEYL BELVIRANLI

- Hz. Ali'nin Hayber Kalesi fethinde koca kale kapisini yerinden alip atmasinin asl
soyledir, dedi ismini bilmedigi sakalli adam.

- Astronomi 6yle bir ilimdir ki ¢irkini afet yapar, olmazi miimkiin kilar, savasi baris eder.
Manasina daglarin yiiklendigi sozleri bir kuru yapraga yazar da yle bir zamanda atarsin
ki havaya, o yaprak kirk giin hi¢ durmadan ugar da ugar. Iste belki kirk erin kuvvetine denk
gelen bu is de ilm-i niicim (yildizlarin ilmi) ile oldu. Oyle bir kudret vardi ki yildizlarin o
vaktinde...

Sakalli adam &yle bir anlatisla anlatiyordu ki, Ciineyt'in adamda sabitlenen goz-
lerine, acik kalan agz1 da eklendi. Tiyatral bir anlatisla ve bir o kadar da yasarcasina
soylenen bu sozler bir efsundan farksiz etki gosterdi. Oturduklar: duvar dibi ¢aycisinin
kiiciik ve bog muhabbete fazlasiyla doygun duvarlari, bu bilgiler karsisinda clisa gelip
sanki catirdayarak yerlerinden hareket edeceklerdi. Ciineyt'in de kanatlari olsa, adama
donecek ve gelen ilim riizgarini karsisina alip havalanacakti adeta.

Ayniduygulari Hattat Nurullah Abi'de de yasamist1 Clineyt. Tanistiklar: giin Fatih
Cami’inden Kapali Carsi'ya kadar ylirlimiisler daha dogrusu yiiriiyememislerdi. Zira
Ciineyt, Nurullah Abi'nin anlattig1 Solak Hattat Yesari hikayesine kendisini o kadar
kaptirmist: ki hizla gelen motoru gormeden yola adimini atmais, solugu iki kirikla
hastanede almisti.

Bu kaza aklina gelince “Aaah avanak adige seni!” dedi i¢inden Ciineyt duran
zamanda. Boyle yanlislari, kaybedisleri aklina diisiince hep cerkesligi aklina gelirdi
nedense. Ama bu sefer bu teslim olusunun, bu baglanisinin ona giizel seyler getirece-
gine, bilinmeyenlerin kapisini sonuna kadar acacagina, onun diinyasini ve ahiretini
mamur edecegine ad1 gibi inandig1 bu sakalli adamin s6zleri bir bagkayda.

Duran zaman devam etti ve sakall1 adam tiim karizmasi ve bilgeligi ile gozlerini
ayirmadigi zavalli Clineyt'e kars: riizgar: kasirgaya cevirdi:

—....0yle bir kudret vardi ki yildizlarin o vaktinde, benzeri ancak 4000 yilda bir gelir. O
vakit kuslar ugamaz, baliklar yiizemez olur. Vaktin farkina varmayanlarda bir uyku hali
belirir ki sakin o uyku halini insanlarla sinirli zannetme! Her nevi canli bu uyku halinde
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bir emir bekler gibi dylece durur. Bir agit zamani gegip vakit tamam olunca gokte bir kapt
aralanir da kuvvet apagik bir sekilde cam bir fanusa dolar da dolar. Iste hangi yigit o fanusa
kolunu daldiracak ilme ve cesarete sahipse yer gok ona itaat eder. Istese ay kalkip avucuna
gelir, dilerse vahsi hayvanlar emrine verilir. Kendi zerrelerine bile hilkmedip (Aynt Hay-
dar-1 Kerrar Hz. Ali'nin dedigi gibi)“Bu zamana kadarki kuvvetiniz malumumdur. Simdi
avucumdaki kuvvetle 40 kat kuvvetlenip emrimde ne dersem itaat edin” deyince daha s6z
bitmeden tiim zerreler o hale biiriiniiverirler. Iste Hayber Kalesi kapisinin sirrt da ayni boyle
viicuda gelmistir.

Zamanin asli kuvvetlerini kitaplar yazamaz zira kelimeler bu halin tasvirinde camura
batmus esek gibidir. Cabaladik¢a daha ¢ok batarlar. Bu hali ancak ve ancak gérenler anlar.

1954'lin zemheri soguk bir Subat gecesinde anlatilanlar Ciineyt'i 6yle hipnotize
ediyordu ki etrafindaki her sey onun dikkatini derinlegtiren, algisini daha da keskin-
lestiren bir etki yaratmaya basladi. Kapinin her a¢ilis ve kapanisinda kiiciik ¢cay ocagina
dolan soguk hava gozlerini daha da agt1. Kaynayan suyun fokurtusu, ahenge bir ritim
tutar gibi muhabbeti keyiflendirdi, etraftakilerin bos ve ilgisiz muhabbetleri, bu 6nemli
konusmada Ciineyt'i kendine daha da 6nemli hissettirdi. O ara ne okunan ezani duydu
ne de lakayit bir tavirla “tazeleyim mi hocam” diye sakalli adama seslenen cayciyi.

Onceden de boyle bilgide ve bilge kisilerde yok olmuslugu bir hayli fazlaydi
Ciineyt’in. Bilinmeyene olan ilgisi, bilene olan saygis1 ve kosulsuz baglanisi onu iyi
bir talebe, tabiri caizse iyi bir miirid haline getirdi. Bu da bilgelerin hosuna gidiyor
diledigi her seyi bazen biraz zorluk ¢ikarsalar da ona 6gretiyorlardi. Ger¢i bu “zor-
luklar” bazen bir ¢ileye de doniisebiliyordu. Ayni gozlerinin dniinde o anda beliren
soguk yiizlii Majid Cafer'in yaptig1 gibi.

Tiim yaz boyunca Tahtakale'den aldig1 bayan ¢antalarimi Fatih Camii avlusunda
satarak para biriktiren Ciineyt'in bu paralarla Eyliil ayinda iran’a kendisinden sadece
birkag¢ dakikalik bir malumat almaya gittigi kisiydi Molla Majid Cafer. Bir hafta ayirdig:
isfahan ziyareti tami tamina alt1 ay siirdii. Molla Majid, malumati vermek icin Ciineyt'i
kapisina bekgi yapti. Kavurucu giines altinda bir siginak olmadan gecen giindiizler
ve glindiiziin tam aksine dondurucu ¢ol soguklariyla gecen gecelerden sonra Molla
Majid Clineyt'i yanina ¢agirip:

-23 ¢ocugum, binlerce dgrencim var. Senin gibisine ne sahip oldum ne de senin gibisini
tanidim. Allah ilmini tamam etsin, kendine bende etsin.

Benden, su iizerinde insanlarin diisiincelerini nasil gordiigiimii sordun. Once suyu usul
usul genis bir tasa dok, sonrasinda onu bal serbetine ¢evir. Su duayr okuduktan sonra (O
zaman sanki beyninde bir damar patladi ve kafatasinin igine sicak sicak akti) o kisiye o
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serbetten birka¢ yudum i¢ir. Tasa bakinca o kisi hakkinda her istedijini goreceksin. Unutma
ki ilim cok okumakla veya cok menkibe anlatmakla olmaz. ilim “Allah'in kalbe yerlestirdigi
bir nur” dur.

Kendi akliyla o kadar uzun siire konusmustu ki, son birka¢ dakikadir gozlerini
hi¢ ayirmadan sakalli adama baktigini, yere diisiip kirilan cay bardaginin sesiyle
irkilince anladi Ciineyt. Sesin geldigi yone bakmadan once alelacele yutkundu gayri
ihtiyari. Yerde kirilan ¢ay bardagina bakti, kirilan bardaga bakan insanlara bakti,
cayciyl mekan eylemis sapsari ve semirmis kedinin tedirgin haline bakti, sonra da
‘sessizlige’ bakti usul usul.

Bir saniye sonra her seyin eski haline donmesini, duran zamanin tekrar cagildayarak
kabarmaya baslamasini, akan sohbetin tekrar kuvvetlenmesini, ‘sessiz’ligin hizlica
gitmesini bekliyordu Ciineyt. Bekledigi gibi de ‘sessizlik’ giizel bir at arabasina bindi
hizlica seyirtip gitmek igin. Tiim hareket, akis ve canlilik, ¢aycidan igeri girmek, sakalll
adam ile Ciineyt'in tam ortasina oturmak i¢in arabanin hareket etmesini bekliyordu.
Fakat anlar anlar1 kovaliyor, araba sanki yerine cakilmig gibi hareket etmeden bek-
liyordu. Bekleyenler gittikce 6fkeleniyor, arabaci hareket etmeyen arabasi sebebiyle
telaslaniyor, kimildayamayan atlar huysuzlaniyordu.

Gitmesi i¢in i¢inden yalvardig: araba sanki anlar gectikce hareketsizligine daha
da biiyiik hareketsizlik ekledi. Yesil ve taze yapraklarla kapli at arabasinda dyle orga-
nize bir atalet vardi ki, beraberce ayni hareketi kusursuz sekilde yapan binlerce insan
gibi at arabasina ait ne varsa hepsi, beraberce ve sadece hareketsiz durdular. 3 agit
vakti devam eden bu duraganlhg: Ciineyt, babasinin idamini izleyen kiigiik bir kiz
¢ocugunun caresizligi ile izledi. Omriiniin geri kalanini ve ahiretini mamur edecek
bu sakalli adam ve soylediklerinin devamini dinleyememe diisiincesi bile Ciineyt'i
rahatsiz ederken, bu halin devami onu ne hale getirirdi kim bilir.

3 agit vaktine bir 3 daha eklendi... Yokluk devranini tamamladi ve ‘sessizlik’, kal-
bine “Allah’in yerlestirdigi nur” ile arabasindan vakur bir eda ile indi. O nur meger
ki Ilmi niicim idi...

Diinya bir sonraki devrine kadar yani 2000 y1l boyunca ‘sessiz’ ve soguk kalda...
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Levni ve istanbul

SAaLiMm Nizam

Birinci boliim Topkap: Saray1 Nakkashanesi Istanbul erguvan ve yasemin koku-
luydu. Topkapi Saray1 Nakkashanesi'nin tas duvarlarini siisleyen Besmele-i Serifler,
Kelime-iTevhidler ve Esma-iil Hiisnalardan olusan, hat, tezhip ve minyatiir levhalari
altinda Nakkas Levni ve Sair Vehbi kendilerine sunulan kadehlerden meyan serbeti
icmekteydiler. Nakkashane kokboyalari ve iistiibe¢ kokuyordu. Sair, SultanIIl. Ahmet'in
sehzadelerinin siinnet diigiinii torenleri izlenimlerini anlatan siirlerinden olusan
Surname-i Vehbi'sini Nakkas Levni'ye uzatti. Bugiin kabul salonunda sultana arz
etmeden 0nce Levni'nin de gormesini istemisti. Bundan sonra Surname’yiresimleme
isinde Levni'ye biiyiik bir gorev diisiiyordu. Istanbul'un lalelerle bezendigi devrin,
liiks, eglence, zevk ve sefa giinlerine tezat Levni diisiinceli goriiniiyordu. Kizil sakalini
durmadan sivazlamasindan, gozlerinin tek bir noktada odaklanmasindan zor bir
kararin esiginde oldugu anlasiliyordu. Onu ¢ok biiyiik bir gérevin beklediginin bilin-
cindeydi. Sultan III. Ahmet’in sehzadeleri siinnet olal1 bir hafta olmustu. Sehzadeler
adinayapilan siinnet toreni senliklerini en ince ayrintisina kadar resmetmeliydi. Uzak
diyarlardan gelen papiriisler ve Hindistan'dan getirilen kokboyalar1 da hazirdi. Once
resim yapacag1 kagitlarin iizerine arapzamki katilmis iistiibeg ve ardindan renklere
saydamlik kazandirmak icin bu yiizeyin iizerine bir kat daha altin tozu siirdii. Hi¢ bir
masraftan kaginmamali ve renkleri diledigince kullanmaliydi. Ciinkii padisah ona
genis yetkiler vermisti, siinnet diigiiniiyle ilgili hi¢bir ayrintiy1 kacirmamaliydi. Elin-
deki yavru kedi tiiylinden yapilma tiiykalem fircayla kagitlara ve fildisi levhalara
cizimlere basladi. Once Istanbul'u ¢izdi. istanbul durdu, zaman durdu, tarih durdu
Levni'nin fircasinda. Biiyiik renkli otag ¢adirlari kuruldu, Sultan Ahmet, fildisinden
yapilma, altin, yakut, ziimriit ve murassa taglarla islenmis tahtinda yerini aldi. Hiinka-
rin yaninda sadece Levni ve Damadi Ibrahim Pasa vardi. Sehzadeler; sihirbazlari,
hokkabazlari, ip iistiinde yiiriiyen cambazlari, agzindan alev ¢ikaran gostericileri,
aylyla giires yapan cengaverleri, deve iistiinde gosteri yapan cesur adamlari seyre
daldi. Yer sofralar1 kuruldu etli yahniler, bulgur pilavlari, fistikli helvalar yendi, ser-
betler icildi. Sazendeler ¢aldi, hanendeler sdyledi. Mehter takimi térende yerini aldi.
Mehteranbasinin isaretiyle, davullar, zurnalar, borular, kurrenay ve mehter didiigi
gibi nefesli, iiflemeli ¢algilar ¢alds; kos, davul, nakkare, zil ve ¢cevganlara vuruldu.
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istanbul mesuttu, Arnavut gelini gibi siislii kurum kurumdu. Marslar calindi, cenk
tlirkiileri soylendi. Eglence kirk giin kirk gece siirdii Okmeydani'nda ¢engiler cald,
rakkaslar dans etti, kogekler ziller takti, Bogazici oynadi, Istanbul oynadi. Neyzenler
iifledi, udiler tellere dokundu. Giinesin soldurdugu bakir kubbeler altinda mevlit-
hanlar Esma-iil Hiisnalar okudu, Topkap1 Sarayi'nda hafizlar Kur'an tilavet etti, tek-
kelerde dervisler dondii; giines batti, yildizlar sonene kadar eglenceye doyuldu ve
istanbul yorgun diistii, uyudu. Nakkas Levni hazirdi. Istanbul boyle diigiin ggrmemisti,
cihan bdyle diigiin gormeyecekti. Minyatiirlerin her kdsesinde zaman duracak, impa-
ratorluk soluklanacak, tarih donup kalacakti. Sair Nedim kapidan gikarken kdkbo-
yalarindan elde ettigi 6zel karisimlari kagida siirdii. Istanbul'un miistesna giizellikleri,
ince fircalarla murassa islenmeliydi. O giin torendeki yabanci konuklari, ataseleri,
giizel sefireleri hatirladi. Sehzadelere sunulan hediyeler arasinda diinyanin her kogse-
sindeki ataseliklerden gelen hediyeler de vardi. Hollanda sefiresinin getirdigi hediye,
kayin agacindan yapilma yel degirmeni goriilmeye degerdi. Altin islemeli saksida
sunulan “Tulipoland” denilen “Kizil Lale” bugiine kadar yetistirilen Osmanli laleleri-
nin hicbirine benzemiyordu. O giin sultana sunulan bu nadide hediye Topkap1 Sara-
y1'nin bah¢ivanbasina itinayla teslim edildi. Orada bulunanlar kadar sultanin, sehza-
delerin, vezirin, Sair Nedim, Sair Vehbi ve Nakkas Levni'nin de dikkatini ¢ekmisti.
istanbul’a, sultana, sehzadelere ve lalelere siirler yazildi. Simdi bu siirler Topkap1
Sarayi'nin kabul salonunda sunulacakti. Sunulacaklar arasinda Yirmisekiz Mehmet
Celebi'nin Paris Sefaretnamesi, Sultanahmet Cesmesi planlar1 ve Ibrahim Miiteferri-
ka'nin matbaa projeleri de vardi. Nakkasbas: Levni, hat ustalarinin Miiteferrika'nin
matbaasiyla ilgili kaygilarini hissetmis, dedikodularini isitmis ve kiskangliklarini
giinlerce onceden sezinlemisti. Elyazmasi Kur'an'larin yerini matbaa harfleri almadan
hattatlar 6nlemlerini almaya baslamislardi. Hattatlar1 endiselendiren bir seyler vardi.
Yirmisekiz Mehmet Celebi’'nin Fransa izlenimlerini sultana anlattig1 arz giinleri,
sarayda biiyiik bir kiskancliga sebep oluyordu. Yirmisekiz Mehmet Celebi padisaha
Versay Sarayi'nin diizenli ve bakimli ¢icek bahgelerini, siislii havuz ve fiskiyeleri
anlattik¢a ince bir ruha sahip padisahin yiizii giiliiyor ve benzerlerini Hali¢'te inga
etmek i¢in devrin mimarlariyla sarayda toplantilar yapiyordu. Hali¢'te Avrupa'daki
benzerlerini aratmayacak biiyiikliikte saraylar ve koskler yapilmaliydi. Nakkashane-
deki hattatlar Yirmisekiz Mehmet Celebi'nin anlattiklarini fazla miibalagali buluyo-
lard1. Yirmisekiz Mehmet Celebi’'nin Fransa'da veba salgini yiliziinden karantinaya
alindigini ve sultanin da salgina tutulacagi haberleriyle bir an 6nce bu goriismelerin
son bulmasini istiyorlardi. Minyatiir zor bir isti. Sultan’'in minyatiirleri bir an evvel
gormek icin sabirsizlandigini da biliyordu ama biraz daha zamana ihtiyaci vardi.
Hokkabazlar resimde sehzadelerin dikkatini ¢cekmeliydi. Giysilerinde canli renkler
kullanmaliydi, gokyiiziinde hep mavinin tonlar1 olmaliydi, Lale Devri'nin Sadabad
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bahgcelerine golge diisiirecek ne garpta ne sarkta harplerden emare, kara bulutlar
olmamaliydi. Levni sehzadeleri eglendiren kocekleri boyarken tas pencerelerin per-
vazlarindan giren riizgar boya siselerini devirdi. Iste tam bu sirada sultanin nakkas-
haneyi ziyaret edecegini 6grendi. Telasla devrilen siseleri dogrultmaya ¢alist1. Nargi-
lelerini icmekte olan hattatlar tezgdhlarindakiyerlerini aldilar. Nakkas Levni minya-
tiir resmine heyecanla bakti. Gozbebekleri los karanlikta biiyiidii. Sadabatin diis
bahcelerinde gezindiginin farkinda degildi. Ayrintida gizledigi bir seyler vardi. O an
iceriye sultan girdi. Uzerindeki vasak kiirkiinden yapilma gri bir kaftani uzun boyunu
daha da ortaya ¢ikarmisti. Zeytin karasi gozleri yeni stirmelenmisti. Bugday teni ve
dogani andiran burnu onu oldukga heybetli gosteriyordu. Uzun uzun hattatlarla
konustu, ceylan derisinden elyazmasi Kur'anlari, duvarlardaki Esmaiil Hiisnalari,
Besmele-i Serifleriinceledi. Sultanin hat sanatina, siire ve musikiye olan ilgisi sarayda
herkeslerce bilinirdi. Sultanin yiiz hatlariinceydi, Levni'nin fir¢asindan ¢ikma gibiydi.
Kizil sakali ve iizerindeki kaftani ona heybetli bir gériiniim vermisti. Levni'nin yanina
gelince durdu. Siinnet diigiinii resimlerini, siislii otagin, yiiksek tahtini, asil sehza-
delerini, egsiz vezirini ve gostericileri tek tek inceledi. Ataseliklerin getirdikleri
muhtesem hediyeler de dikkatinden kagmamist1. Damat ibrahim Pasa nakkashane'nin
kapisindan hizla girdi. Elinde rulo halinde bir arzlistesi vardi. Sultana sunulmak {izere
getirilen yeniicatlar ve hediyeler arasinda en ilging olani Gutenberg’in matbaasiyda.
—Yiice Hiinkarim. Ibrahim Miiteferrika'nin garptan getirdigi matbaa maketi su an
arz salonundadir. Belki grmek istersiniz diye Hollanda Heyeti ve giizel Sefiresi kizil
renkli iki lale fidan1 daha getirmisler ve su an kabul salonunuzda bekletiliyorlar. {kinci
boliim Surname-i Vehbi Yiiksek kubbeler altinda, mavi karanfillerle bezenmis duvar-
lar arasindaki arz salonundan Sair Nedim Lale Devri'ni anlatan siirini okudu. Bu sehri
istanbul ki, bi misl ii behadir, Bir sengine yekpare Acem miilki fedadir. Bazari hiiner
madeni ilm {i ulemadir. Nedim'in siirlerinin ardindan Sadrazam Damat ibrahim Pasa
hiinkara Istanbul'da yapilanlar ve yapilacaklari arz ediyordu; —Istanbul'un su ihtiya-
cin1 karsilamak amaciyla da Deryayi Sim adli bir su bendi, Ayasofya'da Bab-1 Hiima-
yun'un karsisinda Zat1 Alilerinizin Cesmesi, insa edilmistir. Yeni Camii’ de birer
kiitliphane, yine Topkapi Saray1’ nin ii¢iincii avlusunda Arz Odasi arkasinda duvarlari
¢ini ile kapli olan III. Ahmet Kiitiiphanesi yaptirilmistir. Cami, kiitiiphane kasr ve
koskler icin gerekli olan cinilerin Iznik’'te kurdugumuz cini fabrikasindan, ayrica
matbaada kulland1§imiz kagidin da Yalova'daki kagit fabrikasindan getirilmeye bas-
landigini belirtmek isterim. Bunlardan bagka Uskiidar Yeni Valide Camii, Corlulu Ali
Pasa Medresesi, Damadiniz Ibrahim Pasa i¢in yaptirmakta oldugunuz Camii ve Kiil-
liyesi, Ortakdy Camii 6niindeki cesme, Uskiidar Semsi Pasa'da Hiisrev Aga Camii
oniindeki cesme ve Cubuklu Camii yanindaki Mesire Cesmesi'nin tamamlanmasina
da kisa bir siire kaldig1 mustusunu vermek isterim. Padisah Ahmet'in yliziinden huzur
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ve giiven okunuyordu. Nar serbetini yudumlarken dingin goriiniiyordu. —Simdi de
Cin diyarinda icat edilen Gutenberg’in matbaasinin Devleti Osmaniye'ye getiren
Ibrahim Miiteferrika giizide icatla ilgili maketi sunacaklardir. Arz ederim. fbrahim
Miiteferrika 6nce matbaanin icadi hakkinda kisa bir sunum yapt: ardindan iilkeye
getirilisi ve tab isinden dagitima kadar yasadig: zorluklari, yeni bir icat oldugu i¢in
kullanacak iscilerin Frenk diyarlarindan getirilmesine kadar yasadig: prosediirleri
anlatt1. Ve son olarak da su ana kadar basilan eserlerin Sultan Selim Camii bitisigin-
deki depoda saklandigini belirtti. Sultan Ahmet nar serbetinden bir yudum daha icti
ve yutkundu. Genzine serbet kactig1 icin iki defa oksiirdii, sol elinin tersiyle agzini
silerek soze baslad1. —Devleti Alimizde matbaanin yeni bir icat oldugu i¢in nakkas-
hanedeki hattatlarin kaygilari malumumuz. Dini eserlerin ve Kur'an'in basilmasi
hattatlari kaygilandiracagi icin bir siire beklenmesi gerek. Konu Surname’ye gelmisti
ki kabul salonunda bu sabah siirlerini arz eden Nedim'in gozlerinin i¢ine bakti.
Nedim'in gozbebeklerindeki 1siltinin sonmeye baslamasi onu endiselendirdi. Lale
Devri eglencelerinde daha ona ihtiyaci vardi. Sair Nedim'in Istanbul ve Lale Devri
siirleri ayrica Sair Vehbi'nin Surname’si basilsin. Sultan Ahmet damadina dondii.
—Surname hazir midir? —Hiinkarim nakkashaneye en son ugradigimda en ge¢ yarina
kadar baskiya hazir olacagini 6grendim efendim. —Oyleyse tez zamanda matbaaya
ulastirilsin. Sair Nedim, eliyle alnindan siiziilen terleri sildi. Oda ¢ok mu sicak olmustu.
Yiiziiniin kizardigini hissetti. Sabirsizdi, minderlerin iizerinde parmaklarini durma-
dan oynatiyordu. Kiskangligini gizlemeye calisti. Ancak kisa bir siire bagarabildi bunu.
Sedef kakma biiyiik kapidan hisimla disariya firladi. ibrahim Miiteferrika Sultan III.
Ahmet'in yiizline bakti. Sarayin son konugu Hollanda heyetiydi. Sarayin genis oda-
sinda zengin ikramlarla agirlanmis olsalar da bekletilmekten sikilmis gibiydiler. Az
sonra ellerindeki lale saksilariyla kabul salonun alindilar. Giizel Sefire Lavender
elindeki gonca lale saksilarini sultana sundu. Sultan Ahmet, giizel bir jestle Hollanda
heyetinin goniillerini almaya ¢alisti. Altinboynuz'u siisleyen her cesit lale soganindan
kirk adet verilmesi emrini verdi. Sadrazam Damat Ibrahim Pasa basiyla onayladu.
Hatta bu hediyelerin icinde bes yiiz altina satilan ve alici bulan “Mahbup” adli lale
sogani da vardi. *** Topkapi Sarayi'nda yakudi kubbeler arasinda bir baykus sesi
duyuldu. Levni firca takimlarini yerine koydu. {lk defa Yirmisekiz Mehmet Celebi'nin
anlattig1 gibi Frenk diyarlarindaki ressamlarin portrelerinden denemisti. Bu portre-
den diger hattatlarin haberi olmamaliydi. Telasla yere diisiirdiigii ince fircasini dogru
egildi. Dogrulurken sol elinin {i¢ parmag: kesik hattatin fircay1 uzattigini gordii.
Dalginligindan odaya nasil girdigini anlamamas, nasil olduysa yaninda birdenbire
bitivermisti. Bir aydir nakkashanede ¢alisan bu hattatin parmaklarini ilk defa fark
ediyordu. Levni ¢calisma odasindaki yag kandillerini sondiiriirken {i¢ parmag kesik
nakkasi diisiindii. Yirtic: kuslari andiran burnu, ince uzun yiizii ve catik kaslariyla
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her an avina saldirmaya hazirlanan sahin gibiydi. Saray nakkashanesinde ilk defa
korkuyu hissetti. Mavi kaftanini ve samur kiirkiinden yakalarini diizelterek nakkas-
haneden ¢ikt1. Baska seyler diisiinmeye calisti. Kisa bir siire dokiilen boyalardan
lekelenmis mavi kaftanini ve karanligin orttiigii mavi laleleri diistindii. Sarayin bah-
¢esine ayin aydinhig1 diisiiyordu. Kutsal Emanetleri sergilendigi yapidan hafizlarin
okudugu Kuran-1Kerim duyuluyordu. Koltugunun altindaki kitab: hiinkdra sunma-
nin mutlulugunu ve gururunu tasiyordu. Yag kandillerinin altinda yanindan gegen
heyeti tanimigti. Stinnet diigiiniine katilan Hollanda heyetiydi bunlar. Ardina doniip
baktiginda ay 15181nda, riizgarda dalgalanan saglariyla giizel Sefire Lavender parlak
kizil elbisesinin i¢cinde ona giiliimsiiyordu. Arz Odasi'na gidene kadar onu diisiindii.
icine simsicak bir seyler akmisti. Kolunun altindaki kitabs eline ald1 ve igeri alindi.
—Levni Abdiilcelil Celebi, Surname’yi arz edeceklerdir. Uciincii B6liim Yirmisekizinci
Mehmet Celebi& Hali¢ Altinboynuz, filbahri, hanimeli ve giil kokuluydu. Denizden
esen hafif bir riizgar bahar kokularini Sehri Istanbul'a dagitiyordu. Damat fbrahim
Pasa kir atindan indi. Tozlanan kaftanini silkeledi. istanbul'da giinlerdir esen lodos
Istanbul'u sersemlestirmisti. KAgithane Deresi etrafinda yiikselen kasr ve kdsklere
bakt1. Uzerindeki sersemligi att1. Gozleri 1s1ldadi. Yirmisekiz Mehmet Celebi'nin
Paris’ten getirdigi Versay Saray1 planlari, bahce diizenlemeleri ise yaramig Kagithane
Deresi, Hali¢ ve Sehri Istanbul yeni siliietine kavusmustu. Kdgithane Deresi etrafinda
sultan ve vezirlerine 6zgii altmis kadar kasr ve kdskiin tamamlanmasi i¢in son hazir-
liklar yapiliyordu. Karaagag diizenleniyor, gicek tarhlari ¢iftlik giibresi ile harmanla-
niyor ve lale soganlariyla donatiliyordu. Anadolu'dan getirilen kaplumbagalar 6zel
kafeslerde bekletiliyordu. Istanbul'un gézbebegi Hali¢ nisan ayinda lalelerin agmastyla
birlikte senlenecek ve essiz kutlamalara ev sahipligi yapacakti. Damat ibrahim Pasa
kiy1 boyunca ilerledi. icinde biiyiik bir heyecan vardi. Kasr ve koskler Istanbul'un
cehresini nasil da degistirmisti. istanbullular kadar, yerli ve yabanci konuklari hayret
ve sagkinlik iginde birakacak peyzajiyla bes yiiz tiir lale ¢icek actiginda Istanbul biiyiik
bir renk ciimbiisiine bogulacakti. Cigek tarhlar1 kadar kavak, ¢inar, salkimsogiit ve
Avustralya'dan getirilen okaliptiis agaclari da lale bahcelerindeki yerini almisti. Damat
ibrahim Pasa en gorkemli kasrin bahgesinden iceriye girdi. Muhtesem mimarisiyle
Sadabad Kasr'1 goz kamastiriyordu. Mermer siitunlar iistline oturtulan iki katli kogkiin
iist kat1 toplu eglenceler icin genis tutulmus, davanhane ve sofalar yapilmaisti. Paris'teki
Fontaineblau Saray1'ndan esinlenerek yapilmis koskiin yapiminda ondan fazla mimar
yer almist1. Damat [brahim, bahgedeki genis havuza ve fiskiyeleri yerlestiren iscilere
bakti. Onlara bir de niliifer havuzu yapilmasi icin talimat verdi. Koskiin bahcesini
Hollanda'dan getirilen kizil renkli lale Tulipoland ve Osmanli'nin en pahali lalesi
Mahbup siislemeliydi. Tiim bunlar diisiintirken Yirmisekiz Mehmet Celebi'nin ken-
disine dogru gelmekte oldugunu gordii. Elinde rulo halinde plan ve projeler vardi.
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Koskiin bahgesine manolya fidanlarinin dikilmesini nasil da unutmustu. Derhal
sultana bildirilmeli ve Italya’dan yapragini doken ve dskmeyen cinslerinden getirtil-
meliydi. Manolyalarin fazla riizgar sevmedigini de biliyordu. Paris'teyken bahge
mecmualarindan okumustu. Avrupa Saraylarindaki gibi kasrin bahcesini gevreleye-
rek riizgari kesecek yiiksek citler dikilmeli ve iyi egitim almis bah¢ivanlar tarafindan
bi¢imlendirilmeliydi. Kogkiin yakinindaki caminin minaresi tamamlanmak {izereydi
ve yanindaki hamam ince mimarisiyle gerdani tamamlayan nadide inciler gibi g6z
kamastiriyordu. Koske deniz yoluyla gelecek konuklar icin mermerden rihtim yapil-
mist1 ve Kdgithane Deresi'nin yatag: bile degistirilmisti. Yirmisekiz Mehmet Celebi
giilimsedi. Hersey c¢ok giizel olacakti. Avrupa baskentlerinde gordiigii ve giptayla
seyrettigi giizellikler lale sehrindeydi. Bu devir Lale Devri'ydi ve Istanbul en giizide
seyrengah olacakti. *** Glinesli bir nisan giiniiydii. Emindnii Rihtimi'nda biiyiik bir
kalabalik ve heyecan vardi. Sultan Ahmet bogazin lacivert sularina bakti. Bogazdaki
irili ufakh yelkenliler, kadirgalar, kayiklar ve sandallar Hali¢’e dogru yonelmislerdi.
Cenevizlilerden kalma tarihi Galata Kulesi sehre goz kirpiyordu. Hiinkar kayig: sul-
tanin esi, kizlari, sehzadeleri, Fatma Sultan ve damadi ibrahim Pasa'yla beraber r1h-
timdan ayrildi. Sultan Ahmet rihtimdaki diger sandalin 6n kismindaki Sair Nedim'i
fark etti. Bir anda goz goze geldiler. Sair Nedim bakislarini aniden cevirdi. Oldukga
gergin goriiniiyordu. Elindeki kii¢iik siseden durmadan igiyor ve derin derin nefes
aliyordu. Sandala yeni binenler birbiriyle sakalasiyorlardi. Bunlar Nakkas Levni ve
Sair Vehbi'den bagkasi degildi. Sadabad rihtiminda sultan ve beraberindeki heyet
yirmi bir pare top atisiyla karsilandi. Hali¢'teki diger sandal ve kadirgalarda, sanat-
cilar, ressamlar, sefirler, onemli devlet adamlar: ve ataseler de vardi. Rihtimdaki
mehteran takimi Mozart'in Tiirk Marsi'ni ¢calmaya baslamisti. Hali¢ rihtimlar yel-
kenlilerle ve sandallarla dolup tasarken lalezarlarda devrin ¢icegi lale degerli konuk-
lari karsiliyordu. Sadabad Kasr'1 yabanci konuklar i¢in ayrilmigsti. Hali¢ kiyilari boyunca
diger koskler de degerli konuklarla dolup tasti. Lale bahgelerindeki gicek tarhlar:
essiz motif ve desenleriyle Anadolu kilimleri gibi rengarenkti. Hali¢ boyunca kurulan
cadirlar giinlerce Istanbullularin ihtiyaclarini karsilayacakti. Damat Ibrahim Pasa
programi arz etti. Sair Vehbi Surname’den siirler okudu. Sultan Ahmet Sadabat
Kasr'inin sofasindan agig konusmasi yapti. Sair Nedim'in ismi anons edilmisti ki, uzun
bir siire piir dikkat beklenmesine ragmen kalabaliklar arasinda yoktu. Yabanci konuk-
larin tesekkiir konusmalarinin ardindan ikramlara gegildi. Yemek ¢adirlarindaki
biiyiik kazanlarda hazirlanan deniz levregi, dana yahnisi, kuzu kavurmasi, hindi
dolmast, bulgur pilavi, keskek gibi yemeklerin dagitilmasi i¢in Frenk diyarindan 6zel
garsonlar getirtilmisti. Degerli konuklara, meyan kokii, karadut, visne, kizilcik ve nar
serbetleri; Bozcaada saraplari sakilerin dagittig: altin ve giimiis kadehlerden ikram
edilmisti. Kogkiin bahcesinde rakkaseler ince ve zarif danslariyla yabanci konuklarin
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ilgi odagiydilar. Fistikli irmik ve giillag tatlilar: kristal kdselerde sunulmustu. Yeme-
gin ardindan Hali¢ boyunca lale tarhlari arasinda dolasilarak en giizel lale belirlenmeye
calisilmist1. Belirlenecek en giizel lalelerden yetistirenlere altin 6diilii verilecekti.
Hattat Levni, Hollanda'dan getirilen lalelerin yer aldig1 lalezar1 dolasirken gozleri
sarayda gordiigii sefireyi aradi. Ilik bir bahar rlizgari gonca laleleri itinayla raks etti-
rip dalgalandirirken Levni ruhunun arsa dogru yelken agip kanatlandigini hissetti.
Beyaz laleleri andiran teniyle, baharin ilk coskusu ziimriit yesili gozleriyle, aksam
glinesinden dem alan kizil sacglariyla kalbine dolan ismi dudaklarinda heceledi:
“Lavender” Gosteri meydaninin dolup tastigini gordii. Ip {izerinde yiiriiyen cambaz-
lar, sihirbazlari, hokkabazlari, agzindan ates ¢ikaran gostericileri, biiyiik yi1lanlarla
dans eden cesur adamlari, ay1ile giirese tutulanlari heyecanla izledi. Herbiri goziinde
minyatiir olarak canlandi. Yabanci konuklar sandallara ve kayiklara bindiklerinde
sehrin minarelerinden aksam ezanlar1 okunuyordu. Hali¢'in sular1 6nce kizila, sonra
laciverte ve sonra da kisa bir siire siyaha ¢ald1. Halig kiyilar1 boyunca yanan hareketli
1s1klarin kaplumbagalar tizerindeki mumlardan geldigini goren veya duyan konuklar
saskinhiklarini gizleyemedi. Hali¢'teki sandallarda yag kandilleri yaniyor ve titrek
1s1klar sularla dans ediyordu. Levni yanindan gecen bir sandalda kiyidaki mumlar
yakilmis kaplumbagalari seyre dalan siyah elbiseli giizeli tanimisti. Hollanda sefiresi
birden ona dogru bakt1. Kisa bir siire goz goze geldiler. Ve Lavender ona giiliimsedi.
Kizil sachi Lavender minyatiir oldu goziinde. Halic, Kdgithane, Istanbul minyatiirdii
artik yiireginde. Havai fisekler arsa dogru yiikseldi ve gokytiziinii de gicek bahgesine
doniistiirdii. Gozler gok kubbeye dogru cevrilmisti. Patlayan her bir havai fisek Hali¢'i
biiyiik bir 151k seline doniistiiriiyor ve insan ¢igliklar: duyuluyordu. Arzda atesbocek-
lerive arsta kayan yildizlar ve goktasi yagmuru da bu muhtesem geceye eslik ediyordu.
Sandallardaki sakiler Tekirdag saraplarini altin ve glimiis kaselerde sunarken bir devir
Istanbul'u sarhos etmisti. Dérdiincii boliim ibrahim Miiteferrika Gece katran karasiydi.
Ay dogmamaisti. Ahsap evleri giicliikle tutundugu Mismarci Sokagi'nda matbaa atol-
yesinde yag kandilleri yaniyordu. Macar asilli ibrahim Miiteferrika seliiloz ve rutubet
kokulu bu los odada matbaadan ¢ikan ilk baski Kitab-1 Liigat-1 Vankulu Risalesi'ne
ve Cihanniima'nin son sayfasina bakti. Ciltleme isleminden sonra resimlemek i¢in
nakkaslardan yardim alabilirdi. Bunlardan birisi de Abdiilcelil Celebi Levni'ydi. Levni,
hiinkarin en yakin dostlarindan biriydi. Topkapi Saray1'ndan bu sabah ulagin getirdigi
kitaba bakt1. Levni'nin resimleriyle siislenmis bu giizel eserin sayfalarini karistirdi.
Hiinkarin aceleci kisiligi onu endiselendiriyordu. Ciinkii yeni kurduklari atolyelerinde
resimleri basmak i¢in teknolojileri yoktu. Bu konuda Cin ve Frenk diyarlarindan
malumat sahibi olabilirdi. Sultanla goriismelerinde hattatlarin endiselerini anlaya-
biliyordu. Kabul salonuna gotiiriiliirken hattatlarin kin ve nefret dolu bakislarindan
kurtulamamaisti. Hiinkara siirler okuyan Sair Nedim de ondan hoslanmamais gibiydi.
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Basilacak kitaplari hiinkara sunarken, eserler arasinda onun eserinin olmamasi ve
daha da kotiisii Sair Vehbi'nin sehzadelerin stinnet diigiindi siirleriyle on plana ¢ikmasi
onu iyice endiselendirmisti. Yanaklarinin kirmiziligindan heyecani ve ne kadar sinir-
lendigi belliydi. Kabul salonunu terk etmesi de orada bulunanlari endiselendirmisti.
Sultan Ahmet ile Sadabat'in sairi Nedim'in arasi bozuluyor muydu? Fatih'te Sultan
Selim Camii'nde yats1 ezani okunuyordu. Ibrahim Miiteferrika cemaate yetismek icin
atolyenin kapisindan ¢ikt1. Surname’'nin matbaa dizimine yarin baslanabilirdi. ibra-
him Miiteferrika elindeki kitabi yiiksek bir sergene birakti. Tam kapidan ¢ikmak
iizereydi ki tekrar geri dondii. Padisah'in en miistesna ve murassa eserini matbaa
atolyesinde birakamazdi. Son sayfa baskilarla ugrasan Fransiz ve Ermeni iki ¢calisaniyla
vedalasarak oradan ayrildi. Atdlyede gecenin zifiri karanligini delen matbaanin sesi
kisa bir siire sonra sustu. Ibrahim Miiteferrika derin bir oh ¢ekti. Cihanniima’nin
basim islemleri tamamlanmig olmaliydi, yarin Surname ile ilgili baskilar1 hazirlamaya
baslayabilirlerdi. Koseyi dondiigiinde Sultan Selim Camii'nde yats1 namazina durul-
mustu. Depo olarak kullandiklar: caminin bitisigindeki tas yapida tarihin en degerli
eserleri yerini almaya baslamist1. Bunlardan birisi de Cihanniima olacakti. ibrahim
Miiteferrika karanlikta giilimsedi. *** Ertesi sabah giines is ve kiil dumanlar1 izerine
dogdu. Fatih semtinin Mismarci Sokagi'ndaki matbaa atdlyesinde baslayan ve ahsap
evleri de kiile dondiiren yangin iki ecnebi is¢inin de dliimiiyle noktalanmisti. Yeni
kurulan itfaiye orgiitii tulumbacilar sabaha kadar yangini sondiirme isleriyle ugras-
muslardi. Sehri Istanbul'da Ibrahim Miiteferrika'nin yanginda 61diigii yolundaki
dedikodular ag1zdan agza dolasmaktayds; bu haber bazilarini sevindirirken, bazilarini
biiyiik iizlintiiye boguyordu. Mismarci Sokag: Yangini, Topkap1 Saray1 Nakkashane-
si'nde de duyuldu. Hattat Levni nakkashanedeki nabzi anlamaya ¢alist1. Hattatlar
hi¢bir sey olmamus gibi davransa da bakislarda gizli olan bir seyler vardi. Nakkashane
de higbir giin bu kadar siikdt, hicbir yiiz bu kadar manasiz degildi. Saray'da Sair
Nedim'in Ibrahim Miitefarrika'y1 61diirdiigii yolundaki dedikodular dolagsmaya bas-
lamisti. Sultan Ahmet, sadrazamini olay incelemesi i¢in Fatih'e gondermisti. Sair
Nedim'i diin gece Fatih'te gordiigiinii iddia edenler eger bu sahitlikleri dogrulanirsa
keselerce altinla odiillendirilecekti. Bunun aksini soyleyenler de vardi. Sair Nedim
diin geceyi Kagithane'de Tekirdag saraplarinin sunuldugu sandal sefasinda gecirmisti.
Sultan'in emri vardi her nerede olursa olsun ispatlanacakti. Yanlis bilgi veren olursa
kellesi ugurulacakti. *** Sultan III. Ahmet Bagdat Koskii'nden Hali¢'e bakt1. Diin gece
gordiigii rityanin hala etkisindeydi. Riiyasinin gerceklesmemesi i¢in kimseye anlat-
mamisty, rilya yorumcusunu ¢agirmamistl. Altinboynuz'a, altin devire golge mi
diistiyordu? Sair Nedim'in saraydan ofkeyle ayrilisini diisiindii. Bu yanginda Lale
Devri sairinin olabilecegine ihtimal vermeye ¢alisti. Nakkashanedeki Hattatbasi
Levni'yi ve diger hattatlar diisiindii. Nakkashanedeki herkes sorgulanacak ve geceyi
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nerede gecirdikleri ispatlanacakti. Sultan Ahmet magripten masruka kadar olan
kayiplar diisiindii. icinde sikintilar vardi. Yasemin, siimbiil ve leylak kokulu bu sehri
birakip iran'a gidemeyisi i¢ini kemiriyordu. Sehri Istanbul'da Lale ¢icegi nazara m1
geliyordu, Hali¢ sulari1 bulanmaya mi1 baslamist1. Yoksa daha da kétiisii Devleti Ali'nin
kalbinde entrikalar mi1 donmeye baslamisti? Sultan Ahmet Mismarci Sokag1 Yangini
aydinlanir aydinlanmaz Uskiidar'a gececekti. Giines artik ona daha erken dogacakt.
istanbul Bogazi lacivert uykusuna dalmadan sehrin minarelerinden aksam ezani
okunmaya bagladi. Padisah bogazin sularinda huzuru aradi. Kisa bir siire sonra damadi
yanindaydi. —Hiinkarim, size giizel bir haberim var, Ibrahim Miiteferrika yasiyor.
Sultan Ahmet’in gozbebekleri karanlik ¢okerken saskinligindan biiyiidii. —Yasiyor
mu dedin? —Evet, hiinkdrim, su an Topkap1 Sarayi’'nda. Surname’nin baskilari mat-
baanin yanmasiyla biraz gecikecek olsa da size giizel bir mustum var. Surname hane-
mizde. Sultan Ahmet sagskinligindan kelimeleri toparlayamadi. ibrahim Miiteferrika'ya
bu suikast1 kim diizenlemis olabilirdi? Damadinin uzattig1 kitabin sayfalarini ¢evirdi.
Stinnet diigiinii resimleri tiim canli renkleriyle elindeydi. Surname-i Vehbi'deki
siinnet diigiinii resimlerine bakarken bir yandan da diin gece olanlar1 Miiteferrika'dan
dinlemekteydi. Birdenbire resimlerin arasindaki kizil lale goziine ilisti. Hollanda
sefiresi tarafindan sunulan Kizil Lale (Tulipoland) minyatiirlerdeki yerini almisti,
Padigahi el¢isi ivedi olarak gormek istiyordu. El¢inin yaninda Hattat Levni de vard.
Levni'nin yiizii kizarmist, tizerindeki kaftanin rengindeydi ve heyecanli goriiniiyordu.
El¢i; —Hiinkdrim, Mismarci Sokag1 Yangini nihayet aydinlandi. Az sonra saray muha-
fizlarinin getirecegi bu adam ayni zamanda nakkaghanede basarili bir hattat. Daha
once Edirne'de isledigi bir suctan dolay1 sol elinin {i¢ parmag kesilmis. Saray nakkas-
hanesine yeni alinmais. Bir siiredir siipheli davranislar yliziinden pesindeydim. Bugiin
nakkashanede Hattat Levni'nin yaptig1 portre resmini imha etmeye ¢alisirken sugciistii
yakalandi. —Portre mi? Kimin portresi? —Hollanda Sefiresi Lavender'in efendim.
Padisahin merakl gozlerini iizerinde hisseden Levni bakislarini yere dogru gevirdi.
—Hiinkdrim be ben... Levni'nin dili tutulmus gibiydi. Devleti Ali'de resim sanatinin
yasak oldugunu biliyordu. Buna ragmen padisah 6fkeli goriinmiiyordu. Hatta giiliim-
siiyordu. —Ben de uzun bir siiredir portremi yaptirmak i¢in ressam ariyordum. Yir-
misekiz Mehmet Celebi’'nin anlattig1 Avrupa saraylari duvarlarini siisleyen portreler-
den ben de sarayimda gormek istiyorum. Levni'nin yiiz{i birdenbire aydinland.
Alnindan iki sira ter siiziildii. Sultanin sanata olan ilgisinden dolay:r mutluydu. Az
sonra saray muhafizlarinin padisahin huzuruna getirdigi kisa boylu hattat huzursuzdu.
Zeytin karasi surati asilmis, kabarik karakaslari ¢atilmist1. Yiiziindeki kirisikliklar
gibi ii¢ parmaginin kesik olusu da padisahin dikkatinden ka¢mamaisti. Mismarci
Sokag1 Yangini zanlis1 Galata tomruguna gitmek icin ayrilirken padisah Hattat Levni
ile 8zel goriismesini yapmak icin en yakin el¢isini disar1 ¢ikardi. Besinci boliim Hor-
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pesteli Patrona Halil Isyan1 Eminonii'de Yenicami 6niindeki giivercinler yaklasmakta
olan kalabaliktan iirktiiler ve korkuyla havalandilar. Genis meydanda biiyiik bir insan
seli toplanmigti. Ofkeli kalabalik yesil bayraklar ellerinde sloganlar atiyorlardi. Rih-
timdaki sandallardan inen insanlar da kalabaliga karisiyordu. Caminin merdivenle-
rinde halk isyaninin elebasisi1 Horpesteli Arnavut Halil duruyordu. Basinda sarig,
tizerinde kirmizi desenli bir kaftani ve ayaginda eski ¢ariklari vardi. Ellindeki keskin
kilic1 havaya kaldirarak meydana dogru haykirdi. —Ey ahali! Garptan ve sarktan
yenilgi haberleri geliyor ve devlet erkdni Hali¢’te eglencededir. Devleti Ali'nin akceleri
kosk ve siislii bahgelere, zevk ve sefaya gidiyor. Bu gidise dur demek lazim. Adalet
isteyenler bu bayrak altinda toplansin. Allahu ekber! Ayaklanmacilar yesil bayrak
actilar ve seriat icin herkesin bu bayrak altinda toplanmasi gerektigini belirterek
“Tekbir, Allahii Ekber” diye bagirarak {i¢ koldan sehirde yiiriiyiise gectiler. Beyazit
Camii'nin Kasik¢ilar kapisi tarafindan yiiriiyiise gegen isyancilar ayaklanmay1 bas-
lattilar ve Misir Carsisi’'na girip tiiccarlara zorbalikla diikkanlarini kapattirdilar.
Diikkanlarini kapatmayanlar tehdit ediliyor ve 6ldiiresiye doviiliiyordu. Kalabalik ¢1§
gibi biiyliyordu ve Oniine gelen ipe sapa gelmez ¢apulculari, isyancilari, tomruk ve
zindan mahk@mlarini da 6niine katip Etmeydani'na dogru bagirarak ilerliyordu.
Hapishaneler baskin yemis ve Galata tomrugundaki en azili mahk@imlar da salinmigti.
Sarachaneyi kapatan isyancilar Sipahi Carsisi ve Bitpazari diikkanlarindaki silahlar
dayagmaladilar. Sultan'in fran Seferi i¢in Uskiidar'da bulundugunu 6grenen bir grup
isyan c¢ikarmak i¢in Anadolu Yakasi'ni kendilerine hedef se¢mislerdi. Rihtimdaki
sandallara dogru yoneldiler. isyanin giderek biiyiimesi Istanbul Kaymakamini da
endiselendirdi ve sultana sehrin durumu hakkinda malumat vermek icin Uskiidar'a
gecti. Bundan sonra yapilacaklari kararlastirmak i¢in devlet erkani ve yliksek ulema
da Uskiidar'a ¢agrildi. Topkap1 Saray1'nda bulunan Sancak-i Serif de getirildi. iran
Seferi'ne ara veren padisah ve Damat Ibrahim Pasa gece yarisi gizlice Topkapi Sarayi'na
gectiler. Isyancilara, Yenigeriler ve Acemoglanlari da kazan kaldirip katildilar. Geceyi
sokaklarda geciren halkin 6fkesi dinmiyordu. Topkap1 Sarayi'nin lalezarlarinda 6fke
ve kin nidalar duyuluyordu. Saraydaki padisah kafeste kus gibiydi. Isyancilarin
niyetlerini 6grenmek i¢in bir el¢i gonderdi. Durum vahimdi. Padisah’in tahtan inme-
sini ve Damat Ibrahim Pasa'nin da kellesini istiyorlardi. Kelle ne kadar gecikirse sehri
talan edip yakacaklarini soyliiyorlardi. Padisaha gézdag: vermek i¢in birkag ahsap
koskii yaktilar. Sultan Ahmet'in gozbebegi Halic, lale bahgeleri, kosk ve kasrlar1 yag-
malaniyor ve tarumar oluyordu Saray nakkashanesinde hattatlar susmustu. ibrahim
Miiteferrika'nin matbaasindan ¢ikan eserler kisa zamanda sehrin her semtindeki
yerini aliyordu. Nakkashanede uzun bir siiredir sessizlik vardi. Lale Devri minyatiir-
lerine de nazar degmisti. Levni'nin ipek gibi yumusak yiiregi, isyanin, kaosun, yan-
ginin resmini ¢izemezdi. Sair Nedim'in isyanda 6ldiigii yolundaki dedikodulari, evinin
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catisindan distiigii yolundaki haberler izliyordu. Lale Devri'nin sairi Nedim, gonca
laleler gibi ates ve dumana yenik diismiistii. Sarayin balkonundan Galata Kulesi'ni
ve bogazi seyreden Padisah diisiinceliydi. Saray mutfaginda 6zenle hazirlanan giillag
tatlisindan bir kasik yememisti. Odasina ¢agirdig: celladin yiiziine bile bakamadi.
Celladin son sorusunu da gozii yasl ve evet anlaminda onadi. En son kapinin kapan-
digini ve adimlarin uzaklastigini duydu. Saray disinda silah ve insan sesleri giderek
yaklagsmaktaydi. Isyancilar simdi Topkap1 Saray1'nin yiiksek kapilarini zorluyordu.
Ekim hazan ve hiiziin mevsimiydi. Ekim ayinin ilk sabahi Topkapi Saray1 Kapis1 biiyiik
bir giiriiltiiyle acildi. Sagkin kalabalik saray kapisina dogru merakla bakiyordu. Damat
Ibrahim'in cansiz bedeni 6kiiz arabasinin i¢inde son kez bu kapidan gecti. fbrahim
Pasa'nin cansiz bedenini arabada goren isyancilar isyan ¢igliklarini daha da arttirdi-
lar, bunu alkislar ve tezahiiratlar izledi. Neler yapabildiklerini gordiiler ve neler
yapabileceklerine inandilar. Damat ibrahim Pasa'nin cesedi 6kiiz arabasinin ardindan
kaldirimlarda siiriinerek yokus asag1 inerken saray el¢isinden simdi de padisahi
istiyorlardi. Asilerin sozciisii Galata Tomrugu'ndan salinan Kesik Parmak gercek
niyetlerini ortaya koyarak Sultan Ill. Ahmed Han'in hal'ini istedi. Sultan Ahmet, taht-
tan cekilmedikce Patrona Halil'in isteklerinin tiikenmeyecegini biliyordu. Isyanin
oniine ge¢mek icin, es ve ¢ocuklarina dokunulmayacagina dair akit alarak yegeni
sehzade Mahmut adina saltanattan feragat etti. Ekim ayinin ilk gecesi veliaht Sehzade
Birinci Mahmut, Yirmidordiincii Osmanli Sultani oldu. *** Yirmisekiz Mehmet Celebi
Halig kiyilar1 boyunca yiiriidii. Ters donmiis kaplumbagalar1 dogrulttu. Lale bahge-
lerine dogru bakti. Gozyaslarini tutamadi. Lalezarlar tarumardi. Binlerce lale ¢icegi
boynunu biikmiis, ¢cignenmis, parcalanmis ve talan edilmisti. Cinar, kavak, okaliiptus
fidanlar biiyitik bir firtinadan ¢ikmais gibi kirilmigti. Essiz eglencelere kutlamalara ev
sahipligi yapan saraylar ve kosklerin yerinden is ve dumanlar tiitiiyordu. Sadabat
Kasr'ina dogru bakti. Birkag giin 6nce Lale Devri senliklerinin baslatildig1 en gorkemli
koskteki yangin tulumbacilar tarafindan séndiiriilmeye ¢alisiliyordu. Hali¢'in sular1
kiil rengini almis, solgun lalelerle doluydu. Rihtimlardaki sandallar parcalanmais,
kadirgalar, yelkenliler suya gomiilmiistii. Bogazici, Kdgithane ve Halig, en ac1 gliniinii
ve en kara matemini yasiyordu. Bir devre nazar degmisti. Altinc1 bolim Atik Valide
Nakkashanesi Nakkas Sadi, Camlica sirtlarindan Istanbul’a bakt1. Bogazin kizila calan
saglarinin savruldugu denizde gemiler minyatiir gibiydi. Iki kitay: birlestiren yedi
tepe iizerindeki koca sehrin gok kubbeye uzanan elif elif minarelerinde vakit aksamdi.
Hafif riizgarlar bahcelerden yasemin, erguvan ve lavanta kokularini savururken
Uskiidar'in Atik Valide'ye inen yokuslu yolunda Nakkas Sadi hizl1 adimlarla yiiriidii.
Tarihi kiilliyenin bitisigindeki tekke yenilenen yiiziiyle giiliimsiiyordu. Mimar Sinan'in
zarafetle bezenmis miistesna ve murassa yapist asirlar sonra Osmanl nakkashanesi
olarak acilmisti. Kiilliyenin yiiksek kubbeleri altinda yiiriidii. Her tas odada cesitli
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kurslar acilmigti. Hat sanatiyla ugrasan modern giyimli kizlara, ebru yapan yakisikl
geng erkeklere bakti. Nakkashanenin islemeli biiyiik kapisindan gecti. Tas yapinin
serin odasinda iki koruma duruyordu. Cok ge¢meden durumu anlamisti. Kiiltiir
Bakanlig: tarafindan restore edilmek i¢in Topkapi Saray1'ndan getirilen degerli eser-
lerdi bunlar. Hat levhalar, el yazmasi Kur'an'lar, degerli iznik ¢inileri ve Osmanl:
sultanlarina ait cesitli portreler vardi. Nakkas Sadi kendisine teslim edilen eserlerin
giivenligi hakkinda endise duysa da korumalarin restorasyon isleri tamamlanana
kadar burada kalacagini 6grendigi zaman ferahladi. Nakkas Sadi o gece nakkashanede
kaldi. Uyumamak i¢in saat basi kahvesini yudumladi. Bitter ¢ikolatasindan yedi.
Tezgdhin iizerinde duran nakigli eseri eline aldi. Surname-i Vehbi'ye dokunabilmenin
ayricaligini yasadi. Sayfalari cevirmeye basladi. Siinnet diigiiniiyle ilgili gosterisli
resimlere bakti. Sehzadelerin diigiiniinde yapilan toren ve eglencelere ait resimlerdi
bunlar. Her sayfa da eglence doruga ¢ikiyor, cambazlar ip iistiinde duruyor, giiresler
yapiliyor, sazendeler caliyor, hanendeler soyliiyor ve kocekler oynuyordu. Kogeklerin
arasindaki kizlardan birinin kiyafetleri, kizil saclari ve elindeki lale dikkatinden kag-
mamisti. Kizil lale padisaha sunulmak istercesine 6zenle tutulmustu. Odadaki padi-
sah portreleriniinceledi. Padisahlara ait portrelerin arasina karismis olan tablo goziine
ilisti. Mavi dantel elbiseli dilbere bakt1. Ince bir fircadan ¢iktig1 belliydi. Kizil saglar
tel tel dokiiliiyordu. Asil durusu 6nemli bir kisilige sahip oldugu izlenimini veriyordu.
Elinde bir sey tutuyor gibiydi. Sanirim restore etmem gereken yer elindeki obje olacak
diye diisiindii. Elinde ne tuttugunu anlamaya calist1. Gozleri iyice agirlagmisti. Yarin
Topkap1 Saray1 Baskani lber Ortayli'y1 arayip durumu 6grenebilirdi. Tezgahin iizerinde
duran Surname'yi tekrar eline ald1. Sayfalarini hizli hizli gevirdi. Ince bir yiiz ve burun,
ylizline dokiilen ziiliif, kizil saclar, tipki elinde tuttugu lale gibiydi. Tabloyu pencere-
den siiziilen 151k huzmesine dogru tuttu. En altta zeminin rengine uymayan boyay:
fark etti. Sonradan siiriilmiis gibiydi. Gece boyunca 6zel karisimlarla sonradan siirii-
len boyay1 ¢ikarmaya calisti. Sabaha karsi seher kuslar1 6tmeye basladiginda yaziy1
okumaya calist1. “L-A-V-E-N-D-E-R”
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Merak

DurAN URUG

Ya Galata Mevlevihanesi'nin demir yesil avlu kapisina hafifce yaslanarak dinlemisti
ya da Kayseri'de Cami-i Kebir'in karsisindaki ¢corbacida paca ¢orbasi icerken. Emin
degildi. Birbirinden uzak bu mekanlari neden karistirdigini da bilemiyordu. Zihninin
bir oyunu olduguna kanaat getirip, anlattikca kelimesi kelimesine hatirladig1 hikayeyi
bir tiirlii iginde tutamiyordu.

&

Rivayet odur ki, Kor ilyas Efendi, gozlerini bir sahinle takas etmis olan herhangi
bir adem oglundan daha iyi resmederdi yeryliziinii. Karis karis tarif ettigi bu sehrin
sokaklarini ne bozaci ne de soyu Kirk Haramilere kadar uzanan isinde giiciinde bir
hirsiz onun kadar iyi bilebilirdi. Anasindan dogar dogmaz gozlerini diinyaya agtiysa da,
bize gore karanlig1 gormiis olan Ilyas Efendi, kendi anlatimiyla 1s1klar icinde kaybolan
bizlere nazaran karanlikta kaybolmamaisti; aksine yol gsterir olmustu. Kibir daginin
zirvesine yerlestirseniz de, o oradan tiim tevazuuyla ‘bunu bana kim yapti’ demeden,
yanina da birkag ehl-i kibri alarak inebilirdi. Sevilesi adamdi Kor ilyas Efendi. Diinya-
lar giizeli zevcesinin yiizlinii ceylan derisine ¢izip bunu ¢eyiz sandigina kaldirmasini
salik verdigi soylense de, ne semttekiler ne de Ilyas Efendi'nin miidavimi oldugu
kahvehanedekiler ona olan hiirmetlerinden dolay: cesaret edip de bu isin hakikatini
soramadi. Bu soylentiyi kimin ¢ikardigi da saman alevi gibi kayboluvermisti.

Rum Abbas’in, dedesi Rum Markos'tan yadigar kahvehanesinin los sariya ¢alan
duvarlarinda karsilikli iki kandil yiiksekge birer rafin iizerindeydi her daim. Kahve-
hanenin elli kiisur yasindaki, ismini sir gibi saklayan Deli naml kalfas: bir aksam
yine kimseler tarafindan ne oldugu bilinmeyen meshur istirab1 yiiziinden develerin
vahalarda su ictigi gibi Italya'dan donen gayrimiislim tiiccarlarin getirdigi saraplardan
tlim haftaligini vererek gozii kapali almis, icmis, i¢mis, icmis... sonra gelmis Farsca
siirler oldugunu iddia ettigi yeryiliziindeki hicbir lisanda yer bulamayan artik kelime-
lerle kahvehanede bir taburenin {izerine ¢ikip meddahlik yapmaya baslamis. O saate
kadar kara koy tavuklarindan daha uyusuk bir halde pinekleyen ve hayatini hangi
isi yaparak idame ettirecegine, kendi akranlari torunlarini gezdirirken, hentiz karar
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verememis ‘ilim erbab1’ bir tayfanin da goygoyuyla Farsca siirler adeta Divan-1Kebir-i
Deli'ye donmiis ve koynundan ¢ikardig1 sarap sisesini son beyitte havaya kaldirip,
sadece bir ¢ivi ile asili duran kandili sarap sisesiyle yan yana ebediyete ugurlamais.
Rum Markos, o aksamin sabahinda, perdeler ardinda Deli'ye hem fir¢asini atip hem
ogiidiinii verdikten sonra karsilikli iki duvara kandiller i¢in raf yapmais.

iste Kor Ilyas Efendi, bu olay kaderin kaza subesinde zuhur ettikten seksen yil
sonra, ayni rafin altinda bu hikayeyi anlattiginda siiphelerini dilinin ucuna getirip,
sarfettikleri kelimelere bu siiphelerin rayihalarini bulastiranlar Rum Abbas'in, biiyiik
dedesi Rum Abbas’tan miras kiilhanbeyi ¢ehresiyle karsilassalar da siiphenin rayihasi
kahvehaneyi doldurmustu bile. Rayihanin kokusunu bastirmak i¢in midir, bilinmez,
o sirada flyas Efendi odun atesinde pismis kahvesini yudumluyordu. Ardindan aldig1
bir yudum sudan sonra bardagini sedef kakmali eski sehpaya birakirken, kimisinin
gozleri bardag takip ediyor, kimisinin gozleri flyas Efendi'nin yar1 kapali g6z kapak-
larinda, kimisi de ¢enesini kaldirmig Deli'nin rafini, Fars¢a Divan-1 Kebir-i Deli'yi ve
italyan saraplarini hayal ediyordu. Kimisi de yanlis rafa bakiyordu.

Bir sey soylemedi Kor ilyas Efendi. Herkesi kendi haline birakiverdi.

Diinyevi sikintilarinin tistesinden, ‘nasil olsa bir giin Azrail'le goz goze gelecegim’
inanciyla ve bilinciyle geliyorlardi bu kopkoyu losluktaki kahvenin miskin sakinleri.
Kor ilyas Efendi'nin hemen dizleri {istiindeki {iziim asmasi dalindan driilme kafesinin
icinde biri masmavi bedenli kirmizi cam gibi gozleri olan bir ufak el ejderhasi; digeri
de, Kor ilyas Efendi'nin, altin dislerini Yahudi bir sarrafa yaptirdig1 serce parmagi
boyunda dogustan sapsari bir timsah... Hep orada miydilar? Yoksa...

“Ya Hak!” diye bagri patlarcasina bir nida yiikseldi Rum Abbas’'in mangaldaki koz-
lerinden ¢ikan dumanlarin ve kavrulmus kahve kokusunun tiistiine. Kahvehanenin
tavaninin catirdadigina daha sonrasinda yeminler getirseler de bu olaya sahit olanlar,
kimseyiinandiramadilar. Mavi bedenli kiigiiclik ejderhay1 ve parmak biiyiikligiindeki
sar1 timsahi bir anligina goriiverenler de zaten ekseriyetle esraf-1 hamr'dan olduk-
lar1 i¢in, hikayenin sonuna kadar kulak kesilenler tarafindan hikayenin sonunda
ciddiyete alinmadiklariyla kaldilar. Kimisi o giin tevbe ederken, kimisi de émriiniin
sonuna kadar sadece Ramazan-1 Seriflerde ayik seyredebildi alemi. Kor Ilyas Efen-
di'nin, “keramet insanlarin imanlarina vesile olmakta, yoksa sinek de u¢ar havada”
soziinii her daim kulaklarina kiipe etmis olan Rum Abbas, iste Ilyas Efendi'nin inci
gibi dizilen hikmetli s6zlerinin tesiriyle Mevlevihane'nin kapisinda kelime-i sehadet
getirip Miisliiman olmustu yillar evvel. Hakiki kerametle ilgili Ilyas Efendi'nin sozleri
kulaklarinda ¢inlasa da, vuku bulan bu garip olay yine de imanini kuvvetlendirmisti
Rum Abbas'in. Tek tesellisi de buydu zaten, zira o giinden sonra bir daha Kér ilyas
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Efendi'yi goren olmadi; onun gayb olmasiyla da sanki o kahvenin ve dahi mahallenin
ve belki de tiim sehrin gozleri kor olmustu bu sefer. Hakikat eskisi kadar keskin zuhur
etmiyordu dimaglarda. Meger onun varligl, sehirde, onun gitmesiyle yoklugu hisse-
dilen besinci mevsimdi. Menkibelerde anilsa da, nesilden nesile dedeler ve neneler
toruncagizlarina pekmezli un helvasi esliginde anlatsalar da, ok zaman sonra artik,
Kor ilyas Efendi sanki hig var olmamus gibiydi. Hic oluverip, boh¢asinda geyiz sandigi,
Kaf Dagi'nin ardina gidivermisti...

<

Galata Mevlevihanesi'nin 6niinde mi yoksa Kayseri'deki bir corbacida mi1 dinledi-
ginden emin olmadig1 ve kelimesi kelimesine hatirladigi bu hikayeyi asil kimin anlat-
tigin1 hatirina getiremiyordu. Halbuki anlatanin sesi hala kulaklarinda capcanliyda...
Lakin yiizii bir tiirlii goziiniin oniine gelmiyordu. “Ya Hak!” kelam1 gokleri titretti
ansizin. Tiim sehir bu sesi gok giiriiltiisiine yorarken, gozlerinde Kaf Dag1'nin silueti
kendini Cami-i Kebir'in avlusunda baygin buluverdi gen¢ adam... Yani baslarinda
peyda olan bu ‘ser-i hosa' ragmen ikindi namazina hazirlanan ehl-i ab-1 destin bos
bakislar1 arasinda ellerini bosluga uzatirken, agzindan su sozler dokiildii: ‘Beni de
gotiir Ilyas Efendi... Beni de gotiir..."
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Oglumun Hikayesi

DiNGER BATIRBEK

Hikaye Yarismasina Basvurular Basladi

Gazeteden kestigim kupiirii sabahtan beri elimde evirip geviriyor, koyu renk bas-
ligin altindaki ilan metnini, kim bilir kaginci defadir okuyorum.

Zeytinlidere Belediyesi, beldemizdeki amator yazarlar i¢in bir hikdye yarigsmasi diizenli-
yor. Ana temast “Kalabaliklar iginde yalnizlagan insan” olarak belirlenen yarismada, ilk ii¢
dereceye girenlere para 0diilii ve plaket verilecektir. Son basvuru tarihi, 21 Nisan.

Yakin gozliiklerimi goziimden ¢ikarip, sandalyemde geriye yaslaniyorum. Sevingli-
yim. “Iste bekledigimiz firsat, ayagimiza kadar geldi,” diyorum. “Bizim oglan kesinlikle
katilmali bu yarigsmaya. Hele bir de kazanirsa...”

Arayip, bir an once miijdeyi vermek geliyor icimden. Boynumdaki ipten asag:
sarkan gozliiklerimi yeniden goziime takip, cep telefonumun rehberinden dikkatle
tusluyorum numarasini. Birkag¢ saniye sonra, aradigim numaraya ulasilamadigini
belirten bant kaydi duyuluyor karsidan. Israr etmiyorum. “Herhalde derste olmali.
Aksam evde konuguruz nasil olsa.”

Tam heyecanima yenilip, oglumun hikaye yarigmasina katilacagini gururla herkese
haykirmak iizereyken, birden aklim basima geliyor. Ya kahvedekiler de gordiilerse
gazetedekiilani? Ya kendi ¢ocuklarini yarismaya sokmaya kalkarlar da, ogluma rakip
¢ikartirlarsa? Bu olasilig1 diisiiniince, igime bir kurt diisiiyor. Birinin ilani fark etti§ine
dair bir isaret var mi, mutlaka 6grenmem gerek. Yoksa rahat edemeyecegim.

Elimdeki kupiirii katlayip, gomlegimin cebine koyuyorum. Sonra oniimdeki gaze-
teyi okurmus gibi yaparak, belli etmeden diger masalarda oturanlari tek tek incelemeye
basliyorum. Iyi ki sabah erkenden gelip, kahvenin dibindeki bu masaya yerlesmisim.
Son zamanlarda, kebapgida, kahvede, girdigim biitiin kalabalik yerlerde, hep gidip, en
uzak kosedeki masaya oturma hastalig1 gelisti bende. Sirtimi duvara verip, diinyay1
karsima almazsam, bir tiirlii rahat edemiyorum. Her sey, herkes, géziimiin oniinde
olsun istiyorum. Eger kose masalar dolu oldugu igin ortalarda bir yere oturmak
zorunda kalirsam, huzursuzlaniyorum. Ensemden yaklasan biri var m1, arkamda bir
seyler oluyor da ben kaciriyor muyum diye, merak ve endise ile sandalyemde kipirda-
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nip duruyorum. Ne yedigim yemekten bir sey anliyorum o zaman, ne de okudugum
gazeteden.

Neyse ki bugiin oturdugum yerden, masalarin ¢ogunu, kdsedeki cay ocagini,
benden en uzak noktadaki kapiy, hatta kapinin oniindeki taslig: rahatca gorebili-
yorum. Ornegin, hemen solumda Riza Bey var. Benden en az on-on bes yas biiyiik
olmasina karsin, benim su omuzlar: ¢okmiis halime inat, sopa yutmus gibi dimdik
oturuyor sandalyesinde. Ozenle taranip yandan ayrilmis kir saglar, iitiilii gomlegi
ve kravati, “Ben, emekli 6gretmenim.” diye bas bas bagiriyor. Donuk mavi gozleri,
sessiz bir bilgelik icerisinde, ¢ok uzaklara dalip gitmis. Elinden birakmadig1 ince belli
bardaktaki adagayindan kii¢iik yudumlar aliyor. Miidavimi degil buranin, ara sira
ugrar. Fazla konusmaz. Onun da bir oglu var, bu sene miihendis ¢ikt1. Akilli ¢cocuk,
fakat bizimki kadar degil. Bir de laf aramizda, delikanlinin ruhsal sorunlari varmis
diyorlar. Yazik. Daha onemli sikintilari varken, Riza Bey'in bu hikaye yarigsmasiyla
ilgilenecegini pek sanmam.

Onun yanindaki masada, lacivert okul formali iki delikanl oturuyor. Onlerinde iist
iiste y1g1l, kenarlari kivrigsmis, kapsiz kitaplar. Burusuk bir gazete kagidinin iizerinde,
wsirilip birakilmais iki simit. Bardaklarda ¢aylar, yarim kalmais, ihtimal sogumus. Gengler,
cenelerini gogiislerine gommiisler. Iyice belerttikleri ¢ipil gbzlerini, iki elleriyle siki
sikiya kavradiklari cep telefonlarinin is1kli ekranlarina dikmisler. Parmaklari siirekli
tuslarin iizerinde, gidip gidip geliyor. Ne birbirleriyle, ne de etraflariyla ilgileniyorlar.
Aradabir kendi kendilerine giiliimstiyorlar. O kadar. Bir ¢esit bitkisel hayatta gibiler.
Diinya umurlarinda degil, hikaye yazmak umurlarinda olur mu?

Bizim oglan lisedeyken, béyle miydiya? U, dort yil 6nce gittigim bir veli toplanti-
sin1, dmriim boyunca unutamam. Ogretmenlerin 6niinde siraya girip, cocuklarimizin
derslerdeki durumlari hakkinda bilgi almaya ¢alisiyorduk. Oglumun edebiyat dersine
giren, sik giyimli, sert bakisli, yasi geckince bir hanim, benden 6nceki velilere ¢ocuklari
hakkinda demedigini birakmadi. Anneler, babalar, ali al moru mor, kos kos gekildiler
kenara. Sira bana gelince, ¢cekinerek soyledim bizim oglanin adini. “Ediz Yal¢in.”

Bu ad1 duyar duymaz, az onceki catik kasli, nemrut hanmim gitti, yerine melek
yiizlii biri geldi. Ictenlikle giiliimseyerek, elimi sikt1. “Sizi en kalbi duygularimla
tebrik ederim, beyefendicigim.” Sagkinlikla, agzimda bir seyler geveledim. “Tesekkiir
ederim, hoca hanim.”

“Boyle 0zel bir evlat yetistirdiginiz i¢in, asil ben size tesekkiir ederim, efendim.
Ediz sahiden ¢ok hassas ruhlu, ¢ok kirilgan bir ¢ocuk. Sanata, 6zellikle edebiyata
oldukca yatkin, kalemi de kuvvetli. Agikc¢asi, benim notum biraz kittir. Kompozisyon
sinavlarinda tam puan alan 6grenci, benim dersimde ¢ok istisnadir. Ediz de onlardan
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biri. Aman, sakin yazmay: birakmasin. Onda yazar kumasi var...” Biraz gipta, daha
¢ok da kiskangclikla bana bakakalan diger velilerin yaninda nasil gururlandim, nasil
koltuklarim kabardi, anlatamam.

Boynumu esnetirmis gibi yapip, bu kez sagimdaki masaya bir bakis firlatiyorum.
Bizim pazarci kardesler kafa kafaya vermis, fisildasiyorlar. Ara sira, tedirgin gozlerle
cevrelerini kontrol ediyorlar. flan1 m1 gérdiiler yoksa? Degil. Onlarin cekinceleri baska.
Altili ganyan dolduruyorlar. Tiiyolar: duyulsun istemezler, neme lazim, ortak ¢itkmasin
hasilata - laf aramizda, daha bir kez bile tutturduklarini gormedim ya. Onlarin da isi
olmaz ne hikdyeyle, ne yarigmayla. Su an tek tasalari var, hangi beygir favori, hangisi
siirpriz... Okumazsan, boyle at yarislarindan medet umarsin iste.

Diger masalardan birkag¢i daha dolu. Biri, emekli maliyeci Hasip Bey. Gazetesini agip,
carsaf gibi yaymig bordo kareli masa ortiisiiniin iizerine. Yakin gozliikleri burnunun
ucuna inmis, diistii diisecek. Haberleri, kdse yazilarini, her seyi okumayi bitirmis,
simdi de vefat ilanlarina goz gezdiriyor. Yiiziinde, tamidik bir isim goriir miiyiim
tedirginligi var - yas ilerledikce, bu olasilik da artiyor elbet. Az sonra, el cantasindan
tiikenmez kalemini bulup, gazetenin ortasindan ¢ikan dev kare bulmacayi ¢ozmeye
girisecek. Yarismay1 o da gérmemis belli ki. lyi.

Bir bagkasinda, akranlarimdan ikisi tavla ¢eviriyor. Rakibi kiicimsemeler, kigkirt-
malar, alayci kahkahalar, girla gidiyor. Ortada y1g1l1 kirik pullarin sayisina bakilirsa,
sakall1 olan gozliikliiyli mars etmek iizere. Masadaki yanci da, oyunu kizigtirmak ve
caylar1 tazeletmekle mesgul. Ne de olsa, iitiilen 6deyecek biitiin hesab.

Kapiya yakin, bana uzak olan birka¢ masada ise, iskambil oyunlar:1 donmeye bas-
lamis. Ellerinde yipranmis, tizeri lekeli kartlardan yelpazeler, pistinin, yirmibirin,
reminin belini kiriyorlar.

Gift kanatli, camh kaps sik sik acilip, kapaniyor. Koyu tiryakiler, yaninda paket
tasimayan otlakeilar, giindeiictaneciler, sabahin ilk cigarasini denize karsi, keyifle
tellendirmek iizere, ¢aylarini da alip disar1 akiyorlar. Birkag¢ dakika sonra, ellerinde
bogalmis bardaklar ve iizerlerinde ac1 katran kokusuyla masalarina doniip, sohbete,
oyuna, okumaya kaldiklar: yerden devam ediyorlar - bizim oglan, ¢ok siikiir, hig¢
alismadi bu merete.

Sarisin garson ¢ocuk, elindeki tiggen sapli tepsiyi sallaya sallaya, masalarin arasinda
ucar gibi gezinirken, cay ocaginin yaninda duran radyonun cizirtili hoparloriinden,
yanik bir bozlagin nameleri doluyor iceriye.

Kahvedeki hi¢ kimsenin hikdye yarismasindan haberi olmadigindan emin olunca,
daha fazla duramiyorum burada. Bardagin dibinde kalan c¢ay1 bir dikiste bitirip,
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tabagina bozuk para biraktiktan sonra, kalkiyorum. Masalarin arasindan gecerken,
taniyanlar merakl gozlerle siiziiyorlar beni. Her birine basimla hafifce selam verip,
kapiya yoneliyorum.

Disar1 adimimi atar atmaz, yosun kokulu, taptaze bir hava c¢arpiyor yiiziime. Bu
sabah gokyiizii agik, kursuni bulutlar ¢ekilip gitmisler basimizin {izerinden. Riizgar
dahafiflemis. Ne var ki, diin yagan kirkikindinin serinligi asili1 kalmis havada. Tenime
degdikce, hem iirperiyorum, hem de hosuma gidiyor.

“Bugiin, Nisan'in yirmisi. Oyleyse, Ediz'in bu hikayeyi yazabilmesi i¢in bir giinii
var,” diye hesap yapiyorum aklimdan. “Acaba, elinde bir rehber kitap olsa, isi kolay-
lagsmaz m1?”

Arnavut kaldirimli dar sokaklardan hizli adimlarla eve dogru yiiriirken, solumda
Ege Denizi'nin ufka dogru uzanan mercan yesili yiizeyi, karayelin dokunuslariyla,
tath tath titresiyor. Kiyidaki kayaliklardan, bir ¢ift kirli beyaz marti havalaniyor ¢iglik
¢igliga. Sahildeki mekdnlar, tahta sandalyelerini ditkkdnlarinin 6niine ¢ikararak,
yogun gececek bir giin i¢in hazirlik yapiyorlar. Etrafim, yasam gailesi icinde, oradan
oraya hizla akip giden insanlarla dolu.

Bu sabah, yiiregim adeta kanatlanmig gibi. Tarifsiz bir cogskuyla doluyum...

&

Kapinin arkasindan telasla yaklasan terliklerin tikirtisini isitinceye dek, birkag
defa basiyorum zile. Bizim hanimin, kapinin kolunu sivanmis dirsegiyle bastirip
a¢masiyla, beni esikte goriip paylamaya baslamasi, bir oluyor.

“Anahtarin yok mu senin, Muzaffer Bey? Ne diye ¢aliyorsun zili? Ellerim kiymali,
gormiiyor musun?”

“Kusura bakma, hanim. Acelem var da. Hayirdir? Aksama misafir mi var?”
“Elifler gelecekler ya yemege. Unuttun mu yine?”

Yiizlinde diisiincesizligimden sikayetci oldugunu belli eden, tatsiz bir ifade ile
mutfaga yollaniyor. Cebimdeki gazete ilanini ona da gostermeyi diisiiniiyorum once.
Sonra, vazgeciyorum. “Bey, rahat birak artik su oglani, derslerine ¢aligsin,” diyecek,
emekli olunca iyice bunalima girdigimi, kendime ugras yaratmaya ¢alistigimi sayip
dokecek yine. En iyisi, simdilik hi¢ bahsetmemek...

Koridora ¢ikip, Ediz'in odasinin kapisindan basimi uzatiyorum. iceride degil. Heniiz
okuldan donmemis anlasilan. Yatagi, dolabi, calisma masasi, kitaplari, her seyi yerli
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yerinde, tertemiz ve diizenli. Duvarlarin iizeri ve kitapligin raflari, biricik oglumun
okul formals, kepli fotograflariyla, basari belgeleriyle dolup tasiyor. Tekrar gururla
doluyor i¢im. “Hele su okulunu bir bitirsin de...”

Aceleyle tizerimi degistiriyorum. Emekli maasimdan ayirip, coraplarimin durdugu
cekmeceye gizledigim paray1 yanima aliyorum. “Nevriye, ben ¢ikiyorum.”

Bekledigim soru geliyor hemen. “Nereye?”
“Carstya iniyorum. Isim var. Elifler kacta gelecekler?”

“Saat altida burada olurlar. Sakin ge¢ kalma. Gelirken stizme yogurt al da, ayran
¢irpalim.”

Yirmi dakika sonra, carsidaki eski pasajin zemin katinda, beldenin tek kitap¢isinin
yayl1 kapisindan igeri giriyorum. Hemen yanibasimizda dev gibi bir sehir bulundu-
gundan, kitabevleri pek is yapmaz burada. Kitap alacak olan minibiise atlayip, Konak'a
gider, Bornova'ya gider. Merkezdeki bu kii¢iik diikkan, yalnizca acil durumlar igindir.

Once “Tiirk Edebiyat1 - Hikaye” etiketi altindaki raflara bakiniyorum. Omer Seyfet-
tin'ler, Sait Faik'ler, Sabahattin Ali'ler, Refik Halit'ler, Orhan Kemal'ler... Gordiiklerim,
yillar 6ncesine gotiiriiyor beni. Elifile Ediz heniiz kii¢iik birer cocukken, giiriil giiriil
yanan sobanin basina toplastifimiz, uzun kis geceleri geliyor gozlerimin oniine.
Cocuklarimi dizime oturtup, onlara bu biiyiik ustalarin kitaplarini okudugum geceler...
Ozellikle Ediz, bu hikayelerden 6yle etkilenir, dyle biiyiilenirdi ki, ela gozlerindeki
pirilti bugiin bile hala bellegimde, capcanl:...

Arkamdan gelen sesle, diisiincelerimden siyriliyorum. “Beyefendi, 6zellikle ara-
diginiz bir sey varsa bana soyleyin, ben yardimec1 olayim.”

“Hikaye yazmakla ilgili kitabiniz var m1?”

“Elbette var,” diyor cokbilmis diikkan sahibi, “Dergi de ister misiniz?”

&
“Dede, sen ihtiyar misin?”

Dort yasindaki bir cocugun boyle varolussal bir sorusuna, onu mutlu edecek nasil
bir karsilik verilir ki? “Evet,” desem, torunumun goziinden diismem an meselesi. “Hayir
degilim,” desem inandirici olmayacak, agarmig sagim ve sakalim, kirig kirig yiiziim,
tam tersini soyliiyor ¢linkii. Cayimdan kallavi bir yudum alip, uygun bir yanit bulmak
icin zaman kazanmaya ¢alistyorum. “Ihtiyar degilim, yasim biiyiik...”

“Peki, hastalanirsan kim bakacak sana?”
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“Dayin bakacak, elbette. Yakinda doktor ¢ikacak ya.”

“Dayim nerede ki simdi?”

“Okulda. Sinavlari var. Bugiin ge¢ gelir o yiizden.”

“Biz miisaadenizi isteyelim artik, baba. Biise Naz da yarin erken kalkacak zaten.”

Bu aralar torunuma ne zaman dayisindan bahsetsem, Elif araya giriyor hemen. O
liseden sonra okuyamadi ya, sanirim kardesini kiskaniyor. Zaten bizim kizla damat,
Ediz kadar edebiyata diiskiin de degiller. Hikdye yarismasindan onlara da soz etme-
mekle, ¢cok iyi yapmisim.

Cocuklar: evlerine yolcu ettikten yarim saat sonra, bizim hanimin gozleri agir-
lagmaya bagliyor. “Ben namazimi kilip, yatiyorum Muzaffer Bey. Ilaglarini igmeyi
unutma sakin.”

“Merak etme, Nevriye. Ben de birazdan gelirim. Haydi, Allah rahatlik versin.”

Hanimin uykuya teslim oldugundan iyice emin olmak i¢in, bir siire oturup tele-
vizyon izliyorum. Evin derinliklerinden hiriltili bir puflama sesi kulagima ¢alininca,
ayakkabiligin arkasina sakladigim posetten, giindiiz satin aldiklarimi ¢ikariyorum
birer birer. Dergiler geliyor 6nce elime. Hece Oykii, Kitap-lik, Notos, Sozciikler, Varlik
- hikaye yayimlayan ne de ¢ok dergi varmis piyasada. Sonra, en arkaya kalan hacimli
kitabi elime alip, kanepeye uzaniyorum. Yakin gozliiklerimi takinca, kapaktaki baglik
gozliimiin oniinde berraklasiyor birden; “Postmodern Hikdye Anlatma Sanat1”. Say-
falar1 merakla ¢cevirmeye basliyorum.

Bir zaman sonra, sigrayarak uyaniyorum. Koridora baktigimda, Ediz'in odasindan
151k geldigini fark ediyorum. Kalkip, o tarafa dogru yiiriiyorum. Kapisindan iceriye
girince, oglumu ¢alisma masasinda oturup ders ¢alisirken gorityorum. Seviniyorum.
“Hosgeldin, yavrum.”

Basini kaldirip, alcak sesle cevap veriyor. “Hos bulduk, baba.” Yiizii, yorgun ve
golgeli geliyor bana.

“Gilindiiz aradim seni, fakat ulasgamadim.”
“Sinavlarim basladi ya, cok yogundum. Ondandir.”

Gomlek cebimdeki kupiirii ¢ikartip, uzatiyorum. “Oglum, bak, bugiin bu ilani
gordiim gazetede. Belediye'nin hikdye yarismasi varmis. Sen de katilsan, iyi olmaz mi1?”

flana g6z ucuyla bakiyor. “Hikaye yazmak, dyle kolay is degil, baba. Bir siirii engel
var oniimiizde.”
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“Ne engeli, oglum?”

“f1k olarak, konusu pek uygun degil benim icin. ‘Kalabaliklar icinde yalnizlasan
insan’ diyor. Ben yalnizlik nedir bilmem ki. Sen, annem, ablam, her zaman benimle-
siniz. Ailemle, arkadaslarimla, sevenlerimle ¢cepecevre kusatilmis bir durumdayken,
nasil duyumsayip, nasil betimleyecegim yalniz bir insanin yalitilmigligini?”

Hakli. Onu sevgiyle, ilgiyle biiyiittiik biz. Hi¢ yalmiz birakmadik. Bunaldiinda,
cani sikildiginda, destege ihtiyaci oldugunda, hep yanindaydik.

“Ustelik iyi bir kurmaca hikaye yazmanin uyulmasi gereken pek ¢ok kurali var,
baba. Oncelikle, yasadigin esinlenmeyle belleginde beliren bir imgeyi, bir olay 6rgii-
sline dontistiireceksin. Sonra o orgiiden de, estetik degeri olan, 6zgiin bir anlat1
¢ikaracaksin ortaya. Modern ve postmodern kurmaca yontemlerini, yerinde, 6l¢iili
ve dengeli kullanacaksin. Betimlemelerin, ne kurdugun diinyay1 gostermekte yetersiz
kalacak kadar yiizeysel, ne de okurun diis giiciinii tiimiiyle hapsedecek kadar koseli
ve ayrintili olacak. I¢ monolog ve biling akisinin yardimiyla, duygulari ve diisiinceleri
deicine katarak, anlatinin ¢ok katmanli ve zengin olmasini saglayacaksin. Gerekirse,
yazdiklarimi siradanliktan kurtarmak igin, zamanda sigrama, metinlerarasilik, hatta
iistkurmaca gibi 6zel tekniklere bagvuracaksin. Ayrica, karakterlerini naylon kisiler
olmaktan ¢ikarip, i¢ diinyalarini derinlestirmek istiyorsan, 6zlii ve gercekgi diyaloglarla
konusturacaksin onlari. Dili ustalikla ve idareli kullanacak, her bir sozciigli 6zenle
sececeksin. Azla ¢cok anlatabilmeyi basaracaksin. Soylediginden ¢ok daha fazlasini,
susacaksin...”

Oglumla bir kez daha gurur duyuyorum. Hikaye yazmak hakkinda ne ¢ok sey
biliyor. Bugiin aldigim kitapta da, aynen bunlar yaziyordu...

Bir kere daha sansimi deniyorum. “Basvurular yarin sona eriyor, en azindan kisa
bir tane yazamaz misin, yavrum?”

Basiniiki yana salliyor. “Ne yazik ki yapamam, baba. Yarina ¢ok 6nemli sinavlarim
var. Uzgiiniim. Simdi de artik ders ¢alismam gerekiyor. Iyi geceler.”

Anlayisla karsiliyorum. “Ben seni rahatsiz etmeyeyim 6yleyse,” diyorum, “Allah
zihin aciklig1 versin.” Sessizce odasindan ¢ikiyorum.

“Oglum hakli,” diye geciriyorum i¢cimden, “Tip fakiiltesinin ikinci sinifi cok zormus
gercekten de. Birkac hafta 6nce, yine gazeteden kestigim bir ilanda Genglik Kosusu'nun
duyurusu vardi. Cok heves etmistim, katilsin diye. Benim ¢ocugum, kii¢tikliikten beri
spora da yeteneklidir ¢iinkii. Ama sinavlar yiiziinden, katilamadi. Gegen sene olsa,
zaman bulurdu belki.”
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“Gegen sene,” deyince, kafamin i¢inde bir kivileim yanip séniiyor. “Ah, bunu neden
daha once diisiinemedim ki?”

@

Sabah kalkar kalkmaz ilk isim, Ediz'in odasina bakmak oluyor. iceride kimse yok.
Erkenden okula gitmis olmali. Yatag: hi¢ bozulmamais, demek gece boyunca uyumayip,
sinavlarina ¢aligmis yavrum. “Ah su yarigmayi bir kazansa, onun i¢in nasil moral olur...”

Giyinip, dis kapiya ulagamadan, koridorda hanima yakalaniyorum.

“Nereye, Muzaffer Bey?”

“Kahveye gidiyorum,” diye yalan soyliiyorum.

“O elindeki zarf ne?”

Kayitsiz gériinmeye calisiyorum. “Onemli bir sey degil, canim. Sonra anlatirim.”

Basini kaldirip, sertge yiiziime bakiyor. Sonra nedense, gergin bakislar1 bir anda
yumusuyor. Bir sey soyleyecek gibi oluyor. Vazgeciyor. Yeniden yere indiriyor gozlerini.
Doniip, mutfaga dogru yiiriiyor. Kapiy1 arkamdan ¢ekerken “Bu kadinlar1 anlamaya
bir degil, birka¢ omiir yetmez,” diye soyleniyorum i¢cimden.

iki katli belediye binasina ¢ikan asfalt yolun son metrelerinde, nefes nefese kaliyo-
rum. Hem yokusun dikliginden, hem de heyecanimdan. Uzerinde altuni harflerle Zey-
tinlidere Belediyesiyazan doner kapidan iceri girince, soldaki “Danigma” bankosunda
oturan, giiler ylizli geng kiza yoneliyorum. “Affedersin kizim, hikdye yarismasinin
basvurulari nereden yapiliyor?”

Kiz once sasirip tereddiit ediyor, ne diyecegini bilemiyor. Sonra birden aklina
gelmis gibi, yiizii aydinlaniyor. “Herhalde Sosyal Isler Sefligi olmali. Ust kat, soldan
tictincii kap1.”

Tesekkiir edip, merdivenlerden telasla yukari tirmaniyorum. Yiiregimin gimbiir-
tiisii, neredeyse disaridan duyulacak. Ust kattaki koridoru kosar adim gegerek, tarif
edilen oday1 buluyorum. Esikte bir an soluklandiktan sonra, kapiy1 hafifce tiklatip,
iceri giriyorum.

Kiiciik bir masada, eski bir bilgisayarin basinda oturan kirk yaslarindaki esmer
gorevli, basini kaldirip da beni goriince, zoraki bir giiliimsemeyle soruyor. “Evet?”

Heyecandan kesik kesik konusarak, derdimi anlatmaya galigtyorum. “Iyi giinler...
Oglum adina basvuracaktim... Gegen sene, birinci siniftayken yazdig: bir hikayeyle
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katilacagiz...” Elimde tuttugum zarfin i¢indeki katlanmis kagidi ¢ikarip, kendisine
uzatiyorum.

Adam, yiiziinde bezgin bir ifade ile kagid1 alip, aciyor. Uzerindeki inci gibi el
yazisina bir siire goz gezdiriyor. Ardindan, soran bakislarini gergin yiiziime dikiyor.

“Bu mektup ne i¢in?”

“Mektup degil o. Hikdye. Oglumun hikayesi.”

Kendisiyle alay ettigimi saniyor belki de. Sesini yiikselterek, iisteliyor. “Ne hikayesi,

beyefendi? Basbayag1 mektup iste. Bakin, gecen yilin tarihi var tizerinde...”

Sinirlenip, ben de sesimi yiikseltiyorum. Bu adamin yalanlarina daha fazla kat-
lanamam. “Mektup degil o kardesim, gormiiyor musun? Hikaye. Kurmaca hikaye.
Gergek degil, yani. Yasanmais bir sey degil. Hayal iriinii. Oglum gecen yil yazdi onu.
Yarisma i¢in getirdim.”

“Ne yarigsmas1?”

Kendi yarigsmalarindan bile haberi olmayan bu cahil gorevliyi rezil etmek ama-
cyla, glinlerdir gomlek cebimde gezdirdigim, kenarlar: yipranmis gazete kupiiriinii
cikartyorum. Muzaffer bir edayla, koyuyorum masasinin iizerine. “Iste, yarismanizin
ilani burada. Inanmiyorsan, al da kendin oku...”

Adam, 6niindeki kagit parcasina kuskuyla goz atiyor. Sonra basini kaldirip, yiiziime,
gozlerimin i¢ine bakiyor. Ne kadar ciddi oldugumu anlayinca, birden dehsete kapiliyor.
Ve beni kizdirmamak i¢in, itaat edip kagitta yazilanlar titreyen bir sesle okumaya
basliyor.

Geng Doktor Adayt Canina Kiydi

Izmir'de, Tip Fakiiltesi birinci sinif 6§rencisi Ediz Yalgin (19), girdigi bunalim sonucu
yasamina son verdi. Talihsiz gencin, ailesine bir intihar mektubu biraktigt ortaya ¢iktu.
Yetkililer, olayla ilgili sorusturmanin siirdiigiinii belirttiler...

Okuduklarina aldirmiyorum ama ben. Ayni sozciikleri tekrarlayip duruyorum.

“Hikaye bu... Kurmaca yani... Gercek degil ki... Hi¢ yasanmada...”
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Oncesini bilmiyordu ressam. Sonrasiniysa hi¢ diisiinmemisti. Gegmisini ¢izdi nce.
Bunu siyah beyaz ¢alist1. Belli belirsiz ¢izgilerdi bunlar. Hiiznii daha bir yogun olan o
yiiz annesi oluyordu. Babasi kalin bir sis bulutu i¢inde secilemiyordu. Bir erkek kardesi
olsun isterdi hep. Kii¢iik bir cocuk eli ¢izdi. Ele bir de balon ekledi. Kiz kardesi i¢inse
kadin ayakkabisi ¢izdi. Sisler arasindaki bu aile tablosuna kendisini hi¢ katmayacakti.

Nice yillar okul siralarina, mahalle sokaklarinin duvarlarina, kapi arkalarina yap-
t1g1 resimlerle birlikte biiyiimiistii. Resimlerse onu gergek diinyanin uzak bir dostu
olarak birakmiyordu.

Cocuklugunun yalmzlik dolu sokaklarinda ¢izdigi resimlerle oynardi. Kovboy
resmiyle diielloya girisirdi. Silahi1 nedense hep en 6nce kovboy ¢ekerdi. Bisikleti vardi
sonra. Bisikletiyle yine duvarlarda bulunan uzak diyarlara giderdi. Hi¢ bozulmazdi
resimlerindeki diinya. Babasini temsil eden resimden bir giin tokat bile yemis ve
azarlanmigsti.

Sevdigi insanlarin ellerinde kalem olurdu resimlerinde. Bunu ni¢in yaptigini
kendisi de bilmezdi. Nefret ettiklerinin etrafini ise atesler sarardi. Bu insanlar ates
¢emberinin disina hi¢ ¢ikamazdi. Arkadaslig: tebessiimle, yalnizlig1 bos bir oyun
sahasiyla anlatirdi. Sevgiyi diisiinm{istii bir zaman. Ama onu ¢izememisti. Duvara
sadece mavi bir leke birakmagti.

Cocukla birlikte resimler de biiyiirdii. Cocuklar gen¢ adam, gencler yasli insanlar
olurdu. Yaghlarin resimleriyse bir giin duvardan ansizin kaybolurdu.

Duvarlardaki, elbiselerindeki, okul siralarindaki, sayfa bosluklarindaki yiizlerce
resimle dolu hayatinda hi¢ aldatilmadi o. Cok az nefret etti. Hi¢ diismani olmadi.

Zaman zaman mahalle ¢ocuklarina, ¢izdigi resimleri gosterirdi. Ancak hicbir cocuk
duvardaki hayata giremedi.

Nice yagmurlu giinlerde sokaga cikar, duvardaki resimlerin basinda yagmurun
dinmesini saatlerce beklerdi. Yagmurun resimlerine zarar verip vermedigini gozlerdi.
Yiprananlarin ¢izgilerini yeniden belirginlestirirdi.
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Yillar sonra ¢ocuklugunu geride biraktig1 o sokaklari, resimlerini ve mahallesini,
soguk bir kis giinii terk etmek zorunda kaldiginda, resimleri bilinmeyen bir dille
¢igliklar atarken o, bir ayrilik resmi birakmay1 istemisti orada ama buna firsat bulama-
muist1. Uzun bir yol gizecekti. Yolun bas1 aydinlik olacakti. Ama yol gittikce karanliga
karigacakti. Ve bu yolda kiiciik bir cocuk elinde ucu kirilmig kursun kalem, sessizce
ilerliyor olacakti.

Yeni resimler yapmisti. Bliylimiis, geng bir adam olmustu. Yiiksekokula gitmisti.
Ancak resmettigi diinyayla yasadig: gercek diinya birbirinden tamamen farkliydi,
ama yine de bu iki diinyayla i¢ ice yasamaya devam etmisti. Fakiilte siniflarindaki
arkadaslari ona dair oykiiler olustururlardi aralarinda. Ve onu béylece tanimaya
calisirlardi. Ailesi, 6zel hayati, ge¢misi hakkinda nice soylentiler dolasti. O ise hep
susuyor ve yalnizca resim yapiyordu.

Oliimii ¢izdi bir kez. Herkes mechul bir &liiniin etrafinda siralanmiglardi. Baslar1
onlerindeydi. Ama hig birisi aglamiyordu. Oliiniin iistiine ortiilen carsafta giines,
¢ocuk ve kalem resimleri vardi.

O kadar ¢ok insan yiizleri ¢izmisti ki bir sabah uyanip, yiiziinii yitkamak icin gittigi
lavabonun iizeri ispirtolu kalemlerle ¢izilmis yiiz resimleriyle dolu aynasina bakti-
ginda, bir miiddet kendi yiiziinii taniyamadi. Cizdigi resimlere karigmisti bir an yiizii.

i1k agkini da resimlerinde buldu. Ozlenen bir sevgiliyi ¢izmek istiyordu. Boyle bir
yliz nasil olurdu? Bir bagkasini kendisine oliimsiiz bir baglanisla baglayan bir yiiz
hangi cizgilerle anlatilabilirdi? Uzun bir zaman boyle bir resim yapabilmek i¢in ugrasti.
Gecenin gec bir saatinde kalkiyor ve resmin bir boliimiinii tamamliyordu. Ellerinden
gizli bir sir ¢izgilere, cizgilerdeki biiyii ise kendisine geciyordu. Resmin biitliintiniin
ortaya ¢tkacagi ani sabirsizlikla bekliyordu geng ressam. Sanki resim kendi kendisini
tamamliyor, ya da mechul sevgili onu ¢izmeye calisiyordu.

Aylar sonra 6zlenen sevgilinin gizem dolu resmi gecenin ge¢ bir saatinde tamam-
lanmisti. Bu yiiz onu ¢epegevre kusatmis ve kendisine baglamisti. Resmi ¢ogaltarak,
yasadig1 odanin her tarafina asti. Kendinden bir seyler kopuyor ve resme dogru akiyor
gidiyor gibiydi. Artik 6zlenen bir sevgilisi vardi ressamin. Giin boyunca evine ve res-
mine kavusacagl ani sabirsizlikla beklediginden disari ¢ok az ¢ikiyordu.

Eve dondiiglinde sevgili onu kapida karsilardi ve geng ressamin eline bir firca
tutusturdu. Mechul sevgili, kagit tizerindeki tek bir portre olmaktan ¢ikip kendisine
ait bir diinyaya sahip olmak istiyor gibiydi.

Ozlenen sevgilinin bitirdigi ilk resmini odasinin en giizel yerine yerlestirdi. Sonra
say1siz baska resimler yapmaya, sevgiliye, kendisine has bir diinya olusturmaya
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koyuldu. Once bir elbise giydirdi ona. Yiiziine giimiis bir aydinlik diisiirdii. Ardindaki
duvara hiiziinlii bir Istanbul silueti ¢izdi. Yan1 basgina, gokyiiziine bakan kiigiik bir
pencere koydu. Yan yana olusturdugu resimlerle sevgilinin odasini rilya dolu renklerle
bir masal diinyasi haline getirdi.

Ve kendisine bir yer aradi gen¢ ressam bu odada. Sevgilinin tam karsisinda olma-
liydi. Kendisini ¢iziyordu simdi. Kendisine ait her ¢izgi gercek varhifiyla yer degisti-
riyordu.

Masaya dirsegini dayamuis, sevgiliye en derin bakiglarini sunmus olarak ¢izdi

kendisini. Artik o da sevgilinin rengarenk diinyasina girmis ve ona gercek anlamda
kavusmustu.

Giinler sonra, gen¢ ressamin evine gelenler igeri girdiklerinde, duvara cizgilerle
olusturulmus rengarenk bir diinyada genc ressamin ve dzlenen sevgilinin resminden
baska kimseyi bulamadilar.
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Siirli Kabaday:

EMINE YILMAZ

Kalbimde izdiham var abiler. icimde mahzenler, zincirler var. Yollar, 1s1klar, ¢ik-
mazlar var. Terlikleri yirtilmig salvarli cocuklar var. Tepemde ilham kargalari abiler,
gokyiliziimiin yirttig1 ucurtmalarim var. Rilyamin ufkunda bile gérmedigim bazi
korliiklerim var. Elini g6gsiiniin iistiine koydu: - Bakin abiler bakin, tam burada, iste
tam burada, ben fakirin mezarlifi var. Bu sozler, etrafina tiinemis merakl kalabalig:
giildiirm{iistii. Neye giildiiglinti bilmeden giilen bu insanlar, kalabalik sifatini zerresine
kadar hak ediyordu. Evet, kalabaligin giiliisleri iste hep boyle dengesizdi. Aglayislari
gostermelik, fikirleri sloganik. Belki de adam, biitiin bunlara karsi, sehadet parmagini
dudagina gotiirdii: - $sss sessiz olun abiler... Besiginin demirleri buz tutmus bir bebek
uyuyor sah damarimda. Oz beynimden ninniler fiskiriyor. Annesi 6ldiikten sonra,
annesinin sesini unutmus bir cocugum ben. Besigim buz tutmus ben dogunca. Uyu-
yamiyorum abiler, uyuyamiyorum. Ruhumun sah damarina siginiyorum. Diinya
boylesine donerken, cebimde ellerim, omzumu sokaga yaslamistim. Ahalinin i¢inde
degildim, bir basima izliyordum olanlari. Birden, ani bir hareketle yanima gelip goz-
lerime dikildi. Ug kisilik bir asansore dort kisi binmis gibiydik. Sordu: - Sen hic
annenin sesini unuttun mu? ilk duydugumda kayitsiz kaldigim bu soru sonralari
kalbimi vakumladi. Cevabini o an bilemedigim i¢in bakiglarimi kac¢irdim. Tespihine
baktigimi hissedince, elini havaya kaldirdi. Gozleri hald gozlerimdeydi: - Bak baci!
Bu tespihe Ferhat gibi daglari, yeri gelince karanfilleri, yolum diisiince magaralari,
bazen de 6riimcek aglarini dizdim. Ruhum kasvetlendikge, susadigim zaman ¢olleri,
altin zerrecikleri ararken kumlari, merhamet dilenirken kumrulari, rahmet bulunca
kumrularin kanatlarini ¢cekerim. Ne zaman 6zlesem annemin sesini, acilarin, agitla-
rin, tiirkiilerin sesini dinliyorum. Gerisin geri sirtimi direge dayadim. Korktugumu
anlayinca gozlerini arkamdaki yikik duvara odakladi. Duvarin ¢atlaklarinda paslan-
mus olan ihtiyar bir beton ¢ivisini muhatap kabul edip konusmaya basladi. iki adim
sagimda duruyordu. Civiye bakarak: - Beni sevdigini unuttun mu? dedi ve sustu. Bir
siire basini omzuna diisiiriip sayikladi. Anlayamadim. Cevaptan iimidini kesince elini
cebine daldirdi. iki uzun parmagini cebinden sarkitarak, karsisindaki kaskati sus-
kunluga karsi ayn1 soruyu bir daha sordu: - Kalbime ne yaptin? Once bir gosteriye
denk geldim sanmistim. Bir sokak tiyatrosu izliyor gibiydim. Ortadaki adamin da bu
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marifetinde pek maharetli olduguna kanaat getirmistim. Fakat boyu ancak bir san-
dalye kadar uzamis, turuncu kafali ve yiizii ¢illi bir mendilcinin telkiniyle, bu adamin,
kendi akliyla aklindan kurtuldugunu anladim. ‘Acaba hangi diinyadan?’ diye diisiin-
diim. ‘Cagirsam benimle ¢ekirdek ¢itlatir m1? Karisi, gocuklari filan? Vay, ayakkabisi
ruganmis. Sakallari da epey giizelmis valla. Suphi'nin sakali da boyleydi. Kestirdi mi
acaba? Babasinin emektar ¢okelekeisini lokanta yapacaklarmis.” Ben kafamda bu
diisiinceleriistiflerken o, parmak uclarinda yiikselmeye calisiyordu. Ellerini iki yana
act1 ve kalabaliga seslenis konusmasi yapti: - Eger ad1 Giil olan bir sevdigim olsaydi
abiler, ona hep Giil'tim derdim. Kaslarinin ayarsizlig1 dikkatimi dagitiyordu. Kosar
adim yanima geldi yine. Bunca insan arasindan neden beni segersin ki? Dudaklarini
biiziip tek parmagini havaya kaldirdi: - Giilim bak bu minare. Pagasini dizlerine kadar
¢ekti: — Giiliim, iki kasinin arasina hi¢ mahya gerdin mi? Basini gokytiiziine ¢evirdi,
burun deliklerini gordiim: - Bak giiliim, Receplerden sonra bizim oyunlari Sabanlar
sobeler. Oynamak ister misin? Ahalinin yayvan giiliisleri arasinda, adama, bana mi1
diyorsun der gibi baktim. Arada Battal gibi ortaya atilip tumturakli laflar sdyleyenler
de oluyordu tabi. Fakat sevgili okuyucu, bu tumturakli sozleri ¢ok liizumlu ve ¢ok sirh
buldugumdan, sana séylemeye kiyamiyorum. lyisi mi? Ceyizime saklayacagim. Adamin
az onceki hiiziinlii havasi dagilmisti. Siritmaktan disleri goriintiyordu. Artik Giziilmii-
yor aksine sakalar yapiyordu: - Latife ediyorum yahu. Simdi Latife kim diyeceksin.
Karsi komsumun kizi. Diin annesi sarma sarmis. O da sag olsun iftarliktir diye kapima
kadar getirmis. ‘Garibin sofrasinda ¢esit bulunsun.’ demis annesi benim i¢in. Nerden
bileyim. Bunun niyeti baska demisti de Tornaci Rifki'nin yegeni. Sonradan anladim
tabi. Adam bunlari sdylerken kalabaligin arasinda dolasiyordu. Birinden ates istedi.
Agzindakiniyakti, derin bir duman ¢ekti ve devam etti: - Ah ah, sizbilmezsiniz abiler,
ne anasinin goziidiir bu Latife. Valla yilani bile geri viteste deligine sokar. Neden
diyeceksiniz. O giin kapima gelmisti yine. Ben de bon bon bakiyordum suratina.
Birden ‘Portakal agaci dikmeliyiz' dedi, ‘karnim biiyiirken giizel bir seye bakmak
istiyorum.' Hayda... Sasirdim tabi. Kim olsa sasirir. Sakadir diye ‘limon agaci vereyim’
dedim. ‘Yok, olmaz’ dedi. Kasinsam mi, diistinsem mi derken ‘portakali kapinin esigine
mi dikeceksin Latife’ dedim. ‘Toprak her yerde topraktir. Mezarda, tarlada, esikte...
Hem ben degil, biz dikecez’ dedi. Derin bir duman daha ¢ekip yumrugunu sikti: - Tabi
Latife boyle deyince bende sarteller att1 abiler. Celaliyet damarim kabardi. Cok siir-
lendim. Uzerinize afiyet biraz da bagirdim sanki. ‘Akilli ol Latife, beni siirlendirme’
filan dedim. O avaz1 ¢ikt1§1 kadar kahkaha att1. ‘Siirlensen ne yazar, siirli kabadayi,
kelimelerin benim tutsagim. Hak verdim. Latife bahsini burda kapatiyorum abiler.
Soru sormak yasak. Ciddi bir tavir aldi. Ellerini dirseginden bagladi. Cenesini yukariya
kaldirip, bacaklarini bir omuz boyu agti. - Biz bos tencerelere kasik sallarken gibi
diisiiniin abiler. Lortlar kamarasinda geceydi. Bayramlik terziler denizden kumas
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keserdi. Makine dairesinde yagmur Bahira. Komiiriin kokusu derken ekmegin sicagi...
Kelimeyi ciimlenin bogazina dizmeye virgiil denir. Bogriinden bir bogiir ¢ikaranlar
da var. Eger beni segerseniz adli filmde bu hafta okulun bahgesine kandan havuzlar
yaptirdilar. Sen emekli bir imamdan daha miisliimandin bakkal amca. Abiler, hey
abiler! Dikkat buyurun! iltihap bugiinlerde kalbime dayandi. Komsumun kiz1 her
zaman oniimde kagit yirtar abiler. Glinahkar kecilerin kuyrugu o yiizden yoktur.
Geceyi kirmak isterseniz eger gelirken tuzu da getirin. Her daim fazladan bir tabagi-
niz olsun. Peteklerinden ballar sizdiran ashap gibi suyunuz eksik olmasin sofranizdan.
Karekokiinii alirken icabinda bir o kadar kahveci. Komsumuzun kizi bazen goziimiin
icine kalem kirar. Bu diinyada yalan soyleyenler arka kapidan olmeli. Hi¢ kimse
inanmasin derim Hiidai ile Fithrer'in ayni nefeste 6ldiigiline. Kimdi abiler, o tek basina
yollarda Olen sahabe? Hatirladiginizda zile basin. Ama fazla ses yapmayin bebek
uyuyor. Bizi bos tencerelere kasik sallarken gibi diistiniin abiler. Dibi tutmustur kesin.
Karadir kara, kara. Bugiinlerde ¢ok tornavidam var. Kurdelemi baglayamiyorum.
Komgsumun kiz1 yazma bilmiyormus. Kalabalik sessizlesmisti. Glilemedikleri i¢in
cekip gidenler oldu. Bense elimde not defterimi almis adamin sdyledigi her ciimleyi
kaydetmeye ¢alisiyordum. Ciinkii telaffuz mahareti o kadar giizeldi ki, sanki Tiirkce-
mizin siit disinden konusuyordu. - Kiitiiphanenin en kiilt kitabinin i¢cine koydugunuz
resim, raflarin ardina sikisir abiler. Biiyiik ¢cadirlar motiflidir ve go¢ etmek bizatihi
cadirlarin en biiytigidiir. Likor bardaklar1 bir se¢im gecesi yorgundur diyelim. Mesele
sarhosken Allah demek degil, Allah derken sarhos olmaktir. Demek oluyor ki abiler,
ceyizlik tabakta yemek yenmemeli. Peki patron, bu tirnaklariniz neden uzun? Men-
diller, ah mendiller. Bazen kan, bazen gozyasi, bazen sevgilidir mendiller. Kimi zaman
Uskiidar'in isveli semsiyesinde kopriidiir mendiller. Eskiden cebimde at arabasi
tasirdim. Vahabiler bilyelerim i¢in hep yalan soylerdi. Yahudiler lanetlidir. Cumartesi
balik tutmak yasaktir. Atil kurt. Malkogoglu bizden evvel almasin kaleyi. Oliim var.
Ciinki 6lim, suskun kartalin yuvasinda giimiis gibi parliyor abiler. Yaradanin herhalde
sirf yazayim diye bana ikram ettigi bu adamdan, artik alacagimi aldim, heybemi
yeterince doldurdum deyip yoluma koyuluyordum. Hatta iki adim atmis basimi geri
¢evirmistim ki seslendi: - Bacim! - Buyur bey amca. - Ben nerde gorsem tanirim. Bu
zeytin ¢ekirdekleri her zaman aglatir beni. Tezek kokusu almadan yasayamam. Anne-
min ordiigi kazag: giymeye utanirdim mesela. Hi¢ huyum degildir sehrin catisina
tas atmak. Mahallemin aynalarini ben kirmadim derim. Evet, kiremitlerin ardindaki
iilkem evimin arka sokagina diiser. Ha unutmadan sunu da sdyleyim, benim i¢in kdy,
aksam ezaninda bolca sulandirilmisg bir tas ayrandir. Sen de unutma. Kirmiz sirkeli
salatalik tursusu yemen i¢in acitkman sart degildir. Hadi ugurlar olsun. Elimden gelse,
bu adami dikkatli dinlemek i¢in diisiincelerini hecelere bolmek isterdim. Kim demis
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kapanmaz diye? Pencereler de 6liir. Gece dedigin riiyadir, melekler de uyur. Her seyin
kalbi kirilabilir abiler, hatta bir tasin bile.
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Uzun Gecenin Sabahi

MUHARREM AKGA

Tovbe ya rabbi hata rahina gittiklerime, bilip ettiklerime, bilmeyip ettiklerime
(Seyh A. Rumi Baba) Son Veda Surp Kirkor, mumlarin aydinlattig: kii¢iik odasinda
keci postuna bagdas kurmus Incil okuyordu. Postekiye oturmaya Yoriiklerden aligmusti.
insani sicak tutuyordu, hele yaslaninca boyle. Yaslaninca nedense insani bir iisiime,
gece ayaz1 bir titreme tutuyordu. Tutmak ne kelime, sarip sarmaliyordu sarmasik gibi.
Sarmasik, aseka fiilinden geliyor azizim, demisti Rumi Baba. Siz bizden daha iyi
bilirsiniz ya ger¢i Arabi lisani. Bu lisan belki de ilk insanin diliydi. Aseka, ask, sakk.
Soziin fonetigine dikkat buyurun. icinde sakladig siddeti nasil da hissettiriyor degil
mi? Soylerken bile. Biliyorsun ki carpacak. Tokat gibi inecek suratina, suretine. Sure-
tinden sidreye gegecek, sonra sadrinda sudur edecek. Bir tohum filize duracak. Diri-
lis baslayacak. Insan1 bir sarmasik gibi sarardi agk. Rumi Baba, 6yle 6rnek vermisti
daha iyi anlamasi i¢in. Sarmasik dedigin sarar, iligini emer, kuruturdu agacin. Ben
de insanim, ben de dsik oldum bre diyecek olmus, son anda susmay1 bilmisti. Susmasa,
kiiciik diiser miydi, ayiplanir, hiicrede konusma cezasina ¢arptirilir miydi, bilemiyordu.
Zaman, bir acayip akis icinde oyunlar oynuyordu insana. Egriler dogruya, dogrular
egriye karisiyordu ¢iinkii. O yiizden artik, hicbir seyden emin olamiyordu. Sevgi adina,
erdem adina idam fermanlari imzalanmamig miydi daha diine kadar? Kadin seytan-
dir, cadidir dememisler miydi? Bilimle ugrasanlar ipte sallandirilmamis miydi sapik
fikirliler diye? S6z vards, soz lisana dokiiliir, isimlesir, misemmasini bulur, kelam ile
mana sonsuzlugundan elbiseler giyerdi. Soz, en biiylik mucizeydi. Tur daginda. Ates-
ten bir agacta. Meryem bakiresinin nefesinde. Aziz Nikolas! Patara'da dogan mucize!
Tanri'ya karsi saygili bir zengindi, ancak gencken o6ksiiz kaldi. Servetini yoksul ve
oksiiz ¢ocuklara, fakir insanlara, umutsuz ailelere ve dul kadinlara yardim ederek
harcadi. Ben de onu 6rnek aldim hep. Yani, insanlara karsi merhametli, zorluklarina
ve ihtiyaglarina karsi sefkatli. Yiice tanrim, bagisla biz aciz ve cahil kullarini. Affet.
“Babaniz merhametli oldugu gibi, siz de merhametli olun.” (Luka, 6:36) Efendim,
kiziniz... Sesi titriyordu hizmet¢i kadinin. Benzi kiile donmiis, gozleri hiiziinle yere
egilmisti. Surp Kirkor, Incil okumay1 birakti. Ozenle sayfalar1 kapatti, rtiisiinii kat-
lay1p asasina dayanarak ayaga kalkti. Dogrulur dogrulmaz telasla kandile uzand.
Gecenin iyice karanlia bogdugu uzun koridorun soguk taslarini adimladi. Ayagina
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carik giymeyi unutmustu. Buz kesmis taslar, her adimda daha bir eziyetle uzayip
gidiyordu sanki. Simdi mi yiice Isa! Bu kadar erken mi? Yasanmamis bir hayatin hesab1
sorulur mu tanr1 huzurunda? Hangi merhamet, hangi rahmet eli kiyabilir bu nazik
ruha? Giinaha mi giriyorum? Bir babanin aciyan yiiregi gazabini lizerime getirmesin.
Oyle ise yarliga tanrim. Adimlar1 hizlandikga entarisi ayaklarina dolasti. Tam da
diisecekken eli duvara yaslanip destek aldi. Asasini yere att1. Hay aksi seytan. Inatla
kosmali, kosamiyorsa kosarcasina yiiriimeliydi. Bu karanlik gece sondu belki. Onca
yillik bekleyis bu gece i¢inse... Eftalia, benim hasta kizim. Ne vardi bu kadar tutkuya
diismeyi gerektirecek? Ince hastaligin pengesine diisecek? Yetismeliyim, bu gece uzun
bir karanligin esiri. Belki sabah olmayacak. Giines yeniden iki dogudan dogmayacak.
Bu uzun gece sanki hi¢ bitmeyecek. Nefes nefeseydi odanin kapisini araladiginda.
Karyolada mecalsiz yatiyordu Eftalia. Mumlarin solgun 15181 altinda. Kizinin yiizii
yanan mumlardan daha aydinlikti. Kizil saglari yastiga dokiilmiis. Bakimliyken dagil-
mus, tarumar olmus. Iri ceylan gozleri. Gozleri daha bir bagka giizelken. Hala giizel.
Gozler yaslanmiyor, hep geng kaliyor. Gok mavisi geceligi sanki bulutlanivermis,
daha, daha bir kar beyaz m1ne? Kipkizil saglari, oksamaya kiyamadigi o bukleler daha
bir karanlik gibi. Kararan kaslari1 daha bir ince. Narin bedeni daha bir halsiz. Zayif
diismiis servi dali sanki. Uzansa, dokunsa kirilacak. Yirmi besinci yilini geride birak-
muis bir kiza benzemiyor, hi¢ hem de hi¢. Daha ¢ok on dordiinde, evet, daha ayin on
dordiinde bir fidan. Yasayamadin kizim, dokunamadin umuda, uzanamadin hayat
meyvesine, diyecek oldu. Yutkundu. Meyve yasakti. Ona uzanmak, affedilmeyecek
en biiyiik giinaht1. Oyle miydi gercekten? Ya kadin ve erkek, Adem ve Havva bunun
icin, sirf o meyveye uzansinlar da bir hikayenin ilk adimi bu hata olsun, diye yaratil-
muiglarsa? Kim bilebilir ki? Tanrinin isi. Tanrim, dedi icinden yaslandik¢a konusacak
yerde suskunluga biiriiniiyorum. Ne oluyor bana? Aciy1 myi, sessizligi mi bir zirh gibi
tizerime giydim. Neyle savagsmaliyim peki? Seninle mi? Kizimi elimden aliyorsun, bir
yanimi. Kii¢iik bir nester. Keskin bir nester vuracaksin ve yaram hep aciyacak gizli
gizli, agikar asikar; hep lisliyecek ayaz ayaz, bahar yaz. Solup giden bir yaprak dalindan
diiserken... Diisecek biliyor, ¢iinkii sararip solmus. Kuruyor icten ice. Icinde gozleri-
nin. Icten ice. Feri sénmiis, kaderine teslim olmus. Nasil da bir ur gibi, yok bir ben
gibi. Karabir leke. Var iste, orada o kara leke... Bir sarmasik tohumu. O niive, o tohum
filiz verdi de biiyliyemedi, biiyiidiiyse de bodur kaldi, saracak, sarilacak bir agactan
mahrum. Tanrim, sevilmeden, sevday1 gonliinde tasiyarak sana gelecek. Onu sen sev.
Sevgi senin, senden iste. Bu kuzuna merhamet etmeyecek misin? Cok yasadim, daha
da yasatacaksin. Yasatma, al 6mriimii, yavrumun, bir yarimin, bir yanimin dmriine
yaz. Bu yasta 6liim, bir veda degil, ¢ile. Cile cekecegim bir yalnizliga mahkiim mu
kalacagim artik? Nasil dayanirim? Yasly, titrek ve nasirli elleriyle tazecik ele uzand.
Sicak mi1 soguk mu? Eli sicacikt1 kizinin, ¢iinkii geng kalbi boyle harli ocak gibi kay-
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nardi. Tath bir cilve, edali bir atesti. Diisecegi bir ates yakacag1 bir yiirek vardi. Eli
soguktu. Soguk, narin, plirizsiiz. Yontulmus bir tas gibi. Tag mi, dedim. Hayir, sanem.
Affet tanrim. Benim kizim bir sanem, bir melek, tanricalar tanricasi. Basina ¢icekler-
den bir ta¢ koymaliydim. Onu bag bozumlarinda tath sesiyle sarkilar soylerken...
Sarkilara, neseli, oynak, capkin sarkilara eglik ederken... Sarkilar kadar onu bir ceylan
gibi sekerken... Basinda ciceklerden bir tagla... Dans ederken... Ah ucari, hayat dolu
masum bir kizken... Masumken mi, dedim. Simdi masumdan daha masum, giinahtan
beri. Azize Sofia agkina. Meryem gibi kutsa onu tanrim. Kizim, Eftalia'm. Baba. Baba
ben... Yiice Babamiz! Ben diyen solgun dudaklari... Ben diye hafifce acilirken siyah
kirpiklerinden sicim sicim dokiilen yagmur taneleri. Iri iri. Gozleri de iri iri. Boyle bir
gozyasi, boyle bir dua var m1? Nasil bir aciya diistiim? Dayanma giicii ver bana. O an
gecmis canlaniyor gozlerinde. Lavinia ile tiziim baglarindan donerken ask dolu bakis-
malar, diigiin merasimleri, Yokusbasi'ndaki iki kath evleri, ilk bebegini kucagina
alis1. AdiBarbara olsun. Barbara ona bir azize adi1 gibi geliyordu. Karis1 Lavinia anne-
min adini koyacagim diye 1srar edince kiramamigsti. Eftalia olsun madem, demisti.
Yorma kendini kizim. Su i¢ biraz hadi. Konugmaliyim baba. Senden son bir istegim
var. Elbette kizim. Eftalia, ¢ocukken oldugu gibi boynundaki ha¢i avucuna alarak
simsiki yaptig1 yumrugunu babasinin ellerinin arasina koydu. Surp Kirkor biliyordu
ki son istegi ¢cok biiyiik bir sey olacakti, ¢iinkii bu yemin ver demekti. Senden kolay
bir sey istemeyecegim. Elleri kizinin elini sardig1, simsik: sardig1 ve iki el tek yumruk
haline geldiginde... Tek yumrukla bir ahit vermis olacaklardi. Ne isteyecekti ki?
Gengliginin son ve uzun gecesinde. Gece ki bir drtitydii. Orter miydi acilar1 da? Bu
uzun gece sabaha ¢ikar miydi? Bagisla beni baba. Tanrim da affedecektir. Nazli cey-
lanin yine simariklik pesinde. Giiliimsemeye calisti. Nazli ceylani aga tutulmustu.
Hangi avcinin zalim okuydu havada vizildayip duran. Yavasca egildi kizina. Giilimser
gibiyapti, sakallarini sivazlamak i¢in uzandi narin eller. Hep 6yle yaparlardi. Eftalia,
sakallarina uzandi, 1lik nefesi yiizlerine degdiginde bir kelebek hafifliginde, bir o
kadar hercai opiiciigli yanagina kondurdu babasinin. Surp Kirkor, kizini belki de son
kez kizil kakiilleri dokiilen percemlerin orttiigii alnindan optii. Serefine leke siirece-
gim, biliyorum. Sana zor gelecek. Cok zor. Omriimiin en agir arzusu. Arzumu yine de
senin yerine getirmeni istiyorum. Oliime giden kizin Eftalia'nin son istegi bu. Yapa-
caksin degil mi? S6z ver baba. Aya'm diye diye sevdigin melegin, Barbaracigin i¢in
soz ver. Bakire Meryem askina! Gengliginin son ve uzun gecesinde ne isterdi ki? Gece
karanlikt1 hep. Gece ki bir 6rtiiydii. Orterdi her seyi. Bu an1 da drter miydi karanlik,
saklar miydi koynunda ebediyen? Hayir, diyemezdi kiz1 solgun yatarken. Yash ve
nasirl eli, kizinin yumrugunu simsiki sardiginda... O anda yemin geri doniilmez bir
ahit olmustu artik. Geri donemezdi. Mum yaniyor. Yanarken 15181, odadan ziyade
Eftalia'nin yiiziine diisiiyor. Ani esen bir yel tahta pencereyi araliyor. Soguk bir esinti
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once oday1 dolasiyor. Agir perdeleri havalandiriyor. Yere diisen kandil sondii. Mum
yanmaya devam ediyor. Titrek alevi yalpiyor. Golgeler tas duvarlarda oynasiyor.
Mumun alevi sondii sonecek. Eftalia, son arzum, derken rengi solmus dudaklarindan
inci gibi dokiilen sozler, once tatli mi tath giseleyen yagmura, sonra yalim alevleri
goge asan kavurucu semum atese, derken gokten tanrinin gazabi dehsetli mi dehsetli
kasirgaya doniisiiyor, Surp Kirkor yalnizca susuyordu. Yasayamadig1 hayata yorgun
gozlerle veda ederken bir azize gibi her seyi bagisliyordu Eftalia, babasi ddhil her seyi:
Tanr1 beni her halimle huzuruna kabul edecektir baba. ilk Riiya Sah Rumi, yavasca
cikt1 sedir yatagindan. Sultaniye Medresesinin tek kubbeli sekizgen kasnakli odasinda
doniip durdu. Saskindi. Nasil bir riiyaydi bu boyle? Nasil bir riiya ki... Tuhaf, dedi,
Allah hayirlara tebdil etsin. Olacak is degil. Ustadim Piri Baba'nin medrese arkadasi,
canyoldasi. Kaderdasi. Rilyasina girip... Ne zamandir Piri Baba'y1 ziyarete gitmedigini
hatirladi. Kare mekanly, tek kubbeli tiirbesi mahzundu belki de. ki gozlii revak kis-
minin duvarlarini kendi eliyle ormiistii. Giiney cepheden bir pencereyle aydinlansin
kabrim, demisti. Ah Hoca Yesevi'nin nazli ¢icegi! Mana dleminde o gece Rum diyarim
isaret etmisti Sah Yesevi. Sayram sehrinden sevingle ¢ikmislardi yola. Yesevi tekke-
sinde Haci dervig derlerdi Hiinkar Bektag'a. Yesi, nefesiyle bu topraklara bahar miij-
deliyordu. Dirilis yakindi, bozkirda uyanis vardi. Agiyordu cigekler demet demet,
giiller deste deste. En son kdyiindeyken riiya gormiistii. Simdi bu gece. Kalk, diyordu
Hac1. Bu gece uzun bir gecedir. Iki giizel yolcumuz var. Bir gelecek sana, digeri gide-
cek senden. Kalk $ah Rumi. Gidecek olani ugurla. Gelecek olani karsila. O, bizdendir,
bizimdir. Piri Baba hayatta olsaydi, ona kosardi. Zeyniye tarikatini kurmasini 6giitle-
yen zati muhtereme, hocasina. Nedir bu riilyanin hikmeti, derdi. Ancak siz ¢ozersiniz
sahim! Duvarlar iizerine iizerine ¢okiince... Odasi dar gelip de ruhu daralinca eyvana
¢ikt. Acik havada kendine gelir, daha iyi diisliniirdii. Gece koyu karanlikti. Ayaz bicak
gibi kesiyordu. Avluda bir saga, bir sola gitti geldi. Yildizsiz ve aysiz gecelerin bir
ugursuzlugu olduguna inanirdi. Daha gecenin yarisiydi. Belki ay dogar, yildizlar
¢ikardi. Eyvani siisleyen havuzun kenar tasina oturdu. Suya bakti. Elini suya soktu.
Cok soguktu. Suda ii¢ alabalik agir aksak yiiziiyordu. Odasina donerken seslendi.
Cafer! Sesi avluda yankilandi. Cafer! Kap1 gicirdadi. Uzun boylu bir golge oniinde
durdu. El baglayip hiirmetle ses verdi. Buyur Dede. Gel hele. ki revakli tas duvarlar
ayazi kesmeye yetmiyordu. Cafer, {isiiyen ellerini ovarak agir adimlarla kapidan iceri
girdi. Sirli duvarlar, mum 15181yla aydinlaniyor, golgeler sanki iniltiyle soguk duvarlara
diisiiyordu. Bagdas kurdu Sah Rumi. Kandilin tutugmaya baslayan isli aleviyle yiizii
aydinlandi. Gozleri yerdeki desenlere takilmigst: Cafer’in. Sen uyumadin mi Cafer?
Uyumadim efendim. Niye evladim? Sahim! Miisaadeniz olursa... Gitmek dilerim.
Nereye? Payitahta! Neden evladim? Gitmeliyim. Bagka tiirldi ruhum daraliyor. Giin-
lerdir icimde bir ac1 var. Saniyorum ki ancak gidersem, yollara diisersem biraz olsun
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ferahlarim. Aklindan gegen ne evladim? Payitahta varip Ocaga katilacagim. Seferlere
yazilacagim. Belki ruhum sahadetle felah bulur. Belki bir teselli... Cafer'im, gitme,
diyecek oldu. Sustu $ah Rumi. Gitme dese, kalmakla ne ederdi burada? Ciiriiyiip
gitmez miydi bu medresede? igindeki yanginla solugu hangi meydanda alirdi? Hangi
topraklari dolasirdi? Demek gidecek olanin vakti gelmisti. Biz nasil gittiysek Cafer de
gitmeli. Gittigi her yere bahar ¢icekleri gotiirmeli. Gonliindeki askla yiireklere selamet
esinlemeli. Gilinlerdir ac1 i¢inde gerilmisti zaten. Hazirdi. Kivamini tutmustu iste.
Hey Baba Cafer. Yigit dervis! Su medrese oniinde at biner, cirit atardin. Meydan seninle
senlenirdi. Giilerdin. Sen at binince kisrak saha kalkardi. Atti§in her cirit, mizrak
olur, hedefine kosardi. Eglenceyi severdin. Rumlarin eglencelerine, senliklerine
katilirdin. Rum arkadaslarindan dillerini de 6greniverdin. Iginde hep bir ¢ocuk ruh
depresir dururdu. Ham idin, yanma vaktine erdin. Ne ¢abuk. Ayrilik vakti ne de erken
geldi boyle. Estagfurullah Pirim. Halla¢ pamugunda yiin idim. Elinizde egrildim.
Nakis olup resme durdum. Lakin... Lakin ateg baska yerde yandi. Mesaleyi el tutus-
turdu. Ates bagka yerde yandi dersin. El degil, elin elidir o ates. Biz, insaniz. insan. O
el dedigin de insan degil mi? Senden asagida m1 sanirsin o eli? Ne haddime Pirim.
Insanligina degil, dininedir s6ziim. Bilmez misin sen? Onlara ehli kitap denir, kafir
degil. Onlarin sucu Isa'nin izinden gitmek mi? Korkma ogul. Dini de, papazin kiz1
olmasi da seni iimitsizlige diisiirmesin. Nasil diismem. Surp Kirkor, izin verir mi
sanirsiniz? Elbette verir. Kizina hayir diyemez. Hayir, demis. Hem de ne hayir ki yemin
ettirmis kizina. Ben 6lmeden evlenmeyeceksiniz diye. Siz de ¢ok iyi bilirsiniz ki o
inatc1 herif yemininden dénmez. Oyle mi demis? Eftalia da kendini kiliseye adamaya
ant i¢mis. Azize olacagim, madem Cafer ile evlenmeme izin vermiyorsunuz, ben de
bundan sonra kimseye es olmayacagim, diye ahit vermis. Kirkor da kabul etmis. Yani
Rumi Baba, kavusmak ahrete kaldi. O sebepten buralarda duramam artik. Yananlar,
olgunluk tacini ¢abuk giyerler. Git oglum. Yasli Aksemseddin hocaya selam gotiir
bizden. Sana yardim eder, kol kanat gerer. Git Cafer'im, goziimiin nuru! Biz atesi
buraya kadar getirdik. Sira sende. Sen bu mesaleyi deniz 6tesine tas: ki yandigina
degsin. Yolun agik, Mevla yoldasin olsun. Sahin huzurundan ¢ikt1 Cafer. izin almig
olmanin saskinlifi ve hiizniiyle odasina girdi. Yiin corabini giydi. Cizmelerini ayagina
gecirdi. Kalin abasini kusandi. Sarigini sardi. Pencerenin pervazindaki sandig1 actu.
Keten beze sarili kizil giilii aldi, kokladi. Eftalia vermisti bu giilii ii¢ y1l once. Bir bag
bozumu senliginde. Arkadas1 Mihalis cagirmisti onu. Giin boyu isirge, mercan, tilki
iizlimleri toplamigslardi sepet sepet. Sirkelik, pekmezlik, saraplik. Toplanan {iziimleri,
kara kara tizimleri kiigiik havuzlarda ezmislerdi sarkilar soyleyerek. O senlik giinii
ciceklerden bir ta¢ yapip basina takmisti Eftalia'nin. Eftalia da saglari gibi kizil bir giil
vermisti ona. Giiliimseyerek “ego esena pola agapo” diye haykirmisti. O kizil giili,
saklamis, kurutmustu, 6zenle sariginin sag yanina ilistirdi. Odasindan ¢iktiginda
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Rumi Baba onu kapida bekliyordu. Elini 6piip helallik aldi. Medresenin yiiksek kap1-
sini cevreleyen tag merdivenleri inerek karanliga karisti. Rumi Baba, hiiznii ve sevinci
bir arada yasarken gidene bakti. Gidiyordu vardig1 yerde gicege durmanin hevesiyle.
Cesur, kararlive gozii pek. Yanginiicinde ve yanarak... Gidecek olan gidiyordu. Yabu
kapiya gelecek olan? O kimdi? Rumi Baba ortalif1 buz kesen ayaza ragmen kapida
bekliyordu. Cafer, medresenin yiiksek kapisini cevreleyen tas merdivenleri inerek
karanliga karisti. Ayaz yiliziine vurdukca solugu kesiliyordu. Ara sokaga girip kavis
cizerek yiiriidii. Aya Dardara Kilisesi'nin heybetli karartisini goriinceye kadar durmadi.
Yokusbasi'nin tenha sokaklarindan papazin evine kadar yiiriidii. Eftalia, neseli halleri,
hercai menekse kokusuyla evin penceresinden ona bakiyordu sanki. Mihalis ne derdi?
Veda etse... Cukurcesme'den su i¢ip Ulu Camii yoluna sapt1. Tuzpazari'nin sessizliginde
meydani bir ugtan bir uca yiiridii. At arabalarinin, tuz ¢uvallarinin, koyliilerin ve
¢ocuklarin doldurdugu meydan 1pissizdi. Kekii¢ kirk iig, elli ad: belli, yiiz diimdiiz
¢igliklan giindiizde kalmisti. Kararliydi. Payitahta gidecek, seferlere katilacak, Balkan
topraklarinda Eftalia'nin kokusunu arayacakti. At binen, cirit atan Cafer Baba 6lecekti.
Bundan sonra ona Giil baba diyeceklerdi. “Ego esena pola agapo Eftalia!” Fecri Kazip
Surp Kirkor, aciyla yandi. Kilisenin agilacak olusunun sevincini yasayacakken...
Yasamak zor seydi. Aci i¢indeydi Surp Kirkor. Caresizdi. Kendini Cifte Hamam'in
oniinde bulmustu. Geri donmeliydi Yokusbasi'na, kiliseye. Yiiriirken kilisenin ¢canlari
aciyla ¢ald1. Birazdan kizi i¢in son toreni yapacakti. Ardindan son arzusunu yerine
getirecekti. Ahit vermisti, s6zlinden donemezdi. Kim ne derse desin kizinin istegini
yerine getirecekti. Bir kisir dongiiye mi diismiistii ¢cozemiyordu. Ikide bir sevgi insan
icindir, diyordu. Sevgi tanrinin bir hediyesidir. Kisir dongiiytiiyse icine diistiigii kuyu,
ancak hayale dalarak unutabiliyordu. Yokusbasi semtinde koca bir 6miir gecirmisti.
Biiyiik yangina ragmen sagl sollu diikkdnlariyla Yokusbasi, canli bir semtti. Caddeyi
cevreleyen sokaklarda varlikli ailelerin konaklar: yer aliyordu. Rum cemaati, kisa
siirede kiliseyi yeni bastan insa etmisti. Surp Kirkor ciippesini 6zenle giymis ilk ayine
hazirlaniyordu. O zaman da boyle yanginda kiil olan ahsap kilisede ayine hazirlanir-
ken giinah ¢ikarma odasina girdiginde tanidik bir ses, tiim muzipligiyle papaz efendi,
demisti. Papaz efendi, glinah ¢ikarmak istiyorum. Ben biiyiik bir glinah isledim.
Tanrimdan bagislanmayi diliyorum. Bu Gyle bir giinah ki anlatmaya korkuyorum.
Soyleyin papaz efendi, tanri dsik olmayi yasakladi mi? Eger yasaksa ben bu yasagi
¢ignedim. Birine gonliimii kaptirdim. Soyleyin papaz efendi, tiim insanlar tanrinin
kulu mudur? Oyledir Eftalia. O halde ben tanrinin bir kuluna, Cafer'e... Ne! Cafer'e
mi? Cildirdin mi1 kizim sen? O bizden biri degil ki! Nasil sdylersin boyle bir seyi. Tan-
rinin gazabini iizerimize mi ¢ekeceksin? Asla onay vermem bu evlilige. Unut, ¢ikar
ataklindan onu. Atamiyorum baba. Suclu sensin. Kilise i¢in ¢alisirken ona neden sen
bizden biri degilsin, demedin? Niye yardimini kabul ettin? Tanrinin evi i¢in ¢alisan

198



MUHARREM AKGA | UZUN GECENIN SABAHI

biri benim evimin sahibi olamiyor. Ni¢in? Ni¢in baba? Eftalia hakliydi. Cafer kilisenin
insaatinda canla basla ¢alismist1. Yorulmadan, durmaksizin. Cekic sallamis, tas yont-
mustu. Kilise tanrinin evi degil miydi? Onceki yil yanginla kiil olmustu kilise. Kag
zamandir ¢an sesi duyulmuyor, Pazar ayinleri yapilmiyordu sehirde. Nasil da tiziilii-
yordu iki senedir. Ahsap bina ¢abuk alev alip kiile doniivermisti yanginda. O vakit
karar vermisti, tas bina olacakti yenikilise. Yokugsbasi semtinin zenginleri kadar dindar
Rum halki da elinde avucunda ne varsa bagislamisti kilise i¢in. Kilise cani da kalay-
lanip parlatilmisg, usta demircilerin elinden neredeyse yepyeni ¢ikmisti. Duvarcilar
tutulmus, Tasan daginin kuzey yamacindan sar1 taglar kesilmisti. Eskisinden daha
gorkemli bir bina yiikselecek, ¢an sesi yeniden duyulacakt iste. flk kazma vuruldugu
giin gelmisti Cafer. Ustelik baska dinden oldugu ve ayiplanacagini bildigi halde! Elinde
kazma giin batincaya kadar temel kazmisti. Yorulmuyor, susamiyor, actkmiyordu. Az
soluklan diyenlere inat ¢alisiyor, calisiyordu. Giizel yiizliiydii, yakisikliydi. Giigli,
kuvvetliydi. Surp Kirkor, isin icinden ¢ikamiyordu. Dinler mi kat1 kurallara sahipti,
insanlar mi dini, kurallarin katiliginda bogup duruyorlardi? Kilise i¢in ¢alisirken, tas
kirip duvar orerken, ¢ani kuleye asarken kimse yadirgamiyordu Cafer’i. Kendisi de
sevinmisti. Ayni tanriya ve onun génderdiklerine inaniyor, ayni tanriya el acip dua
ediyoruz papaz efendi, demisti. Tanri neden simdi sevgi olamiyordu peki? Kizimi ona
verecegim. En azindan simdi son arzusunu yerine getirecegim. Kisir dongiiden ani
bir kararla kurtulmustu. Dik durmali, kararindan vazge¢mesini salik verenlere kulak
asmamaliydi. Kiliseye geldiginde ayin hazirliklari bitmek tizereydi. Can bir kez daha
actyla inlediginde duaya basladi. Kutsal kaseyi sag elinde, hagi sol elinde tutarak
zlimriit taci kizinin basina koydu. Merasim bittiginde dort gence tabutu omuzlarina
almalarini isaret etti. Gecenin karanliinda ayaza ragmen yola koyuldular. Kilise
cemaati de azize bildikleri Barbara i¢in fenerler yakarak yolu aydinlatirken Surp Kirkor,
kendinden emin bir sesle mezarliga degil Sultaniye Medresesine gideceklerini sdyle-
diginde kalabaliktan bir ugultu yiikseldi. Yiikselen homurtular, neyse ki acili bir babay1
engelleyecek kadar giir gitkmamaigsti. Medresenin oniine geldiklerinde Surp Kirkor,
Rumi Baba'y1 kapida gordiigiinde hi¢ sasirmamisti. Sah Rumi, ayaza, uzun siiren
geceye ragmen gelecek olan misafirini bekliyordu. Eftalia, Sultaniye Medresesi'nin
kapisina birakildiginda diller tutulmustu saskinliktan. Ne olacakt: bundan sonra?
Cafer nerede? Cagir gelsin Rumi Baba. Ge¢ kalmadin mi Kirkor? Kegke sagken getire-
bilseydim. Kizimin son arzusu sizin adetlerinizle... Otesini demedi. Diyemedi. Kirkor
Efendi, dedi hazret, gencler kizimizi Tuzpazari'na gotiirsiinler. Her iki cemaat de oraya
ancak sigar. Onu biiyiik bir kalabalikla ugurlamaliyiz. Biz gidiyoruz. Kizim artik
sizindir, diyebildi. Gitmek mi? Azize Barbara senin kizin bizimse misafirimizdir Kirkor.
Onu son yolculuguna gelin hep birlikte ugurlayalim. Tanr1 merhamettir, sevgidir.
Hem Aya Daradara, bundan sonra Azize Barbara adini almali. Sen ben deyip durma-
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yalim. Oliim hepimizi esitlemiyor mu? Surp Kirkor, bir miiddet sessiz kaldi. Etrafina
bakindi. Kimseden ¢it ¢itkmiyordu. Demek tanri gercekten yiice bir sevgiydi. Bu sirada
ufukta hafiften bir kizillik peyda olmus, minareler, kavak agaglar: belirginlesmeye
baslamis gibiydi. Kara haber tez duyulmustu sehirde. Her yandan biiyiik bir insan seli
Tuzpazari meydanina akiyordu. Biiylikten kiiciige herkes, Azize Barbara'nin yasini
tutuyor, glizel Eftalia icin dualar ediyordu. Bir giin azize olacak benim kizim, o yiizden
gobek adini Barbara koydum, dedigi giinii animsadi Surp Kirkor. Azize Barbara Kili-
sesi diye mirildanirken gozyaslarini tutamiyor, yasin yasin agliyor, kizinin “tanri beni
her halimle huzuruna kabul edecektir baba” deyisi kulaklarinda ¢inliyordu. Tuzpazari
kalabalikti. Hem de hi¢ olmadig1 kadar. Giderek de dolup tasiyordu. Koca sehir daha
gece bitmeden uykudan uyanmis, meydana akiyor, akmaya devam ediyordu. Tasan
daginin etekleri o giizel azizenin kizil saclar1 gibi soken safagin ilk 1siklariyla aydin-
laniyor, uzun ve soguk bir gecenin sonunda nihayet ufukta giines doguyordu.

16.12.2015, Merzifon
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Uflenmemis Riizgarlar

MELiIiSA YILMAZ

6 Mayis
Deina, sevgilim,

Yillardir senin i¢in kaldirdigim biitiin kalemleri kirdiktan ve giinliigiimden baska,
adini fisildayan her kagidi yaktiktan sonra, iste nihayet sana yaziyorum. Adin ellerime
degiyor, seneler tirnaklarimin arasina sikigmis kiiciik kum taneleri gibi, kagit kesikle-
rimi kanirtarak satirlara akiyorlar. Babanin 8ldiigiinii duymus olmalisin. Dogrusunu
soylemek gerekirse, bana cenazeye gelip gelmeyecegin sorusu acidan once geldi.
Onun i¢in agladim, seni bir kere daha burada, bu evde, genis beyaz basamaklarda
durmus bana bakarken hayal etmek i¢in kendime bir an izin verdikten sonra. Yemin
ederim, tek bir and1. Ciinkii gelmeyecegini avucumdaki ¢izgileri bildigimden daha
iyi biliyordum. Icten ice gelmeyi nasil bir yanginla isteyecegini de.

Giizel bir glindii, 61d{igii glin yani. Onu yataginda bulduklarinda giin siit dislerini
heniiz dokiiyordu ve gok incecik dantel bir elbise giymis gibi temiz bir sisin altinda bir
ressamin fircasindan ¢ikmiscasina muntazamdi. Bahgedeki ¢iceklerin, yapraklarin
iizerinde taze ¢ig damlalari vardi ve onu hazirlayip evden ¢ikardiklarinda kucaginda
uyuyacagl toprak, Tanri'nin ¢amurdan sekil verdigi ilk kadinin kollar1 kadar giizel
kokuyordu. Cenaze kalabalik degildi, baban onu ugurlamak i¢in kimlerin gelmesini
istedigini vasiyetinde yatmisti. Annen, birkag eski dost, bir de birkac¢ asker vardi.
Elbette biz de, evdeki diger herkesle birlikte oradaydik. Babanin biitiin yasamini,
biiyiik salondaki madalya raflarini, evinsa edildiginden beri hemen hemen her gecenin
sahit oldugu biitiin o satafatli arkadas toplantilarini, annenin her bahar sektirmeden
diizenledigi balolar ve tabii, soyadinizi diisliniince daha farkl bir cenaze olacagini
tahmin ederdim. Oysa inan bana, boylesi baban i¢in en az yillar 6nce kendisi i¢in
yaptirdigl tabut, annenin kendi elleriyle diktigi kefen ve dostlarinin 6zenle sectigi
¢icekler kadar uygundu. O basit torenin sadeliginde, dogalliginda dyle bir gii¢ vardi,
Oyle bir huzur hakimdi ki sanki oraya bir 6liiyli ggmmeye degil de, bir giines ilahisi
esliginde siikiir sarabi icmeye gitmistik.
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Sen sekiz yasindayken babanin seni arka bahgeye, aile mezarligina getirdigi giinii
hatirliyor musun? Evin yasli kopegini gommemizden hemen sonraydi. Senin iizerinde
maviislemelibir elbise vardi, gokyiizii de sana uymustu; hani yerler kuru yapraklarla
doluydu, yagmur sonrasiydi, soguk firtinalara ise daha biraz vardi. Ben bir kus tlinegini
tamir ediyordum, sen babanin elini tutuyordun. “Buradan korkuyor musun?” diye sor-
mustu sana baban, o soylu asker sesiyle. Tanri biliyor ya, sesine bayilirdim. Kafamdaki
biitiin masallardaki biitiin hiikiimdarlar onun sesiyle konusurdu. Sonralari, kutsal
kitabi okumaya basladigimda, Tanri'nin emrettigi ve evrenin boyun egdigi, Tanri'nin
emrettigi ve elcilerine mucizeler yagdigi pasajlarin hepsi de kulagimda babanin sesiyle
kaldi. “Hayir.” diye cevaplamistin babani, zaten sen daha o yasinda bile higbir seyden
pek korkmazdin. Oliiler, masal devleri ve annenin cezalar1 seni korkutamazdi, yalnmizlik
da dyle. Higbir zaman kocaman bir eve hapsedilmis kii¢iiciik cocuklugundan sikayetci
olmamuistin, hayali arkadaslara bile ihtiya¢ duymazdin. “Onlarin ilahiler fisildadik-
larin1 duyabiliyorum. Yapraklarda isimler, sarkilar, giiliismeler var. Ama bunlar her
yerde var. Oliiler diinyanin her yerinde, buradaki liilerin iizerine drttiigiiniiz toprakta
bile 6liiler var. Riizgarla ve yapraklarla ve suyla konusuyorlar... Bu diinyanin miizigi,
ondan neden korkayim?” Yanitin babani sagirtmisti ama herhangi baska bir babay1
sasirtacagl kadar cok degil. Ciinkii sen sekiz yasindaki herhangi baska bir ¢cocuga
kesinlikle benzemiyordun ve evdekiler bunu uzun zamandir biliyordu, kabullenmese-
ler de biliyorlardi. “Diinyanin miiziginden hoslaniyor musun?” diye sormustu baban,
bu kez daha kisik ve yorgun bir sesle. “Tanrilarin sessizligini gizlemek i¢in ¢aliyor.
Tanrlar diis goriiyor mu, baba?” Baban hala elini tutarak egilmis, uzun uzun senin
yliziine, gozlerine, gozlerinde yanan o dumansiz kivilcima bakmist1. “Olmekten de
korkmuyor musun, Deina?” demisti, neredeyse fisildayarak. “Daha birkac saat 6nce
bir evcil hayvaninin 6liimiine sahit oldun. Oliim seni hi¢ korkutmuyor mu?” “Hayr,
simdi zamanin bir parcasiyim, 6liince baska bir parcas: olacagim. Sadece bu kadar.
Olmekten korkmuyorum.”

Sana bir seyi kesinlikle soylemeliyim. Baban o giin ona ne demeye ¢alistigini
ancak hayatinin son buldugu o giizel giinde, yalnizca en sevdigi insanlar yan yana
durmus, onun i¢in dua ederlerken ve gozyaslar1 sadece sessiz, gosterigsiz bir sami-
miyetle, kurulanmadan yanaklara diisiiyorken anladi. Ve inan bana, seni o an, orada,
giilimseyerek bagisladi.

Seni bekledigim bunca zaman boyunca, sana yazdigim her seyi aksamiistii gline-
sinde teker teker yakarken, sana dair anilarimin neden diger biitiin hatiralarimdan
daha keskin, daha net oldugunu ¢ok diistindiim. Sa¢inin savruldugunda nasil hareket
ettigini, kirpiklerinin u¢larindan dudaklarinin kivrimina, parmak bogumlarindan
dirsek kemiklerine kadar biitiin bedenini bir nefes gibi kusatmis o her seyden, her-
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kesten farkli havanin nasil hissettirdigini dyle iyi hatirliyordum ki aklimi yitirmekten
korkuyordum. Sonra, bir giin arka bahc¢edeki islerimi tamamlarken basimi ¢evirdim
ve mezarligin 6niinden ge¢mekte oldugumu fark ettim. Seni orada, mezarligin giri-
sinde Once babanin elini tutan sekiz yasindaki halinle, sonra bir kucak dolusu 6li
kusla oturmus sarki sdyleyen on iki yasindaki goriintiinle, sonra da on yedi yasindaki
cirilgiplak viicuduyla dimdik durmus, ellerini gége kaldirmis vaziyetinle goriir gibi
oldum. Ve kavradim. Sen biitiin diinyay: gormiis olabilirsin, belki onu gercekten en
1ss1z kosesinden en kalabalik kentlerine, en mavisinden en siyahina dek gezmissindir,
belki de yalnizca birkag yiize bakarak ondan emebilecegin biitiin siitii emmis, her
seyi 6grenmissindir. Ben bu evden hi¢ ¢ikmadim ve benim igin senin yiiziin biitiin
diinyanin bir temsiliydi. Deina, sevgilim, iste nihayet sana yaziyorum ve sana yazmak
istedigim tiim kelimeleri unutmus olsam da, sana seninle ilgili yazabilecegim her seyi,
en ince ayrintilariyla hatirhyorum.

Mezara senin yerine de stimbiiller biraktim, biliyorum onlari tercih ederdin.

Veda etmeyecegim. Sonlar vardir ve sonlar yoktur ¢iinkii var varken yokluk yoktur.
Iyi felsefe.

11 May1s
Deina, sevgilim,

Bir keresinde bana kadim bir kabilenin garip bir selamlasma seklinden s6z etmistin.
Birbirlerini “Sen, bir bagka bensin. Ben, bir bagka senim.” diye selamliyorlardi. Bugiin
seni, “Sen, hala sensin ve ben, bir bagka benim.” diye selamlamak istiyorum. Senin su
akilli adamlarindan biri bir zamanlar biiyiiyle kelimelerin ayni sey oldugunu, sonra
zamanin ikisini birbirinden ayirdigini ama hala bazi s6zciiklerin birtakim giigleri
oldugunu soyliiyordu. Eger o hakliysa, adinin iizerimde nasil bir biiyiisii oldugunu
¢ok merak ediyorum. Belki de zamanla aynidir, biliyorsun zaman da bir biiyiidiir.
ismin {izerimden yillarin, yiizyillarin, binyillarin gectigi gibi geciyor. Yaslaniyor,
genclesiyor, yeniden ¢ocuk oluyorum. Kendimi engelleyemiyorum. Deina, sevgilim,
iste yine sana yaziyorum.

Bu evin her kosesi, bahg¢enin her bir bucagy, her bir yaprak bogumu varliginla dolu.
Yiizlinii gozlerimin oniine getirmek i¢in bakmam yetiyor. Ne var ki simdi nasilsin,
genclik pembesi yanaklarin hi¢ soldu mu, senelerin ve yasamin parmak izleri teninde
¢izgiler birakt1 mi, dudaklarinin o kirmizi vadileri ¢orak topraklar gibi kurudu mu
bilmiyorum. Saglarin hala eskisi gibi giinisig1 rengi mi, yoksa kiillenmeye basladi mi,
bakamiyorum. Ve bunlar1 merak ettigim her seferde, aklima 6ldiigiim giin geliyor.
Olmek icin kalbin durmasi gerektigini savunan biitiin o akilli adamlar ne kadar da
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yaniliyorlar. insanin 6liimiin ne demek oldugunu anlamas i¢in kimi zaman igrenc,
pis, ince bir dergi kapagina bakmasi yeter.

O derginin elime nasil gec¢tigini merak ediyorsundur. Bilirsin, dyle seylerle asla
ilgilenmedim. Ama anlarsin ya, onu bulmam ¢ok da sasirtict degildi, evde bircok
hizmetkar oglan vardi ve ayrica seyisin su haylaz, ¢okiik avurtlu ¢iragi da daha o yasta
kadinlarin gizlerini usul usul merak etmeye baglamisti. Sana sunu tereddiitsiizce
soyleyebilirim ki, senin haricinde zaten ¢ok da biiyiik dalgalar: bulunmayan, kiigiik
beyaz kopiiklerle dolu dmriimiin en kotii anlarindan biriydi.

Onbahgedeki kuru yapraklari siipiiriiyordum. Cocukken yapraklari siipiirmesinler
diye annene nasil yalvardigini hatirliyorsundur. fkimiz ev aksam giysisini giyinip
yemek canini kemerine ilistirirken o yaprak yiginlarinin arasinda oturur, inceden bir
ninni gibi tliten gogii seyreder, kisik sesle konusurduk. Daha dogrusu sen konusurdun,
ben dinlerdim, benimle konusmayi en ¢ok bu yiizden severdin zaten. Evde seni boy-
lesine dikkatli, sorgusuz, yargisiz dinleyen benden baska kimseyi bulamazdin. Hani
bir kere bana o biiyiik, ugsuz bucaksiz gozlerinle bakmais, yapraklar diz kapaklarina
degin cikarken “Saatler,” demistin, “Biliyor musun, eger kii¢ilik deli bir kiz kalkip biitiin
sesleri sustursa ve geriye sadece saatlerin sesleri kalsa ne duyardik? Ne duyardik, bili-
yor musun? Ben biliyorum, evet, biitiin saatlerin saniyeleribirbirinden farklianlarda
saydigini. Biri bir dakika geriye vururdu, bir digeri birkag saniye ileride olurdu... Ve
bir digeri, zamani bir giin geriden saymakla mesgul olurdu. Tipki kalplerimiz gibi. O
zaman sana saatin ka¢ oldugunu sorsam ne derdin? O zaman zamani bu kadar emin
bir sekilde sdyleyebilirler miydi? O zaman dogum giinlerinin bir anlami kalir miydi?
Bagka bir yerde benimle ayni giin dogmus kiiciik, deli bir kiz i¢in y1l on ii¢ ay olamaz
m1, o zaman hangimizin dogum giinii dogru olacak? Hangimizin saati? Bu benim
kalbime dogru, seninkine yanlis demek kadar sagma bir sey. Anliyor musun, gercek-
ten anliyor musun?” Ikimizin bakislar1 da yemek odasinin camlarina gitmisti, orada
aile dostlarinin senin icin gonderdigi dogum giinii hediyeleri koca bir y1g1n halde
pervaza dek yiikseliyordu. Ipek elbiseler, sac fircalari, cogu ask ve matematikle ilgili
kalin kitaplar ve daha bir dolu sey vardi, sen hepsinden nefret ediyordun. Hepsinin
suratina Ortiilen tag kapilar oldugunu soyliiyordun, dogani sinirlayan seyler, kurabiye
kaliplarina benzeyen, i¢i bos, anlamsiz seyler. “Bunun kolay bir yolu olurdu, sevgilim.”
diye yanitlamistim seni. “Biitiin saatleri durdururdum.”

Giilimsemistin.

Ve ben, seni yilin on ii¢ ay siirdiigii bir yerde bile gorsem, ister bir savas meyda-
ninda, isterse bir kum saatinin dudaklari arasindan, o giiliimsemeyi her ne olursa
olsun taniyacagimi diistinmiistiim.
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Derginin kapagindaki giiliimseme, o ayni giiliimsemeydi. Solgun yiiziindeki dolgun,
kirmiziya boyali dudaklarinda Gylesine ugucu, dylesine kirilgan, yersiz duruyordu.
Bir y1gin kuru yaprak gibi. Uzerinde kisacik, kirmizi bir etek ve daracik, beyaz bir
bluz vardi; zarif, kirmizi tirnakh parmaklarinin arasinda incecik, dumani gozlerine
karisan bir sigara... Yapraklarin arasinda oturdugumuz o giin, o giiliimsemeyi bir
porno dergisinin kapaginda gorsem dahi taniyacagimi diisiinmemistim, bin y1l gecse
de diistinemezdim ama kendi elim bana ondan daha yabanciyken, yiiziinii bagka
birininkiyle karistirmam miimkiin degildi.

O fotografin bana neler hissettirdigini, beni nasil mahvettigini sana burada anlat-
mayacagim. Sadece, yle giizel, 6yle cocukga, dyle ¢aresiz giiliimserken neyi diisiin-
diiglinii bilmek isterdim. Eger sen de benim ne diisiindiigiimii bilmek istersen, o
diinyanin kim bilir hangi ucundaki uzak, yasak, bir anlik giilimseme burada, bu
ihtiyar evdeki biiylimeden yaslanmasi gereken garip bir adamin kalbindeki biitiin
saatleri durdurdu ve zaman, onun icin bir daha asla eskisi gibi ahenkle akmaz oldu.
Biitiin saatler yanlis saniyelere vurdu, nefes almak ilahi bir hortum ¢agirmak kadar
giic¢ oldu. Diinyanin bir yerlerindeki, bir yilinda on ii¢ ay bulunan kii¢iik deli kizin o
an oldiigiinden eminim.

O glinartik bilmedigim, gormedigim, gozyaslarini dpemedigim bir kizin mezarinda
siimbiiller agmasi i¢in dua ettim.

Sevgilim, Deina, ben biitiin kusurlarimizi ve biitiin hiiziinli kiriklarimiz affettim.

13 May1s
Deina, sevgilim,

Oliimii beklemek i¢in dogdugumuz su kekremsi hayatimizin, beklemekle ge¢mesini
bu kadar garipsememiz ne tuhaf. Bu sabah giivercinleri yemlerken, aklima sen odanin
pencere pervazina oturur, ben bahcede dolasirken birbirimize seslenerek yaptigimiz
biitlin o konusmalardan birkag: geldi. Kelimeler siz1, kelimeler tasiyamayacagim
kadar agir artik, yem torbasinin yanina ¢okiiverdim. Basimi ellerimin arasina aldim;
sana dokunmus, seni bulmus, seni sevmis, seni kaybetmis ve kendini bildi bileli seni
aramis ellerimin. Deina, sevgilim, sana yaziyorum. Ciinkii seni hala bekliyorum.
Hala 6zliiyorum. Hem 6yle 6zliiyorum ki i¢ organlarimdan daha iyi, daha aligkanlikla
biliyorum seni 6zlemeyi. Hala. Hala. Hala seni seviyorum.

Evet, pencere pervazlari. Evet, konusmalarin. Saglarinin basin hafifce sola egik
halde durmus beniizlerken ¢cehrenin ¢evresinde savrulan basaklar gibi haylaz kimilda-
nislari... Sevgilim. Sana kafamda en basindan beri boyle sesleniyordum. Daha ikimiz
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de kiic¢liclik cocuklarken, hatta sen benim adimi atlarinkiyle karistiriyorken, daha hig
dogru diizgiin birbirimize bakmamigsken bile. Baska kimse sana seslenirken bu tarz
sifatlar kullanmiyordu. Garip demiyorlardi. Hasta demiyorlardi. Deli, demiyorlardi.

Demelerine gerek var miydi?

Oysa sen kendini siklikla kiiciik deli kiz diye tanimlardin. Farkli oldugunu biliyor-
dun, evdeki herkes kadar. Istedikleri gibi bir gocuk olmadiginy, istedikleri gibi bir geng
kiz olamayacagini... Daha bes yasinda kiliseye gitmeyi kesinlikle reddederek bahc¢ede
kendine topraktan bir tapinak yapmistin. Zavalli annen sana dogruyu anlatabilmek
umuduyla eski insanlarin nasil da sagma bigimde putlar yaptigindan, camurdan
tanrilara, 6lii hayvanlarin kemiklerine, boynuzlu yaratiklara tapindigindan, sonra
kutsal dinimizin nasil da bu yabani vahsilikleri yok edip bize dogruyu ve Tanri'nin
liitfunu bahsettiginden bahsedince de oyununu biraz degistirmis, biitiin bir bahar ve
yaz boyunca topraktan Tanri'lar tasarlamakla mesgul olmaktan biiyiik zevk almistin.
Bunu anneni tizmek i¢in yapmiyordun, onu neden tizd{igiinii anlamiyordun da. Sadece
hosuna gidiyordu ve evdeki diger oyuncaklarinla oynamak yerine toprak Tanri'larla
ugrasmanin neresinin bu kadar anlasilmaz oldugunu idrak edemiyordun.

Ondan sonraki biitiin bir kig kimseyle ana dilinde konusmayip sadece kus civiltilar
ve baska hayvan sesleri ¢ikardigini, dudaklarini biiziip oldukga gercekei bir riizgar
estirdiginde babanin yiiziinde beliren o umutsuz ifadeyi hatirladikca hala bir parga
giilimsiiyorum. Doktorlar seni kontrol etmek i¢in gelmeye o siralarda baslamaiglardi.
Oysa senin onlara da, ailenin izah etmeye calistig1 dogru ¢ocuk olma kurallarina da
aldiris ettigin yoktu. Senin i¢in diktirilen ipek, kadife, keten ve diger siislii kiyafetler-
den hoslanmiyordun. Senin igin getirtilen 6gretmenlerin anlattiklariyla ilgilenmiyor,
yalnizca piyano derslerinde canlanarak senden istenen her seye boyun egiyordun.
Dokuz yasinda bu diinyaya ne i¢in geldigini, neden yasadigini, yasamin amacinin ne
oldugunu sormaya basladin, biitiin kiiciik cocuklar gibi. Ne var ki bu sorular diger
¢ocuklar i¢in en fazla birkag saat diisiiniiliip unutulan seylerken senin i¢in durum
boyle degildi.

Onyasindayken, babanin avdan dondiigiinde arkadaslarina gosterdigi biitiin avlari
icin kiiciik mektuplar yazdigin ortaya ¢ikti. Ve bahgedeki biitiin agaglar, masallardaki
biitlin insanlar, sevdigin biitlin sarkilar i¢cin. Annen neredeyse ¢ildiriyordu, o giin
evin nasil karistigini, doktorlarin nasil telagla arandigini, odandaki kagitlarin nasil
toplandigini animsiyorum. Sanirim, bizim yollarimiz da asil o zaman birlesmisti,
yani ben sana gizlice kagit kalem getirmeye basladigimda ve sen piyanoda bir seyler
¢almak icin benim bahgeye ¢ikmami beklemeye basladiginda, o zaman gergekten
arkadas olmustuk. Yakin olduk, kimseyle olmadigimiz kadar.
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On bir yasindayken, babanin bir av doniisiinde annenle seni bir hastaneye yatir-
malarinin gerekip gerekmedigi konusunda konusmasina kulak misafiri oldugun
aksami ise Smriimiin sonuna kadar unutamayacagim. Olii kuslarla dolu torbalar1 alip
arka bahgeye ¢ikisini, kuslar kucaginda, arkanda aile mezarlig1, yeni yeni parlamaya
baslamis aya karsi basin dik soyledigin sarkiyu...

“Hosga kal diinyanin biitiin esiklerinden asan, koca, mutlu,
Siimbiil tarlalar giinesle yikanmais evim.

Ben geride kalan son devim;

Yabanci, vahsi, gamurlu...

Kii¢iilmedi hayallerim benim, hep kuslarla u¢tu.

Hosca kal, bundan bayle hi¢bir yol kaldiramaz dev adimlarim,
Hicbir kulak istemez yiiksek kahkahalarima.

Bana yurt yok, dost yok, yalniz gidecegim,

Yine de vedalarim sevgi, kollarim ¢igek dolu.

Ve artik hi¢bir kapiyi agamaz dev ellerim.”

Evdeki herkesin sesinin biiyiisiine, senin dylece durmus sakin halinin gizemine
kapilip etrafini sarisini, babanin gézlerinin dolusunu, 6li kuslardan birinden sigramais
kanin elbiseni lekeleyisini ve saatlerce etkisinden ¢ikamadigim o husu duygusunun
icimdeki titreyisini hatirliyorum. O hi¢ kimsenin oniinde egilmeyen, asla sarsilmayan,
asla yara almamaig gibi goriinen yara izleriyle kapl biiyiik adamin, babanin senden
oziir dileyisini, eve girmen i¢in neredeyse yalvarisini, senin sadece basini sallayarak
onu yanagindan opiisinii... Biitiin gece arka bah¢ede kalmistin, kuslari versen de
iizerindeki kani temizlemelerine miisaade etmemistin, umurunda degildi. $afagin
sokmesine daha epey varken, sana benim eski piiskii, yipranmis, kaba saba hirkala-
rimdan birini getirmistim. Yanina oturmama ses ¢itkarmamistin. Tanrim, dylesine
giizeldin ki... Oylesine magrur, dylesine {izgiin...

“Biitlin riizgarlar bir yone gitmek i¢in esiyorlar.” Demistin sonra bana, birlikte belki
bir saattir oturuyorduk, belki de iki. “Biitiin yollar bir yere varmak i¢in yapiliyorlar.
Ya bunu istemiyorsak? Ya diinyanin bir yerinde, yollarin sadece yol oldugu bir yerde,
riizgarlarin sadece esmek icin var oldugu ya da hig¢ var olmadigi bir yerde ama... Bir
kiz varsa ve o... Ah, hayir, yine boyle konusmayacagim, bundan usandim artik. Ken-
dimden usandim, boyle olmamadan, zihnimin i¢indeki saatleri bir tiirlii onlarinkine
uyduramamaktan... Ama boyle yollar da olamaz m1? Ne amac1 oldugunu bilmeyen
insanlar? Hic¢bir yone {iflenmemis riizgarlar. Hatta hic iflenmemis, hi¢ iiflenmemis
riizgarlar. Ben onlar gibiyim iste.”

207



EMiR KALKAN HiKAYE YARISMASI

Yanit verememistim. Elini tuttugumda gozlerime bakmistin. Biiyiiyordun; biiyii-
yordun ve ailen seni idare etmekte zorlaniyordu, ¢evrenin daha ¢ok dikkatini ¢eki-
yordun, bunun ikimiz de farkindaydik. Ama seni o raddeden, o geceden sonra hi¢bir
seyin iifleyip bir yone savuramayacagini, eger kurtulus buysa kurtaramayacagini da
biliyorduk.

Devin sarkisini sdyleyen sesin hala kulaklarimda. Ne zaman yiiziimii riizgara karsi
doniip seni diisiinsem o geceki hiizniindi, kabullenisini, 6zlemini duyar gibi oluyo-
rum, birer birer 6liiyorum. Yine de inan bana, mektuplarim salt sevgi ve cicek dolu.
Sanayaziyorum ¢iinkii en kimsesiz oldugun anda bile cocukken mektup yazdigin her
seyle birlikte ben, burada senin icin, beni siipirmeye caligsan biitiin riizgarlara kafa
tutuyorum, bil isterim. Hala.

17 May1s
Deina, sevgilim,

Bugiin hayatimda ciddi anlamda ilk kez gitmeyi diisiindiim. Bu evden uzaga, arka
bahg¢edeki mezarliktan, bu dinmez yastan, annenin gozlerinden ve bahcede konus-
lanmuis biitiin eski, biitiin yeni mevsimlerden uzaga. Kendimi diinyanin kucagina
Oylece atabilir ve seni bulmak icin yollara ismini sorabilirdim. Yiiziinii bir kerecik
daha gorsem, lanet olas1 bir derginin kapaginda bile olsa, bana yeterdi. Bu yoksunluk,
bu bosluk beni yikmadan, bitirmeden once bir kerecik daha. Sonra kendi kendime
uzun uzun giildiim. Bunu yapamayacagim icin degil; ¢cikabilecegimden ve bir sekilde
ayakta kalip evden uzakta olmaya alisacagimdan eminim. Giildiigiim nokta, yapaca-
g1m1 bir an bile olsa diisiinebilmemdi. Senin en giizel, en masum anilarinla dolu bu
yeri nasil terk edebilirdim? Birlikte cocuk oldugumuz, sesinin beni sekillendirdigi,
gilliimsemelerinin kalbime carpmay1 68rettigi, sevistigimiz bu giizel, sihirli dev evini?
Yapamam, senin bu par¢andan da vazgecemem. Deina, sevgilim, iste bu yiizden yine
sana yaziyorum. Ciinki yapabilecek bagka hi¢bir seyim yok. Sen yoksun, sana giden
yollar yok, sana esen riizgarlar heniiz tiflenmemis olmali...

Diin annen ¢ocukken senin i¢in agaca astigimiz salincagi buldu bodrumda, saatlerce
agladi. Bana senden bahsetti biraz, odanda hala sakladig1 birkag parca giysine sarilds,
baban icin ¢izdigin resimleri ¢ikardi, onu sakinlestirmem epey vakit aldi. Ikinizi de
¢ok 0zliiyor, sanki babanla ayni yerdeymissiniz, sen o koca adamin asker ¢izmelerinin
yaninda minicik kalmis bir kizken oldugu gibi el ele yiiriiyiip gitmissiniz, yakinda
donecekmissiniz gibi konusuyor. Gittigin geceden soz etmek istedi, gozlerinden
anladim, yapamads, yine sustu. Sustuk.
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Sen hi¢ kimseye o geceden soz edebildin mi? Hig arkadasin, sevgilin, giivendigin
biri oldu mu hayatinda gercekten? Ah, nasil da giizel bir geceydi, ben 6mriimde gokte
hig o geceki kadar ¢ok y1ldiz gormemistim...

Ev son birkag haftadir oldugu gibi sessizdi. Ama huzurlu, sakin bir sessizlik degildi
bu, her an patlamaya hazir, pis bir giibre y1ginina benziyordu, tozluydu, iistii 6rtiilmeye
calisilmisti, son ana dek duvar kogelerine itelenip duracakti. On yedi yasindaydin, cok
giizeldin, ¢ok farkliydin... Ama hala o kii¢lik Deina'ydin, benim kii¢iik Deina’'m. Ne
var ki artik iflah olmaz farkliligin, kimselere benzemeyen biitiin o tavirlarin bir tiir
hastalik gibi algilanirken, bir yandan da insanlari anlamadiklar: bir bi¢cimde etkiliyor,
sasirtiyor, hayran birakiyordu. Seni istiyorlards; giizelligini narin bir ¢igegi kokiinden
sokercesine alip koyunlarina sokmak isteyen kir sacl tiiccarlar vardi, babanin iyi
arkadaslari, serefli askerleri, sadik adamlari vardi... Kasabaya sadece babani ziyaret
etmek icin ugrayan, pacalarindan servet ve glic damlayan biiyiik efendiler ve onlarin
sana a¢ ogullar: vardi. Senin onlara karsi takindigin hic sarsilmayan o kayitsizliga,
bilingsizce herkesle arana koydugun tas duvarli mesafelere ragmen, seni isteyen
gereginden fazla kisi vardi ve bu durum anneni bile bunaltmaya baslamisti.

Elbette sonunda bir giin, su melon sapkali heriflerden biri daha babana seninle
evlenmek istedigini soylediginde patladin ama seninki bir volkan piiskiirmesi, bir
taskin ya da tas iistiinde tag birakmayan bir deprem degildi. Biiyiik yemek masasinda
sakince ayaga kalktin, lizerinde dar bir binici pantolonuyla beyaz bir bluz vards, hig
unutmam. Yiiziind pegesinin ardindan heniiz ¢ikarmis kutsal ay 1s1iklarini yiiziine
vuruyor, saclarin samdanlarin alevinde bir y181in altin gibi parildiyordu. “Benimle
evlenmek istemeden once, benimle evlenmek istediginizi bana soylemeniz gerekti-
gini 6grenmelisiniz.” dedin adama, su gibi berrak bir sesle. “Benim sahibim babam
degildir. Ve bagka kimse de olmayacaktir, hele ki sizin gibi biri. Simdji, liitfen evimizi
terk eder misiniz?”

Kadehleri doldurmakta olan hizmetkar donakaldi, annenin mendili elinden kayip
ayaklarinin dibine yuvarlandi. Ve baban, ¢ikik alin kemigin sag yaninda atmaya basla-
yan bir 6fke damariyla, sandalyesini giiriiltiiyle itip ayaga kalkt1. “Beyefendiden 6ziir
dile, Deina!” diye emretti, buz kadar keskin ve soguk sesinde birka¢ hiddet kirintisiyla.

“Lizumu yok, efendim.” diye araya girdi melon sapkali adam, pecetesini katlayip
catal bicaginin yanina birakti, hizmetkarlardan birine paltosunu getirmesi i¢in sakin
bir isaret yapti. “Geng¢ bayanin sinirleri yipranmis olmali, mahcup olacak bir durum
yok. Annem sonraki giin sizi bize yemege davet etmemde 1srar etti.”

“Kimsenin sinirleri yipranmadi.” diye diizelttin sen tatlilikla. Kii¢iik bir ¢ocuga
renkleri 6gretir gibi sabirla. “Def olmakta acele edin, liitfen.”
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“Deinal!” diye tisladi annen, yilizli utanctan kipkirmizi olmustu. “Kiistahligin
icin-““Oziir dilemeyecegim.” diye noktalarken dyle gururlu, yle giizel goziikiiyor-
dun ki bir ressam seni o anki halinle tuvale yansitabilseydi bakanlar portrende tek
bir kusur bile bulamazlardi.

Melon sapkali adam tipki istedigin gibi aceleyle def oldu. Sen ve baban, masanin
karsilikli iki tarafinda, ayakta, birbirinize bakar halde kalakaldiniz.

“Beni utandirmaktan usanmadin, degil mi?” diye giirledi baban, onu daha 6nce
hig Oylesine 6fkeli gormemistim. Esmer ellerinde siktig1 kadehin az sonra parcalara
ayrilacagini tahmin ediyordum; annen de bdyle diisiinmiis olmali, uzanip hafifce
onun eline dokundu, uyarmak ister gibi. Baban aldirmadi. “Yillardir, yillardir her giin
bunu yapmaktan hi¢ bikmadin... Beni nasil bir duruma soktugunu hi¢ anlamadin...
Evlenmeyeceksin, dyle mi? Uygun gordiigiimiiz baska hicbir seyi yapmadigin gibi.
Peki ya ne yapacaksin? Hayatinla ne yapacaksin, Deina? Ciinkii elinde lanet olas1
inadin disinda hicbir seyin yok.”

“Baba-“demeye ¢alistin, bu muazzam hiddet karsisinda geri adim atmaya, her seyin
sonsuza dek kirilmasini engellemeye ¢alistin. Baban buna izin vermedi.

“Senden nasil bahsettiklerini biliyor musun? Yillarca, arkami donmemi zar zor
bekleyerek... Akildan noksan, deli, garip aligkanliklari olan, toprak yiyen, insanlara
kendi buldugu bir dildeki abuk sabuk kelimelerle seslenen bir kizimin oldugunu
soyliiyorlar. Ve daha diinya kadar sey. Evlenmeyecegini biliyordum, anliyor musun,
boyle bir seyi onaylamayi zaten diisiinmiiyordum. Bir kere olsun burnunun dikine
gitmeseydin... Bir kere olsun gerektigi gibi davransaydin... Burada bizimle birlikte
yaslanacagini zaten biliyordum...”

“Seninle birlikte yaslanmayacagim.” diye yanitladin sadece. Sonra seni sdylenen
baska hicbir seye kulak vermeden, omuzlarin ¢6kmiis, basin one egik, arka bahceye
ylriirken seyrettim. Hareketlerini takip etmek i¢in evin pencereleri arasinda kosup
duruyor, yemek odasinda kavga eden annenle babanin sesleri evi ¢ginlatirken ben,
teker teker a¢tigim camlardan senin gecisinle hisirdayan yapraklar: dinliyordum.
Bahceyi birkag kez turladiktan sonra aile mezarliinin 6niine, 6zenle diizenlenmis
¢imenlerin {izerine oturdun.

Annenle babanin sesleri ¢ok gegcmeden kesildi. Annen bir hizmetkarla haber yol-
layip iceri girmeni istedigini sdyledi, sen sadece basini sallamakla yetindin. Ve gece
ilerler, y1ldizl1 gok ve ay 15181n1n kovaladig golgeler disinda hicbir sey kimildamaz
hale gelirken uzun kirpikli gézlerinde yerlesmis bir dalginlik, orada dylece oturdun.
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Yanina geldigimde gece yaslanmaya yiiz tutmustu ve serin teninde kiprasan ay,
usulca cekilmeye bagliyordu.

Sag tarafina, solugunu duyabilecek denli yakinina oturdum. Usiimiis ellerinden
birini dizime koydun ve gozlerime baktin.

“Aslinda herkesin birbirine yabanci oldugu bir yerde, yabanci oldugunu bilen tek
kisiyim.” dedin bana, fisiltin titrek ve kirikt1. “O hakli. Ne yapacagim? Burada onunla
yaslanamam. Onu daha fazla utandiramam.”

“Sevgilim, eminim o... O onlar1 sadece kizdi§1 i¢in soyledi.”

“Insanlar hi¢ diisiinmedikleri seyleri sozciiklere dokemezler.” diye gecistirdin
tesellimi, omuzlarini silktin bu ihtimali ¢oktan elemiscesine. “Sevgilin... Ben senin
sevgilin miyim? Sahiden 6yle miyim? Annemle babamin kizi olmak disinda kimsenin
bir seyi olmadim ben.” Ayaga kalktin, hala gozlerimin i¢ine, beni en ince hiicrelerime
degin anlamaya ¢alisircasina bakiyordun. Sonra giiliimsedin, ¢eneni kaldirdin ve
bakislarini gokyiiziine ¢evirdin. Ve gokyiizii gozlerin oldu. Saglarin omuzlarindan
geriye savrulup beline dokiildiiler. Bluzunu ¢ikardin, pantolonunu, ayakkabilarina...

Annenin, babanin, ya da bir baskasinin bizi gormesinden korkmuyorduk, o an
Tanri'nin kendisinden bile korkmuyorduk. Ciinkii biliyorduk. Diinyanin bir ucunda,
yili on ii¢ ay olarak yasayan kii¢iik, deli, yersiz bir kiz gitmeye, cok uzaklara gitmeye
karar vermisti ve bu onun veda hediyesiydi.

Nitekim sabahin ilk saatlerinde, giinisig1 ciliz bir serzenisle gogiis kemiklerimize
vuruyorken, birbirimize hi¢ dokunmadan yan yana uzanmis o sarkiy soyliiyorduk.
Yillar once tek bir kez soyledigin sarkiyi. Bana yurt yok, dost yok, yalniz gidecegim;
yine de vedalarim sevgi, kollarim ¢icek dolu...

Ve gittin. Yalniz.

Yillar, dmiir gibi uzun, kiil kadar ac1 nice yillar gecti, geri donmedin.

7 Eyliil
Deina, Sevgilim,

Kelimelerimi degil, dingin suskunlugumu yegledigini biliyorum. Ama ben simdi
suskunlugun evi olmus, diinyanin biitiin kelimelerine uzak, terk edilmis bir evin olii-
leriyle birlikteyken, elimden sana yazmaktan bagka tiirliisii gelmiyor. Ciinkii annen
bugiin 6ldii. Gergekten yagmurlu bir giindii.
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Gectigimiz hafta ona bir sey almamyi, getirmemi isteyip istemedigini sormustum.
Hastaydi, yorgundu, eriyip tiitkenmis bir mum gibi kii¢lilmiis, solmustu. Ona bunu
sordugumda beni sasirtarak dogruldu, hummali bir atese tutulmus gibi yanan goz-
lerle gozlerime bakti. Birkag kez agzini acip kapadi, sonra tekrar yastiklarinin iizerine
diiserek sustu. Bana soylemedi ama inan bana ne istedigini anladim. Senin babanin
mezarini ziyaret etmeni isterdi. Oliirken yaninda olmani. Eve dsnmeni. Annen dylesine
yalniz 6ldii ki, Tanr1 onun i¢in gokten yeryiiziine milyonlarca damla saf su yolladi.

Ve o iri, sonsuz damlalar, evi bastan asag: yikadilar. Ve sevistigimiz toprak parca-
larini ve elinin degdigi agac koklerini ve her birinden kiiciik diinyalar yarattigin tas
kiriklarini tozdan, giinahtan, nefretten arindirarak her seyin {izerine temiz bir siikunet
orttii. Kocaman bir ailenin tarihinin gomiildiigli bu devasa evde, kiiciiciik adimlarla
gezinip durarak etrafi topladik, ellerimizi birbirine dayayip belli belirsiz kimildanan
dudaklarla dliilerin ruhlarina dualar yolladik. Uzak akrabalarin talimatlarini bekler-
ken atesi hi¢ yakmadik, kiyafetleri kaldirmadik, hi¢ bozulmadan birakilmis ¢cocuk
odasinin kapisini her zaman oldugu gibi aralik biraktik.

Birbirlerine sokulmus, hiiziinle titreyen, inleyen, yalvaran anilara hic ellemeden,
hi¢ dokunmadan babanin silahlarini, annenin miicevherlerini ve birka¢ antikay1 eve
akan ziyaretci kalabalifindan sakladik.

Bundan boyle, simdiden 6lim dosegime kadar, biri bana ne istedigimi soracak
olursa, cevabim hi¢ degismeden kalacak. Eve geri don. Hig¢ degilse onlarin huzur
bulmasi igin, geri don.

18 Eyliil
Deina, benim kii¢iik Deina'm, sevgilim,

Senidaha fazlarahatsiz etmemek icin ne zaman karar versem bir korku, bir 6zlem,
bir ac1i¢cimi kemirmeye basliyor. Seni gormeyi, seni bilmeyi, sana ulasabilmeyi arzu-
luyorum. Simdi neredesin, yazdiklarim eline geciyor mu, hala-hala o seyi yapiyor
musun? Canin ¢ok yaniyor mu, yalnizlikla gercekten bas edebiliyor musun, seni ne
kadar derinden kirdilar, sana ¢ocukluguna degin dokundular m1?

Babaninisledigin giinahlar1 duydugunda diinyasinin nasil basina yikildigini anim-
styorum. Hayatinin en kotii giinii oldugundan emindi. Hayatimizin en kot glintiydii.

Ama artik ikisi de yok. Bu diinyanin giinahlarindan, yanhslarindan, kizginlk-
larindan uzaktalar. Artik seni yargilayamaz, sana sirt geviremezler. Bu ev senin, bu
biiyiik bahc¢enin bir yerinde hala ¢icek diken kiiciik bir kizin hatirasi, toprakta hala
¢ocuklugun kokusu var.
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Soylemek isterim ki, eger donmeye karar verirsen, gittigin yerlerde aldigin biitiin
yaralarla, insanlarin kurallarina aykiri biitiin yaptiklarinla, sana ait her seyle seni
kucaklamaya hazir olacagim. Deina, sevgilim, sana yaziyorum ¢iinki hicbir yolun
eve geri doniilemeyecek kadar uzun olmadigini hatirlatmak istiyorum.

Oniimiizde heniiz iiflenmemis nice giizel giinler, bizi nice farkli yone tasiyabilecek
riizgarlar var. Yuvana gel. Bana geri gel.

21 Eyliil
Deina, sevgilim,

Bunu sdylemek i¢in onlarca siislii ciimlem, onlarca sayfay1 dolduracak sonsuz
kelimelerim var. Oysa senin beni anlaman i¢in yan yana dizilmis birka¢ harfin yeterli
olacagini biliyorum. Sevgilim, sana yaziyorum ¢iinkii bugiin gercekten, yani gercekten
gitmeye karar verdim.

Gidecegim. Ayaklarim beni nereye gotiiriirse, riizgarlar ruhumu nereye iiflerse,
yollar nereye giderse... Nereye oldugu onemli degil ama buradan, bu evden, senden
uzaga.

Dayanacak mecalim kalmadi. Bekleyecek giiciim, devam edecek halim kalmad.

Sana s6z veriyorum, sana bir daha yazmayacagim, giines mezarinin ardinda dogana
kadar.

Sevgilin, yine de vedalarim sevgi, kollarim ¢icek dolu ve artik hi¢cbir kapiy1 acamaz
dev ellerim.

12 Mart, belki de yilin 13. ay1
Deina, sevgilim,

Benim kiigiik Deina’'m. Sana yaziyorum. Bugiin 6ldiigiinii duydum. Ne giizel bir
giin, ne de yagmurlu.

Evden ¢ok uzakta, diinyanin diger ucundayim. Ve burada bile senin gibi yil1 on
ii¢ ay yasayan kizlar yok. Haberi alinca once ne duydugumu anlayamadim. Saatlerce
aglamamiya da delirmemi beklerdim, 6yle olmadi. Evimde kii¢iik bir tabureye oturup
sayfalari seninle dolu giinliigiimii okumaya basladim. Ve senin i¢in giildiim. Hiiziinle,
ozlemle, zaferle giildiim. Aciyla giildiim, par¢alanarak, mahvolarak, toz icinde...
Aglamadim, bunu istemezdin.
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Sonra saatlerce yiiriidiim, sana kendi ellerimle stimbiiller topladim. Onlarca, onlarca
siimbdil... Birini kiiciik bir kizin sa¢ina taktim, birini Cingene bir kadinin kol yenine.
Birini ¢oplerle dolu bir mahallenin posta kutusu iizerine biraktim, bir digerini liiks
bir arabanin camina sikistirdim... Seni biitiin bir diinyaya gomdiim ve her adimimda
senin i¢in kelimelerce sey yazdim.

Deina, sevgilim, simdi sen de diinyanin miiziginin bir pargasisin.
Ve sen, i¢cimde akip giden zamansin. Huzurla uyu, bana hayati 6greten kadin.

Huzurla uyu, hi¢bir sinir1 kabul etmeyen, hicbir zamana ve mekana iiflenmemis,
kiiciik, gezgin riizgar. Biliyorum ki son uykunda evinde, anne babanin arasinda,
topraktan tanrilarinin korumasinda olacaksin.

Ve ben hep senin pesinde kosan riizgar ¢ani, kendi 6liim ¢anim c¢alincaya degin,
yliridiiglin, seni eve gotiiren yollarda yiiriiyor olacagim.
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MERVENUR ULKER

“Bir varmis bir yokmus.” diyerek baslar tiim masallar. Bir yokmus hep yokmus
aslinda tiim umutlar. Kayip nabizda degil, ruhta baslarmis. Gergekler yiiziine tek tek
vururken bu hayatta. Kalbin hi¢ durmadan ¢arparmus. Siyah ve beyaz, iki zit renk, iki
zit kisilik; yasamin iki gergegi, olmazsa olmazi.

Gri, siyah ve beyazla yasayanlarin hikayesi. Ne cok masum ne de ¢ok katil hayatinin;
tam ortasinda, ruhsuz. Pes edenler, kaybedenlerin rengi; yasamin tam ortasi. Soguk
kaderinin bedenine igleyisi, iliklerinin titremesi, hiicrelerinin intihari; kaybedenlerin
anahtari. Birisik degil, karanlifa acilan bir tiinel ve bu tiinelin sonu hep dliim ile biter.

Yasanan ve yasanacak olan gercekler. Kalp atislari. Her aglayis, her yok olus bu
diinyadan. Binlerce kez dirilen beden sahibi, ruhunun cenazesi kaldirilmis. Nefessiz
kalan binlerce hiicre seni esareti altina almis. Susmak i¢in ¢irpinan kelimeler boga-
zinda bir yumru olarak kalmuis.

“Anne!” diyerek ¢igliklar dokiilen o dudaklarindan sadece bir dil yaras: kalmus.
“Ah sevgilim ah! Bahanelere yalanlar kanmais.”

Sozciiklerin bir ip misali dolagmis. Kelimeler yetmemis anlatmaya kiil olup yanmus,
mezar1 taglanmis. Oliip 6liip dirilen beden sahibi bir kenara kivrilip yatmus.

“Hey ac1! Yeni bir gorevin var. Kii¢iik adamin yiiregine yerlesme zamani.”

Buruk yiirege yerlesme zamani gelmisti. icine oturdugu yiiregi bir anda parcalandi,
kiil oldu. Ne zaman buruk bir giilimsemeyle dolasan bur ¢ocugun yiiregine otursa
boyle oluyordu. Tiim bunlar Kii¢iik Adam i¢in oldukga fazlaydi.

Salincakta sallanmak yerine, yakar top oynamak yerine acilar icinde kivranan bir
bedeni gormek insanin yiiregini binbir parca haline ayirdi.

Atan kalp damarlar: patladi. Etraf kan goliine donerken kii¢iik adam kalbinin
icerisinde annesini aradi.

“Anne!”
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Camurdan kiyafetinin rengi goziikkmeyen kiiciik adam harabe olmus binalar ara-
sinda ac1 ¢igliklarla ayagini acitan cam pargalarina ragmen annesini ariyordu.
“Anne!”
Tiz bir ¢1glik yiikseldi enkazin altindan.

Kiiciik Adam duymamigsti. Goziinde biriken yaslar goriiniisiini bulaniklagtiri-
yordu. Ayaginin bir taga takilmasiyla yiiz iistii yere kapaklandi. Aci bir ¢i18lik koptu
dudaklarinin arasindan.

Ayaklarinin biraz olsun rahatladigini hissetti o an. Durdu o pozisyonda bir miiddet.
Bu sefer de yiiziinii acitiyordu o camlar, umursamadi.

Sokakta bir giiriiltii koptu. Korkarak yattig1 yerden kalkt1, yutkundu.

Kendisine dogru hizla gelen boyca biiyiik {izeri annesinin kendisini korudugu -
korumak istedigi-insanlari andiran bir yabanciydi bu. Korkarak kogsmaya basladi. Bir
yandan arkasina bakiyor bir yandan ‘Anne!’ feryatlar yiikseliyordu o kiiciik dudaklar:
arasindan.

Kosmaya basladi. Arkasina bakmadan kosmaya basladi kii¢iik adam.
Sanki arkasindan gelenin onu yakalayamayacakcasina kogmaya basladi.

Ve yere diistii 0 an, adam ona yetismis Kii¢iik Adama dogrulttugu silahin tetigini
¢ekmek icin eli hareketlendi.

Kiigiik Adam sirt iistii elleri yardimiyla geri geri gitmeye calist1. Bir ihtimal kur-
tulma sansi olabilecegini diisiindi.

“Yapma.” diye fisildadi Kii¢iik Adam.
“Oldiirme beni. Silah, korkung”

Adam ¢ocugun dediklerine aldirmadi. Neden aldiracakt1 ki! O acimasizdi, acima
duygusu yoktu onun.

Herkes boyleydi onun bulundugu yerde. Ve o da dyle olmaliydi.

Kiigiik Adama bakti tekrardan. Goziinden diisen o ac1 gozyaslarini hissetti. Agla-
masiyla yiiziindeki camurlar bir nebze olsun temizlenmisti. Ve her agladiginda daha
da beyazlasiyordu yiizii.

Eliyle gozlerini kapadi. Kiiciik parmaklarini goz kapaklarini agamayacak sekilde
sikica bastirtyordu. Ama gozyaslarini bir tiirlii dindiremiyordu. Burnunu ¢ekti.

Son kez mirildandi sozctikleri:
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“Anne.”

Eli silahli adam yutkundu. Bu agir bir azapt1 onun i¢in. Yerde gozlerini sikica
kapatan kii¢iigiin yanina yaklasti. Elini omzuna koydu.

Tereddiitii vardi ama bunu ona yansitmamaya calisarak
“Tamam.” dedi. “Git."

Kiiciik Adam sikica kapattig1 gozlerini araladi.

“Gergekten mi?”

Hafifce basiyla onayladi onu adam.

Arkasindan gelen seslerle hizla arkasini dondii.

Elindeki tiifegi ona dogru dogrultan bir bagka adamla karsilagti.
Hizlica ¢ocuga donerek

“Kag!” diye bagirdi.

Kii¢lik Adam hizla kalkarak kosmaya basladi. Kosarken arkasindan giiriiltiiyle pat-
layan silahla yerinde zipladi. Arkasini dondii. Yerde yatan ona “Kag!” diyerek bagiran
adam kanlar i¢cindeydi. Yutkundu kii¢iik adam. Kendisi yiiziinden oldugunu diistindii.

Yerde yatan cansiz bedene odakliyken hala gozleri, eli hareket etti o bedenin.
“Git.” diyordu ona. “Git.”

Aradan saniyeler gecti. Hala orada duruyordu kiigiik adam, gitmemisti. Ona yardim
eden adamin eli hareket etmeyi birakmisti bir siire sonra.

O artik tam anlamiyla 6lmiistii.

Kulaklarina giiriiltiiyle ulasan bomba sesleriyle hizla uzaklagmaya basladi. Kii¢iik
Adamin kulaklarinin isittigi ses sadece patlama sesleri degildi. Onun isittigi ses
insanligin yasiydi. Karanlikta yolunu arayan insanlarin 151¢1nin bombalanmasiydi
aslinda her sey. Onlar i¢in tek bir sey ifade ediyordu tiim bu yasananlar “kan”.Ama
Kii¢iik Adam i¢in birden ¢ok sey ifade ediyordu aslinda. Mesela kimsesizlikti bunun
adi. Yasam sonsuz bir evrendi onun i¢in. Ama bazen bu evren sinirlarla doluydu,
sinirsiz olmasina ragmen. Ve bu sinirlarda yapman gereken seyler vardi. “Sevdigin
birisini feda etmekti” bu yolda.

Annesinin seslerini isitti kulaklarinda, dudaklarindan dokiilen her bir kelime
onunicin altin degerindeydi. Ciinkii ona ne kadar yakin olsa da duyamayacak gibiydi.
Ne kadar yakin olsa o kadar kandi onun i¢in. Ve ne kadar yakin olsa da kimsesizlikti.
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O sesler, o kulagini tirmalayan sesler...O anda diistind{igii tek sey “Bu seslerle kag
bebek uykusundan uyandi?” olmustu.

Kiiciik Adam siginacak bir yer bulmak i¢in etrafini kolacan etmeye basladi. Bom-
balanmayla parcalanan yikik gri binaya siginmak i¢in enkazdan atladi. Dikkatlice
gectiginden emin oldugunda hizla zemine oturdu. Duvardan dokiilen talas ve tugla
pargalari canini acitiyordu. Oturdugu yerden kalkarak eliyle bulundugu yeri temizle-
meye basladi. Eline giren kiymiklara aldirmadan yerdeki tuglay: alarak karsi duvara
sertce firlatti. Tuglanin duvara ¢arpmasiyla bir yandan giiriilti koparken diger yandan
etrafitoz ve tugla parcalari kaplamisti. Kii¢iik adam 6ksiirerek kolunu burnuna dayad.
Bir yandan da diger eliyle tozlar1 dagitma ¢abasindaydi.

Hizla temizledigi yere sinerken annesini diisiindii. izliyor muydu acaba onu, el
salliyor muydu ona, onu dpmek istiyor muydu tombul yanaklarindan?

Gurur duyuyor muydu ogluyla?

Ah be tavsan! Anlatilmayacak misin bir daha, nasil yenildigini Kii¢iik Adama?
Ah be, seker! Kirilmayacak misin artik Kii¢iik Adamin agzinda, inemeyecek misin
artik midesine?

Ah be yasam! Unutturacak misin Kii¢iik Adama mutlulugu?
Unutturma olur mu, Kii¢iik Adam annesini ¢cok 6zledi.

Kiiciik Adamin minik gozleri yavas yavas kapanirken dizlerini bedenine dogru
cekti. Kafasini dizlerinin izerine koyarak uykuyu bekleyen gozlerini kapadi. Bunun
bir riiya olmasini diledi i¢inden. Sabah kalktiginda yataginda uyuyabilmeyi diledi.
Annesinin yaninda, yani basinda olmasini diledi. Ve ona her sabah soyledigi “Pasam!”
kelimesini onun dudaklari arasindan hos bir edayla kulaklarini kaplamasini diledi.
“Bu bir riiya.” Kii¢iik adam kendi i¢inden tekrarladi bu ciimleyi her seferinde. Ama
bilmiyordu ki bu annesiyle geciremedigi ilk geceydi. Sogugun bedenini kaplamasiyla
iizerine agir bir yorgunluk diistii kii¢iik adamin. Gozleri yavas yavas kendini uykuya
teslim ederken iki dudak arasindan tek bir kelime ¢ikmisti o an “Anne.”

&

Sessizligin kendi notalari egliginde araladi goz kapaklarini Kii¢iik Adam. Betonda
uyumanin rahatsizligiyla vermis oldugu agrilarla kolunu ovusturdu. Yavasca yattig1
yerden kalkarak duvarin diger yanina bakmak i¢in adimlarini hizlandirdi. Kafasini
¢ikarttig1 belli bir siire boyunca etrafa goz gezdirdi. Kimsecikler yoktu.
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Yattig1 yere tekrar kuruldu bu sefer. Sessizce bekledi bir siire orada. Oturdu, oturdu
ve oturdu.

Umutsuzluk dolar gozlerimizde. Buna goz yumdugun anda umutsuzluk dokiliir
yanaklarina, dans edasinda siiziiliir boynuna.

Sessizce oturdugu yerden yakinindan gelen bir sesle kalkt1 bu sefer. Bu ses ¢cok
yakinindan geliyordu, oldukga.

Daha once baktig1 duvarin arkasina tekrar bakti. Kimsecikler yoktu halen. Yanlis
duymus olacagini diisiinse de yanilmadigindan adi kadar emindi.

Tekrar yerine oturmay1 diisiinse de ilk 6nce, vazgecti sonra. Risk almaliydi belki de.
Sadece kafasini sarkittigi duvarin diger tarafina gegmek i¢in ilk adimini att1. Temkin-
lice ylirtidiigii bu zeminde elleri her ihtimale karsi refleks olarak hazirda bekliyordu.

Etrafiincelerken kafasini hizlica hareket ettirip bakiniyordu. Adimlarini bir onceki
adimindan daha dikkatli atarak kendini tiim sartlara hazirhiyordu.

“Hik!” Kii¢lik Adam bir ses duydugundan ¢ok ama ¢ok emindi.

“Kim 0?” dedi cesaretle. Her oniine gelen bu kadar yiiksek sesle konusamayacagini
bilirdi. Hele de kacaksa.

“Kim o dedim?” Bu ses tonu biraz daha yumusak ve sessiz ¢ikiyordu digerine
nazaran.

“Hik!” Kiiclik Adam tekrar isitti o sesleri.
“Hey!” diyerek seslendi bu sefer. “Kimsin ... ve iyi misin?”
“Hik!”

Kiiciik Adam bu seslerin higkirik oldugunu anlayip tekrar bagirdi yanki yapan iki
duvar arasina.

“Korkma, sana zarar vermem.”
Kiiciik adam bu sefer hickirik sesiisitmemisti. Nefes aligverisi zar zor duyuluyordu.
“Neredesin?”

u n

Kii¢iik Adam onun da kendi yasiti oldugunu anlayinca temkinli adimlarinin yon-
lerini degistirdi. Ama bu sefer adimlarini daha hizl ve giivenle atiyordu.

“Umarim..” dedi “iyidir.”
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Kaybedilen bir savas vardi ortada. Onlar degil, ruhlar kaybetmisti tim varligi.
Onlarin degildi korkudan duran nabizlari. Sadece bizimdi. Korkudan aglayan bebekler,
higkiriklara bogulan ¢ocuklar. Kimsesiz kalan peki bu hayattaki. Amaglari belki de
yemek olmayan tiim insanlar ve ekmek i¢in bu ¢aresiz insanlari kursuna bogan, onlarin
degildi. Onlarin degildi, gozliniin 6niinde annesi ve babasi 6ldiiriilen ¢ocuklar. Peki
ne demeli kundaktaki ¢ocugu ya bir kursunla ya bir iple ve yahut bogarak dldiirenlere.

Insanligin tiikenisi.
Acimasizligin israfl.
“Korkma.” dedi sakince Kii¢iik Adam. “Sana yardim edecegim.”

Nefes aligverislerinin diizene girdigini duydu. Kii¢iik Adam derin bir nefes vererek
dudaklarini kipirdatti.

“Liitfen...” dedi dilini damagina degdirirken. Kendini koskocaman bir savasin
icinde yapayalniz hissediyordu.

“Liitfen...Birbirimize yardimci olmaktan baska ¢aremiz yok.” Yutkundu kiigiik
adam. O anda kulaklarina ulasan yalin ayak sesi oldu. Giiliimsedi. Ona dogru gelen
ayaklarin sahibini gormeden sevingle bagsladi soze.

“Beni yalniz birakmadigin i¢in tegekkiir ederim.”

Bir iki adim sonra bir kiz ¢ocugu ayaklarini zemine ¢iviledi. Durdugu yerde dylece
bakiyordu Kiic¢iik Adama. Yiiziinde hicbir ifade yoktu. Kolunun altina aldig1 oyuncak
ayisi camur oldugunu animsadigl birtakim renklerle doluydu. Beline kadar uzun
sar1 saglar: kecelenmis vaziyetteydi. Goziiniin 6niine gelen birkag tel sac1 kulaginin
arkasina alarak basini gri zemine egdi.

Yasam ile 6liim arasinda ince ¢izgideydiler ikisi de. Ikisinin 6liimii adimlarina
bagliydi. Akil ve mantiklarina baghydu. Ikisinin de 6liimii onlarin elindeydi. Onlar ev
sahibi, disaridakiler ise kapilarindaki diismanlariydi onlarin. Ve bilmeden attiklari her
adimlari, her yanlig adimlarinin bedeli bir kursundu, bir candi1 ve milyonlarca kand.

“Merhaba.” dedi sakince kiiciik kiz ¢ocugu. Notalar misali kulaklarina ulasan
sesleri, birer kandi. Kalbinden vurulan Kii¢iik Adam, elindeki umutlar: birer birer
topladi yerden. Kaybettigi ne varsa geri istiyordu hayattan.

Ve bir siire gecti. Notalar kanarken, piyanoya degen her bir parmak, tuslari parca-
ladi. Kaybolan notalarin yerini yaslar alirken bu sefer sarkilar kanad.

Kii¢iik Adamin eline tekrardan aldig1 tiim umutlar avucundan yavasca kayarken
tutmak i¢in zamani olmadi. Ve bu sefer tam anlamiyla kirildi. Bu kirilma siradan bir
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kirilma degildi, bu biblonun kirilmasina benzemezdi. Bu kirilma bir 6liimiin haberci-
siydi. Umutlari kirilan herkesin oldugu gibi onun da habercisi oldu. Babasinin Ulusal
Giivenlik Departmani Hapishanesinde gecirdigi on yedinci giiniiydii. Ve hala ses seda
¢ikmamasi duyumlara inanmasini daha da arttirdi.

“Iskence ve dayak. Hiicrede oldugun zamanlar disinda hep gozlerin bagli oluyor
ve kafani kaldiramiyorsun. Eger kaldirirsan doviilecegini biliyorsun. Bacaklarim
kaldiriyorsun ve sana plastik borularla vurmaya basgliyorlar. Kimseyle konusamiyor-
sun clinkii yakinlarini tehlikeye atmaktan korkuyorsun. Orada kalirsan oliiyorsun.
Oradan ¢ikarsan da dliiyorsun. O hiicrede kaldigin miiddetce yasadigini degil, 6ldii-
giinii hissediyorsun. Kendinin nefes alan bir 6liiden farkin olmadigini diisiiniiyorsun.
Ciinkii oylesindir. Kafani egdigin gokyiiziinde neler sakli goremiyorsun. Ciinkii yasak.
Bulutlarin saflifini kesif edememissindir, uzun zaman. Yasak olan gozlerinin gérmesi
degil. Yasak olan yasaman oluyor orada. Yasak olan oksijeni cigerlerine ulastirman
oluyor. Ve onlarin gorevi bu cani igine ¢ektigi oksijeni cigerleri solumadan kesmek
oluyor, canina kiymak.”

Oldiigiinii diisiindii babasinin. Bu Kiiciik Kiza baktiginda gozlerinden damlayan
gozyaslari ona ailesini hatirlatiyordu. Bitti. Her sey daha masalin sonu gelmeden
yanmisti. O kafalara diisecek elmalar kursun esliginde havada siiziiliirken, miizik
esliginde dans eden balerinin bilegi kirilmisti. Hayal gegitleri sona ererken bir daha
bale yapamayacagini anlayan kizin bagini 6fke sardi. Oturdugu odasi sel igcinde kalirken
sadece kollariyla sardig1 oyuncak ayisi yanindaydi.

“Merhaba.” dedi Kii¢iik Adam karsilik vermek icin Kiiciik Kiza. Kiiciik K1z bir sey
demeden duruyordu halen yerinde. Gozyaslari yavas yavas siiziiliiyordu boynuna.

“Aglama.” dedi Kii¢iik Adam kendinden emin bir tavirla. “Hicbir sey degismeyecek.”
Kiiciik K1z uzun bir sessizlikten sonra ilk kez araladi dudaklarini.
“Olmuyor. Degismeyecek biliyorum. Peki sen...Sen nasil yapiyorsun?”

Kii¢iik Adamin yiiziinde bir tebessiim yayildi. Hafif kikirdayarak soyledi ac1 dolu
climlelerini.

“Yapamiyorum.”
“Kendin yapmalisin ilk 6nce o zaman.”

Kiiciik Adamin kikirdamasi halen gegmemisken zar zor konusmaya basladi tek-
rardan.

“Dedigimi yap yaptigimi yapma.”
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Kiiciik Kizin yiiziinde kii¢iik ¢apli bir saskinlik olsa da Kii¢iik Adamin bu tavri
hosuna gitmisti dogrusu. Bu sefer yiiziinde tebessiim yayilan taraf o olmustu.

“O da iyiymis.".

Kiiciik Adam diin temizledigi yeri biraz daha genisleterek ikisi i¢cin olan bir alan
haline getirdi. Kii¢iik Kiz onu zemini temizlerken izlemisti. Temizligi bittiginde ise
ikisi zemine yavasca oturdu.

“Evet!” dedi Kiiciik Adam . “Anlat bakalim, nasil oldu?”

“Oldiiler.” dedi Kiigiik Kiz basini yere egerek. Kii¢iik Adam Kiiciik Kizin cenesinden
tutup kafasini diklestirdi.

“Gegecek. Bu giinleri de unutacagiz.” Kii¢iik kiz 6fkeyle soze atildi.

“Unutmaya ¢alisacagiz. Ben anne ve babami unutamam.” Kii¢iik Adam aglamaya
basladi. Daha yeni dimdik bir yigit gibi Kii¢lik Kiz1 teselli eden Adamimiz agliyordu.
Bu sefer onu Kiigiik Kiz teselli etmeye basladi.

“Gececek. Ama asla unutulmayacak.”

Kiigiik Adamin gozlerinde halen yaslar birikirken yagmur baslamisti. Belki de
giinler sonra onlar1 en mutlu edecek seydi bu: Yagmur. Ciinkii boyle zamanlarda silah
sesleri susar ve bombalar topraklara degil ¢cantalara atilirdi.

ikisi de sevingle enkazdan disar1 ¢cikmak icin hareketlendiler. Annesinin ona
anlattiklarini yapiyordu Kiiciik. Gii¢lii durmaya calisiyordu. Bedeni neydi ki kalbi
sapasaglam olacakti. Bedenini yere serdikleri anda, o kursun o kalbe girdigi anda;
ne gii¢ kalirdi ne de hasret. Oliimdii anlami bunun. Zalimlerin elinden gelen bir
oliimdii. Katil bir hayat yasiyorlardi. Herkes ve her sey. Hayatinin ve ruhunun katiliydi
insanlarin. Kanayan agac¢ gévdeleri devrildi bu sefer. Susmadi kuslar, 6ttiiler. Balerin
umudunu yitirmisken tekrar agiliverdi sarkilar. Radyodan kulagina gelen notalar onu
bir nebze olsun rahatlatirken susmadi yiirekler.

Enkazin ortama yarattig toz tanecikleri etraftan birer birer kaybolurken su dam-
laciklar sicak zeminle bulugsmustu. Bazi insanlar saklandiklar: yerlerden ¢ikarken
bazilariise siginmayi tercih etmislerdi karanliklarina. Kiigiik kiz oyuncagiyla birlikte
1slanmayi tercih etmisti 6zgiirliik ve huzurun altinda. Kendi etrafinda donerek yag-
murun altinda adeta dans ediyordu. Yiizii neseyle doluydu. Kii¢iik adam onun kadar
mutlu olmasa da, o da oradayd.

“Kaybettik.” diyordu i¢inden bir ses. “Hem de bu sefer ¢ok fena kaybettik.” Kii¢iik
Adamin i¢ini endise sararken kiziyagmurun altindan ¢ekerek uzaklastirdi oradan. Gri
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binaya girmeden 0nce etrafina bakindi. Etrafta bir¢ok gizlenmis adamlar vardi. Diger
insanlar pek farketmese de i¢lerinden birinin sonradan bunun farkina varacagina
emindi. Kii¢iik Kiz, Kii¢lik Adamin bu tavrindan pek hognut olmasa da sesini ¢ikarmada.

ikisi birlikte enkaza tekrar girdiklerinde duvarlarin arkalarina saklanmay tercih
etmislerdi.

Bir siire sonra etrafi silah sesleri ve bombardima tutulmus insan ¢igliklarini
duyunca irkildi.

Kiiciik K1z sagkinlikla Kii¢iik Adama bakarken onun hi¢ umurunda degildi. Umu-
runda olan evrenin bu sinirindan beles ge¢mis olmasiyda.

4

Kiiciik Adam sikintidan nefes vererek oturdugu pozisyonunu degistirdi. Gitgide
soguyan hava iliklerinin titremesine neden olurken gozleri Kii¢iik Kiz1 buldu.

“Oneden kirli?” Dalgin olan Kiiciik Kiz basini kaldirarak Kii¢iik Adama bakti. Onun
sorusunu tekrar yoneltmesini bekledi.

“Ayicigin diyorum, neden bu kadar kirli?” Kii¢iik Kiz kolunun altina aldig1 ayicig1
Kiiciik Adama uzatti. Elinde bulunan ayici8 evirip ¢eviren Kii¢iik Adam ne oldugunu
¢O0zememisti.

“Eee?” dedi elindeki ayicig1 incelerken hala. Kii¢iik Kiz ondan ayicig1 alarak kalp
seklinde olan yeri gosterdi ayicigin {izerindeki.

“Burasi onun kalbi.”
Ayici81 cevirerek baska bir noktasini gosterdi burayi camur kaplamisti.
“Burasi da acis1.” Kiigiik K1z ay1c1gin kalbine donerek elini tizerinde gezdirdi.

“Annem ve babam...” Kii¢lik Kiz yutkundu. Gozlerinden bir ka¢ damla yas diiserken
ayicigin kalbinin iizerinde durdu. Kalbinin {izerindeki goz yasimi dikkatlice alirken
Kiiciik adama bakt tekrardan.

“Bu onlarin banailk ve son hediyesiydi.” Gozlerini Kii¢iik Adamdan uzaklastirarak
cakil taglar ve talagslarla dolu olan zemine cevirdi.

“Yeni almislardi.” Yutkundu. “Savas baslamadan once.” Bu sefer ayiciga sikica
sarildi.

“Onlar vurulurken ben de oradaydim. Elimde bu ayicik vardi.” Aglamasi siddet-
lenirken burnunu cekti.
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“O kursun bedenlerine girdigi anda sarildigim bu oyuncaga sigradi kanlari. Hem
de...” Ayicigin kalbini gosterdi. “Tam buraya.”

Kii¢iik Adam caresizce bakti ayiciga. Onu bir oyuncaktan farksiz gormiiyordu
oysaki. Ama simdi...Bir baskaydi onun i¢in.

“Ve bu yiizden hep yanimda tasiyorum ya. Bu benim ailem. Ve ben ailemi terk
edip gidemem.”

Kiiclik Adam Kiiciik Kizin yanina oturarak sarildi ona.
“Ben ¢oktan biraktim.” dedi gozyaslar: kizin omzuyla birlegirken.

“Ben ¢oktan biraktim. Ve nerede biraktigimi bilmiyorum.” ikisinin de gzyaslar
birbirlerinin omuzlariyla bulusurken uyuya kalmislardu.

Kaybedilen ve kazanilmayan seyler. Bazen bir oyuncak bazen bir sevgi olur senin
diinyanda. Ve bazen kaybedersin. Ve bazen de kazanirsin bu hayatta. Masal degildir
hayat, ezilenler kazanacak diye bir kural yoktur bu hayatta. Neden olsun ki, giicliiler
hep yiiksek makamda. Padisahlar, hitkiimdarlar mesela. Ates ararken kendi karanlik
diinyalarinda. Ateste yanmislardi bedenleri parmakliklar arkasinda. Ve bazen de saha
kalkmist1 atlar zafer edasinda. Ciinkii herkes biliyordu, yasadigimiz sey bir hayat.
Giicli olanlar da vardi ezilenler de. Gergekler de vardi mesela. Masallar diinyasinda
hapsolmamak i¢in yemin eden insanlara.

Uyumayan geceler, var olmasini bekledi tekrardan nabizlarin. Atmaya baslayinca
kalp nabizlar gozlerini iyice agtilar tekrar diinyaya. Agilan gozler tek tek bulunca
kalp sahiplerini gecenin korkusu biiriindii havaya. Uyuyan agaclar birden sallanmaya
basladi. Kurt uguldamalari doldurdu kulaklari. En kotiisii de yaninda uyuyan geng
kizin yardim ¢igliklari...

Kiiciik kizin yanina ulasan kiiciik beden onu sarsmaya basladi. Ayicigina sarilip
uyuyan masum kiz uykusundan terler icinde kalkinca ne oldugunu ilk kavrayamada.
Ama kii¢lik adamin boynuna dolad: ellerini.

“Cok korktum.” dedi gozlerinden eksilmeyen o gozyaslarini uzun bir yolculuga
ugrarken.

Kii¢iik Adam kizin bedenini sikica sard.

“Korkma artik! Ailemiz yok, olabilir. Ama biz bu yiizden beraber degil miyiz?
Birbirimize kol kanat germek icin.” Kii¢iik K1z bagini Kii¢iik Adamin omzundan kal-
dirarak gozlerine bakti.

“Oyleyiz.” Fisiltiyla ¢ikan kelime gecenin derin ugultusunda kayboldu.
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“Peki sen, sen gormedin mi?” Kii¢iik Kiz Kii¢iik adamdan geri ¢ekilerek gozyas-
larini sildi.
“Gordiim.” Kii¢iik K1z durusunu diizelterek ellerini birbirine baglada.
“Ne gordiin?”

“Senin gibi, 6ldiiklerini.” Kii¢clik Adam derin bir nefes alarak dudaklar1 arasin-
dan yayilan bulutlari izledi bir miiddet. Soguktan olusan duman bir siire dagilirken
dudaklar kipirdadi.

“Bir adam vardi. Ilk kurtarmadi beni, 6ldiirecekti koskacaman silahiyla.” Kiiciik
Kizin i¢ini korku kapladi o an.

“Sonra birakt: beni. Yardim etti bana. “Git” dedi. Kiiciik adam kesik kesik nefes
alirken devam etti. “Ben gidiyordum tam bir siirii adam geldi. Kovaladilar beni. Onu
dadldiirdiiler, beni birakti diye. Ben de onlar gibi oldum degil mi simdi? Ben de onlar
gibiinsan 6ldiirdiim.”

Kiiciik Kiz Kiiciik Adama cikisti. “Hayir, hayir! Sen onlar gibi degilsin.” Kii¢lik
Adam yiiziinii ellerinin arasina almis sessizce gozyas: dokiiyordu.

“Bak sen 0yle biri degilsin. Sen onlar gibi degilsin. Sen masumsun agabeycigim.
Sen masumsun agabey.”

Kiiclik Adam kizin dudaklarindan dokiilen “agabey” sozciiklerini duymasiyla
basini kaldirmis gozlerine bakiyor vaziyetteydi.

Giilimseyerek Kiiciik Kizin yanaklarini sikmaya bagsladi. “Kiiciik kardesim benim.”
ikisi de giiliisiirken onlar bekleyen tehlikeden bihaberlerdi aslinda.

Duvarin arkasina gizlenmis iki yabanci onlari izlemekteydi. Duyduklarinin aciligi
bogazlarinda hicbir tat birakmadan izlemislerdi onlari.

“En sevdigin hayvan nedir?” diye sordu Kii¢iik Adam. Kii¢iik K1z elindeki oyuncaga
bakarak omuz silkti ilk 6nce ve dudaklarindan ilk kez -Kiigiik Adamla birlikte oldugu
siire boyunca-cikacak kelimeyi soyledi.

“Balik.”

“Tamam.” dedi Kii¢iik Adam. “Artik sen bir balik ben de onu yasatmak icin i¢inde
ylizdiigli okyanusu olacagim.”

Kiiciik Kiz basini sallayarak onayladi. “Balik okyanusunu asla tizmeyecek.”
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“S6z mii?” Kii¢iik Adamin yiiziinde biiyiik bir giiliimseme yayilirken kizin uzattig1
serce parmagina kendi parmagini tutusturdu.
“Soz.”

Yeminleri bir miirekkep misali kagida dokiildii. Bu yemini bozmalari i¢in kagidi
yirtmalari gerekti.

Balik, okyanusunda yiizerken; okyanus riizgarlara dayanmak zorunda kalmaistu.

&

Kemanin telleri her bir notay1 sdylerken ortada korku dolu bir ahenk olusmustu. Bir
siire sonra kemanin telleri yerinden ¢ikarken ortada ne bir miizik notasine de keman
kalmisti. Kemanci ¢aldigi kemani bir yana firlatarak eski hayatina geri donmek i¢in
ilk adimini atmisti. Kirik notalar hayata gozlerini yummus. Bu sefer kanayan sarkilar
degil insanin kendisi olmustu. Sarkilar ise ruhlarindan ayrilarak bir hi¢ sayilmistu.
Hayata gozlerini yuman sarkilar, mezari kazinmadan ortadan kaybolmustu.

Kii¢lik Adam isittigi giiriiltiilerle birlikte uyandi uykusundan. Diin gece karsisinda
uyuyan Kii¢iik Kiz1 géremeyince siipheli gozlerle etrafina bakindi. Kafasina dayanan bir
silahi goriince korkuyla gerildi. Kiigiik Kizin adini haykirirken, bogaz1 diigiimlenmisti.

“Sus!” demisti adam. “O ¢oktan gitti.” Kii¢ciik Adamin ellerini tutarak ellerinin ara-
sina aldiadam. Cekistirerek yiiriidiikleri bu yolda Kii¢iik Adamin bagirislarina maruz
kalan adam, umursamamaisti onu. Ellerini ondan kurtarmak i¢in ¢ekistirmeye baslad.

“Birak beni!”

Adam, bir sey soylemeden devam etti yoluna. “Siz hep acitmak zorunda misiniz?”
Adam durdu oldugu yerde.

“Acitmazisek oldiiriiriiz.” Adamin tek nefesle soyledigi, yliziine ¢carpan bu sozciikler
bedenini titretmisti. Kii¢iik Adam bu cevabindan sonra bir siire sessizligi se¢misti.

“Oldiirmek zorunda misiniz?” dedi bu sefer kelimelerini 6zgiir birakarak. Adam
bikkinlikla nefes verirken, Kii¢iik Adamin yiizene yaklastird: yiiziinii.

“Zorundayiz. Onlar Oyle istiyor.” Adam Oniine donmek i¢in adimini atacakken
Kii¢iik Adam tekrar araladi o dudaklarini.

“Onlar kim peki?”
“Bunun seni ilgilendirecegini pek sanmiyorum.”

“Tamam.” dedi Kii¢ciik Adam omuz silkerek.
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Yiiriidiiler, yiiriidiiler. Kii¢iik kardesi neredeydi acaba? Bunun diislinmeden atti§1
bir adimi yoktu. Ciinkii aileler birbirini asla terk etmezdi.

Elini her seferinde daha da acitan adama bakt.
“O nerede? Kardesim nerede?” Cevap vermedi Adam.
“Nerede?” dedi bu sefer biraz daha sert séyleme gayretinde bulunmustu.

Konusmayan adam olan siniri gittikce artiyordu. Kiigiik kardesiyle gecirdigi onca
zaman diliminde yemedigi yemeginin, yerdeki ¢cukurlara dolan suyu igtiginin acili-
gin1 kolundan almak istercesine 1sirdi. Adam, ani hamleyle ne yapacagini bilmeyerek
kolunu ¢ekti Kii¢iik Adamin bileginden. Kii¢ilk Adam onun elinden kurtardigi kolunu
ovusturarak kogsmaya basladi. Kiz kardesini bulmasi lazimdi. Ona ihtiyaci vardi. Baligin
suya ihtiyaci vardi. Ciinkii balik susuz yasayamazdi, 6liirdii.

Kiiciik Adam yalin ayaklarla ilerledigi soguk zeminde balik bulma arayisindaydi.
Oysabalik aramaz miydi, okyanusu? Pekiya seviyorsa okyanus o balig1, belki de onun
ugruna tiim baliklari feda edebilirdi. Belki de tek canli olan balik o olurdu diinyada.
Ama bu sefer de yalnizliktan 6lmeyecegi ne malumdu baligin? Okyanus vard: hani?
Ugruna verdigi canlarla demir parmakliklarin arasina alindi belki de. O parmaklik-
lar arasindan sizan bir ka¢ damla suyla tutunabiliyordu hayata ama ne biliyordu ki
yalnizlig1 se¢mek yerine 6lmek isteyecegini baligin. Bir kivrim hareketiyle hayata
veda edecegini baligin.

Okyanus bagirmaya basladu.
“Balik!” Ortalarda balik gozitkmiiyordu. Terk mi etmisti okyanusunu. Tekrar bagirdi.
“Balik!”

“Balik! Beni duyuyor musun?” Sessizlik etrafi biiriirken yiikselen ¢igliklar kuslarin
otiis ahengini bozmustu.

“Okyanus!”

Yanina hizla gelen baligini farketti. Dalgalarinin dozunu artirarak i¢ine almak
istedi okyanus onu. Ama iki kol buna engel oluyordu. Birbirine ulasamak i¢in biiyiik
bir ¢aba harcayan Balik ve Okyanus kollarini tutan adamlar: ¢ekistirirken pek de
basarili olduklar1 soylenemezdi.

Kii¢iik Adama bakan Balik, elindeki oyuncak ayisiyla uzaklagmaktaydi hizla ondan.

“Hani Balik hi¢ tizmeyecekti Okyanusunu!” diyerek bagirdi Balik’in arkasindan.
Balik kafasini hizla ona cevirirken agladigini fark etti. ikisi de agliyordu. ikisi de
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bozuyordu yeminlerini, kagit yirtiliyordu yavas yavas. Temelleri atan onlar degil,
kollarini tutan bu adamlardi.

Balik bagirdi bu sefer sesi pek gelmese de.
“Yemin etmistik hatirlasana.”

“Etmistik.” dedi Kii¢lik adam. “Etmistik. Ve bu sozii tutacagiz.” Kiiciik kiz yutkundu.
Bu kelimelerin anlami1 “Kag oluyordu aslinda.” Ikisi de nasil oldugunu bilmedigi sekilde
kollar1 birakildi. Ikisi de adamlara donerken baslariyla onaylamis ve giiliimseme
yaymislardi yiizlerinde. Okyanus ile Balik kavusurken Kiiciik Kizin elinde sallanan
bir ayicik daha vardi. Balik Okyanusa girerken Okyanusu sevingten daha da dalgalan-
maya basladi. Arkalarindan gelen adamlar tekrardan kollarina girerken ayicik yere
diisiiverdi. Terk mi etmisti ailesini. Terk mi etmisti? Kii¢iik Kiz aglada.

“Bana o ayiy1 ver.!” dedi gozyaslari arasindan. Vermediler. Ailesi orada yatarken
Kiiciik kiz siirtiklenerek gidiyordu o adamin kollar: arasinda.

“Anne, baba!” Aci ¢igliklar yiikseldi dudaklarindan. Balik'in kollarini tutan adam
kas goz isareti yapti. Ne oldugunu anlamayan Kiigiik Adam silah sesiyle yerinden
zipladi. Hizla basini hareket ettirirken yerde yatan baligina kaydi gozleri. Yasamasi
lazimdi. Yasamaliydi. Kii¢lik K1z ay1c181 son kez kucagina alirken oziir diledi anne ve
babasindan.

“Oziir dilerim, anne ve baba.” dedi kalbi oksarken. Kiiciik Kiz gézleri kapanmadan
son kez Kii¢iik Adama bakti. “Tutamadim.” dedi. “Sanirim s6z tutmakta pek basarili
degilim.” Yavas yavas gozleri kapanmakta olan Kii¢iik kiz hayata gozlerini yumdu. Artik
ailesinin yanindaydi. O ayiciga kendi kanida bulagmisti artik. Kiiciik kiz o kagidi yir-
tarken terk etmisti okyanusunu. S6ziinii tutmamais yari yolda birakmist: tiim her seyi.

Balik 6lmiistii. Okyanusun varligina ihtiyaci yoktu artik.
Kiiciik Adam Balik'in cansiz bedeninin yanina gelerek basucunda ¢omeldi.

“Ben tutacagim bu sozii. Balik gelmiyorsa okyanus gider ayagina.” kulagina fisildad:
Kiiciik Kizin. Bas ucunda yatan ayici8 eline alarak kalbi oksada.

“Belki de ben de orada olmaliyim.” Gozyaslar1 oraya sinmesin diyerek biiyiik bir
¢aba harcamigst: Kii¢lik Adam.

Belki de zamani degildi. Okyanusun Balik’tan ayr1 kalmasi gerekti belki de. Belki
de Balik’in Okyanus'un varligini 6zlemesi gerekti.

Belki de diger baliklarin yasamasi gerekti.
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Kii¢lik Adam Kiiciik Kizin cansiz bedenine bakarken yanagina bir buse kondurdu.
Yerdeki kani tisortiine islerken oyuncak ay1y1 aldi eline.
“Ben size iyi bakarim.” Sikica sarildi ayiciga.
Balik 6ldii.
Okyanus aglad.

Ama hisseden olmadi.
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