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Takdim

Kitap bir milletin kültür ve sanat serüveninin, mede-
niyet tasavvurunun, tarih bilincinin ve gelecek şuurunun 
en somut göstergesidir. Kitap, tarihi bağlamda bir hafıza, 
kültürel anlamda bir geleneğin tevarüsü, sanatsal bakımdan 
insanlığa bırakılan mirasın geleceğe taşınması, medeniyet 
açısından ise zamanı ve mekânı belirleme unsurudur. Kitabı 
veya diğer deyişle eseri olanlar insanlık tarihini yazarlar. 
Kayalara, taşlara ve mağaralara iz bırakmak için çabalayan 
insanın amacı basit bir zevk veya fantezi değildi. Onlar 
zaman ve mekân içinde hayatı anlama çabası güderek, 
kendinden sonrakilere işaret taşları bırakıyorlardı. Bunun 
içindir ki yazının ortaya çıkışı insanın somutlaşması ile 

birlikte anılır. Bir bakıma yazıyla insan geleceğe işaret taşı olur. Taşlardan, kayalar-
dan, mağaralardan; tahtalara, ağaçlara, derilere ve kâğıtlara geçen yazı, daha sonra 
iki kapak arasında kitaplaştığında ise artık sadece içinden çıktığı toplum için değil, 
tüm insanlık ve dünya için bir kültürel miras olmuştur.

Tüm toplumların geleneğinde kitabın vahiyle birlikte anılması da ayrı bir öneme 
haizdir. Bu anlamda kitap, hakikati ve kutsalı temsil eder. İnsana rehber ve yol arka-
daşı olan kitap, onun hayatını daha güzel ve mutlu kılabilmesi ve ahlaki ilkeler doğ-
rultusunda yoluna devam etmesini sağlar. Dolayısıyla kitabın kutsallığı, zamanın ve 
mekânın anlamlı kılınması ile doğru orantılıdır.

Kitap ister bir şiir kitabı olsun, ister bir araştırma inceleme veya tarih kitabı olsun; 
ya da bir roman, hikâye, fotoğraf, sanat, anı v.b. olsun fark etmez. Aynı misyonu taşır. 
İnsanın zaman içinde anlamını korumasını, mekân içinde anlamını somutlaştırmasını 
sağlar. İşte bu bilinç de kültür, sanat ve medeniyetin ortaya çıkmasının temel sebebidir.

Bu anlamda toplumun ortak şuurunun en önemli yansıması olan Belediyeler de 
kitap konusunda, yansıması oldukları insanlara borçlarını yine kitaplarla ödemek 
durumundadır. Bir Belediye’nin kitapla olan ilişkisi, onun kültür, sanat ve medeniyetle 
olan ilişkisini yansıtır. Bizler de bu şuur içinde, yayınladığımız kitaplarla, içinden gel-
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diğimiz ve kendisine hizmet ettiğimiz insanların ruh ve gönül dünyalarını doyurmak, 
onların kültürel ve sanatsal kaygılarına da hizmet etmek zorundayız. Onların gündelik 
ihtiyaçlarını dikkate alan yol, su, ulaşım v.b. gibi şehircilik hizmetlerinin yanı sıra, 
ruhi ve kültürel ihtiyaçlarını da dikkate alan, sinema, tiyatro, panel, akademi, söyleşi, 
konferans ve kitap gibi hizmetleri de eş zamanlı olarak sunmak durumundayız.

Tarihsel ve Coğrafi anlamda medeniyetlerin merkezi olan Kayseri, “âlimler şehri” 
olarak bilinmektedir. Dolayısıyla biz de bu aidiyete ve tanıma uygun olarak tarihimizi, 
geleneğimizi, kültürümüzü ve sanatımızı yansıtan eserleri yayınlayarak halkımıza 
ulaştırma kaygısındayız. Biliyoruz ki yayınladığımız eserler geleceğe bıraktığımız 
işaret taşlarıdır. “Okuyan Şehir” bilinci ile açtığımız her kütüphane ve kültür mer-
kezi, yayınladığımız her dergi ve kitap, Kayserimize olan saygı ve sevgimizin somut 
bir göstergesidir.

Bir kütüphanede, bir kültür merkezinde, bir sergide, bir derginin ve kitabın say-
falarında buluşmak ve karşılaşmak dileğiyle…

Mustafa Çelik
kayseri büyükşehir belediye başkanı
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Rüyalarının Peşinde*

E r g ü n  D o ğ a n

Gözleri ipek kuşakla bağlı siyah bir kısrağın sırtında yol alan bir postacıyım ben. 
Gözleri bağlı, başka türlü yolunu bulamaz çünkü. Sufiye sorsan gönül gözü der. Cellada 
sual edecek olsan, kan görmemesi kendi çıkarınadır diyecektir. Ama ben kimseye el 
etmem, sual etmem kimseye. Postacıyım, bir menzilden diğerine kadar da ses etmem. 
Süleyman Peygamber miyim ki börtü böcekle konuşayım! Sukut altındır. Çarçur etmem 
hazinemi. Laf–ü güzafla saltanat sürmem şu cam kubbe altında!

Bir tek küheylanımla konuşurum, bir tek küheylanımla dertleşirim.

Atım, güzel atım, can pare atım, yedi düvelde nal inleten atım. Böğründe bir 
cevşen bir de sızı taşıyan atım. Bilesin ki bu son yolculuğumuzdur. Ama bu görev 
diğerlerine benzemez. Sadece yol kesen haydutlar değildir bizi bekleyen tehlike. Kar 
ve boran değildir. Yılanlar, çıyanlar, insanı ense kökünden yakalayıp iliklerine kadar 
titreten baldıranlar değildir. Yiğidi yoldan çıkaran dilberleri ise hiç kafana takma. O 
taraklarda bezimiz kalmadı artık. Bizi bekleyen tehlike başkadır cancağızım! Sevinç 
naraları atılırken bir mızrağın ucunda sallanan başımızın, yerde canı çekilen, solan 
bedenimize bakmasından daha acı bir tecrübe olabilir bu. Durma öyle, bundan ötesi 
var mı deme, anlatamam…

Yalnızca şunu bil ki bu görev boynumuzun borcu. Tepeden tırnağa sınanacağız 
ve kendimizden kovulacağız. Sırra kadem basacağız güzel kısrağım, ansızın kaybo-
lacağız…

Neyse bunları düşünmenin sırası değil şimdi. Görelim bakalım, kimmiş bu bey? 
Bizden ne istermiş öğrenelim? Sen keyfine bak. Suyunu, arpanı verecekler. Dinlen, 
güç topla ki içim rahat olsun. Anlaşılan ben biraz daha bekleyeceğim burada. Genişçe 
bir odada bir minder gösterdiler bana. Kaz tüyünden yapılmış, rahat mı rahat! Şu koca 
ömrümüzde başımıza nasip olmayanı kaba etlerimiz tadıyor ya, üzüleyim mi sevine-
yim mi bilmiyorum. Geçmişi bir çırpıda unutmak kolay değil tabi. Gülücükler hemen 
sönüyor da yaralar öyle mi! Sızısı dinecek, kabuk bağlayacak, görünmez olacak derken 

* Birincilik Ödülü
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koca bir ömür bitiveriyor. Yine de bu küçük safahatın tadını çıkaracağım. Boş yere 
kederlenmeye ne hacet! Hele ki böyle bir günde… Bu şehre adım attığımızdan beri her 
şey çok tuhaf can parem. Sanki senin dizginlerini değil de Hz. Musa’nın asasını tut-
muştum. Yalan değil, bir ara Kızıldeniz’in yatağında yol aldığım duygusuna kapıldım. 
Kenara çekilmeler, saygıyla eğilmeler, şaşkın bakışlar… Biz böyle şeylere alışık mıyız? 
Sonra bu saray yavrusuna geldik. Tam bize gösterilen teveccüh buraya kadarmış diye 
düşünürken, konakta karşılaştığımız her beşerin telaştan ve şaşkınlıktan eli ayağına 
karışıp, dili damağına yapışmadı mı? Baksana kaç zaman oldu ne gelen var ne giden.

Dur bakalım gelen birileri var galiba. Ayak sesleri işitiyorum. Odanın koridora 
açılan girişinde iki çam yarması belirdi bile. Ne diyelim Allah yardımcımız olsun!

Yerimden kalkıp yanlarına gidiyorum. Ardından onların peşi sıra uzunca bir 
koridoru geride bırakıyorum. Karanlık bir odaya alıyorlar beni. İki yanımdan refakat 
edip içeri buyur eden hizmetçiler gerisin geri dönüyorlar sonra. Az önce araladığımız 
kapı hızlıca açılıp kapanıyor. Bir an bir alaz parıldıyor. Kamaşıyorum ama nafile, bir 
cismin zerresine bile değmiyor nazarım. Dipsiz bir kuyuya çömelmiş bakıyor gibiyim. 
Senden daha körüm, boşlukta sallanıyorum sanki. Bir de burnuma nüfuz eden tömbeki 
kokusu ve fokurdayan su olmasa yapayalnız olduğum vehmine kapılacağım. Şüphesiz 
yalnız değilim, değilim ya, yüzünü de közünü de saklamış. Belli belirsiz bir siluetin 
ötesinde gördüğüm bir şey yok. Doğrusu çok da umurumda değil. Buraya emanetimi 
almak için çağrıldım. Büyüklerimiz vakit nakittir demişler. Ne vereceklerse versinler 
de bir an önce yollara sürüleyim.

İçimden geçenleri okumuş gibi karanlıkta oturan adam konuşmaya başlıyor: 
Geldin mi Mustafa?

Bu odada bir sihir var. Korkmuyorum, ürpermiyorum desem yalan olur. Ne tür bir 
oyunla karşı karşıyayım, bilmiyorum. Ama yine de omzumu düşürmeden dik durmaya 
çalışıyorum. Gücümü toplayıp sesleniyorum karanlığa:

–Çok saygıdeğer efendi! Kıymetli zamanınızı benimle heba etmenizi istemem. 
Emanetimi almak ve gideceğim yolu öğrenmek için buradayım. Zorlu bir yolculuğa 
çıkacağım kulağıma çıtlatıldı ama…

Devamını getiremiyorum, öylece kalakalıyorum o yarım nefeste. Aklımdan geçen 
cümleler bunlar değildi. Durduk yere bir çuval inciri berbat edeceğim bu gidişle. Ben ki 
ne beylerin paşaların huzurunda el pençe divan durmuş, sesimi kaybetmemiştim. En 
tehditkar pusulaları bile dizlerim titremeden muhatabının ellerine bırakıvermiştim. 
Şimdi gel de nezaket bilgisinden yoksun bir cahil cühelanın kılığına giriver. Olacak 
iş mi bu!
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Ben böyle pis pis düşünürken O söze giriyor:

–Emanet, atının terkisine yüklendi bile. Gideceğin yeri de söyleyecekler sana. 
Eğlenme, tez yola çık, senin acelen benimkiyle kıyas edilemez.

Derin bir soluk alıyorum, ferahlıyorum. Bu kadar kolay olacağını tahmin etmiyor-
dum doğrusu. Karanlığı selamlayıp kapıya doğru yöneliyorum. Kapıyı açar açmaz holün 
duvarında asılı duran kandilin cılız ışığı yalpalıyor. Bir önseziyle omzum üzerinden 
başımı geri çevirmemle o karanlık odada yüzümün aksini bir sırçada görmem bir 
oluyor. Tam da o siluetin üzerinde duruyor didarım. Ama besbelli aynalar oyun oynu-
yor bana. Benim çehremde bir başkasının gülümsemesi var, bir başkasının gençliği…

Soluğu senin yanında alıyorum cancağızım. Terkine bakar bakmaz anlıyorum ki bu 
yolculuk benim kaderim, geleceğim ve geçmişim. İçimde bir tufan kopuyor. Ne çare, 
elimde pusula düşüyoruz yollara. Koyaklardan geçiyoruz, düz ovalardan, şehirlerden, 
kasabalardan, gözlerden ırak unutulmuş köylerden. Üstümüzde sema, altımızda 
kara toprak, çarşaf çarşaf lalezarlar, gelincik dalgaları… Çok yol alıyoruz cancağızım, 
kuşların kanatlarında uçar gibiyiz, çok yol alıyoruz. Ama ilk defa değil bu, biliyorsun, 
ben kendimi bildim bileli bağsızdım, rüzgâra kapılmış bir yaprak gibi oradan oraya 
sürüklendim. Şimdi içimde bir tufan kopuyor olsa da hep böyle değil miydim ben? 
Bağsızdım ben, yerim yurdum olmadı. Bir şehirde üç günden fazla kalmadım. Köksüz 
bir ağaçtan farkım yoktu.

Babam yıllar önce yollara pervane olmuş, yollara maşuku gibi sarılmıştı. Anamı 
ise şu kırk beş yıllık hayatımda topu topu yedi sekiz yıl görmüşümdür. O da henüz bir 
sabiyken. İkisinin de yüzünü ve sesini unutalı yıllar oldu. Tek hatırlayabildiğim baba-
mın alnının çatısının orta yerinde duran kahverengi ben. Şu anda nerede olduklarını 
da bilmem. Kim bilir belki de çoktan hakkın rahmetine kavuşmuşlardır. İki de erkek 
kardeşim vardı: Kabil ve Hasan. Üçümüz de aynı gün doğmuştuk. Aynı burç sularımızı 
oynatıyor, yıldız namemizde aynı çizgiler vücut buluyordu. Fala inanma ama falsız 
da kalma derler ya, doğruymuş meğerse! Gün geldi onların düz çizgilerinden ansızın 
uzaklaştım. Keskin bir değirmiyle ayrıldım burcumdan, içimdeki ateşle kıvılcımlar 
saçarak babamın yörüngesine girdim. Ama hayat feza gibi geri dönülmez bir dehliz, 
ne babamı bulabildim ne de geriye dönebildim. O gün bu gündür de serseri bir yıldız 
gibi bir çekimden diğerine akıyorum.

Bunları sana neden anlatıyorum bilmiyorum. Sen beni benden daha iyi tanımaz 
mısın cancağızım! Benimkisi can sıkıntısı, boş meşgale, başka ne olacak! Biz iyisi mi 
bu dam altında işimize bakalım, muhasebemizi yapalım. Baştan söyleyeyim, bilesin 
ki durumumuz tam bir muamma. Üç gün oldu yollardayız. Aldığımız menzilin haddi 
hesabı yok ama sen gel bir de bana sor, bir arpa yol almamış gibiyim. İçim içimi yiyor. 
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Kendimi yola verebildiğim mi var! Bir gözüm sürekli senin terkine takılıyor, koyun 
postuna gizlenmiş o emanete, sızdırdığı kan pıhtılaşan o emanete. Allah şahidim ya, 
aklım hep orada. Hiç böyle olmamıştım. Huzurum kaçtı, şüphe aklımı alıp götürdü 
benden. Gideceğimiz yerin yazılı olduğu koynumdaki pusula değil de o post yol gös-
teriyor bize sanki. Ne yapacağımı bilmiyorum. O konağa geri dönmeyi düşünüyorum 
bazen. Geri dönüp ne mi yapacağım? “Al şu çil çil altınlarını da huzurdan başka şeylere 
ihtiyacı olan biri zavallı sebeplensin” diyeceğim o yüzü olmayan beye. Görüyorsun 
değil mi bu denli çaresizim! Bunca yıldır kahrımı çekersin; beni böyle gördün mü hiç? 
Anlayacağın durumumuz pek iç açıcı değil. Kim bilir bu han bize iyi gelecek, ruhumuzu 
sağaltacak belki. Dedim ya, biz muhasebemizi yapalım, önümüzü arkamızı bilelim.

Bu gün üçüncü gün. Güneş üç kere batıp üç kere sökün etti. Her gün biraz daha 
eridi kamer, biraz daha büyüdü karanlık. Her balkıyanda çiy düştü toprağa, her gecede 
tekmil yolcular uyudu yatsıdan sabah yıldızına. Üç ayrı kapıda soluklandık. Sıcak çorba 
ve arpa geçti boğazımızdan. Yine de güçten düştün, neredeyse çatlayacaktın yollara 
düşmekten. Acelemiz vardı, çok geç kalmıştık, eski zamanların peşinden koşar gibiydik.

Bu yollar yabancı değil bana. Önce babam geçmişti bir Moğol beyinin peşi sıra. 
Sonra da ben yapayalnız ve korkarak… O yitik zamanlar burnumda tütüyor şimdi, 
içimi acıtıyor, çocukluğumu hatırlatıyor bana.

Bunca yıl geçtiği halde unutamam. Arkasına bile bakmadan tozu dumana katarak 
gözden kaybolmuştu babam. Annem, Kabil ve Hasan birbirlerine sarılmış hıçkıra hıç-
kıra ağlıyorlardı. Onlardan uzakta bir taşın üzerinde ben de ağlıyordum ama ağlama 
nedenlerimiz farklıydı. Beni gözyaşlarına boğan şey, babamın bizi terk etmesi değil, 
giderken beni yanına almamasıydı.

Yolların kaderim olacağını daha o gün anlamıştım. İşte şimdi de son postamı yük-
lenmiş benden isteneni yapıyorum. Bir kese altına değer mi? Dikilmiş koyun postunun 
içindeki emanetten sızan kan pelte pelte oldu. Açıp içinde ne olduğuna bakmaya 
cesaretim yok. Elimi bile sürmedim, bıraktım atımın terkisinde öylece. Bunca yıllık 
meslek hayatım da hiçbir postanın mahremine göz dikmedim, buna da dokunmam. 
Bu yolculuk benim alınyazımsa yapacağım tek şey kaderime boyun eğmektir.

Bu gün üçüncü gün. Yolculuğumuzun sonuna geldik kısrağım. Kim bilir belki 
de vademizin sonuna. Öyle ya da böyle bu şehir son durağımız olacak. Gıcırdayarak 
ardına kadar açılan şehir kapısı muradımız olacak. Üç gündür taşıdığın yükte bir 
fenalık var. Hele yükümüzden bir kurtulalım, emanetimizi sağ salim sahibine teslim 
edelim. İşte o zaman dengimizi bulacağız. Kalabalığa karışıp üç kuruşa haczedilmiş 
huzurumuzu esaretten kurtaracağız. Yürü, toynaklarını vura vura yürü, meyvelerini 
lapa lapa döken şu incirin gölgesi tahtımız olacak. Kaldır boynunu, dik dur cancağızım, 



17

Ergün Doğan | Rüyalarının Peşinde

bu çağ zulüm çağı olsa da, taş üstünde taş, omuz üstünde baş kalmasa da bilesin bizi 
karşılayan Aden Bahçesi. Methini çok duydum; sular gürül gürül akarmış burada. 
Her sokakta bir hayrat, her şadırvanda bir billur ışığı. Haneleri cıvıl cıvıl, pazarları 
bolluk bereket içindeymiş.

Neyse bunları düşünmenin zamanı değil. Baksana konağa geldik bile. Yalnız bir 
şey var ki, söyleyemeden edemeyeceğim. Ne olursa olsun bu yolculuk bizi alelade 
olmaktan çıkardı. Gözlerin kör olsa da fark ettin değil mi? Burada da bakışlar hep 
üzerimizde. Bu şehir ahalisi de saygıda kusur etmiyor. Zengininden fakirine kadar 
kim olursa olsun selamlıyor, yol veriyor. Baksana bu konağın hizmetçisi de bizi tanıyor 
gibi. Görür görmez sorgusuz sualsiz içeri alıyor. Yediriyor, içiriyor, güneş yanıklarıma 
merhemler sürüyor kendi elleriyle.

Sonrasını sana anlatmanın ne kadar zor olduğunu bilemezsin cancağızım. Kade-
rin bana böyle bir oyun hazırladığını, kolumun altında tuttuğum koyun postuyla 
kabul odasına alındığımda beni orada bekleyenin nerdeyse kırk yıldır görmediğim 
öz kardeşim Kabil olduğunu nerden bilebilirdim. Ama tam karşımda duruyor işte. 
Aramızda yalnızca büyükçe bir satranç tahtası var. Saçları benim saçlarım, gözleri 
benim gözlerim, yüzü benim yüzüm. Bir an bile şüpheye kapılmadım. Karşımda 
oturan, Kabil değil de Hasan olabilir mi diye aklımdan geçirmedim. Hasan satranç 
oynamazdı çünkü. Benimle Kabil’in en büyük eğlencesi ise satrançtan başka bir şey 
değildi. Çoğu zaman yenişemezdik. Vezirleri, kaleleri, filleri değişir, atlarımızla bir-
birimizi alt etmeye çalışırdık. Gerçek hayatta atınla hasmını alaşağı etmen ne kadar 
kolaysa cancağızım, satrançta bir o kadar zordur. Biz de bunun üzerine oyun içinde 
oyunlar oynardık. Bazen önde olan, rakibine taşları değiştirme teklifinde bulunur, 
bazense gömleklerimizi değiştirir, bu sayede birbirimizin aklından geçenleri okumaya 
çalışırdık.

Aslında şu an da tek isteğim gömleklerimizi değiştirmek. Belki bu sayede bilebili-
rim, neden buradayım ve öz kardeşi de olsa bir beyin sıradan bir postacıya sarılması 
doğru mudur? Kardeşim beni satranç masasına buyur ettiğinde aklımdan geçenler, 
bilmek istediklerim bunlardı.

–Hoş geldin Mustafa. Beyazlar senin olsun. İlk hamleni oynadım bile.

Ne yani bütün bir yolculuk, bir satranç oyunu için miydi? Usulca fildişi taşlara bakı-
yorum, soldaki atı piyonların önüne sürmüş; ilk hamleyi bu şekilde yapmayacağımı 
çok iyi bilir. Ama elden ne gelir, emaneti sağ salim getirdim diyemeden koyun pos-
tunu masaya bırakıp oturuyorum. Onunsa sabırsızlıkla bu anı beklediği her halinden 
belli; şahın önündeki piyonu iki kare ileri sürerek en sevdiğim girişi yapıyor. Benim 
atımı meydana salarken, kendi atını saklıyor, oyunun berabere bitmesini istemiyor.
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Bir süre sessiz sedasız sürüyor oyun. Ne bir saldırı, ne bir tehdit, ne de şüphe uyan-
dıracak bir hamle. Kılıçlar kınında bekliyor, yürekler nidalarını gizliyor. Ama hepsi 
o kadar… Sonrası tam bir vahşet! Piyonlar, filler bir bir yere seriliyor, taş üstünde taş 
kalmıyor, kaleler yıkılıyor. Daha fazla kanayan, kayıpları daha çok olan benim can-
cağızım. Çok geçmeden de vezir dayanıyor kapıma. Ne sağa dönebiliyorum, ne sola. 
Kendi vezirim düşman hatlarında kalmış, atım ise çok uzaklarda. Kasabının önünde 
boğazlanmayı bekleyen kurbanlık bir koyundan farkım yok, çaresiz çırpınışlarla ece-
line hazırlanan bir tokludan… Son bir umutla atıma bakıyorum; arka saflara sızsam, 
orada huzur içinde sığınağında bekleyen şahın uykularını kaçırsam diye düşünürken 
düşmanım Kabil yetişiyor imdadıma:

–Taşları değişelim mi?

–Olur, istersen gömlekleri de değişelim, diyorum, sanki yıllardır bu suali bekler gibi.

Bir an bile duraksamadan yerinden kalkıyor ve kıymetli ipek gömleğini çıkararak 
uzatıyor bana. Ben de üzerimden sıyırıp veriyorum gömleğimi. Ardından yerlerimizi 
değiştiriyoruz. Oturur oturmaz göz göze geliyoruz. Karşımdaki bir başkası değil, aynaya 
bakıyorum sanki. Yıllarca babasının izini süren, ömrü yollarda geçen ben değilim, o 
sanki. Annemi ve kardeşlerimi bırakıp evi terk etmediğim hissine kapılıyorum birden. 
Buraya geldiğimden beri ilk kez konuşmak istiyorum, suçunun cezasını çekmiş ve 
karanlık hücresinden çıkarılarak azat edilmiş gibiyim. Bu sayede ürkek bir sesle 
annemi soruyorum Kabil’e. Yüzü sertleşiyor, sönüyor yüzü, gözlerini benden kaçırıp, 
sol tarafında duran koyun postuna dönüyor. Bir hizmetçi avuç içinde taşıdığı tepsiyle 
içeri giriyor tam bu sıra. Kahvelerimizi önümüze bırakıp, odanın karanlık uzak bir 
köşesine çekiliyor.

Kabil gözlerini koyun postundan ayırmadan bir yudum alıyor kahvesinden. Yüzüme 
bakmadan nerdeyse fısıltıyla soruyor:

–Kabil neden kardeşi Habil’in canına kıymış bilir misin?

Cevap vermemi beklemeden devam ediyor:

–Habil’in koyun sürüsü kendi koyun sürüsünden daha besili olduğu için, yani 
kardeşini kıskandığı için kana bulamış elini.

Elbette biliyorum ama konuşma isteğimi kaybettiğimden susuyorum. Bu oda 
gitgide ağırlaşıyor, beni soluksuz bırakıyor gibi. Bir an önce bu oyuna son vermek 
ve buradan çekip gitmek istiyorum artık. Kahvemi bir çekişte bitiriyorum. Kabil de 
içiyor kahvesini ama daha ikinci yudumunda titremeye başlıyor eli. Fincan yere düşüp 
tuz buz oluyor. Gözleri soluyor Kabil’in, beyaza dönüyor gözleri. Ellerinde başlayan 
titreme bütün bedenine yayılıyor, yığılıp kalıyor yere, ağzından köpükler geliyor, 
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soluyor bedeni. Öylece donup kalıyorum, ne yapacağımı bilemeden elim kolum bağlı 
bekliyorum. Karanlık köşesinden çıkan hizmetçi sökün ediyor bu sıra, telaşsız sakin 
adımlarla yanıma yaklaşıyor:

–Gözünüz aydın efendim, kardeşiniz Mustafa Hakkın rahmetine kavuştu çok 
şükür, diyor.

Sonra da koyun postunu alarak dikişlerini söküyor bir çırpıda. Ense kökünden 
kesilmiş bir insan başı çıkıyor meydana. Alnının çatısının orta yerinde koca bir ben 
duran bir baş, babamın güzel başı. Hizmetçi, benden bir emir beklercesine yüzüme 
bakıyor. Bir şey diyemiyorum ama anlaşılan bu konağı kendimize mesken edeceğiz 
cancağızım, senin o güzel gözlerine yeniden mil çekip yolları unutacağız.
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C a n e r  Ç a y l a k

Mart 1915–Erzurum

Alman subaylardan birisi Tevfik Salim Bey’e şiddetle itiraz etti;

–Bu yöntemi biz denemedik mi sanıyorsunuz? Dünyada henüz yapılamamış bir 
şeyi burada nasıl yapacaksınız? Bahsettiğiniz bu aşı sağlam insana tifüs bulaştırmak-
tan başka bir işe yaramaz! Ben böyle bir aşıyı vurulmayı kendi adıma reddedeceğim!

On gün önce tifüsten hayatını kaybetmiş olan Hafız Hakkı Paşa’nın yerine göreve 
gelmiş olan Üçüncü Ordu Kumandanı Mahmut Kamil Paşa bu itirazı yersiz bulmuştu. 
Sözü tifüs aşısının fikir sahibi olan Ordu Baştabibi Tevfik Salim Bey’e verdi.

–İstanbul’dan yola çıkmadan önce Tabip Reşat Rıza Bey’le bu konuda uzun araş-
tırmalar yaptık. İnsan kanından tifüs aşısı üretmekten başka çaremiz yok. Aksi halde 
bütün askerlerimizi, cepheyi ve savaşı tamamen kaybedeceğiz. Ve hatta belki de tüm 
Erzurum ahalisi yok olacak. Sadece ahaliden her gün yüze yakın insan hayatını kay-
bediyor tifüs yüzünden.

Mahmut Kamil Paşa aynı fikirde olduğunu anlatırcasına başını sallayarak;

–Bu çalışma için eksiklerinizi gidererek bir an evvel bir çare bulunuz Tevfik Bey.

–Emredersiniz, müsaadenizle çalışmalara başlamalıyım, diyerek selam verip çıktı 
Tevfik Salim Bey. Dışarıda bekleyen emir eri İbrahim’e bir görev kâğıdı yazıp verdi. 
Vakit kaybetmeden Erzurum’a gidip karargâh subayına bu emri vermesini, kâğıtta 
yazılı olan sıcak su kazanını yaptırıp hemen Hasankale’ye getirmesini söyledi.

✥

İbrahim gün doğarken Hasankale’den çıkmış, yatsı ezanına doğru Erzurum’a gir-
mişti. Şehir sessiz, soğuk ve karanlıktı. Sokaklar boş, evler karla örtülüydü. Gecenin 
belirsiz karanlığında yükselen ve çöken soba dumanları bir hayal perdesini andırıyordu. 

* İkincilik Ödülü
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Ayşe’nin yüzünü hayal meyal hatırlıyordu. Gözünün önüne getirmeye çalıştığı o güzel 
yüz yağan karlar arasında yitip gidiyor, nefesleri soğuktan buz tutup parçalanıyordu. 
Beyaz nefeslerinin ardındaki güzel yüz siliniyordu. Gözünün önünü göremiyordu 
İbrahim. Ayşe’nin yüzü gözlerinin önünden kaçıp gittikçe, cebinde aylardır sakladığı 
hediyeye dokunuyordu. Omuzlarına, atının yelelerine, kasketine kar birikmişti. Burnu, 
ağzı ve elleri soğuktan uyuşmuş bir haldeydi. Sokaklar harabeye dönmüş, çeşmeler 
buz tutmuş, dükkânlar kapanmıştı. Evlerden ağlama sesleri duyuluyordu. Sokaklar 
boştu. Bütün bu durgunluğun üstünü karlar örtmüştü. İbrahim kendine itiraf etmese 
de bu soğuk ve tenha yürüyüşten ürküyordu.

İçindeki ürpertiye, yüzündeki uyuşmaya, gökten düşen iri kar tanelerine rağmen 
geçtiği her sokağa dikkatle bakıyordu. Ayşe’nin evini hatırlamaya çalışıyordu. Aslında 
bütün bu sokakları tanıyordu. Bu sokaklarda yaşananlar gözünde hayal meyal canla-
nıyordu. Babasıyla her sonbaharda sokak sokak gezip kürk, çizme, kalpak ve kaput 
tamir ediyorlardı.

Bütün evler birbirine benziyordu. Hepsi savaştan bezmiş, hepsi yorgun ve yoksuldu. 
Hepsinden cenazeler çıkmıştı. Hepsi kendi içine kapanmıştı. Tifüs salgını nedeniyle 
kimse dışarı çıkamaz, kimse kimseyle tokalaşmaz ve konuşmaz olmuştu. Her gün 
yüzlerce kişinin canını alan tifüs şehre egemen olmuştu.

Seferberliğin ilanından beri Erzurum’da bütün dertli sokakların ucu Üçüncü Ordu 
Karargâhına çıkıyordu. İbrahim’in atı da yolu ezbere biliyormuş gibi cılız ve kar üstün-
deki ürkek adımlarıyla sahibini Karargâh binasına götürdü.

Karargâhtaki nöbetçi subayını sobanın başında kolundaki yaraya pansuman yapar-
ken buldu. Genç bir teğmendi. Sarıkamış Harekâtı’nda yaralanıp geri hizmetine alınan 
yüzlerce subaydan biri olmalıydı. İbrahim selam verip kendisini tanıttı. Hasankale’de 
bulunan Üçüncü Ordu Baştabibi Tevfik Salim Bey’in yazmış olduğu görev kâğıdını 
teğmene verdi. Teğmen okuyup düşündükten sonra başka bir kâğıda gideceği demir-
cinin adını, evini ve gerekirse gece kalacağı hanı yazıp İbrahim’e verdi.

Karargâhtan çıktıktan sonra üç büyük sokağı aşıp teğmenin verdiği adresi buldu. 
Yanılmamıştı. Ayşe’nin evi de bu sokaktaydı. Sokağın başında durdu, yıllar öncesini 
seyretmek ister gibi elini gözlerine siper ederek yağan kardan korumaya çalıştı. 
Çatılardan buzlar sarkıyordu, duvar dipleri buz bağlamıştı. Yağan kar altında bu 
haliyle sokaktaki bütün evler birbirine benziyor olsa da demircinin evini, dükkânını 
ve Ayşe’nin evini kolayca seçebildi. Ağır ağır yürüdü. Ayşe’nin evinin önündeyken 
yüreğinin hızla çarptığını hissetti. Bir kapı açıldı, bir ayak sesi, bir öksürük sesi duydu. 
Kar taneleri havada asılı kalmış gibiydi. Bu Ayşe’nin sesiydi. Öksürüyordu. Kapı 
tekrar kapandı. Evin içinden bir öksürük sesi daha duydu İbrahim. Sokağın bir başka 
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yerinden bir kapı daha açıldı. Demircinin evinden dört adam çıkıyordu. Demircinin 
evinden ağlama sesleri geliyordu. Sokağın buzlu parlak karanlığında yankılanıyordu.

Kapının açılmasıyla içeriden gelen ağlayışlar da perde perde yükseldi. Ağızlarından 
beyaz dumanlar çıkaran, bakışlarını yerden kaldırmayan dört adam çıktı kapıdan. 
Demirci en arkadaydı, ağlıyordu. Dişlerini sıktığı, çenesinin kenetlendiği sakallarının 
hareketinden anlaşılıyordu. Elindeki gaz lambası, titreyerek yanıyor ve duvardaki 
buzlara çarpıp kırılarak, süzülüp eriyerek, sağa sola; pencere kasalarına, duvarları ören 
taşlara cılız ışıklar fırlatıyordu. En öndeki adamın kollarında yorgana sarılmış küçük 
bir naaş vardı. Demirci, üç adam ve evinin her köşesine dağıttığı semavi gülücükleri, 
kapı diplerinden, pencere kenarlarından, yastık yüzlerinden, avuç içlerinden söküp 
götüren çocuğun naaşı, karları eze eze karanlığın içinde kaybolup gittiler. Adamların 
çıktığı kapı üzerlerine kapanınca içerideki kadınlar perdeleri çekti, gaz lambasını 
söndürdü, karanlık odalarda sessizce ağlamayı sürdürdüler.

Burada böyle bekleyemezdi demircinin dönüşünü. Teğmenin söylediği hana 
gitmek zorundaydı.

Avlusu arkada olan, ön kapısı sokağa açılan, kesme taşlarla örülü, iki katlı bir 
binaydı han. Yüzyılların ağırlığını taşımaktan yorulmuş gibi, ahşap destekleri eğilmişti. 
Eski şaşaalı günlerini düşündükçe gözleri dolan bir ihtiyardı han. Trabzon’dan gelip 
Tebriz’e giderken burada konaklayan kervanları, bu şehrin on bir kapısından girip 
kırk dört çeşmesinden su içen iyi huylu kervan develerini anımsamaktan memnun, 
hatırladıkları kendine yeten bir ihtiyardı han. Odalarında uyumuş olan tüccarların, 
askerlerin, yolcuların, âlimlerin, memurların ve dervişlerin ortalıkta gezen hatırala-
rıyla, bir meczup gibi fısıldayarak konuşan ve odalarında evvelce uyunmuş uykuların, 
edilmiş duaların, kurulmuş hesapların gururuyla mağrur bir ihtiyardı han.

İbrahim kapıdan içeri girdiğinde adımını basacak yeri zor buldu. Yerlerde serilip 
yatan askerler, öbek öbek kendi üzerine kapanmış muhacir aileler vardı her yerde. Giriş 
kapısından arkadaki avluya kadar her yer doluydu. Sol tarafta bir merdiven beyhude 
çabalar içindeydi. Uyuyan, hasta, yorgun ve yaralı insanlarla dolu basamakların ikinci 
kata çıktığını iddia ediyordu. Buna handaki kimse inanmıyordu.

Parmak uçlarına basa basa ikinci kata çıktı İbrahim. Mum ışığıyla aydınlanan üç 
odadan ilkine girdi. Pencere kenarından bir asker elini kaldırıp çağırdı kendisini. 
Yanında oturacak bir boş yer vardı. Yatacak bir yer zaten imkânsızdı. Soğuktan titre-
yerek kendisini çağıran askerin yanına çöküp etrafına baktı.



24

Emir Kalkan Hikâye Yarışması

Duvarda bir gaz lambası yanıyor, han odasını istediği gibi şekillendiriyordu. Göl-
geleri canavara, fısıltıları çığlığa, askerden askere zıplayan sarhoş bitleri ölümcül 
akreplere çeviriyordu.

Duvarda büyülü bir gaz lambası, orta yerde efsunlu bir soba yanıyordu. İbrahim ile 
beraber on iki asker sus pus olmuş, sarhoş bir hayalet, şuursuz bir dev gibi yalpalayan 
gölgeleri izliyor, duvarlardaki taşların aralarından bir çıkış yolu arıyordu. Askerle-
rin endişeli fısıltıları, ürkek nefesleri hep aynı şeyi konuşuyordu. Henüz yaşanmış 
olan Sarıkamış faciası ve tüm ağırlığıyla yaşanmakta olan tifüs salgını. Hepsi genç 
çocuklardı, hepsi tedirgin. Bu gece uyuduktan sonra soğuk ve dondurucu bir mahşere 
uyanacağından korkuyordu herkes. Sanki bu son akşamdı. Yataklar mezara, han odası 
berzah âlemine dönmüştü sanki. Yarın neler olacağını kimse bilmiyordu. Duvarda 
yalancı gaz lambasının, orta yerde düzenbaz sobanın alevi giderek cılızlaşıyordu. 
Duvarlardaki gölgeler yara almış askerler gibi küçülüyor, kendi üzerlerine kapanıp 
büzüşüyordu. Gece iyiden iyiye bastırıp sonsuz karanlığı insanın göz bitimlerine 
sürdüğü bir vakitte dışarıdan sesler duyuldu.

Duvar dibinde uzanmış olan bir asker fısıldayarak;

–Tifüsten ölenleri toplamaya geldiler, dedi.

Sesler içeriden geliyordu. Askerlerin ayak sesleri ikinci kata çıkıyordu. Yandaki 
odaya girip iki naaşı boş bir çuval gibi sırtlayıp götürdüler. Dışarıda bekleyen at ara-
basına, toplamış oldukları diğer naaşların üstüne koydular.

Uyumaya korkuyordu. Uyuyacağı her dakika Tevfik Salim Bey’in yapacağı tifüs 
aşısının gecikmesi demekti. Uyumamak için dışarıya çıktı İbrahim. Kusursuz bir 
soğuk vardı dışarıda. Yağan kar gökyüzünü kızıla boyamıştı. Gökyüzünde başlayan 
bir büyük yangının külleri gibi savruluyordu kar taneleri. Sanki gökyüzü tutuşmuş 
yanıyordu, birazdan insanların başına çökecek gibiydi. Çökmeye başlayan bir çatının 
altından kaçar gibi aceleyle yürüdü.

Demircinin evine gitti tekrar. İçeriden hâlâ ağlayan kadınların sesi duyuluyordu. 
Kapının üstündeki tokmaklardan hangisinin erkekler için olduğunu karanlıkta seçe-
medi. Eliyle yokladı, büyük olanı buldu. Kapıya vurdu. Kapıya vurduğu elini ovuşturdu. 
Soğuktan buz tutmuş bir cam gibi un ufak olup kırılıp dökülecekti eli neredeyse. 
Yandaki bir başka evin içinden kapıya koşturan ayak seslerini ve “Oğlum geldi!” 
bağırışlarını duydu. İhtiyar bir sesti. Sesin sahibi kapıyı sevinçle açsa da askere gitmiş 
olan oğlunu karşısında göremedi. Birden boşanan gözyaşları içinde kapattı kapısını, 
içeri girdi. Ardından demircinin sesi işitildi.

–Tifüsten ölen yok bu evde?
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–Ağam aç kapıyı, ben kürkçü Osman’ın oğlu İbrahim!

Demirci uykusuz ve hatırlamaya çalışan bakışlarla açtı kapıyı. İbrahim’i selam 
verip elini öptükten sonra hatırlayabildi. Vazife kâğıdını gösterip;

–Ağam beni Hasankale’den Üçüncü Ordu Baştabibi gönderdi. Bu kâğıttaki su kaza-
nının hemen yapılması gerekiyor. Karargâhtaki Levazım Teğmeni senin yapmanı istedi.

Demirci içeri girip kaputunu ve kalpağını alıp çıktı. Dükkânı evinin yanındaydı. 
Üzüntüden titreyen bir besmeleyle açıp gaz lambasını yaktı. Köşede istiflenmiş odun 
ve kömürleri gösterip ocağı tutuşturdu.

Tevfik Salim Bey’in çizmiş olduğu su kazanına bakarak başka bir kâğıda başka 
resimler çizdi. Kazanın üst, alt, ön ve arka yüzlerini ölçüleriyle çizdi. Sac levhalar 
getirdi dükkânın arka kısmından. Ölçtü, işaretledi, kesti, parçaları hazırladı. Tutuş-
muş ocakta demir çubukları eriterek parçaları kaynattı. Ocaktaki ateşin ışığı yüzüne 
vurdukça ağlamaktan gözlerinin şiştiği görülüyordu. Çekinerek konuştu İbrahim;

–Ağam, başın sağolsun.

–Torunum… Ali… tifüsten gitti…

–Bu su kazanını tifüse karşı aşı yapabilmek için kullanacak Baştabip Tevfik Salim 
Bey.

–Bütün bir Osmanlı yurdu şimdi bu Erzurum’un altında yatıyor. Kim geldiyse öldü, 
kim geldiyse burada kaldı. Daha bakalım kaç kişiyi Erzurum’a defnedeceğiz! Ne köy 
kaldı, ne bucak, savaşın arkasından tifüs geldi, bütün Erzurum’un altı şehitlik oldu. 
Baştabip inşallah başarır bu işi.

Sabah ezanı okunana dek, kar ufalanmış yıldız tozları gibi yağdı durdu. Demircinin 
çalışmasından çıkan sesler, işleyen bir saat gibi vaktin daraldığını anlattı. Bitkinle-
şen ateş sönüp gitmek istedikçe, İbrahim yeni odunlarla ikna etmeye çalıştı alevleri. 
Sabah ezanı okunana dek, kar bir masal gecesindeymiş gibi yağdı durdu. Demirci 
çalışırken bir yandan torunu için ağladı. Ağlaya ağlaya çalıştı. Ocağın ateşi gözyaş-
larını bir çırpıda kuruttu. Evinde annesinden ayrı uyuyamayan Ali, ak Ali, gül Ali, 
bal Ali, şimdi soğuk toprak altında bir başına nasıl uyuyordu? Annesinin koynunda 
sağ yanına yatarak uyuyan Ali’yi, ak Ali, gül Ali, bal Ali’yi, ışıksız toprağın içine nasıl 
yatırmışlardı? Sabaha dek yağan kar en nadide yıldızları indirip yeryüzüne, Ali’nin 
mezarını süsleyip durdu. En hüzünlü yıldızlarını alıp yanına, sabaha kadar Demirci 
ile beraber ağlayıp durdu. Sabah ezanı okunurken Demirci kazanı bitirdi. Köşesine 
noktalar vurarak üç harf yazdı. Ayın, lam, ye; Ali.
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Kazanı alıp çıktı. Demirciyi dükkânda gözyaşlarıyla, sönmeye yüz tutmuş bir ateşle, 
ecel gelip kendisini bulana dek soğumayacak olan torununun acısıyla baş başa bıraktı. 
Sabah ezanı okunuyordu. Kar şiddetini arttırıyordu. Gözünün önünü seçemiyordu. 
Elinde su kazanıyla ağır ağır yürümeye başladı. Atı hanın ahırındaydı. Cebinde Ayşe 
için sakladığı hediyeyle hanın aksi yönüne, Ayşe’nin evine yöneldi. Bunu yapmama-
lıydı, biliyordu. Hasankale’de Tevfik Salim Bey tifüs aşısını yapmak için bu kazanı 
bekliyordu. Geri döndü. Hana yöneldi. Bir kapı sesi duyuldu. Arkasını dönüp baktı, 
Ayşe’nin ihtiyar babası Sadık Ağa bastonuna dayanarak camiye gidiyordu. Ayşe’nin 
annesi ölmüştü biliyordu. Şimdi evde yalnız olmalıydı. Son defa gidip görmek ve 
cebinde aylardır sakladığı hediyeyi vermek istiyordu. İri kar taneleri heyecanını boğu-
yordu. Artık soğuktan adam akıllı titremeye başlayan adımlarla Ayşe’nin kapısına 
yaklaştı. Durdu. Hediyesini cebinden çıkardı. Ayşe kendisini kınamazdı, kızmazdı, 
biliyordu. Çünkü Ayşe’nin sesi şefkatli, gözleri sevecen, elleri uysaldı. Bunu en iyi 
İbrahim biliyordu. Bir öksürük sesi, bir kapı sesine karıştı. Ayşe bahçeye çıkmıştı. 
Soba külünü boşaltırken öksürüyordu. Öksürük sesi dahi Ayşe’nin, şu git gide vahşi-
leşen ve her yana ölümler saçan dünyada bir cennet sedası gibi geliyordu İbrahim’e. 
Şimdi cennetle arasında sadece bir duvar vardı. Yine de yapamayacaktı. Su kazanının 
demiri soğuktan eline yapışmak üzereydi. Burada harcadığı her dakika tifüs aşısının 
biraz daha gecikmesi, her harcanan dakikada yüzlerce insanın daha ölmesi demekti. 
Yapamadı. Hediyesini cebine koyup geri döndü.

Ayşe ise her şeyden habersiz kapısını kapatıp evine geri döndü. Her gün bu saatlerde, 
hüzünlü bir sabah ezanıyla yüreği burkulduktan sonra düşüncelere dalardı. Babası 
camiye gittikten sonra evin içi elemli bir alacakaranlıkla dolardı. Sobaya birkaç odun 
atıp üzerinde babası için çorba pişirirken boynunu bükerdi. Güzel gözleriyle pence-
reden girmeye çalışan solgun aydınlığa dalar gider, her gün bu saatlerde İbrahim’i 
düşünürdü. Tamir ettiği babasının ceketini teslim ederken başını yerden kaldırmadan, 
bir kapı aralığından konuşmuştu İbrahim. Seferbelik çıktığını, askere gideceğini, 
yarın sabah ezanından sonra kendisini bir defalık olsun yakından görmek istediğini 
söylemişti. Ayaklarının titrediğini hissetmişti Ayşe. Fakat yapamamıştı. Yanlış bir şey 
yapıyor olmaktan korkmuş, vicdanını razı edememişti. Ertesi gün pencere arkasından 
İbrahim’in geldiğini, öğle ezanına kadar beklediğini görmüştü. Yüreği koşar adım 
kapıya giderken vicdanı izin vermemişti. Öğle ezanı okunurken geldiği gibi sessizce 
uzaklaşıp kaybolmuştu İbrahim. O günden beri Ayşe her sabah ezanı vaktinde pen-
cerede onun gelişini beklese de boşunaydı. Evin içi ağır ağır aydınlanıyordu.

Ateşinin yükseldiğini fark etti. Soğuk aldığını düşündü. Sıcak ve cana yakın bir 
ıhlamur kaynattı kendisine.



27

Caner Çaylak | Sirayet

✥

Şehirden çıkalı iki saat olmuştu. Kurt sesleri duyuyordu İbrahim. Etrafına baktı 
korkuyla. Büyük bir gayretle yağan karın indirdiği perdelerin altında bir şey göremedi. 
Kurt sesleri çoğaldı. Sağ taraftan geliyordu sesler. Az ilerisinde bir koruluk, onun da 
ilerisinde yayvan bir tepe vardı. Tepenin üstünde saldırıya geçmiş iki kurt gördü. 
Koşarak tepeden aşağıya doğru iniyorlardı. Dikkatli bakınca koruluğun önünde yerde 
çırpınan bir asker gördü. Bu kış sadece insan etiyle beslenmiş olan kurtlar parçalamak 
için bu askere saldırıyordu. Atını koruluğa doğru sürüp tabancasını belinden çıkardı. 
Önce havaya ateş etti, kurtların dikkatini çekip hızlarını kesti. Kendisine yönelen 
kurtların öndekini vurması ve tekrar tabancasına mermi sürmesi arasında diğer kurt 
o kadar yaklaşmıştı ki dişlerini görebiliyordu. Atı kurttan ürküp şaha kalktığı sırada 
ikincisini de vurup öldürdü. Dağlarda yankılandı silah sesleri. Ağaç dallarından 
kargalar havalandı.

Yerde yatan askere yaklaşıp baktı. Uzun zaman önce yere düştüğü, kalkmak için 
çırpınıp başaramadığı, tekrar yere kapaklandığı üzerindeki, yüzündeki ve ellerindeki 
çamurlardan belliydi. İbrahim yerden biraz taze kar alıp askerin yüzündeki çamuru 
temizledi. Minnet dolu gözlerle kendisine baktı asker. Soğuktan yüzü mosmor olmuştu. 
Ağzından beyaz dumanlar çıkararak ismini sordu askerin.

–Cemal, dedi, Mahmut oğlu Cemal, Malatya.

Ellerinin ve ayaklarının morardığını gördü Cemal’in. Donma başlamıştı. Yakın-
larda bir köy evine bırakılmazsa donarak ölecekti. Atının arkasına bindirdi. Atını 
mahmuzlayıp az önce kurtların indiği tepeye doğru sürdü.

Mahmut oğlu Cemal’in bedeni soğuktan uyuşmuş, hareketleri yavaşlamış ve 
direnci tükenmiş olsa da üzerindeki bitler hâlâ azgın, iştahlı ve akılsızdılar. Cemal’in 
saçlarının arasından, gömleğinin yakasından ve dikiş yerlerinden, kolundaki yaraya 
sardığı bezin kıvrımlarından ve dolaklarında saklanmış binlerce bit kör bir iştahla 
İbrahim’in bedenine hücum etti, şuursuz tifüs mikrobunu İbrahim’e de bulaştırdı. 
İbrahim bütün bunları bileklerinde, ensesinde, kulak arkalarında ve göğsünde bir 
kaşıntı gibi hissetti ilk başta, önemsemedi.

✥

Cemal’i içi yaralılarla dolu eve, bir belirsiz akıbete bıraktıktan sonra yola çıktı 
tekrar. Hasankale’ye ulaştığında akşam olmak üzereydi. İki gündür açtı, uykusuzdu. 
Sırtında, midesinde, ayaklarında dayanılmaz ağrılar başlamıştı. Çarıklarından içeri 
giren kar suyu bacaklarını uyuşturmuştu. Ateşi yükseliyordu. Güneş ağlayarak batı-
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yordu tepelerin ardından. Askeri hastane bir kıyamet yerine dönmüştü. Cepheden 
dönen binlerce yaralı ve hasta asker hastanenin etrafında, duvar diplerinde, ağaç 
altlarında, karlar üstünde bekliyordu. Hastanede bir kişilik yer boşalmasını ve içeriye 
alınmayı bekliyorlardı. Başları eğik, yüzleri zayıf, bedeni cılızlaşmış, yaralı ve hasta, 
baygın ve inleyen yüzlerce asker.

İçeriye girdi. Tevfik Salim Bey’i bir askeri muayene ederken buldu. Selam verip su 
kazanını teslim etti. Tevfik Salim Bey sırtını sıvazladı İbrahim’in;

–Aferin aslanım!

Tekrar selam verip çıktı İbrahim. Gidecek hiçbir yeri yoktu, kaldığı bir koğuşu, bir 
çadırı yoktu. Tevfik Bey’den yeni bir emir beklemek üzere dışarıda bekleyen askerlerin 
yanına gitti. Bir ağaç dibinde yer buldu. Kaputunu yere serip oturdu. Ateşi yükseli-
yordu. Midesine müthiş ağrılar saplanıyordu. Açlıktan olduğunu düşündü. Sırtında 
bir titreme başlıyordu. Karanlık çöktükçe öksüz ve yetim titremelere tutuldu. Öksüz 
sırtından kuyruk sokumuna, yetim göğsünden çenesine kadar titriyordu. Dişleri bir-
birine vuruyordu. Çenesine söz geçiremiyordu. İşgalci soğuk çarıklarından dizlerine, 
oradan da beline kadar çizgi çizgi tırmanmıştı. Tüm bedeni soğuktan uyuşmuştu.

Soğuktan tortop olmuş askerlerin sırtlarında kar biriktikçe bir yanı yosun tutan 
şikâyetsiz taşlara döndüler. Kar kapladı her yanlarını. Sadece biraz güneşe muhtaçtılar, 
sadece biraz ışık. Biraz umut, biraz beklenti ve tutunma çabası. Uçurumun dibinde bir 
dal parçasına tutunur gibi Ayşe için cebinde sakladığı hediyeyi dokundu. Bir kere daha 
görebilseydi gözlerini Ayşe’nin, kaşlarını ve kirpiklerini. Bu berbat hastane bahçesine 
belki daha kolay direnebilirdi. Belki burada, bu rezil soğuk karşısında Ayşe’nin sıcak 
bir gülümseyişi, mahcup bakışlarını yere eğişi olsaydı böyle titremezdi.

İbrahim’in hayalinden medet umduğu saatlerde Ayşe ise soluğunu tıkayan öksü-
rükleri ile başucunda duran mum alevini titretiyordu. Elindeki ıhlamurdan yardım 
istiyor, olmuyor, öksürükle birlikte ateşi yükseliyor, babası Sadık Ağa endişeleni-
yor, okuduğu Kur’an’ı kapatıp kaldırıyor, hastaneler asker dolu, Ayşe’yi hastaneye 
götüremeyeceğini biliyor, vakit ilerliyor, aklına gelen şüphelere inanmak istemiyor, 
bastonuna dayanarak kalkıyor, gücünü toparlayamıyor, bir besmele çekiyor, vakit 
ilerliyor, iyi misin kızım diye soruyor, “Soğuk aldım galiba” diyor, şifayı uykuda arıyor 
Ayşe, öksüre öksüre iki büklüm kalkıyor, babasının sabah namazında alacağı abdest 
için ibriğe su doldurup babasının yatağını serdikten sonra karanlık ve soğuk uykulara 
bırakıyor bedenini. Soluğunu bırakıp güzel yüzünü yastığa gömüyor. Uykuda yüksek 
ateşin bedenini ele geçirdiğini anlayamadan gece ilerliyor.

✥
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Üç büyük koğuşu vardı Hasankale’deki askeri hastanenin. Sarıkamış Harekâtı’nda 
aldıkları ölümcül yaraları gurur verici bir rütbe gibi taşıyanlar birinde, Doğu Cephesi’ne 
bir çığ gibi düşmüş olan tifüs salgınının kurbanları ikincide, tifüs haricinde bulaşıcı 
hastalık taşıyanlar ise üçüncüdeydi.

Tevfik Salim Bey bütün vaktini ikinci koğuşta geçiriyordu. İbrahim’i Erzurum’a 
gönderdiği gibi bu koğuşta aşı çalışmaları için bir yer hazırlatmıştı. En köşeye, aşı 
çalışması ile ilgili aletler için bir masa koydurmuştu. Pencere kenarına sıcak su terti-
batını hazırlatmış, yemekhaneden bir tencerenin içerisine odun doldurup üzerine de 
İbrahim’in yaptırdığı sıcak su kazanını koydurmuştu. Odun dumanlarının çıkabilmesi 
için tencere ile kazan arasına bir soba borusu sıkıştırıp bir ucunu pencereden dışarı 
uzattırmıştı.

Koğuştaki bütün bakışlar kendisini izliyordu. Bütün yorgun ve hasta bakışlar, 
elinden bir çare bekleyen bakışlar, kimi zaman göz kapağını dahi kaldırmaya takat 
bulamayan mecalsiz bakışlar. Göz göze geldiğinde uçuruma düşen bir insandan geriye 
kalan son bakışları anımsatıyorlardı Tevfik Salim Bey’e. Uçurumun kıyısındaki baş 
dönmesi gibi başını her çevirdiğinde göz göze geliyor ve kendisini içeriye, yankılı 
bir uçurumun boşluğuna çekiyorlardı. Işığı ve uykuyu umursamayan, gece yarıla-
rında karanlığın rahmine saplanıp kalmış, inleyen ve acılı, yanlışlıkla bir lahzalığına 
kapandığında bir şimşeğin çakması gibi kâbuslara düşen, cephedeki berbat anıları 
yeniden yaşayan, göğsüne bir bıçak saplanır gibi yeniden karanlığa açılan tükenmiş 
bakışlar. Bütün bu bakışların yardım isteyen yakarışlarının altında Tevfik Salim Bey 
aşı çalışmalarına başladı.

Bu mevsimde beklenmeyen bir güneş ışığı, içeriye sızan odun dumanlarının 
arasında geziniyor, kırılıyor, tülleniyor, dumanlarla beraber yükseliyor, etraflarını 
bir tütsü gibi sardığı Tevfik Salim Bey’i hasta askerlerin gözünde ilahi bir varlığa, 
savaş meydanına indirilmiş bir mücahit meleğe dönüştürüyordu. Parlak güneş ışığı 
Tevfik Salim Bey’in önlüğünün kenarlarında geziniyor, ince ince ışıldıyor, şakalaşı-
yor, gülüyor, saçlarından alnına süzülüyor, omuz başlarından, başının üzerinden, 
saçlarının arasından, kollarının altından kırılıyordu. Tevfik Bey’i ışıktan bir heykele, 
varlığın sırlarına ermiş bir bilgeye dönüştürüyordu. Hasta askerler için bu adamın 
elleri farklı, yüzü farklı, duruşu, nefes alışı farklıydı. Üzerinde hikmetle karışık bir 
esrar, erdemle karışık bir büyü hali var gibiydi. Işıklı buharlar arasında gezinen bir 
masal kahramanı gibiydi.

Tevfik Salim Bey tifüsten baygın yatan bir askerin yanı başında oturuyor, ateşin 
seyrini izliyor. Askerin gözkapaklarını kaldırıp bakıyor, bilincinin kaybolduğuna 
kanaat getiriyor. İlk tifüs aşısı denemesinde kullanmak için ilk kanı almaya hazır-
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lanıyor. Askerin üstündeki örtüyü sıyırıp sağ kolunu açıyor. Askerin sağ kolu avuç 
içinden omuz başına kadar derin yaralar, kesikler ve sıyrıklarla doluydu. İğneyi yavaşça 
batırdı askerin koluna. Kanı çekmeye başladı. Şırınganın ölçeğine bakarak yirmi 
mililitre dolunca çekti iğneyi. Kanı bir cam şişeye boşalttı. Çalkalamaya başladı. Kan 
çalkalandıkça pıhtılaşıyor, pıhtılaşan kısımlar dibe çöküyordu. Tevfik Salim Bey’in 
çalkaladığı kan tüm pıhtısından iplik iplik ayrıldı. Pıhtısından ayrılan kanı bir başka 
şişeye aktardı. Güneşe tutarak baktı, ışıldıyordu. Yaratılışın nüvesi, yaratılmışların 
beklediği cennet müjdesi gibiydi. Güneş ışığıyla öpüştükçe ortalığa kesme kristal 
kırmızı ışık zerrecikleri saçıyordu.

Hastabakıcılardan biri kanın şişesini İbrahim’in yaptırdığı sıcak su kazanına 
daldırdı. Diğeri bir cam çubukla kanı karıştırıyor, Tevfik Salim Bey de termometre 
ile kanın sıcaklığını ölçüyordu. Tifüs bakterileri kan içindeki saltanatının en kud-
retli devrini yaşıyordu. Kan ısınmaya başlayınca küstah özgüvenlerinin içinde önce 
umursamadılar. Kan ısındıkça birer birer tahtlarından düşmeye başladılar. Hanedan 
üyeleri, şehzadeler, gözdeler, tifüsün kan içindeki yumurtaları karanlık dehlizlerde 
telle boğduruldu. Kanın sıcaklığı elli beş dereceye ulaşınca tüm bakteriler elden 
ayaktan düşmüş, hareket kabiliyetini yitirmiş, sersem ve şuursuzlaşmıştı. Fakat 
ölmemişlerdi. Aciz ve hükümsüzdüler. Tevfik Bey şişeyi sıcak suyun içinden çıkarıp 
ağız kısmını gaz lambasının alevinden geçirdi. Dezenfekte etti. Başka bir cam şişeye 
aktardı. Artık elinde dört kişiyi tifüse karşı koruyacak aşı denemesini tutuyordu. 
Tuttuğu derin soluğunu bıraktı, yüzünü güneşe döndü. Aynı işlemi iki defa daha 
yaparak on iki kişilik aşı elde etti.

✥

İbrahim’in hastane bahçesinde yüzlerce kırgın askerle beraber beklediği ikinci 
günün gecesiydi. Vakit yatsıyı geçmiş, karanlık bir gülle gibi çökmüştü. Yağmaya 
hazırlanan kar gökyüzünü kırmızıya boyamıştı. İbrahim yüksek ateş yüzünden uyu-
yamamış, dudakları, dili, damağı birbirine yapışmıştı. Ağzının içinden boğazına ve 
ciğerlerine kor ateşler yayılıyordu. Yüzüne bir kar tanesi düştü. Gökyüzüne baktı, 
yüzlerce kar tanesi üzerine düşmeye başladı. Yüzünü tekrar yere eğmedi. Kendini sırt 
üstü, buz tutmuş toprağa bıraktı. Sırtındaki ateş yine de sönmedi. Kar taneleri yüzüne 
değer değmez ateşin azabından eriyordu. Yüzüne kar taneleri düşüyor, göğsündeki 
yangın bütün bedenine yayılıyordu. Yanmış, yapışmış dudaklarını açamıyor, ateş 
zihnini kurutuyor, bilincini kavuruyor, başı dönüyor, kendinden geçmek üzereyken 
çocukluğu geliyordu aklına. Bir çocukluk gününde sırt üstü uzandığı sazlıkta başının 
üzerinden bir kuş geçiyor, uyanıyor, kalkıyor, yerdeki karları alıp yüzüne sürüyordu. 
Dudaklarındaki tuzlu çöl yangını bir lahzalığına sönüyordu.
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Askerlerin arasından sesler yükseliyordu. Bir asker inliyor, bir asker boğuluyor 
gibi öksürüyor, bir asker ağlıyordu, İbrahim’in kendine hâkimiyeti git gide azalıyordu. 
Göğsü cehennem ateşine dönmüştü. Gömleğinin düğmelerini çözdü. Bakışları bula-
nıyordu. Yanındaki asker kendisine bir şeyler söylüyor, İbrahim anlayamıyor, açık 
gömleğinden göğsüne giren soğuk söndürmüyor ateşi, bir asker ciğerini parçalar gibi 
öksürüyor, bir asker ağlıyor, cephede donmuş bacağı kesilen askerin bağırışları yük-
seliyordu hastanenin içinden. Hararet göğsünden sırtına atlıyor, cehennemin ebedi 
sakinleri, şirk sahipleri gibi yanıyordu sırtı. “Allah’ım!” deyip kapatıyor kulaklarını, 
şu asker bitlerini mi kırıyor? Kırılan bitlerin parçalanma sesleri sanki birer heyelan 
gibi çöküyordu kulaklarına. Bit kıran parmaklar kana boyanıyor, askeri istila eden 
bitler kırmakla bitmiyor. Sinsi bir işgal ordusu gibi, güneş doğana kadar şehrin bütün 
sokaklarını ele geçirmek ister gibi çıldırmış bir hırsla askerden askere hücum ediyordu 
bitler. Bir asker kaşıntıdan deliriyor, belindeki kasaturasını çıkarıp göğsünü, sırtını, 
bacak içlerini kesiyor, kan revan içinde kalıyor yine de bitlerin kaşıntısını durduramı-
yordu. Bir asker soğuktan titriyor, bir asker açlıktan midesinin suyunu kusuyor, bir 
asker uykusunda sayıklıyor, bacağı kesilmiş askerin ağlayışları gökkubbeyi dolduru-
yordu. İbrahim sırtındaki günahkâr yangınlar yüzünden anadan üryan haşredilmiş 
zannediyordu kendisini. Divan kurulacak, defterler açılacak, herkes kendi nefsinin 
derdine düşecek, zerre kadar kötülük, zerre kadar iyilik tartıya çıkacak zannediyordu. 
Kendi kıyametini koptuğunu, anadan üryan bir halde cehennem ateşine atıldığını, 
içinde hiç Pazartesi olmayan haftalar boyunca yandığını zannediyordu. Milyonlarca 
bitin istilasına uğramış kıyafetlerini çıkarıp yere atıyor, hastane bahçesinden çıkıyor, 
ezilmemiş taze karların üzerine atıyor bedenini. Karları alıp alıp göğsüne, yüzüne, 
alnına, bacaklarına sürüyor. Ateşi yavaş yavaş sönüyor, sayıklamalar azalıyor, soluğu 
seyreliyor, bir mübarek Pazartesi’yi, bir kutlu doğumun gününü gösterince takvimler, 
cehennemin kapıları açılıp içeriye serin bir rüzgâr üfleniyor, İbrahim’in ateşi diniyor, 
karların üzerinde uyuyakalıyordu.

✥

Ezan sesi çocuklarını yoksul bir sofraya çağıran mahcup bir anne gibiydi. Kendilerini 
sıkıntıların beklediği bir güne uyandırdı insanları çekinerek. Ayşe’nin babası Sadık 
Ağa ne kadar ihtiyarlamış olsa da, eksik ve karanlık bir sabah uyandığını gözlerini 
açar açmaz fark etti. Ezan sesiyle birlikte her sabah evdeki karanlığı Ayşe dağıtıyordu. 
Yakmış olduğu mumun ışığı ve kendisi için çorba hazırlarken çıkardığı tıkırtılarla günü 
başlatıyor, güneşi eve girmeye cesaretlendiriyordu. Fakat bu sabah ev sessizdi. Karan-
lık bütün ağırlığıyla evin içinde olduğu gibi duruyordu. Ayşe’nin sobayı yakmasıyla 
her sabah ısınan ev bugün bir dağ başı gecesindeymiş gibi buz kesmişti. Titreyerek 
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kalktı yataktan. Ayşe’ye seslendi. Ses yoktu. En ufak bir akis, kıpırtı, bir soluk belirtisi 
yoktu. Ayşe’nin yatağına yöneldi endişeyle. Karanlıkta yerde duran Kur’an sehpasına 
çarpıp devirdi. Ayşe uyanmamıştı. El yordamıyla mumu bulup yaktı. Ayşe’nin yüzü 
aydınlandı “Eyvah!” dedi Sadık Ağa. Sırılsıklam terlemişti kızı. Kendinde değildi. 
Yüzünde kırmızı lekeler vardı. Omzundan tutup sarstı, uyandıramadı. Dillendirmeye 
korktuğu şey başına gelmişti. Tifüs illeti en sonunda gelip kızını da bulmuştu. Hızlı 
hızlı giyindi. Şehirdeki bütün hekimler şimdi askeri hastanedeydi. Gün aydınlanırken 
kan ter içinde ulaştı hastaneye. Hastanenin etrafında yüzlerce sıra bekleyen asker 
vardı. Yerlere serilmiş yüzlerce bitkin asker. Ayaklarında kalan son takat ile son bir 
umut içeriye girdi. Daha ikinci adımında pişman oldu içeriye girdiğine. Bağıran, 
ağlayan, inleyen, yaralı ve hasta askerlerin sesleri içeriyi dolduruyordu. Birkaç genç 
hekim sürekli sağa sola giderek yaralılara bakıyor, pansuman yapıyordu. Bir tanesini 
yanından geçerken durdurdu Sadık Ağa;

–Hekim Bey Allah rızası için yardım et! Kızım tifüse yakalandı! Evde baygın yatıyor!

–Boşuna bekleme. Hastanede sadece iki tane sağlam hekim var. Diğer hepsi tifüse 
yakalandı. Bak bir tanesi de burada yatıyor.

Adamın gösterdiği yerde yüzüstü yatan bir hekimin sırtına pansuman yapıyordu 
genç hasta bakıcılar. Hekimin sırtı tifüsten baygın yattığı dört hafta içinde yara olmuş, 
yarası bakımsızlıktan büyümüş, irin ve cerahat bağlamıştı.

Genç adam Sadık Ağa’ya hem isyan eder hem de derdini döker gibi tekrar konuştu;

–Ben de hekim değilim zaten. Vilayet memuruyum. Hekimler ve sıhhiyeci memur-
ların hepsi tifüse yakalanınca vilayet ve kaymakamlık memurlarını buraya gönderdiler. 
Onlar da teker teker can verdiler gözümüzün önünde. Sadece dört memur iki hekim 
kaldık koca hastanede.

✥

Hastanenin bahçesinde, karların üstünde baygın yatan İbrahim’i bir parçalanmış 
hasırın üstüne yatırdılar. Elbiselerini karların üzerinden toplayıp getirdiler, ceplerinde 
önemli bir şey var mı diye baktı biri. Ayşe’nin hediyesini ne olduğunu bilmeden, çok 
da düşünmeden İbrahim’in yanına bıraktı. Gömleğin ve pantolonun her kıvrımından 
bitler ve bir toz bulutu halinde yumurtaları dökülüyordu. Fırında elbiselerin bitlerini 
yaktılar, kaynar suda yıkayıp yanına bıraktılar.

Ertesi sabah mecalsiz bir halde gözlerini açtığında Tevfik Salim Bey’i gördü. Koğu-
şun uzak köşesinde bir askeri muayene ediyordu. Tekrar kendinden geçip gözlerini 
tekrar açtığında bu kez yanı başında gördü.
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–Kendini karların üstüne atmasaydın şimdi ölmüş olabilirdin, derken bir yandan da 
ateşini ölçtü. Göğsündeki ve omzundaki birkaç yere parmağıyla bastırıp tekrar rengini 
kazanmasını bekledi. Tevfik Salim Bey’in yüzü asılıyordu yavaş yavaş. Kırmızı renkli 
döküntüler kaybolmuyordu. Avuç içlerine ve tabanlarına baktı. Oralarda yoktu bu 
döküntüler. Elindeki kâğıda; “Osman oğlu İbrahim: Tifüs” diye yazdı. Önce geçiştirmek 
istedi. Aylardır hizmetinde olan ve oğlu kadar sevdiği emir erini üzmek istemiyordu. 
Çünkü tifüs aşısı başarılı olsa bile İbrahim için artık çok geçti. Sonra etrafına baktı. Bu 
tifüslü askerlerin hepsini birileri oğulları kadar seviyordu ve birilerinin oğluydular. 
Hangisinden gizleyebilmişti tifüsü.

–Tifüse yakalanmışsın, dedi sessizce.

Hiçbir tepki vermedi, hiçbir şey söylemedi İbrahim. Uzun uzun, itiraz etmeyen 
gözlerle baktı Tevfik Salim Bey’e.

–Hüvel Baki, dedi sessizce. Avucundaki hediyeyi daha sıkı tutmak istedi fakat 
gücü tükenmişti.

✥

Tevfik Salim Bey gönüllü aşı vurulacak olan subayların yanına çıktı. Elinde on 
iki kişi için hazırlanmış olan aşı denemeleri ile içeriye girdiğinde cephelerin mevcut 
durumu ve Rusların nereden ilerleyebileceği konuşuluyordu.

–Başlayabiliriz, dedi Üçüncü Ordu Baştabibi Tevfik Salim Bey.

Kumandanlar kollarını gömleklerinden sıyırıyor. Şırınga cam tüpten beş mililitre 
çekiyor. İğne kusursuz bir sivrilikle önce deriyi ardından da damarı deliyor. Herkes 
sus pus olup Tevfik Salim Bey’i saniye saniye dikkatle izliyor. Askerlik tıbba, savaş ilme 
itaat ediyor. Tevfik Salim Bey’in fikirleri kumandanların damarlarında dolaşmak için, 
korumak ve kurtarmak için, hayat vermek için hazırlanıyor. Tevfik Salim Bey şırıngaya 
bastırdıkça, kan vücutlarına zerk oluyor, damar damar içlerinde dolaşıyor. İçlerinde 
başına buyruk dolaşan ve hastalık taşıyan bu kan bir soru işaretini kılcal kılcal kalp-
lerine sokuyordu. Alman subaylarının itirazlarında haklı olması durumunda hepsi 
tifüs hastalığına yakalanacaklardı ve çok büyük bir ihtimalle can vereceklerdi. Fakat 
Tevfik Salim Bey’in kendine güvenen sesi soğukkanlıydı;

–Geçmiş olsun. İlk yedi gün çok önemli. Yedi gün boyunca sizleri muayene altında 
tutacağım. Bu yedi günü tifüse yakalanmadan atlatmanız, yaptığımız aşının tifüs bulaş-
tırmadığı anlamına gelmektedir. Buradan alacağımız sonuçlara göre diğer askerlere 
ve ahaliye aşı vurma işlemine başlayacağız ve yurdu büyük bir felaketten kurtaracağız.
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✥

Gelen günleri yatağında, bir pencere kenarında, yarı baygın halde karşılıyordu 
İbrahim. Günler bir tren katarı gibi doğup batıyordu. Hastaneye yaralıları taşıyan ve 
vakti geldiğinde kefenlenmiş bir halde indiren bir yorgun tren. Yüksek ateşin aza-
bıyla geçirdiği her baygınlık bir istasyon gibi menzile bir adım daha yaklaştırıyordu 
kendisini. Her yüksek ateş nöbetinden sonra gücü biraz daha azalıyor, biraz daha 
zayıflıyordu. Yüzünün çöktüğü, sakalının iyice uzadığı, kollarının ve bacaklarının 
inceldiği günlerde bir düşünce istirahatine çekilmiş gibi Ayşe’yi düşünüyordu. Çökmüş 
gözlerinin önündeki bulutlar Ayşe’yi kapattıkça gücünü toplamak, doğrulmak, büyük 
bir haykırışla bulutları dağıtmak istiyordu. Fakat olmuyordu. Ayşe hep bulutların 
ardında, hep muhayyel, hep sessizdi. Aralarında hep bir engel vardı. Seferberlik, 
savaş, tifüs salgını ve şimdi de yüksek ateşin kararttığı gözlerinin önündeki bulutlar. 
Hırıltılı soluğunu tutup doğrulmak ve bulutları dağıtmak istiyordu. Fakat olmuyordu, 
gücü tükeniyor, gözleri kapanıyor, ateşi yükseliyordu. Dışarıdan rüzgârın uğultusunu 
duyuyordu. Yanılıyordu. Yüksek ateş zihnindeki taşları tek tek deviriyordu. Yatağı-
nın yanındaki pencereyi rüzgârın titrettiğini sanıyordu. Yanılıyordu. Vücudunu ele 
geçiren tifüs mikrobu bilincini sarsıyordu. Çocukluğunu aklından söküp götürmüş, 
mesleğini ve askerliğini unutturmuş, donarak ölen askerlerin bakışlarını, buz tutmuş 
dar geçitlerden geçerken uçurumdan düşüp ölen askerlerin boşluğa savrulan sesle-
rini, kurtların canlı canlı parçaladığı askerlerin çığlıklarını, ayakları ve elleri donan 
askerlerin başına konup gözlerini yuvalarından çıkaran kargaların vahşetini silmiş, 
kar fırtınalarının acısını ve açlıktan yedikleri ayakkabı derilerinin tadını unuttur-
muştu. Şimdi de aklında zar zor sakladığı Ayşe’nin hatıralarını işgal etmeye, sokakta 
deri ceket tamir ederken pencere arkasından kendisini gizli gizli izleyen gözlerini 
aklından silmeye çalışıyordu. Yavaş yavaş bunu da başarıyordu. Aklının tüm kılcal 
damarlarını işgal eden yüksek ateş Ayşe’nin güzel yüzünü de İbrahim’in hafızasından 
alıp götürdükten sonra bilincini tamamen tüketti. Elleri gevşedi, Ayşe için avuç içinde 
sakladığı hediye kaydı, yere düştü.

Günler geçti, yorgun akşamlar, beyhude ikindiler, anlamsız gün doğumları geldi 
geçti. Ölüm taşıyan kervanlar konup göçtü Hasankale’den. Gün, güneş ve karanlık 
değip geçti pencere kenarında bilinci yitik bir halde yatan İbrahim’in üstünden. Günler 
birer gürz darbesiyle vurup geçtikçe, alnı asırlık düşüncelere dalmış gibi kırıştı. Kolları 
inceldi, parmakları kurudu, elleri sonbahar görmüş bir ağaç gibi yarıldı. Gözleri eriyip 
çöktü, sakalları uzayıp yüzü solgunlaştı. Göğsü yedi büyük kıtlık, yedi uzun kuraklık 
görmüş gibi parçalandı solukları.

✥
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İhtiyar bir adamdı Sadık Ağa. Elinden fazla bir şey gelmiyordu. Üç gündür yüksek 
ateşle baygın yatıyordu Ayşe. Komşulardan yardım isteyemiyordu. Hastalığın bulaş-
ması korkusundan kimse kimseye yardım etmek istemiyordu artık. Ayşe’nin alnına 
sirkeli bez koymaktan başka bir şey gelmiyordu elinden. Sessizce başında bekleyerek, 
bir solgun mum ışığında Kur’an okumaktan, hüzünlenmekten ve vakti geldiğinde 
namaz kılmaktan başka bir şey gelmiyordu elinden. İhtiyar bir adamdı Sadık Ağa. 
Geride bıraktığı ömründe namazını hiç aksatmamıştı. Heybetli tekbirler alıp gurur 
verici kıyamlara durmuştu. İtaatkâr rükûlara eğilip yakaran secdelere varmıştı. Ayşe 
için içten içe yakardığı bir secde anında evin karanlık boşluğunda bir ses yankılandı. 
Namazında tereddüt etti. Ayşe’den geliyordu ses, titreyen bir nefes. Daha önce duyduğu 
hiçbir şeye benzemiyordu. Namazını bozamıyordu. Gözlerinden yaşlar akmaya baş-
ladı. Daha önce duyduğu bir ses değildi bu. Titretmesi gibi bir kuşun konduğu leylak 
dalını, güneşin tüylerinde gezinmesi gibi bir Nisan günü, bir tüy gibi, bir kanat vuruş, 
yükseliş, yükselen kuşun ardından leylak dalının güneş altında salınması gibi, ışığın 
kırılması, dağılması, mor, beyaz, yeşil ışıkların saçılması gibi etrafa, saçılması gibi 
çocukların yüzlerine kuşların gözlerine, yükselen bir kuşun geride bıraktığı bir tüyün 
süzülerek toprağa düşmesi gibi bir sesti bu. Gelinlik çağdaki kızının son nefesiydi bu.

Namazını ağlayarak tamamlayıp selam verdiği sırada evin kapısı hızlı hızlı vuruldu. 
Yorgun dizleriyle toparlanıp kalkana kadar tekrar vuruldu, ardından bir askerin sesi 
duyuldu;

–Tifüsten ölen var mı bu evde?

Kapıyı açmadan içeriden cevap verdi Sadık Ağa;

–Hayır, kimse yok, dedi. Başka bir şey sormadan arabaya binip gitti askerler. Sokağın 
sonuna doğru karanlığın içinde azalarak kayboldular. Sokağın sonunda yerde üzerini 
kar kaplamış bir karartı vardı. İsimsiz, sahipsiz ve hiç yaşamamış gibi ardında bir iz 
bırakmadan öylece yatan bir ölü. Sırtlayıp arabaya attılar.

Yalan söylemişti Sadık Ağa. Yalan söylemek zorundaydı. Doğruyu söyleseydi bu 
gece toplanan tifüs kurbanlarıyla birlikte üzerine kireç dökülerek toplu halde def-
nedilecekti Ayşe. Vicdanı buna elvermiyordu. Savaş bu yaştan sonra kendisini yalan 
söylemek zorunda bırakmıştı. Çok şeyler görmüştü bugüne kadar. Varlığı, yokluğu, 
yoksulluğu, acıları, zamansız ölümleri ve hepsinden daha beter olan doksan üç harbini. 
Fakat böyle bir acı tatmamıştı. Dut ağaçlarıyla çevrili bahçesinin ortasında odunları 
biriktirip yakacağını düşünemezdi. Odunların alevi karanlığı iki paralık edip geceyi 
tan yerine çevirmişti. Odunların alevi donmuş toprağın buzunu erittiğinde, bahçenin 
toprağını kazmaya başladı. Böyle bir şey görmemişti, böyle bir şey yaşayabileceğini 
kimse söylememişti. Gelinlik çağdaki kızına evinin bahçesinde bir mezar yeri kaza-
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cağını kimse söylememişti. Abdest alırken ağlayacağını, bedeni henüz soğumaya 
başlayan Ayşe’yi beyaz bir çarşafa saracağını düşünemezdi. İhtiyar bedeniyle güç bela 
taşıyacağını, genç kızlık hayallerini, beklentilerini, umudunu incitmekten korkacağını, 
sahipsiz ve kimsesiz gibi tek başına defnedeceğini, ne bir imamın ne bir cemaatin 
bulunmayacağını, cenazesinin dahi kılınamayacağını, arkasından ağlayan, dua eden 
kimsenin olmayacağını düşünemezdi.

Ayşe’yi usulca yatırdığı mezarın içinde doğrulup ağlamaktan kızarmış ihtiyar 
gözleriyle evine baktı Sadık Ağa. Ev karanlık, soğuk ve ışıksızdı.

✥

Tevfik Salim Bey odasında çalışıyordu. Son bir ayda yapılan tüm çalışmaları gözden 
geçirdi. Askerlere yapılan beden temizliğinin, yemekhanede, koğuşlarda, çamaşırha-
nede uygulamaya konan yeni temizlik kurallarının, cepheden dönen bitli askerlerin 
dezenfeksiyon çalışmalarının günlük raporlarını Ordu Kumandanlığına sunmak 
için toparladı. Tifüs aşısı vurulan gönüllü subaylar ile ilgili tutulan raporları ayrı bir 
dosya haline getirdi.

Tüm kurmay subaylar ve hekimler karargâh binasında toplanmıştı. Büyük bir 
masanın etrafında oturuyorlardı. Üçüncü Ordu Kumandanı Mahmut Kamil Paşa’nın 
sağında Tevfik Salim Bey ve Türk subaylar oturuyordu. Solunda ise Alman subaylar 
sıralanıyordu. Rusların bu aşamada ne yapmak istediğine dair fikirler tartışıldı. Rus 
hâkimiyetinde bulunan köylerdeki Müslüman çobanlardan alınan istihbarat bilgileri 
görüşüldü. Cephane ve yiyecek durumu bildirildi. Çanakkale, Yemen, Sina ve Hicaz 
cepheleri konuşuldu. Bütün bunlar konuşulurken herkesin aklı Tevfik Salim Bey’in 
açıklayacağı tifüs aşısı raporundaydı. Tifüs aşısı gecikirse bütün bu konuşulan şeylerin 
bir manası kalmayacaktı. Ordu Kumandanı Mahmut Kamil Paşa sözü Tevfik Salim 
Bey’e verdi. Tevfik Salim Bey hazırladığı raporları Mahmut Kamil Paşa’ya sunduktan 
sonra konuştu;

–Kumandanlarım ve saygıdeğer subay arkadaşlarım, Reşat Rıza Bey’in İstanbul’da 
araştırmalarını ve fikri altyapısını oluşturduğu tifüs aşısının çalışmaları tarafımızdan 
tamamlanmış bulunmaktadır. Dünya tababetinde bugün aşı, kültürden yani etkinliği 
yok edilmiş zayıf mikropların suni ortamda üremesini sağlayarak yapılıyor. Ancak 
tifüs hastalığı için henüz böyle suni bir çalışma geliştirilememişti. Bizim mücadelesini 
verdiğimiz yöntem ise insan kanından aşı üretme esasına dayanmaktadır. Tifüslü 
hastanın kanını alıp elli beş dereceye ısıtarak tifüs mikrobunu canlı tutarak aynı 
zamanda etkisizleştirmeyi başardık. Güçsüzleştirilmiş olan bu tifüslü kanı sağlam 
insana deri altından enjekte ettik. Böylece sağlam kişinin vücudunu tifüs mikrobuna 
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karşı ayaklandırmış olduk. Beden her daim tifüse karşı mücadele eder vaziyette 
olduğu için bitlerin ısırması sonucu tifüs vücuda girse dahi derhal yok edilecektir. 
Gönüllü olarak aşı vurulan subaylardan Selahaddin Bey ve Haydar Cemal Bey aşının 
üçüncü günü hastalığa yakalandılar. Yaptığımız tetkiklerde bu iki subayın hastalığın 
yedinci gününü yaşadıklarını anladık. Yani aşı vurulmadan önce tifüse yakalanmışlar. 
Dördüncü gününde bu iki subay tifüsün yüksek ateşinden bilinçlerini yitirdiler ve 
on beş gün süren çok ağır bir tifüs geçirdiler. Aşının yedinci günü İhsan Arif Bey ile 
Tevfik İsmail Bey hastalığa yakalandılar ve hafif bir şekilde atlattılar. Diğer subaylar 
ise hastalığa hiç yakalanmadılar. Dünyada bir ilki başarmanın ötesinde milletimizi 
büyük bir beladan kurtarmış olduğumuza inanıyorum. Elde etmiş olduğumuz bu 
sonuçlara güvenerek askerleri ve ahaliyi tifüs aşısı ile aşılamaya başlayabileceğimizi 
huzurlarınızda gururla arz ederim.

✥

Koğuş sessiz, soğuk ve ürperticiydi. Uzaktan uzağa kurt sesleri duyuluyor. İki 
hastabakıcıdan biri uykuda, diğeri nöbetteydi. İbrahim‘in yorgun bedeni tükenmeye 
yüz tuttuğundan beri, hastabakıcılar her gece belli aralıklarla geliyor, son nefesini 
verip vermediğine bakıyor. Nöbetteki hastabakıcı uykuya direnmekten sarhoş olmuş 
bir halde yanına geliyor. Nabzını tutuyor, sayıyor, tekrar gidiyor. Hastabakıcı için 
İbrahim öldüğü zaman koğuşta bırakılmaması gereken bir sıradan bir tifüslü olsa da, 
hastalıklı bir yatak üzerinde yüzü çökmüş, nefesleri tükenmiş, bedeni zayıflamış olsa 
da, yüzünde, ellerinde ve kollarında tifüsün lekelerini bir apolet gibi taşıyor olsa da, 
çektiği bütün acıları buraya kadar sürükleyip getirmiş olsa da, İbrahim’in ruhu şimdi 
çiçekler açmış taze bahar çayırlarındadır. Rüzgâr bir ninni gibi esmekte, başından 
sarkan salkım söğüt dallarına şarkılar söyletmektedir. Bir çayırın ortasında, bir evin 
bahçe kapısının önündedir. Üstünde hiç savaş görmemiş gibi temiz bir gömlek, içinde 
alışık olmadığı bir neşe, yeni elbisesini giyen bir bayram çocuğu neşesi. Güneş neşeli 
bir genç kız gibi bütün renklere kendi güzelliğini katmaktadır. Üstündeki gömleğinin 
beyazı ışıldamaktadır. Kolları savaşın yaralarından temizlenmiş, bedeni güçlü, sağlıklı 
ve gürbüzdür. Yüzü genç, canlı ve sakindir. Yeni baştan yaratılmış gibi umursamaz, 
sessiz ve dingindir. Renklerin, rüzgârın ve güneşin ahenkli şarkısını dinlemektedir.

Koğuş sessiz, soğuk ve ürperticiydi. Soğuk Mart rüzgârı pencere kenarlarından 
uğuldayarak giriyor. İbrahim’in bedeninden çıkan son nefesi de dağıtıp bırakıyor. 
Göğsündeki kırılgan titremeyi fark eden nöbetçi gelip bakıyor. Boynu gevşemiş, 
başı yana düşmüş Osman oğlu İbrahim’in bileğini tutuyor. Nabzının durduğundan 
emin oluyor. Üstündeki çarşafı yüzüne örtüyor. Koğuş defterini açıyor. “Osman oğlu 
İbrahim, tifüsten öldü” yazıyor.
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Oysa ölüm bir kapıyı aralamaktı İbrahim için. Beyaz, sarı, mor, pembe çiçekler 
açmış bir bahçeye girmekti. Beyaz çiçeklerini açmış erik ağaçlarıyla, söğüt dalları, 
misafirperver güller, leylaklar ve akasya ağacının çiçekleriyle dolu bir bahçede yürü-
mekti. Bir iğde ağacının altında bekleyen ilk sevgilinin ölümsüz gülümseyişi ile kar-
şılanmaktı. İğde ağacının cennet kokusu sarmışken bahçeyi, Ayşe’nin ayağa kalkarak 
kendisini karşılaması ve ışıldayan bir bardak su ikram etmesiydi ölüm. Kendisine su 
veren parmakları, uzun, ince, hassas, beyaz, narin, ürkek parmakları izlemek gibi, 
sevgilinin eline ilk defa dokunmak gibi, bilmediği bir sevginin içini sarması gibi bir 
şeydi. Toprağın yumuşaklığına benzeyen, cömertliğine, güneş altında tüten buğusuna 
benzeyen sevgilinin yanağına bir dokunuştu ölüm. Rüzgârın bitmez tükenmez şarkıla-
rıyla uçuşan saçlarını bir şiir gibi düzeltmesi Ayşe’nin, beyitlerin büyülü bitişlerinde, 
kafiyelerin ardındaki boşluklarda bir sessizlik, karşılıklı bir rıza ve kabulleniş, susuş, 
alışık olmadığı bir huzurun içini sarması ve sevgiliyi ilk defa öpmek gibi bir şeydi 
ölüm İbrahim için.
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R e c e p  Ç e l i k

Kopasıca sol bacağım, sağ bacağımdan tam dört santim kısa. O dört santimlik 
mesafe öyle uzundur ki ne ölçmekle, ne hesap etmekle bitirebilirsin. O dört santimle 
bütün memlekete yol olur. Dört santim deyip geçmeyin, o dört santim gönle oturan, 
doruklarını ölçecek metrelerin henüz icat edilmediği uçsuz bucaksız bir dağ olur. 
Velhasıl o dört santim dermansız dert, merhemsiz yara, vuslatsız kara sevda olur.

Bizim köyün en zengini Durmuş Ağa’nın evinde, beş kız evladın, beş yürek sızı-
sının, üzerine nur topu, kardan aydınlık, şekerden tatlı, aslan parçası bir erkek evlat 
olarak dünyaya gelmişim.

Köy kahvesinde oturup evden gelecek uğursuz haberi duymamak için kulaklarını 
tıkayan, “Bu sefer vallahi bu karıyı boşarım.” diye antlar içen babama yani Durmuş 
Ağa’ya muştuyu ırgatımız Kel Ali ulaştırmış. “Ağam, ağam! Bu seferki oğlandır.” 
dediğinde Kel Ali’ye salma atlarından at, Hz. Musa’nın kavmine kesmesi buyrulan 
cinsten bir inek, Hz. İsmail’in diyeti için Hz. İbrahim’e gönderilen koçun soyundan 
bir koç bağışlamış ve Kel Ali’yi abat eylemiş. Yetmemiş, bütün köylüye yedirmiş, içir-
miş. Koca koca sığırları, küçücük kuzuları benim doğumum için kestirmiş. Köylüye 
ziyafetler vermiş.

Anamın da, ablalarımın da, babamın bütün mirasının da kurtarıcısı olarak dünyaya 
gelişim evdeki en çok sevilen şey haline getirmiş beni. Bir kucakta sıkılınca diğer 
kucağa geçişim an meselesi olmuş. Otuz beş yaşındaki Durmuş Ağa, bir çocuk olup 
benimle yerlerde yuvarlanmış, taklalar atmış, oyunlar oynamış.

Bu saltanatım dört yaşıma kadar sürmüş. Pek bir şey hatırlamasam da hayatımın 
en mesut dört yılı olduğuna eminim. Babam Durmuş Ağa, her sabah elimden tutar ve 
çocuk aklımla algılamakta güçlük çektiğim uçsuz bucaksız arazimizi bana gezdirirdi. 
Usandırıcı sorularıma bıkmadan cevap verir, tarlalarda çalışan ırgatlara nasıl sert ve 
adil davranılması gerektiğini gösterirdi. Bana sık sık “Bir gün bütün bu araziler senin 

* Üçüncülük Ödülü
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olacak, buralarda dilediğin gibi at koşturacaksın.” dediğini hatırlarım. Bense babamın 
herkesi kıskandıran Delioğlan adlı tayına binmenin hayalini kurardım o günlerde.

Dört yaşımda, sol adımımı atarken sola doğru eğildiğimi ilk Gülizar ablam fark 
etmiş. Ablam beni bir müddet gözlemledikten, gönlü bunu kabul etmek istemese 
de aklı buna mutmain olduktan sonra doğruca anama gitmiş. Ablalarımın tamamı 
babama bir şey söylemekten çekinirdi. Hatta kimi zaman bazı ablalarım günlerce 
babamla bir kelimelik olsun muhabbet etmezdi. Bu onu sevmedikleri ya da az sev-
dikleri anlamına gelmez asla. Bizim oralarda her babanın bir otoritesi vardır ve bunca 
arazi ile ırgata hükmetmekten olsa gerek Durmuş Ağa’nın bu babalık otoritesi biraz 
fazlacadır. Bu otorite de ufak bir hatada acısı ve kızarıklığı günlerce geçmeyecek 
olan bir tokat olarak zuhur ederdi çoğu zaman. Bu da hem anamı hem de ablalarımı 
içine kapanık ve özellikle de babama karşı itaatkâr eylemiş. Babama, baba kokusunu 
iliklerinde dahi hissedecek kadar yaklaşan yegâne evlatları en büyük ablam İlknur ve 
ben olmuşum muhtemelen. Benim doğumumla kız evlatlarına biraz daha yakınlık 
göstermeye başlamış, onların küçük hatalarını görmezden gelir olmuştu. Tam da bu 
sebepten ablalarım beni çok severdi.

Anama durumu anlatınca anam inanmamış başlarda. Kendi doğurduğu karga da 
olsa nasıl kondursun ki kadıncağız böyle bir şeyi. Üstelik bunca yıldan sonra koskoca 
Durmuş Ağa’nın kucağına bir erkek evlat vermişken. Ancak Gülizar ablam, anamın 
aklına da, gönlüne de bir kurt düşürmüş nihayetinde. Geceleri uykusu kaçmış, gündüz-
leri tadı tuzu kalmamış. Beni izlemiş uzunca bir süre. En nihayetinde biricik oğluna, 
kurtarıcısına konduramasa da içi kan ağlaya ağlaya kararını vermiş: Tek oğlunun 
sol ayağı sakat ve erkek bir varis bulamanın mutluluğu il gözü hiçbir şey görmeyen 
Durmuş Ağa’ya bu söylenmeli.

Anadolu’nun garip analarından birisidir benimki de. Genç kızlık dönemini hatır-
layan pek kimse yok şimdi ama bir yağmur tanesi kadar saf, bir kelebek kadar narin, 
dünyanın hiçbir yerinde küçük çocuklar ölmüyormuşçasına masum, leylak kadar 
güzel kokan, az konuşan ama konuştuğunda da bülbülleri dahi kendine hayran bıra-
kan, arı gibi çalışkan bir kadınmış benim anam. Zaten bu özellikleri olmasa koskoca 
Durmuş Ağa, kendisine uzun süre bir erkek varis veremeyen bu kadını çoktan boşardı. 
Ne babasının ne kocasının evinde yokluk görmüş anam. Ancak koca konağı çekip 
çevirebilmek için var gücüyle çalışmış. Üstelik her kız evlatta biraz daha horlanmış, 
biraz daha kumayla korkutulmuş, onuru incitilmiş, aşağılanmış, gönlü kırılmış. Ben 
doğmuşum nihayetinde. Durmuş Ağa’dan duymayı tahayyül dahi edemeyeceği iltifatlar 
işitmiş. Ancak beş yıl gibi kısa bir sürede bitmenin kıyısına gelen benim saltanatımla 
birlikte onun beş yıllık huzuru ve mutluluğu da saman alevi misali bir anda sönmeye 
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yüz tutmuş. Her şey gibi Durmuş Ağa’ya bir erkek evlat vermenin mutluluğu da ona 
çok görülmüş. Aksayan sol bacağım o saadeti çiğneyip geçmiş.

İşte o garip anam, bir gece her şeyi göze alıp babama anlatmış durumu. “Ağam, 
bizim oğlanın ayağında bir tuhaflık var gibi ve uzun süredir, belki doğduğundan beri 
böyle.” dediğinde Durmuş Ağa kükremiş: “Olur mu hiç öyle şey? O, benim gibi bir 
adamın evladı.” demiş. Demiş lakin anam şöyle bir yürütünce beni gözünün önünde 
ve ben her sol adımda sola doğru eğilince anlamış Durmuş Ağa yanıldığını. “Peki.” 
demiş, “Bunu ben nasıl fark edemedim.” Tabi ki bir cevap beklememiş ev halkından. 
Şu anda Durmuş Ağa’ya cevap verebilmek kimin haddine ki? Divana tüm heybetiyle 
oturmuş. Sanki bir dağ çökmüş. Sanki fi tarihinden kalma ulu çınarlar devrilmiş. Sol 
ayağını büküp altına almış, sağ kolunu dirseğinden kırıp dizine dayamış. Yememiş, 
içmemiş, söylememiş. Ben, önünden her solumda sola doğru eğilerek geçtiğimde sol 
dizine vurmuş sadece yumruk yaptığı sol eliyle. Müezzinin namaz uykudan hayırlıdır 
seslenişiyle doğrulmuş oturduğu divandan. Abdest almış, sabah namazını kılmış. 
Uzunca bir müddet oturmuş seccadenin üstünde. Ellerini açmış, bunca yıl sonra ken-
dine bir oğul veren Rabbine yakarmış. Yusuf’u yitiren Hz. Yakup misali yürekten bin 
ah ile gözyaşı dökmüş. Gün ışımaya başladığında anamı bölük pörçük uykusundan 
uyandırmış. “Kalk, kalk da bir şeyler hazırla. Sonra da şehre, hekimlere gidelim demiş.”

O günü dün gibi hatırlarım. Belki de hayatımın en güzel günü olarak hep hatırla-
yacağım. Babam Delioğlan’ı çılgınlar gibi koşturuyordu. Ben, babamın önünde Deli-
oğlan’ın yelesinden tutmaya çalışıyorum. Babam sol eliyle beni belimden kavramış, 
sağ eliyle de Delioğlan’ı idare ediyor. Anam beyaz kısrağı ile epey gerimizde kalmış 
durumda. Delioğlan sanki koşmuyor da uçuyor. Rüzgâr yüzüme yüzüme vurmakta 
ve ben beş yaşındayım. Beş yaşında babasına güvenen, babasının onu her şeyden 
koruyacağını düşünen masum bir erkek evladım. Delioğlan’a binme hayalim ilk kez 
o gün gerçekleşiyor ve ben onun sırtında bazı geceler sızlayan ama babamın ardından 
göndermezler diye kimseye bir şey dahi söylemediğim sol bacağımı bile unutuyorum. 
Dünyada sadece ben, babam, Delioğlan ve rüzgâr var gibi. Yol boyunca ejderhalardan 
prensesi kurtaran prens, eşkıyanın elinden kraliçeyi alan şövalye ve daha neler neler 
oluyorum. Yol hiç bitmesin istiyorum lakin güzel şeyler gibi o da bitiyor. Şehri ilk 
o gün görüyorum. İnsana küçük dilini yutturan sıra sıra ve üst üste dizilmiş evler. 
İnsan, bahçesi olmayan bir evde nasıl yaşar diye düşünürken caddelerde yüzlerce 
insan görüyorum. Bir gün köyümüze bir âşık gelmişti. Herkes kahvehanede onun için 
toplanmıştı. Babam, beni getirmemişti yanında ancak ben bu âşık ne menem bir şeydir 
diye gizlice kahvehaneye gitmiş ve pencereden içeriye bakmıştım. Civar köylerden 
gelen insanlarla birlikte kahvehane dolmuş taşmıştı. Zihnimdeki kalabalık ölçütü o 
ana kadar oydu ancak o gün caddede gördüğüm kalabalıkla bu ölçüt de değişmişti. 
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Sonra ilk kez dondurma yedim o gün. Daha önce yediğim hiçbir şeye benzemiyordu. 
Sade, kakaolu, muzlu, limonlu; rengârenk, çeşit çeşit dondurmalar. Dilim ve dişim 
uyumuş ama ben dondurmayı çok sevmişim. Anamın bütün kızmalarına rağmen üç 
külah dondurma yedim o gün. Her birini denedim tabiri caizse, limonluda karar kıldım. 
Şehir çocuklarının bir an olsun boş bırakmadığı atlıkarıncalara gittik. Delioğlan’ın 
üzerinde babamı taklit edercesine kuruldum bir atlıkarıncaya ve atının üzerinde bir 
komutan misali arkamdaki çocuklara alınması güç kaleleri hedef gösterdim. Bütün 
bunları ablamlara ve köydeki çocuklara anlatmam bile beş günümü alacaktı.

Hastanenin kantininde oturup sıramızı bekledik bir müddet. Neden sonra ismim 
söylendi. Babam elimden tuttu. Öyle bir tutuştu ki bütün dünya düşman olup saldırsa 
herkesi yenebilecek kuvveti kendimde bulmuştum. Gözlüğü burnun tam ucuna takan, 
epey göbekli, saçları kırçıllaşmış ve yer yer dökülmüş olan doktor babamı dinledikten 
sonra röntgen filmi istedi. Alman fizikçi Wilhelm Conrad Röntgen’den hiç haberdar 
olmadan, x ışınlarını bilmeden çektirdim ilk röntgen filmimi. Yaklaşık iki saat sonra 
aynı doktorun yanına gittik yeniden. Çektirdiğim röntgen filmine burnunun ucuna 
yerleştirdiği gözlükleriyle uzun uzun baktı ve sonra yüzüne çaresizliğinin hüznü 
yayıldı. Babam, anam ve beni dışarı çıkardı. Doktorla uzun uzun konuştular. Dışarı 
çıktığında babamın yüzünde hüznün ve çaresizliğin en koyusu vardı. Elimden tuttu 
ve diğer doktorların odalarına girdik lakin röntgen filmini gören her doktorun yüzün-
den aynı his okunuyordu. O gün dört doktorun odasına aynı umutlarla girip aynı 
umutsuzlukla çıktık. Bundan sonra sol bacağımın kaç röntgen filmi çekilecek, kaç 
doktor gözlüğünü takıp uzaklarda bir şey arıyormuşçasına ona bakacak, baktığında 
yüzü düşecek hatırlamıyorum.

Sonra köye dönüyoruz. Babam, Delioğlan’ı ağır aksak yürütüyor. Bu sefer arkasın-
dayım babamın. Ben, ona sarılmışım ama şehre giderken beni sarıp sarmalayan vücut 
değil bu. Annem hemen arkamızda. Tek kelam etmiyorlar. İkisi de üzgün. Yol uzuyor, 
Delioğlan yürümek istemiyor sanki. Sırtında taşıdıklarının hüznü ona da sirayet etmiş 
olmalı. Tan yeri ağarırken çıktığımız köye güneş battıktan çok sonra dönebildik. O 
gece bir milat oldu ve artık hiçbir şey eskisi gibi olmadı.

Ertesi gün, sonraki gün ve daha sonraki gün, babam hep benden kaçtı. Aramıza 
tuğla tuğla duvar örüyordu bir el. Lakin ben küçük aklımla ne olduğunu bir türlü 
anlayamıyordum. Babam beni başka başka doktorlara getirmeye devam ediyordu ama 
ben hep arkasında oturuyordum ve önde oturmak, Delioğlan’ın yelesinden tutmak 
istediğimi bir türlü söyleyemiyordum. Bazı doktorlar bir dizi tedavi yöntemi uyguladı. 
Babam Durmuş Ağa hepsinde umutlandı ancak her biri sonuçsuz kaldı. Nihayetinde 
babam da beni doktorlara getirmekten vaz geçti, pes etti. Aksayan sol bacağımı o da 
kabullendi.
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Yaşadığım tedavi sürecinden dolayı okula iki yıl gecikmeli başladım. Dokuz yaşında-
yım. Sınıfın en büyüğü ve öğretmenime göre en şapşalıyım. Duvar dibindeki sıraların 
en gerisinde tek başıma oturuyorum. İlk tahtaya çıkışım tam bir işkenceydi. Oysa öyle 
umutlarla kalkmıştım ki. Tabiri caizse sol bacağımı sürükleyerek tahtaya yöneldi-
ğimde sınıfta bir kahkaha tufanı koptu. Hepsi onlar gibi olmayışıma, olamayışıma 
gülüyordu. O günden sonra tahta benim için bir cellat oldu ve ben hep ondan kaçtım. 
Duvar dibindeki sıraların en gerisinde, yalnızlığımın dipsiz kuyusunun karanlığına 
gömüldüm ve o karanlıktan çıkmak için hiç çaba sarf etmedim. Teneffüslerde ve 
beden eğitimi derslerinde bir köşeden top oynayan, ip atlayan, birbirini yakalamaya 
çalışan çocukları izlerdim. Top oynasam topa vuramayacak, yakalamaç oynasam hep 
ilk yakalanan olacaktım. Ben de yalnızlığımla baş başa kalmayı ve kitap okumayı tercih 
ettim. Okul kütüphanesinden elime geçirdiğim her tür kitabı yalayıp yutuyordum. 
Şiirler, hikâyeler, romanlar, tiyatro eserleri… Ne bulursam okuyordum ama en fazla 
şiir seviyordum.

On bir yaşındayım. Sadece kitap okuyorum. Konuştuğum çok az insan var. Onla-
rın da bir kısmı aksayan ayağımla dalga geçmek için konuşuyor. Bir tek anam hala 
ilk günkü gibi başımı okşuyor, ilk günkü gibi öpüyor. Sıcak bir bahar günü çoban 
Memo’nun peşine takıldım. Ben aksayan ayağımla sürünün epey gerisinde kalsam da 
mutluyum. Acımasız insanlardan uzaklaşıyordum bu sayede. Yalnız kalmak, aksayan 
bacağımın acısını yüreğime saplamak, canımı acıtmak beni mutlu ediyordu. Sonra 
elbette kitap okumak beni tarifsiz bir şekilde neşelendiriyordu. Bir köknara sırtımı 
dayamış Beyaz Diş’i okuyup hayallere dalarken Memo’nun sesi uyandırdı beni. “Koş 
ağam, köye haber ver. Sarıkız, kurtboğan yemiş, zehirlendi. Durmuş Ağa, baytarla 
hemen yetişsin.” dedi. Beyaz Diş’in sayfalarını açık bırakıp sağ bacağıma yüklenerek ve 
köknardan destek alarak doğruldum yerimden. Beni geriye doğru çeken sol bacağıma 
rağmen koşmaya çalışıyordum. Sarıkız bizim sürünün en eski ineklerindendi. Ahırın 
üçte biri onun yavrusu sayılırdı. Buna rağmen süt verimi bir an olsun azalmamış uslu 
başlı bir hayvancağızdı. Bu nedenle bizimkiler çok severdi. Güneş ışığının altında altın 
gibi parlayan tüyleri Sarıkız adını getirmişti ona. Ben kaşağı ile o altın sarısı tüylerini 
kaşırken öyle güzel bakardı ki bana sakatlığımı hiç yüzüme vurmadan. Hayatımın en 
hızlı koşusunu yapmalıydım. Sarıkız ölmemeliydi. Evden bu kadar uzaklaştığımıza 
inanamıyordum. Sol bacağım iyice kasılmış, bana dayanılmaz bir acı veriyordu. Lakin 
şimdi duramazdım, durmamalıydım. Nihayet evin avlusundan girdiğimde ablamları 
gördüm. Güçlükle aldığım nefeslerle anlattım durumu onlara. Hemen, yukarıya 
babamın yanına çıktılar ve haberi yetiştirdiler. Babam yıldırım gibi indi avluya. Tıpkı 
benim gibi on bir yaşında olan ve en güçlü dönemlerini yaşayan Delioğlan’a atladı ve 
yüzüme dahi bakmadan, başımı okşamadan avlu kapısından çıktı. Beş ablam ve ben 
avluda bekledik. Anam büyük bir endişe ile ev işlerini yapmaya çalışıyordu.
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Güneşin gurubu görünürken ufukta sürünün çan sesleri işitildi uzaktan. Sonra 
çoban Memo’nun “Ahırın kapısını açın.” nidası duyuldu. İki ablam hayvanların girebil-
mesi için ahırın kapısını açmaya koştu. Hemen sonra da Delioğlan’ın sırtında babam 
ve başka bir atın sırtında baytar girdi avluya. Babamın çok öfkeli olduğu gözlerinden 
ve Delioğlan’ın dizginlerini hışımla çekişinden belliydi. Delioğlan’ın sırtından atlayıp 
bana doğru gelmeye başladı. Her adımında yer titriyor, sanki bir karıncanın üzerine 
bir fil geliyordu. “Senin yüzünden Sarıkız öldü.” dedi. “Biraz daha erken haber vere-
bilseydin, o topal bacağınla biraz daha hızlı koşabilseydin biz de yetişebilirdik. O topal 
bacağın kopsun, topal.” diye bağırırken bir de tokat patlattı suratıma. Ayakta kalsam 
ikinci tokadı da yemem muhakkaktı ama yıkılıp toza toprağa bulanmama Durmuş 
Ağa’nın bir tokadı yetmişti. Asla tokat değildi yerde yatarken acı veren. Tokadın acısı 
elbette birkaç saat sonra geçerdi, kızarıklığı kalırdı belki bir iki gün. Lakin o topal 
sözcüğü balyoz olmuş gönlüme iniyordu sürekli. Babam ilk kez topal diyordu bana. 
İlk kez yüreğimin bu kadar örselendiğini hissettim. Babam ve baytar yukarıya yemeğe 
çıkarken olanlardan habersiz anam da yardım etmeleri için ablamlara seslenmişti. 
Babam ve baytarın ardından onlar da mutfağa yönelmişti. Bense yattığım yerden 
onları izliyor ve gözyaşlarım toza toprağa bulanıyordu.

O geceden sonra topal kaldı adım. Anam hariç herkes topal diye seslenmeye başladı. 
O şefkatli kadınsa bana karşı ne zaman topal diye seslenilse başını eğip hüzne dalardı 
topalın anası olarak. Babamla artık hiç konuşmuyoruz. Zaten bir şey de söylemesine 
gerek yok. Gözleri her an işe yaramaz topal diyerek bakıyor bana. Bense ondan ve 
gözlerinden köşe bucak kaçıyorum.

İki yıl gecikmeli başladığım ortaokulu on altı yaşımda bitirdim. Delioğlan da on 
altı yaşında ve bacakları hiç olmadığı kadar kuvvetli. Bacakları gücünün zirvesinde, 
benimse sol bacağım ağrılar içinde. Nereye gitsem bir cenazeyi sürükler gibi çekişti-
riyorum peşimden onu. Delioğlan’a sadece uzaktan bakabiliyorum. Onu, bu kırlarda 
koşturma düşüncem çoktan hayal olmuş durumda. Sarıkız’ın zehirlenme haberini 
aldığımda dibinde oturup Beyaz Diş’i okuduğum köknar, benim sığınağım oldu. 
Kitaplarımı orada okuyorum, şiirlerimi orada ezberliyorum.

Üç ablam evlendi. Durmuş Ağa’ya damat olma bahtiyarlığına erişen eniştelerim 
başlarda bana sıcak davranmaya çalışsalar da babamın bile beni konuşmaya değer bir 
mahlûk olarak görmediğini idrak ettiklerinde bana topal diye seslenmeye başladılar. 
Hatta bazen yürüyüşümü taklit ederek ablamları kahkahalara boğdular.

On sekiz yaşımda gördüm onu ilkin. Dördüncü ablam Gülnaz’ı istemeye gelenlerin 
arasında Ayşe de vardı. Müstakbel eniştemin amcasının kızı Ayşe. O güne kadar göz-
lerim öyle bir güzel görmüş değildi. Topal bacağımın acısıyla tuzla buz olan gönlüm 
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ilk kez böyle bir işaret veriyordu. Kaşlarını yay eylemiş, kirpiklerini ok etmiş ve her 
bakışı ile gönlüme ateşli oklar salmıştı. Utandım, topal sol bacağımı göstermemek 
için çok çaba sarf ettim. İlk kez biri topallığımı görmesin diye çaba harcıyordum. 
Ancak ne yaptımsa nafile bu minareye kılıf biçilemezdi ve Ayşe topal bacağımı fark 
etti. Fark ettiğinde kaçırmaya çalıştığım bakışlarım onun gözlerine saplandı kaldı. 
Bakışlarında acıma yoktu. Belki de ilk kez bir başkası bana acıyarak bakmıyordu. 
Bir tebessüm etti. O tebessüm ki en kıymetli hazinemdir. Kaç gece Ayşe ile evlendim 
düşlerimde bilmiyorum. Ayşe adını en şatafatlı şekilde kazıdım köknarıma gizlice 
aldığım babamın sedef kakmalı çakısıyla.

Ablam Gülnaz’ın düğününden bir yıl kadar sonraydı. Askerlik yapamaz kâğıdım 
elime yeni ulaşmıştı. Babam, askerlik dahi yapamayan, işe yaramazın tekisin der gibi 
baktı. Anam, doğurduğu, besleyip büyüttüğü oğlunun askerlik bile yapamadığına 
kahroldu. Bense topal bacağıma lanetler ettim. Yüreğime bir yara daha açtım. O 
günün gecesinde anamı ilk kez babama karşı sesini yükseltmiş duydum. Odada bir 
şeyler fırlatılıyor, kırılıyor bense kapının gerisinden onları dinliyordum. Anamın 
hıçkırıklarıyla son buldu bu ilk başkaldırı. Birkaç gün sonra her şey anlaşıldı. Babam 
koşabilecek, Delioğlan’a gönlünce binebilecek, askerlik yapabilecek, sağlıklı bir erkek 
evlat istiyordu. Ayrıca dört ablam evlenmiş, koca evin tüm işi elli beşini bulan anama 
ve en küçük ablama kalmıştı. İşte bu sebeplerden ötürü bu civarın en zengini Durmuş 
Ağa evlenmek istiyordu. Kendine sağlıklı bir erkek evlat verecek, evi çekip çevirecek 
genç bir kadın olmalıydı bu.

O kavgalı geceden tam bir hafta sonra babam Durmuş Ağa takım elbisesini çekti 
üzerine, eline bir kutu çikolata ile bir demet çiçek aldı. Artık ihtiyarlığa doğru adım 
atan Delioğlan süslenmiş, sırtına işlemeli bir koşum takımı yerleştirilmişti. Yanına 
bizim köyün büyüklerinden üç kişi daha alarak yola revan oldu. Anam, merdiven 
basamağına oturup ardından bakakaldı. Tek yaptığı ağlamaktı. Başkaldırısı şiddetli bir 
şekilde bastırılmıştı anlaşılan. Anamın yanına sokuldum. Bu dünyada ikimiz de mutlu 
olamamıştık. Hep bir erkek evlat vermeyi istemişti Durmuş Ağa’ya lakin anamın çilesi 
beni doğurmakla katlanmıştı. Hiçbir şeyden haberim yokmuş gibi, konuşmuş olmak 
için “Ana ne oluyor?” dedim. Anam sarıldı, saçlarımdan öptü. “Eniştenin amcasının 
bir kızı vardı, hani adı Ayşe olan hatırladın mı?” dedi. O anda yüreğimi tuttum. Tut-
masam yerinden fırlayacak, anamın gözü önünde “Ayşe, Ayşe” diye bağırarak koştura-
caktı. “Hatırladım ana.” dedim. “İşte, baban o kızı kuma yapacak bana, size de analık 
elbette.” dediğinde başım dönmeye, gözlerim kararmaya başladı. Bir daha çiçekler 
hiç açmayacak, kuşlar hiç ötmeyecek, bebekler doğmayacak, dünyanın hiçbir yerinde 
şarkı söylenmeyecek, şairler şiir yazmayacaktı. Babam, elli beş yaşındaki Durmuş Ağa 
ayaklarının altına toz olacağım Ayşe’yi kendine ikinci hanım yapacaktı. Sol ayağımda 
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başlayan sızı dalga dalga tüm vücuduma yayıldı ve kalbime ulaştı. Adını köknarıma 
kazıdığım, yazdığım şiirleri adadığım Ayşe babama eş olacaktı. Şimdi burada ölme 
zamanıydı Rabbim. Şimdi bu oturduğum basamaktan kalkamama vaktiydi.

Avludan yukarıya çıkan merdivenin üçüncü basamağında öylece oturuyordum. 
Anam yanımdan ne zaman, nasıl gitti onu bile fark etmedim. Tam burada zaman dur-
muştu. Ateşler içinde yanıyor, zor nefes alıyordum. Dünya zifiri karanlığın olduğu bir 
yerdi bundan gayrı benim için. Bu topal bacağımla ne yapmam gerektiğine bir türlü 
karar veremiyordum. Benim halimden kim anlardı ki? Gün burada doğmamalıydı. 
Topal bacağımı, kırık gönlümü, hayallerimi, umutlarımı ve başımı alıp gitmeliydim 
buralardan.

Gece yarısını geçerken Delioğlan’ın sırtında babam girdi avluya. Peşinde de avenesi 
elbette. Gecenin o göz gözü görmez karanlığında dört adam atlarından indi. Birbirle-
rine sarıldılar. Gülüşmeler, kahkahalar, şakalaşmalar… Belli ki istediklerini almışlardı. 
Yıkılan, harap olan hayallerim üzerinde tepiniyorlar, mutluluk naraları atıyorlardı. 
Neden sonra diğer üçü tekrar atlarına binip evlerinin yolunu tuttu. Bense kara haberi 
aldığım yerde, merdivenin üçüncü basamağında, oturmakta ve gecenin karanlığına 
sessizce ağıtlarımı bırakmaktayım. Kapkaranlık bir gökyüzü var. Uçsuz bucaksız 
karanlığı ne ay, ne de bir yıldız kirletiyor. Benim içimse çok daha karanlık. Kopasıca 
sol bacağıma içimden lanetler ederken Durmuş Ağa geçiyor yanımdan merdiveni 
gıcırdata gıcırdata. Oturduğum basamağa geldiğimde fark ediyor anca beni. Şöyle 
bir tepeden bakıyor, hissediyorum. Bense çenemi, sağ dizime koyduğum sağ koluma 
dayamış karanlığı seyrediyor, sessizliği dinliyorum. Birkaç saniye başımda dikeliyor. 
Belki bir şeyler söylemek istiyor, belki anladı Ayşe’yi ne kadar çok sevdiğimi, belki 
Ayşe’nin adını köknarıma kazımak için sedef kakmalı çakısını kaçırdığımı dahi bili-
yor lakin hiçbir şey söylemeden basamakları çıkmaya devam ediyor. Birkaç basamak 
daha çıkıyor babam sonra gecenin sessizliğini bir bıçak gibi kesen bir patlama sesi 
duyuluyor. Hemen ardından bir tane daha. Babam içi dolu bir çuval misali hemen 
yanımdaki boşluktan yuvarlanarak iniyor merdivenin bitimine kadar ve orada öylece 
kalıyor. Gözleri açık, doğruca bana bakıyor. Ufak bir hırıltı dahi yok. İki kurşunu da 
karnından yemiş. Sızmaktan ziyade fışkıran kan ilk önce gömleğini kızıla boyuyor, 
sonra da toprağa karışıyor. Topraktan gelen yine toprağa gidiyor. Büyük bir dehşetle 
arkama dönüyorum. Burada, aynı pozisyonda ne kadar oturdum bilmiyorum ama 
her tarafım çatırdıyor. Anamla göz göze geliyoruz o anda. Dedemden kalma çifte var 
elinde. İki gözünden süzülen gözyaşları yanaklarına doğru hücum etmiş durumda 
lakin başı dimdik. Kalkıp anamın yanına gidiyorum önce. “Ana, ana” diye sarsıyorum 
tüfekten tutup, hiç tepki vermiyor. Gürültüye ablam da uyanmış, şaşkın gözlerle 
bizi izliyor. Sonra babamın yanına iniyorum. Hayatımdaki en hızlı merdiven inişim 
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olmalı. Vücudundan kan çekilmiş. Nefes alıp vermiyor, kalbi atmıyor. Hiçbir yaşam 
belirtisi yok. Bizim buraların en zengini, en varlıklısı, Delioğlan’ın binicisi, sayısını 
benim bilmediğim sürülerin sahibi Durmuş Ağa ölmüş.

Anama baktım babamın soğumaya başlayan cansız bedeninin yanından. Başı 
dik bir şekilde “Gebermiş mi domuz?” dedi. Sesi çatallaşıyor, boğazına bir şeyler 
düğümleniyordu. Ablam, anamın yanı başında elleriyle yüzünü kapatmış içini çeke 
çeke ağlıyordu. Anamın sorusuna başımı sallayarak cevap verdim. Yanaklarımdan 
süzülen yaşlara engel olamıyordum. Her şey bu topal sol bacağım yüzündendi. Anamın 
yanına çıktım tekrar. “Ana, ver şu tüfeği.” dedim. Tüfek sesini duyan köylü birazdan 
burada olurdu. Çok geçmez, onların arkasından da çoktan haber verildiğini tahmin 
ettiğim jandarma müfrezesi buraya düşerdi. Anamın elinden tüfeği güçlükle aldım. 
Ablam derin bir şok halindeydi. Bir kenara onu, bir kenara da anamı oturttum. Çok 
geçmeden erkekli kadınlı bir grup avluda toplanmaya başladı. Benim elimdeki tüfeği 
ve merdivenin dibinde cansız yatan Durmuş Ağa’yı görünce “Katil, katil Topal.” diye 
bağırarak merdivene doğru yürümeye başladılar. Tüfeği doğrultup “Yaklaşan olursa 
vururum. Jandarma gelsin, teslim olacağım.” dedim. Halbuki tüfek dahi boştu. Benim, 
köknarıma Ayşe’min adını yazdıktan sonra onu yaraladığım için üzülen yüreğim bir 
insana nasıl kıyardı ki?

Bir müddet sonra devriyedeki jandarma ekibi geldi. Komutana teslim olacağımı, 
her şeyi benim yaptığımı söyledim. Yaşlı anam bir kenarda, ablam bir uçta sessizce 
oturuyordu. Bu yaşlı kadın hapse düşerse bir ayda kara haberini alırdık. Bu vücut, bu 
sıkleti çekemezdi. Komutan, boş tüfeği elimden alıp ere uzatarak muhafaza etmesini 
istedi. Bileklerime kelepçe vurulurken Ayşe geldi aklıma. Adını köknarımdan önce 
yüreğime kazıdığım, gözlerinde yeni bir dünya kurduğum, ayağının altına bir toz zerresi 
olmak için ser vereceğim Ayşe. Yoluna, gülüşüne can vereceğim Ayşe. Saçlarından 
yapılan kementle darağacına asıldığımda tebessüm edeceğim Ayşe. Topal bacağım 
sızlıyor. Ben, iki jandarmanın arasında, ellerim kelepçeli topal bacağımı sürüye sürüye 
uzaklaşıyorum anamdan, Ayşe’mden, her şeyden ve herkesten.

Üç hafta hapis kalıyorum. Kimseyle görüştürmüyorlar. Üç hafta sonra hâkim 
karşısındayım. “Ben öldürdüm, ben yaptım.” dedikçe anam arkada hüngür hüngür 
ağlıyor. Kararını veriyor Hâkim Bey: Tasarlayarak, kasten adam öldürmek suçundan 
otuz iki yıl hapsime hükmediyor. Kulaklarımda sağır eden bir uğultu başlıyor. Hâkimi 
duymuyorum. Gezeceğim yerler, koklayacağım çiçekler, dinleyeceğim kuşlar. Sonra, 
“Okuyacak bir sürü kitabım, yazacak şiirlerim var Hâkim Bey, ben o kadar kalamam.” 
diye avaz avaz bağırıyor gönlüm. Lakin hâkim hiç oralı olmuyor.
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Şimdi, elimde sadece çocukluğumu ve o güzel günü hatırlatan bir röntgen filmiyle 
otuz iki yılın günlerini tüketmeye gayret ediyorum. Çay içiyorum bazen ve çay içerken 
Alman mucit Wilhelm Conrad Röntgen’in hayatını anlatan beş sayfalık bir yazıyı kaç 
bininci kez okuduğumu bilmeden okuyorum. Kâğıt kalem bulabildiğim sayılı gün-
lerde şiir yazıyorum. Mektup yazabileceğim anamdan başka kimsem yok çünkü. O 
da her görüşmeye gelip halimi hatırımı soruyor sağ olsun. Oysa Ayşe’ye bir mektup 
yazabilmeyi ne çok isterdim. Ne diyebilirdim ki? Ben müstakbel kocanı öldürmedim 
mi diyecektim? Mahkûmlar Topal Ağa, gardiyanlar Baba Katili diye sesleniyor. “Baba 
Katili, ziyaretçin var.” Üstad’ın “Zindan iki hece Mehmed’im lafta / Baba katiliyle baban 
bir safta” dizesi hücum ediyor zihnime her seferinde. “Üstad, en iyisini sen bilirsin 
de baba katili yaftasını taşımak yüreğe kurşun gibi otururken bir de sen yıkmasaydın 
bu virane gönlü.” diye düşünüyorum. Gönlüm, “Gelen anandır, bekletme ihtiyarı.” 
diyor ve topal bacağımı ayağıma geçirilmiş pranga misali sürüye sürüye gidiyorum.
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Göl Zamanı*

S ü m e y r a  Ö z t ü r k  Ş a h i n

NAZAR KADININ KALBİNİ YABANCI BİR SANCININ EZDİĞİDİR.

Uğursuz bir geceden devşirilmiş ağır emanetin koynunda yüzerken göl, Raviler 
Meclisinde yüzyıllar öncesinden yüzyıllar sonrasına taşınan kadim bilgi kulaktan 
kulağa gezdi. Son ravinin sesinin tınısı henüz kaybolmamıştı ki daha önceden hiç 
alışık olmadığı muhkem bir ağırlık, bakışları gölün sularında kilitlenmiş Nazar Kadı-
nın kalbini derin bir sancıyla ezdi. Bildi ki bu sancıyla Nazar Kadın, Raviler Meclisi 
nihayete ermiştir ve artık isim kelama değmiştir.

Gecenin, geleneğin ve gölün sessizliği, dinlemekte ve konuşmakta mahir ravilerin 
kalplerinde bir yokluk vehmiyle büyürken, hakikate teslim bir ince sızı dalga dalga 
yayılarak bakışı sularda kilitlenmiş Nazar Kadının gözlerine vardı. Vakit sabaha yakındı.

Hep böyle görünürdü parlak göl sularının yüzeyinde gündoğumları ve günbatımları. 
Saydam suların kızıllığında parlak menevişler belirir, Nazar Kadının gözleri sularda 
kilitlenirdi. Gölgelerini suların üzerine salmış kısa ağaçların ve uzak dağların üzerinden 
usulca kaybolurdu sonra güneş. Ertesi sabah aynı sularda aynı günün, aynı şekilde 
zuhur edeceğine duyduğu sarsılmaz inançla, hep aynı gölün sularına koşardı Nazar 
Kadın. Kısa boylu çeşit çeşit ağacın gölge saldığı göl sularında aynı düşleri görmeye 
alışmış insanların günleri hep birbirine benzediği gibi, sulara yansıyan günbatımları 
ve gündoğumları da hep aynı kalırdı.

Düşleri de birbirine benzerdi göl sakinlerinin. Yorgun ama huzurlu günlerinin 
bitimlerinde akşam inerken üzerlerine, hepsi aynı neşeli şarkıyı söyler, nakaratları 
hep birbirine denk düşerdi. Gündüzlerde saydam suların üzerine zarifane eğilmiş yeşil 
ağaçların gölgelerini seyreder, ılık rüzgarların uğultusunu dinler, nilüfer çiçeklerinden 
bezenmiş düşler kuşanırlardı. Gecelerde, içinde nilüferler, sazlıklar, kamışlar ve durgun 
sular besleyen göl efsaneleri anlatırlardı birbirlerine. İçinde yaşadıkları gölün nasıl 
oluştuğunu anlatan efsaneler dinleyerek büyürdü göl çocukları. Başlarını yumuşak 

* Mansiyon
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yastıklara koyup da daldıkları huzurlu uykularında gündüz ne yaşadılarsa gece onun 
düşünü görür, hangi şarkıyı söyledilerse onun nakaratını mırıldanır, hangi efsaneyi 
dinledilerse onu büyütür dururlardı göl insanları.

Düşleri bile birbirine bu kadar çok benzeyen göl insanlarının şehrinde sıkılmazdı 
Nazar Kadın. Dingin ve aydın göl sularının ortasında, iki insan boyu yükseklikte, 
suya dayanıklı ağaç gövdeleri üzerine oturtulmuş ahşap evlerin sarıp sarmaladığı, 
havası göl kokan, suyu toprağı zaten göl olan bu su şehrinde gündoğumlarını ve 
günbatımlarını izlemekten sıkılmazdı. Bilirdi onlardan biri olduğunu nihayetinde. 
Ama bu su şehrinin ötesinde bir yerlerde buralardakine hiç benzemeyen bir hayatın 
var olduğunu da düşlemiyor değildi hayli zamandır. Sabahın seherinde göl suları 
üzerinden yavaşça yükselerek gün ortasında iyice gökyüzüne ağmış olan, akşamın 
gurubunda yine göl suları üzerinden usulca kaybolan güneşin, her yerde böyle doğup 
batmadığını düşünüyordu. İlk ışıklarını her zaman bir gölün sathına düşürmediğini. 
Güneşin doğuşu ve batışını seyredebilen insanların tümünün, bu ışınların durgun 
su üzerine düşürdüğü görüntüye aşina olmadığını da. Durgun ve saydam göl suları 
üzerindeki ışık dansıyla bir kez olsun temas etmemiş göz sahiplerinin eksik bir hayatı 
yüklendiğini de.

Hissederdi bütün bunları Nazar Kadın.

Ama içinde oraları görmeye dair günden güne harlanan özlemi kendine bile itiraf 
edemezdi. İçinde günden güne büyüyen bir boşluk…Kimseler bilmezdi.

Sırlarını ifşa etmemeyi, küçücük bir çocukken dinlediği efsanelerden öğrenmişti. 
Demişti ki dedesi bir gün, torununun kumral saçları üzerinde gezdirdiği elini omzuna 
koyarak “Evlat, bilmelisin üzerinde yaşadığın bereketli suların kıymetini. Bilmelisin 
ki terke kalkışmayasın. Bilmelisin ki başka zamanlara ve başka yerlere özlemler 
büyütüp durmayasın içinde. Var olan tek yer ve tek zaman, içinde yaşadığın yer ve 
zamandır, bilmelisin.”

Böyle söylemişti yaşlı ve yorgun alnının kırışıklarını bir tek saydam sularda göre-
bilmiş biricik dedesi. Dedesi ki, çocukluğu boyunca yaşayan tek yeganesi. Annesi 
ve babasını göl sularının taşıp kabardığı bir yağmur mevsiminde sele teslim etmişti 
dedesinin kıymetlisi Nazar. Yağmurlar seyrek yapardı bunu. Ama yapardı.

Kendisi de dedesinin yaşlı ve yorgun alnındaki kırışıklıkları yüzüne bakarak değil 
de, göl sularına bakarak seyretmeyi severdi. Gölün efsanesini ilk kez dinlediği o gün de 
dedesinin yüzüne değil, berrak bir yaz sıcağının hummasındaki göl sularına bakmıştı.

“Dinle” diyerek başlamıştı dede. “Dinle ki, bu bir vefa öyküsüdür. Kendisine hayat 
bağışlayan sulara kenetli yaşamaya ahdetmiş insanların vefa sözüdür. İçlerinde kor-
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laşan her yangını bu sularda söndürmeye dair bir ahdin türküsüdür.” Ve başlamıştı 
anlatmaya:

“Uzun yıllar evvel bir telli turna avlamış avcının biri göl yakınlarında. Tüylerinin yol-
duğu turnayı yıkamak için eğilmiş suya. Daldırıvermiş turnayı göle. Çoktan ölmüş, tüyleri 
de yolunmuş turna canlanıvermiş o anda. Göl sularının üzerinde süzüle süzüle uçmuş bir 
süre. Çamlarla kaplı tepelerin ardından görünmez olmuş. Avcı turnanın, az önce yolduğu 
tüylerinin yerine daha canlı, daha parlak tüylerinin çıktığını da gözden kaybolduktan sonra 
fark etmiş. ‘Nasıl olur da uçuverir ölü bir turna?’ diye dövünüp dururken suyun kıyısında, 
anlamış bu gölün ölümsüzlük suyu olduğunu. İşte, demiş, buldum sonunda. İçeyim de kana 
kana, ereyim ölümsüzlük sırrına. Yüreğinin üzerinde titrek bir sevinç. Eğilmiş suya. İşte 
ne olduysa o anda olmuş göl sularına. O kocaman göl dağılıp bin parçaya bölünüvermiş. 
Yüreğindeki o titrek sevincin yerini bir hayrettir almış avcının. O gün, günbatımına kadar 
ve daha sonraki her gün, günün doğumuyla akşamın alacası arasında gidip gelmiş bin par-
çaya bölünmüş göller arasında. Ama ömrü yetmemiş ölümsüzlük suyunu bulmaya. Gün o 
gündür, avcı o avcı, umut o umut hala. Kimse terk edemez olmuş bu suları o günden sonra.”

Sonra, demişti Nazar Kız efsaneyi soluksuz dinledikten sonra. “Ya sonra ne olmuş?” 
Ab–ı hayatı kimse bulamamış o günden sonra. Kimse varamamış ölümsüzlük suyunun 
tadına. Ab–ı hayat gizemini korudukça ölümsüzlüğe duyulan hasret de artmış günden 
güne. Öyle bir artmış ki ölümsüz olmak istemiş önce her fani. Sıkıntılar baş göstermiş 
ölümlü insanların kısacık ömürlerinde sonra. Bu kez, iyi ki ölümlüyüz, demiş herkes. 
İyi ki ölümlüyüz. Sonra güzellikler görmüşler yeniden. Keşke ölüm olmasa, demişler. 
Hayat çok güzel. Yaşamak çok güzel. Ölüm olmasa keşke. Bu iki duygu arasında salınıp 
durmuş insanoğlu uzun zaman. Hiç değişmemiş ilk insandan bu yana bu kadim kural. 
Yaşadığımız güzelliklerin sonlu olacağını kabullenemeyişimizdenmiş bu ölümsüzlük 
tutkusu. Ve dahi sıkıntıların da bir sonu olacağını anlamakta zorlandığımız içinmiş 
bu ölüme meyyal hallerimiz. Ama işte aslolan buymuş. İkisi arasında gidip gelmekmiş 
ömür. Yaşamak da güzelmiş, ölmek de. Sularında bir telli turnanın yıkanarak ölüm-
süzleştiği gölde yaşadığına inanmak, en güzeliymiş. Bu yüzden hiç kimse şimdiye dek 
bu gölü terk etmemiş. Ve dahi bundan sonra terk edemezmiş. Değil mi ki suyunun 
kaynağına ab–ı hayat karışmış bu gölün?

Demek bu yüzden, diye geçirmişti aklından o zamanlar küçücük bir çocuk olan 
Nazar. Demek bu yüzdendi bütün göl insanlarının hep birbirine benzeyen günleri 
yaşamaktan duyduğu huzur. Bu su şehrinin terk edilmezliğine dair dinledikleri 
efsaneydi günlerini bunca yaşanılır kılan. Efsane, kendisine inananlar için gerçekten 
öte bir anlam taşırdı ne de olsa. Ve sularının kaynağına ab–ı hayat karışmış bir gölü 
terk etmek, ölümsüzlükten öte bir gizemi keşfetmiş olmayı gerektirirdi. Demek ki 
kendisinden önce bu gölün suları üzerinde yaşayan hiçbir insan böyle bir gizemi 
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keşfetmemişti. Belki de hiç aramamıştı. Herkes o kadar memnundu gördüğünden. 
Bir sefere ihtiyaçları yoktu.

Ama bana ne oluyor böyle, diyordu Nazar Kadın. “Ne oluyor da bana, yetinmiyorum 
gölün sathına düşen manzarayla? Ben de aynı efsaneyi dinleyerek büyüdüm oysa. Ben 
de bu göl insanlarının konuştuğu sözcüklerle konuştum yıllarca. Aynı rüzgarlarda 
yıkandı benim de yüzüm.” Seçilmişliğine inanacak olurdu böyle zamanlarda Nazar 
Kadın. Diğer göl insanlarının yapamayacakları türden bir keşfin sahibi olacağına 
inanırdı.

Ama ya böyle bir yer yoksa? Hiç olmadıysa? Hatta kendisinin bilmediği, dedesinin 
bilmediği, gelmiş geçmiş bütün bu göl insanlarının hiçbirinin bilmediği biri. Bir gün 
bu suları sessizce terk ederek. Uzak ve meçhul yerlerin keşfine çıkmışsa. Kimse onun 
yokluğunun farkına bile varmamışsa. Uzun kışlardan ve baharlardan, uzun yazlardan 
sonra bir gün eli boş dönüp de seferinden, uzun uzun ağlamışsa. Ve kimsecikler onu 
anlamamışsa.

Bütün bunları düşünürken Nazar Kadın, güneş yükselmişti göl suları üzerinde. 
Suların ürkütücü karanlığına bakarak, gördüğüyle yetinmeyip bir öte diyar arayışının 
ardından yollara düşen kendisi gibi birinin daha varlığına inanmıştı Nazar Kadın. 
Hayalinde bir yüz bile yakıştırmıştı o meçhul insana. Var mıydı böyle biri gerçekten? 
Ya yoksa? Olsun. Varsın olmasın. O inandığı sürece vardı ne de olsa. Eli boş döndüğü 
o seferden sonra döktüğü gözyaşları? Tam da şimdi baktığı onun da noktaya düşmüş 
olmalıydı.

Sularına ab–ı hayat karışmış bir gölün ölümsüzlüğü, başka hayatlar düşleyen kederli 
bir gözyaşı damlası olmadan eksik kalırdı kuşkusuz. Ama Nazar Kadın geleneğin ölüm 
kadar mutlak olduğu bu sularda, duasını bir kalp taşmasına dönüştüremedi. Yani ki 
bu diyarları terk edemedi.

SON RAVİLER MECLİSİNDE İSMİN KELAMA DEĞDİĞİDİR.

Beyaz bir kelebek havalandı erken bahar sonlarında yana yana titrek bir ağıda 
dönüşmüş su sümbülünün yapraklarından. Aynı anda, ertesi sabah münadilerin gür 
sadalarında dağa taşa, ağaca çiçeğe, börtü böceğe ve de ılık göl sularına çarpa çarpa 
büyüyecek bir ses, bir isimlik nefes döküldü son ravinin kıpırdayan dudaklarından 
meclisin orta yerine: Zamani!

Halkanın başında oturan ve ismi yanındaki ravinin kulağına ilk fısıldayan mec-
lisin en güngörmüş ve devran sürmüş üyesi gözlerini yere indirdiğinde, sesin tınısı 
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boşluktaki yankısını sürdürüyordu. Erken gelen baharın naif rüzgarı kamışlıkların 
arasından içeri süzülünce, geleneğin de sözün de Raviler Meclisindeki temsilcisi 
olan yaşlı üye buyurdu ki: “Ey azizler, yiğitler! Ey ulu göl sakinleri! Biline ki kadim ve 
mübarek sırrımızın yaşayan yegane taşıyıcısı Nazar Kadın hayli yaşlanmıştır. Emaneti 
yeni sahibine teslim etmenin vakti erişmiştir. Sırrın mukaddesliğinde ve gölün emni-
yetinde kalplerimizi dingin kılana hamd olsun. Ve dahi, yiğit Zamani’nin taşıyacağı 
sır, beldemize kutlu ve mübarek olsun.”

ZAMANİ İSMİNİN GÖL İNSANLARININ DİLİNDE UĞURSUZ BİR YALAN GİBİ GEZDİĞİDİR.

Ertesi sabahın seherinde gölün sularına çarpa çarpa kırılarak meşum bir hıçkı-
rığa dönüşen ses, bütün o göl sakinlerinin kulaklarını tırmalayıp geçti. Münadilerin 
muhkem bir kayaya benzeyen seslerini duymaya alışmış bütün o göl insanları, bunun 
neye dalalet ettiğini öğrenmek için gölün kıyısına koştular. Sonraki ve daha sonraki 
günler gölün durgun sularına beyhude yere bakışıp durdular. Telaşta ve merakta ileri 
olanlar, raviler meclisinin en yaşlı üyesinin adımlarında günlerce bir sebep, bakışla-
rında bir giz yakalamaya çalışsa da başaramadı. Bir damla su, biraz ay ışığı, bir parça 
mevsim kırığı ve göl kuşlarının şakıması arasında bir hayal ve melal mevsimi inşa 
ettiler sonunda. Razı olmadılar ama şikayet de etmediler. Değil mi ki ataların yanında 
oğullar, anaların yanında kızlar konuşmazdı. Göl şehrinde sözün sahibi raviler mec-
lisiydi ve onun sözünün üstüne söz olmazdı.

Ama yine de bu nasıl bir hayal kırıklığıydı?

Yüzyıllarca kadınların taşıyıp durduğu gölün kadim sırrını, bundan sonra bir 
erkek mi taşıyacaktı?

Hem bu iş nasıl olacaktı?

Bunu bir kalp bilgisine dönüştürmek için bütün bildiklerini unutmak ve bütün 
bilmediklerini öğrenmek mi lazımdı?

NAZAR KADININ GÖLÜN SIRRINI GÖLÜN KIYISINDA ZAMANİ’YE 
TESLİM EDEMEDEN GÖÇÜP GİTTİĞİDİR.

Nazar Kadının, gölün efsanesiyle hemhâl çocukluğunda sesi hala kulaklarında 
titreyen dedesi bile sırra vakıf değildi. Nazar Kadına da bu sır, gül yanaklı ve sülün 
bakışlı bir genç kızken teslim edilmişti. Sırrın yaşayan yegâne taşıyıcısı Sümbül Kadın, 
adet olduğu üzere gecenin sabaha yakın vaktinde toplanmış Raviler Meclisinde kulak-
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tan kulağa fısıldanan ve ertesi sabah münadilerin gür sadalarıyla bütün göl halkına 
duyurulan isme, Nazar’a, sırla birlikte omuzlarındaki ağır yükü de teslim etmiş ve 
aynı günün seherinde ölüvermişti.

Zamani’ye teslim edilen sırla birlikte Nazar Kadının hayali hakikate değecekti. 
Duası, Zamani’nin kelama ve de ölüme meftun kalbinde cezbeye dönüşecekti. Lakin 
o bunu hiç bilmeyecekti.

Erken inen bahar akşamının buğusunda nemlenmiş eteklerini sürüyerek geldi 
Nazar Kadın gölün kıyısına. Telaşsız bir rüzgarın uğultusundan geçerek buluştu 
bakışları Zamani’yle. Dedi ki Nazar Kadın Zamani’ye bu rüzgarda yüzü yıkanarak ve 
durgun bakışı gölün sularında salınarak:

“Ey Zamani, ey oğul! Dinle! Bir ağıt tutturdum oğul şifa niyetine. Bir sır fısıldandı 
kulağıma deva niyetine. Bir yük bindi omuzlarıma gölün akıbeti hayr olsun diye. 
Yandım yandım da külüm bile kalmadı bu yangından geriye.”

Suyun kıyısında bir menekşenin yaprağı toprakla buluştu. Aynı anda Nazar Kadının 
gözlerinin mavisinden Zamani’nin hatırına, hatırlamaya çalıştıkça hükmünü yitirecek, 
unutmaya çalıştıkça hüküm kazanacak bir iz yürüdü.

Ağıdım var şimdi, dedi Nazar Kadın. “Yıldıza ve ağaca, dağa ve taşa, damarlarına 
su yürümüş nazlı kamışa, rüzgara ve kara, sülün kuşuna, gidene ve dönene, gidip de 
dönmeyene, sevene, sevmeyene bir ağıt var dilimde ey oğul!”

Sesinin rengi değişmese de tonu değişti. Sandı ki Zamani, bir ağıt dinlemekte. 
Nazar Kadın bir ağıt söylemekte:

“Kaç mevsim geçti içimden sayamadım oğul. Ki dışımdaki mevsim hiç değişmedi. 
Zaman sayılmaz, yaşanır, derdi dedem. Lakin saymaya istidadı olan yaşamayı neylesin? 
Ben saydım oğul. Saydım da diyemedim. Doğan günü saydım, batan günü saydım. 
De ki neyledin? Hiç oğul! Sayarken eylemeyi unuttum. Daraldı kalbim. Göle sığmaz 
oldum. Lakin onu da diyemedim. Ne diyebildim ne gidebildim.”

Nazar Kadın yılların isi ve tozuyla nemlenmiş bakışlarını Zamani’nin meraklı göz-
lerine dikerek mecalsiz bir “ah!” saldı boşluğa. Bu gözlerdeki manadan önce korktu, 
sonra korkusunda avundu genç adam.

Ve Nazar Kadın bu “ah”ın ardından sırrı Zamani’nin kulağına fısıldayamadan 
ölüverdi. Sır niyetine acı bir tebessüm belirdi dudaklarında. Açık kalmış gözleri 
Zamani’nin şefkatli parmaklarına direndi, kapanmadı.

Bahar akşamının şefkatli ve serin rüzgarında, gölün kıyısında son nefesine şahit 
olduğu ölünün yüzündeki acıya bulanmış tebessümü bir zaman seyretti genç adam. 
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Ölüm ağırdı, belli. Lakin şimdi kendi yükü daha ağırdı. İyice kararan suların üzerinde 
gittikçe sertleşen akşam rüzgarı yüzünü soğuğa kesince kalktı. Ve raviler meclisinin 
en yaşlı üyesine beklenen ölüm haberini vermek üzere yollandı.

Sabaha ne kadar vardı, Nazar Kadının ölüm haberi münadilerin gür sadalarında ne 
zaman yankılanırdı, dahası gölün kıyısında Nazar Kadınla ne kadar vakit geçirmişti, 
merak etti. Lakin öğrenemedi. Gölün az ilerisinde güneş gören meydana dikilen 
çubuk, günün saatlerinden haber verirdi de gecenin saatlerini bildirmezdi. Kimse 
bunu merak da etmezdi.

Ama işte Zamani merak etti, bilmek istedi.

Bu merak, ölüm haberini taşlaşmış bir sükunetle karşılayan ve içinden ürperti-
siz geçilemeyecek kadar derin bakışları olan yaşlı ravinin gözlerinin karasında bile 
dağılmadı. Yorgun, acemi ve acemiliğinde mazur genç adam, Nazar Kadının ölüm 
haberine başını hafifçe mukabele ederek karşılık veren yaşlı ravinin yanından düşmüş 
omuzlarla ayrıldı.

İlk bakışta gölün kıyısına özensizce iliştirivermiş hissini bırakan tek katlı, tek odalı 
evine akşamın alacasında girdi Zamani. Yemedi, içmedi. Günün saatlere bölündüğü 
zamanlardan hayli uzak çağlarda yaşadıkları için uykunun da, uykusuzluğun da 
saati yoktu göl insanlarının hafızasında. Yorgun başını göl ördeklerinin tüyleriyle 
doldurulmuş yumuşak yastığına koydu Zamani. Gece boyu hep aynı soru yumrulanıp 
durdu zihninde. Neydi onu bütün bu göl insanlarından ayırıp duran şey, neydi? Neden 
herkesler güneşin ilk ışıklarıyla yıkanan göl sularında sabah serinliğine verirken mutlu 
yüzlerini, o başka alemlere dikiyordu kederle gözlerini? Neden hep gündoğumlarının 
ve günbatımlarının başka yerlerde, sulara böyle düşmediğine dair sersemletici bir 
kuşku kaplıyordu içini? O yerlerin yollarını düşleyip dururken, neden kalabalıklar 
arasında bunca tenhaydı?

Böyle soruları art arda sıralayıp da cevapları yerine bir büyük boşluk bırakınca 
zihnine ağlardı Zamani. Yüzü uzak, elleri uzak, gözleri çok uzak bir dünyaya sürgün 
edilmiş gibi hıçkıra hıçkıra ağlardı. Aralarında bir derin uçurum… Aşılmazdı. Suların 
aşılmasının yolları bilinir de bu yerde, uçurumlar aşılmazdı. Küçük sandallar bağlardı 
göl insanlarını birbirine. Döşemeleri çam ağaçlarından, tavanı sazlardan örülü derme 
çatma evlerde yol su demek olurdu ve o da sandalla aşılırdı. Bu yüzden her evin biti-
şiğinde bir de yorgun sandal uyurdu göl gecelerinde. Sular aşılırdı ama uçurumların 
önünde kalınırdı bu yerde. Sarp kayalıklar arasında bir uçuruma bunca bigane olan 
göl insanlarının ruhları da yabancıydı uçuruma. Birbirine uymayan iki başka tarafla 
çatışıp durmazdı hiçbiri. Leke barındırmazdı, saydam bir aynaya benzer kalpleri.
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KÜÇÜK KARA BİR LEKENİN ZAMANİ’NİN KALBİNDE BÜYÜYÜP DURDUĞUDUR.

Nazar Kadının suyu bol, toprağı az beldenin yüksek bir tepeye kurulmuş tek mezar-
lığına defin işlemleri hızlı hazırlıklarla tamamlandı ve yaşlı kadının bedeni yağmurlu 
bir bahar gününde taşıdığı sırla birlikte sessiz sedasız toprağa bırakıldı.

Ya şimdi ne olacaktı? Gölün serin suları, sırra aşina olamayan Zamani’nin günden 
güne harlanan yangınına şifa olur muydu? Baharın kokusu, baharın günlerini say-
mayı unutturur muydu? Gölden o kadim ve keskin bahar kokusu yayılınca, sarı kar 
çiçeklerinin ardından bakır rengi topraktan neşeli bir tazelik patlayınca, bu tazelikten 
renkler ve gönüller ayaz bir gece gibi kamaşınca, Zamani zamanın hangi diliminde 
olduğunu soruşturup durur muydu? Ve hala göl halkına kimselerin görmediği rüya-
lar gördüğünü, bu rüyalarda zamanın parçalara bölündüğünü ve bu parçaları sayan 
aletlerin suretinin uykularını böldüğünü anlatıp anlatıp durur muydu?

Dururdu!

Değil mi ki sırrı bir tek Zamani biliyordu!

Ve Zamani’nin sırrı bilmediğini kimseler bilmiyordu!

✥

Gölün sularından daha önce hiç aşina olunmayan kesif kokular yayılması ve 
Zamani’nin uyku bölen rüyalarının göl insanlarının dilinde huzursuz bir merakla 
konuşulması, böyle sıra dışı olaylar için toplanması pek nadirattan olan raviler mec-
lisini bir araya topladı. Meclisin dağılmasını ağırbaşlı bir sabırla bekleyen, zayıf yüzlü 
esmer ulak hızlı adımlarla Zamani’ye gölün kıyısında raviler ve meraklı bir kalabalık 
tarafından beklendiğinin haberini ulaştırdı.

Öğle güneşinin hararetinde gölün kıyısına varan Zamani, kendisini bekleyen 
kalabalığa yabancı nazarlarla baktı. Bir tutam kurumuş çuha çiçeğini avucunda sıktı. 
Su yosunları, su menekşeleri ve sarı sümbüllerin yapraklarında yorgun çehresini 
dolaştırdı. Karanlık, sessiz ve sözsüz bir bekleyiş başlasa da çok sürmeden dağıldı.

Ey Zamani, dediler bütün o göl şehrinin ileri gelenleri. “Şimdiye dek ceddimiz, 
zamanın kaç olduğunu merak etti de ne kadar zaman geçtiğinin bilgisine ermek 
istemedi. Sabah mı olmada, gün mü yükselmede yoksa akşam mı inmededir, bilmek 
gerekti. Çünkü gölde balığın bereketli vaktine ermek, hayvanlarımızın otlak vaktini 
geçirmemek yaşamak için elzemdi. Ceddimize bu kadarı yetti. Balığı kaç vakitte tutup 
hayvanı kaç vakit otlattığını kimse saymaya kalkışmadı. “Ey Zamani, dedi içlerinde 
yaşın da sözün de önde geleni. “Sana ne oldu da atalarımızın asırlarca taşıdığı bu 
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bilgiyle kalplerine kara düşmezken, senin kalbin karalar bağladı? Sana ne oldu da 
zamanı ölçüp biçmeye, ölçtüğünü de saymaya kalktın? Sana ne oldu da gölün müşfik 
sularında görmek istediğin, hep daha fazlası oldu gördüğünden?

Ey Zamani, söyle, sana ne oldu?”

Zamani usulca göle eğildi. Terleyen yüzüne serin gölden avuç avuç su verdi. Gölün 
kıyısında rüyasını çok evvelden gördüğü, gölgesi durgun göl sularında yüzen azametli 
bir su saati hayal etti. Yüzüne bir tebessüm yayılıverdi. Ey büyüklerim, dedi. Ey atala-
rım, cedlerim! Gözlerini yaşta en ileri olanın gözlerine dikti. “Uyku bölen rüyalarım 
ve de güzel bir hayalim var. İzin verin, hayalim hakikat olsun!”

Az ötedeki çam ağacının yeşil dallarından yorgun bir leylek havalandı. Su menek-
şeleri ve beyaz nilüferlerin yaprakları merakla kıpırdandı. Zamani’nin tebessümü 
muhatabının gözlerinin karasında, erken gelen bahar rüzgarı gibi dağıldı. Güzel olsaydı 
hayalin, hiçbir beşer gücü yüzündeki tebessümü silemezdi, dedi yaş almış gün görmüş, 
söz söylemekte ve de söylediği sözü yapıp eylemekte mahir bilge. Raviler meclisinin en 
yaşlı üyesi. Güzellik ki tebessümde sabit kılar lisanı, diye ekledi. Ravinin derin bakışları 
altındaki sessizlik, kısa gölgelikli yeşil ağaçlardan gelen serinlikle dalgalandı. Ey sırrın 
fani taşıyıcısı, dedi yaşlı ravi son bir gayretle. “Göklerin ezeli hüznünden ve suların 
seslerinden haberler söyle bize. Göğün renklerini bölme. Biz ki kadim zamanlardan 
beri aşina manalı nazarlarla bakışıp durduk göklere ve sulara. Değil mi ki her şey 
ölüme koşuyor olduktan sonra, zamanı parçalara ayırmak ne mana?”

Yaşlı ravi içine ağıt düşmüş yorgun gözleriyle, Zamani’nin içine kara düşmüş 
hırslı gözlerine uzun uzun baktı. Bakışları gözlerinden kalbine yol alınca gördü ki 
küçük kara bir leke Zamani’nin kalbinde gün gün büyümektedir ve Zamani yolundan 
dönmeyecektir.

“Bilmiyorsun, kendini bulman için ne kadar çok araman gerekecek?”

Olsun, dedi Zamani bir tutam kurumuş çuha çiçeği rüzgara karışırken. “Aramaya 
ve ne kadar çok aradığımı saymaya kabiliyetim var.”

Kızgın güneşin hararetinde saydam sulara bakarak uzun uzun, bana, dedi Zamani, 
bir çöl vaat edildi. “Her gece rüyamda içinde su olmayan yerler gördüm. Uçsuz bucak-
sız kum denizlerinin üzerinde yüzüyor yüzüyordum. O yerlerin varlığına inandım bir 
zaman sonra, bilmiyorum ne kadar sonra. Dünyanın buralardan ibaret olmadığına 
inandım. Gitmek sancısı düştü sonra içime, oraları görmek…Önce korktum. Gitmeye 
yazgılı kalbimin derdini, buralarda ölmemeyi ahde vefasızlık sayan ceddime nasıl 
anlatırdım? Anlatması yoktu ki bu derdin, yaşaması vardı. Ama artık öyle bir yer etti 
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ki içimde, sılada gurbet hissi, gitmekten başka çare bulamıyorum. Demem o ki, uzun 
bir seferdir muradım. Vakit tamama erdiği içindir ki niyetimi artık aşikar ettim.”

Kalbine saplanan okun alevi yaşlı ravinin gözlerine yansıdı. Mevsimler ve mekanlar 
değişti birden. Sen, dedi yaşlı ravi, sırrımızın taşıyıcısı! “Sırrı emanet etmenin vakti 
ermeden topraklarımızı terke mi kalkışacaksın? Ya bu yolculuğun sonunda nereye 
varacaksın?”

Yağmur çağıran göle bakarak konuştu Zamani:

“Bunca yıldır, bu gölün sularına değen gözler arasında benim gözlerim başka şeyler 
görüyor, bu sular bana yetmiyor. Derinliğinde biriken insan bakışları bu sulara iyilik 
etmiyor. Bu dinginlik benim ruhuma iyi gelmiyor. Neden susuyor bu kadar? Şimdiye 
dek hiç kimse onun dilinden anlamadı ve dahi onun anladığı dilden konuşmadı belki 
de. Kimbilir kaç yüzyıldır bir kuytuda böyle hareketsiz yatmanın, ne demek olduğunu 
hiç merak etmedi insanlar. İstedikleri her şeyi vaat ediyordu çünkü onlara. Taze ve 
lezzetli balıklar, suyundan bereketlenen verimli topraklar yetiyordu asırlardır onun 
bağrında yaşamaya alışmış insanlara. Derinliğinde gün gün büyüyen ve onu bir türlü 
anlayamayan bu insan bakışlarının, bir gün onu taşırtıp köpürtebileceğini hiç düşün-
müyorsunuz. O gün, bugün olduğundan çok başka bir şeye, sizin hiç bilmediğiniz, 
görmediğiniz bir şeye dönüşeceğini de hesaba katmıyorsunuz kuşkusuz. Ama işte 
ben, bütün bunları hissediyorum. Ve uzun bir sefere çıkmayı diliyorum.”

Duyanı hürmete çağıran bir sesle konuştu ravi. Hem söyledi, hem dinledi: Peki, 
dedi yaş almış gün görmüş ravi. “Takıl bakalım emellerinin ardına. Yazgına methi-
yeler düz. Adına yazgılı bütün kederlerinden sıyrılıp, ölüme ve de vuslata denk bir 
sıçrayışla, üçüncü boyut derinliğinde bir laciverdi yüklenmiş göl üzerinde, uçmalıydın 
oysa biteviye. Kanatlarının olmadığının farkına bile varmamalıydın. Ve artık hiçbir 
önemi kalmamalıydı yaşadığın mutlulukların fethetmek yanının mı, fethedilmek 
yanının mı ağır bastığı.”

Yaşlı ravi gördü ki, karşısındaki genç adam bir isimlik seste yok olacak kadar azal-
mış, bir adımlık mesafede yolunu kaybedecek kadar dağılmıştı. Sen sırra erememişsin 
Zamani, dedi ufalanmış bir sesle. “Sen sırra erememişsin. Sırra erseydin, yüzlerce 
yılın tek bir andan, sayısız mekanın hep aynı bir yerden ibaret olduğunu görecektin. 
Kendi ikliminin insanlarına bu iklimin ışığından haberler, deliller getirecektin. Böyle 
bir armağan dileyecektin.”

Sen sırra erememişsin Zamani, dedi ağıt yakar gibi bir kez daha. Gölün dingin sula-
rında yüzen bakışlarını göğe kaldırdı. Daralan ruhunu gökyüzüne bakarak genişletti. 
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Bir esenlik diledi, huzur, bir hoş rayiha. Asasına dayanarak ağır ağır yürüdü sonra, 
dönen günün bağrına doğru.

Ve Zamani.

Her arayışın, içinde türlü türlü karşılaşmalar barındırdığını bilmiyordu henüz. O 
karşılaşma anlarının büyüsüne kapılıp da asıl aradığını, yola niçin çıktığını unutmanın 
mümkün olduğunu da.

SUYUN, KOKUNUN, SÖZÜN VE DE RÜYANIN LİSANI BEYANINDADIR.

O vakitten sonra göl şehrinde sualler sualleri kovaladı, herkes birbirine içinde 
türlü suret sual taşıyan nazarlarla baktı. Sular gamlılaştı. Her ses bir veda söyler oldu. 
Vadedilmemiş bir vuslata niyet kurdu göl insanları, hüznün de saadet kadar makul 
olduğundan telmihle.

Gölden yayılan kesif koku gün geçtikçe dayanılmaz haller aldı. Göklerin, suyun ve 
kokunun asırlar evvelinden nizam bulmuş terkibini bozguna uğratan bir nizamsızlık 
vardı. Işıklı yıldız gölgelerinden, sarı sümbül ve köksüz nilüferlere kadar her şeye 
sirayet eden bu nizamsızlık, evvel kalpleri bozmaya başladı ahir lisanları.

Suya ve kokuya dair, bütün bu mülke ve iklime dair, akan zamana ve duran mekana 
dair sorular büyüyüp durdu. Gündoğusu yönünde esen rüzgarların yüzlerinde bırak-
tığı kokuyla avunamaz oldu artık göl şehrinin sakinleri. Zamani’nin göl şehrini terk 
etmesinin üzerinden ne kadar zaman geçtiğini kimse hesap etmedi. Ama gözlerdeki 
sualler önce kalbe, sonra kelama döküldü:

Bundan böyle bu suların sırrını kim taşıyacaktı?

Yüzyıllardır süregelen kadim gelenek, ne olmuştu da Zamani’yle bozulmuştu?

Yoksa böyle bir sır hiç yok muydu?

Varsa neden Zamani’yi bu suların bağrında tutmaya yetmemişti?

Yüzyıllardır raviler meclisinin sözünün üstüne söz söylemeyen göl şehrinin insan-
ları, artık raviler meclisinden çıkan kararları sorgulamaya başlamıştı. Raviler mec-
lisinden sonra “Zamani” isminin münadilerin nidalarında gölün sularına, dağa taşa 
çarpa çarpa yankılandığı gün konuşulup da unutulanlar, Zamani’nin göl şehrini terk 
etmesinden sonra yeniden konuşulmaya başlanmıştı. Göl insanlarının sırra inancını 
yitirmesiyle Zamani’nin bu dingin suyu terkinin üzerinden ne kadar zaman geçtiğini 
merak etmesi aynı anda oldu. Gölge uzunluğuna göre güneşin hareketlerinden haberler 
veren basit bir çubuktan ibaret güneş saati, göl insanlarına yetmemeye başladı. Onlar 
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da Zamani’nin gördüğü rüyaları görmeye başladılar ve bu rüyaların anlamını raviler 
meclisinin gün görmüş yaş almış üyesine değil de birbirlerine sorup sordular. Bir tek, 
rüyaların yorumu artık kendisinden sorulmayan yaşlı ravinin rüyaları değişmedi. 
Kendisinden sorulmayan rüyaları rüzgara te’vil etti: Zamanı yitirdik, dedi usulca. 
“Zamanı yitirdik.”

Kimseler sormadı, kimseler duymadı.

YOLUN YOLCUDAN, YOLCUNUN YOLDAN SORULDUĞUDUR.

Saydam sular uydudayken çıktı yola. Su kuşları, göl kamışları uydudayken, göl ağır 
bir karanlıkta yüzüyorken. Umuyordu ki Zamani, mevsimlerin ve mekanların değiş-
tiğini fark ettiği gün, sırrı öğrenmiş olacaktı. Birbirine benzemeyen günler yaşadığı 
zaman, kurtulacaktı ziyandan. Aslında ortada ne vaat edilen bir göl vardır, ne de çöl.

Ama işte o henüz bunu bilmiyorken. Vakit henüz o kadar demlenmemişken. 
Yürünecek yollar arkasında değil de önünde uzanmışken. Ve o hala yolun başında 
bile değilken. Ne vaat edilen bir çölün, ne de içinde olduğunu zannettiği, gün be gün 
güneşine uyandığı bir gölün aslında hiç olmadığını, nereden bilsindi ki? Üstelik gölde 
çölü, çölde gölü görecek kadar da mahir değildi hala. Anlam telaşesinden uzak bir 
insaniyet ağrısıydı onunki. Yürüdüğü yolda ardından çok insan gelecekti de o bundan 
bihaberdi.

Böyle böyle düştü Zamani, rüyalarını hayatına benzetmeye çalışmanın azabına. 
Dağlar aştı, ovalar geçti. Alıngan vakitlerden geçti, delişmen mevsimlere değdi. Buğday 
yangınlarından uçup dipsiz derelerden geçti. Irmak boylarına varıp alaca sulardan 
içti. Yeleleri esmer bir atın sırtında çok rüyalar gördü, çok hayallerden geçti. Tanık 
tutulmaya yazgılı dağlar ile devinip çağlamaya yazgılı ırmaklar arasında dolanıp 
dururken, kendi kaderinin yalnızca tanıklıktan mı yoksa devinip çağlamaktan mı 
geçtiğini merak etti. Merak? Ah bu merak, Zamani’ye neler etti!

Zamani, gide gide bir şehre vardı ki tıpkı rüyalarındaki gibi kokmakta. Rüyalarında 
gördüğü su saatleri şehrin muhkem sarayında şırıl şırıl akmakta. Uzayıp gitmekte 
kumlar. Kimi zaman alabildiğine durgun, kimi zaman alabildiğine asi ve öfkeli kum-
ların mekanı bir çöl uzandı Zamani’nin önünde. Ve Zamani çöle uzandı. Dolaştıkça 
genişleyen yüreğindeki değişimi, alev ateş bir rüzgar yüzünü yalamaya başlayınca 
fark etti. Metrelerce uzunluktaki kaya parçalarını kuma dönüştürüveren kuvvetli 
kum fırtınaları gördü. Mevsim bile hayret etti gün gün değişen çöl yüzeyine tanık 
tutuldukça. Mevsim ki elli yıl yağmur almazdı çölün kimi kısımları. Uzun kulaklı çöl 
tilkileri, kara kurbağaları bütün günü yer altında geçirip yalnızca günbatımlarında 
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çıkardı dışarı. Yağmur niyetine bir çiğ oluşurdu kaktüslerin üstünde. Bu küçük su 
damlacıkları çöl hayvanlarına hayat olurdu, senelerce bir yağmur bereketinin görül-
mediği kurak topraklarda.

Her gün güneşin ilk ışıklarıyla yıkanıp bütün kirlerinden ve karanlıklarından 
arınmış bir gölün sularında yüzmekle, zamansız fırtınalarla aniden yükselerek güneşi 
kapatan kumların mekanı çölde gezinmek! Hayatın temel ilkesinin “çelişki” olduğuna 
dair çelişkilerle dolu bir zihinle yaşamaya alışmıştı ne de olsa. Uzaktan yemyeşil 
görünüp yanına gidince kupkuru kesilen ağaçlar doldurmuştu rüyalarını. Ömrünün 
her gününü aramakla geçirdiği bu kızgın güneş altında, yorgun ve ıssız kumların 
çölünde, kendisi de yorgun düşmüştü nihayetinde. Aylardan sonra ilk defa, bir kaya 
üstüne oturup da ıssızlığın çölünde düşünedurduğunda, ne kadar da aheste bir ritimle 
aktığını hayatın, bu kumların mecrasında, ilk defa fark etti. Kızgın güneşe aşina. Kav-
rulmuş kumlara aşina. Aniden kopuveren kum fırtınalarına aşina. Bol ağaçlı ve bol 
kuyulu vahalara aşina. Yani ki hayata aşina Zamani. Çöldeki yoruculuğundan daha 
az olmayan ölçüde dingin hayata aşina. Demek ki yorucu olan sınırsız bir dinginlik 
de verebiliyordu ruha. Yorgunluktan sonra ruha dolan dinginlik, kuşkusuz ki, yorul-
madan yaşanandan daha evlaydı. Her şeyin zıddıyla var olabildiği şu alemde, zıtların 
da birbirine şaşırtıcı biçimde benziyor olması…Bu ne demek oluyordu? Şimdiye dek 
yakan çöl, şimdiden sonra serinletebiliyor; ve dahi onca vakit serinleten göl gün gelip 
yakabiliyordu. Evvel ve ahir, bir tezat zinciriyle bağlanırken birbirine, “aynı” ve “zıt” 
olanlar birbirini doğurup duruyordu.

Zamani bu burgaçtan yalnızca bir nefesle kurtulabilirdi. Bir nefes ki sözcüklerin 
sınırlı dünyasının ötesinde sözcüksüz bir dil olduğunu ve bu dili öğrenmenin yolunun 
çok gözyaşı dökmekten geçtiğini öğretir. Öğrendi Zamani. Sevdi ve öğrendi.

AŞKIN GÖZDEN GEÇİP KALBE DEĞDİĞİDİR.

Öyle sevdi ki Zamani, kendisinden evvel gelenlerin aşklarının da, kendisinden 
sonra geleceklerin aşklarının da, kendi aşkının hikayesinde toplanmış olduğunu 
zannetti. Seçilmişliğine inandı Zahter’in gözlerine her baktığında. Öyle bir inandı ki 
seçilmişliğine, Zahter’in gözlerinde uyuyan lacivert bir gölün serinliğini fark edemedi. 
Kendisine bir şey söyleyecek olduğunda boğazına düğümlenen yumruyu çözemedi. 
Gözlerini yere indirdiğinde kirpiklerinden havalanan göl kuşlarını, saçlarından uçuşan 
su menekşelerini, eteklerinden yayılan mor sümbül çiçeklerini göremedi. Görseydi, 
ama Zahter, sen hiç gölü görmedin ki, diyebilirdi. Diyemedi.
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Çöl ahalisinin dilinde dolaşan “Beyimizin kızı hamuş kesilmiş, hiçbir saray hekimi 
derdine bir çare diyememiş.” söylentileri Zamani’nin de kulağına değdi bir gün. Su 
saatlerinin ününü duyduğu saraya, muhafizların kuşkuyla üzerinde gezinen gözle-
rine bakarak ve “Uzak ülkelerden geldim, dolaştığım mülklerden beyin kızına çareler 
getirdim” diyerek girdi. Yıldızlı bir çöl gecesinin serinliğinde girdiği sarayda, kalbinin 
bir parçasını muhafızların refakatinde önünden geçtiği su saatinin şırıltısında bıraksa 
da, nedimelerin eşliğinde vardığı huzurda Zamani’nin nakıs yüreği kemale erdi. 
Mor bir sümbül kokusu yayan karşısındaki ince bedenin lacivert gözleri, Zamani’ye, 
gördüğü iklimlerin hiçbirinde duymadığı sesler söyledi, aşinası olmadığı bir nefes 
üfledi. Ve Zamani oracıkta dizleri üstüne çöküverdi. Kalbinin bir yarısı aydınlanırken 
diğer yarısı gölgelendi. Halden hale girdi de hiçbir hal yürek taşmasına yeter gelmedi. 
Biraz hürmet, biraz hayret, biraz heves kokan kapıların eşiğinde çok sırlar ifşa etmiş 
de akabinde kendi de sırrolmuş gibi. Dönülmemesi gereken bir seferden az evvel 
dönmüş, çıkılmaması gereken bir yola yüzyıllar evvel revan olmuş gibi. Olmuş da o 
yolda azar azar tüm uzuvlarını yitirmiş gibi. Ve bu yitikte kimbilir neler bulmuş gibi. 
Bir hal dokundu Zamani’ye zamanların ötesinde.

Zamani ertesi ve daha ertesi gün, beyin hamuş kesilmiş kızına şifa ümidiyle girdiği 
huzurda şifaya muhtaç hale geldi. Zahter’in göl laciverdi gözlerinin serinliğinde çok 
vakitler oyalandı, lakin zamanı saymayı unuttu. Çok vakitler geçti de Zamani’ye bir 
‘an’ bile gelmedi.

Sonra bir gün arı duru bir sesle konuşmaya başladı Zahter. Su saatlerinin şırıltısı 
kesildi. Yalnızca Zahter’in su gibi durgun sesi yankılandı sarayın mermer koridorla-
rında.

Beni, dedi Zahter, bir yangından kurtarabildiği kelimelerle, rüyalarımdaki o bel-
deye götür. Gözlerime bir iz yürüsün o suların sesinden, vakitleri saydıkça daralan 
ruhuma bir dinginlik otursun, içime dolan çığlık artık sussun. Aşka düşeyim de 
düştükçe çoğalayım, yanayım da yandıkça arınayım. Girmesin göklerle arama hiçbir 
şey. Vakitleri artık göklerden sorayım.

Peki, dedi Zamani. Yabancı olanın gelmesini beklemekle, yabancı olana gitmek 
arasındaki bütün yolculukları hükümsüz kılan bir onayla eğdi başını. Yandıkça arın-
mayı uman Zahter’in arınmış gönlünde bir yer bulmayı diledi. Zahter’in gözlerinde 
uyuyan lacivert gölün dinginliğinde serinledi. Peki, dedi bir kez daha.
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MEĞER Kİ RİVAYET OLA…

Mevsimler boyu kardan nasipli dağlardan, mevsimler boyu gölge görmemiş çöl 
aydınlığına açılan uzun ve tekinsiz yol.

Döndüğünde Zamani mevsimler geçmiş; oğullar atalaşmış, ergen kızlar analaş-
mıştır artık.

Heybetli kayaların karanlığında dipsizleşmiş bir uçurum.

Artık ne çöl ne de göl olan bir mekansızlık aleminde buluştu Zamani ile Zahter. 
Birbirlerinin gözleri ömürlerinde görecekleri son seferdir, ötesi yok. Bilmektedirler 
artık, yollar tükenmiştir. Hatta bütün o karı tükenmemiş doruklar, asabiyeti gökleri 
tutmuş dağlar, el değmemiş koyaklar, kırık dökük bir sandalla aşılan sular, gölgeden 
nasipsiz ve ağaca yabancı kızgın kumlar, birbirlerinin gözlerinde çıkacakları bu 
son sefer için aşılmış gibidir. O gözlerde görülmüştür görülecek olan. Artık Zamani 
karşısındaki yabancıya bakarken kendine yabancılaşmış, kendi olmaktan çıkmıştır. 
Ve artık Zahter karşısındaki yabancıya bakarken nice zamandır kendini seyrettiği 
gölün sularına bakıyor gibidir. Kendileri de unutmuştur artık kim kimdir, nereden 
gelmektedir? Zamani içinde eriyip yittiği bu bakışlarda hayli yorgun düşmüş, Zahter 
aynı bakışlarda ağır ağır dinginleşmiştir. Bu bakışlar kaç saniye, kaç yıl, kaç asır sür-
müştür? Bunu kimse bilmemektedir.

Onlar/

Artık karşısındakine hemhal, bir başkasına yabancı iki ruh/

Çöl olmaktan da göl olmaktan da geçmiş bir mekanda/

Ve kimselerin hükmünü bilmediği bir zamanda/

Birbirlerinin gözlerine bakadururken/

İçlerinden müphem ırmaklar akadururken mevsimlerce/

Koptu büyük fırtına. Durgun göl suları coşup kabardı. Kızgın kumlar azgın bir 
rüzgarla havalandı. Göz gözü görmedi bir zaman. Analar evlatlarını aradı, bulamadı. 
Evlatlar analarına ağladı, ses veren olmadı. Yollar yollarla buluştu, ırmaklar denizlerle. 
Köprü taşları suya döküldü. Ağaç yaprakları çarşaf gibi serildi toprağa… Ve dahi her 
şey, her şeyle buluştu.

Ne kadar sürdüğünü fırtınanın dünya mevsimlerince ölçüp biçen olmadı. Zira 
fırtınadan sonra ne çölde ne de gölde olanları hatırlayan hiç kimse kalmadı. Bilmiyor-
dular çünkü. Göl insanları kumun dilinden anlamazdı. Çölde yaşayanların gözünde 
sular aşılmazdı.
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Bir tek onlar…Gölün de çölün de dilini konuşmayı bilen o ikisi…Hayatta kaldılar.

Döndüğünde Zamani, göl suları yerinde kumul tepelerini görünce hiç şaşırmadı. 
Zira Zahter’in gözlerinde görmüştü fırtınanın aslını. Oturdu kızgın bir kumulun 
kıyısına. Bir tomar çıkardı heybesinden. Büyük fırtınanın kaydını düştü ilkin kağıdın 
sathına.

“Fırtınadan sonra:

Mevsim: Çöl Mevsimi.

Zaman: Çöl Zamanı.

Fırtınadan Önce :

Hükmünü Yitirmiş Mevsim: Göl Mevsimi.

Hükmünü Yitirmiş Zaman: Göl Zamanı”

Sonra kaldırdı başını. Yağmur çağıran bir gölle kum fırtınasına düçar olmuş çöl, 
yan yana yer bulduğunda yüreğinde ilk defa. Bildi gerçeği.

Biz bu yola neden düştük Zahter, dedi yılgın bir sesle. “Biz bu yola neden düştük?” 
Uzun bir nazar saldı Zahter’in gözlerine. Ne göl ne de çölmüş meğer, ne zaman ne de 
zamansızlık, dedi sonra uğul uğul bir sesle. “Gölden çöle çölden göle akıp duran bir 
rivayetmiş bütün bu olanlar son ravinin sesinin tınısında.”

Alev ateş bir rüzgar esti sonra.

KURUMUŞ BİR GÖLÜN AĞIDI BEYANINDADIR.

Ben bir gölüm. Durgun ve dingin sularımda menevişler…Üzerime gölgesini 
cömertçe bırakan ağaçlarda aydın yüzüm…Ben bir gölüm.

Sularımın üzerinden geçen bulutlar keser ışığımı…

Sularımda tomurcuklanmış bir aşkı büyütürken içimde mevsimlerce, sularıma 
karışan gözyaşlarını bir tek ben gördüm.

Zamani ağladı. Zahter ağladı. Ben ağladım.

Kimseler görmedi bizi ve aşkımızı.

Beni kırık dökük bir sandalla terke kalkışan Zamani’nin kalbindeki niyeti apaçık 
sezdiğimde rüzgarlı bir kışın sonunda bahara dönüyordu mevsim. Yavaş yavaş ağa-
rıyordu gün.
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“Dur” demedim, “gitme” demedim, “kal” diyemedim. Gitmeye yazgılı olan gidecekti 
elbet. Gündoğusu yönünde esen rüzgarların yüzünde bıraktığı kokuyla avunduğu 
mevsimlerde, hep dolmayan bir boşluk kaldı Zamani’nin gözlerinde. O boşluk büyüdü 
büyüdü ve yosunlu ucundan zamanı yutan suların damladığı taşlardan süzülerek, 
denizlerden ve ırmaklardan geçerek, dağlar aşıp tepeler inerek kızgın bir çölde yüreği 
sıkışmış bir çift lacivert gözün hummasına düştü.

Hiç dinmeyecek bir rüzgarın uğultusunda ben o çöle karıştım, çölün kumul tepe-
leri bana erişti.

Birbirimize dönüşüp durduk .

Uğul uğul bir sesin içinden geçerek ve çalkanarak.

Öğüttü bizi zaman. Biteviye.

Bulutsu bir boşluk kaldı hepimizden geriye.
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A y ş e  Ü n ü v a r

Sustu! Zamanın rengi gönülsüzlüğe gebeydi. Mor dağların tütsüsü yıkayınca hor 
görülen gönülleri, insan kendine içinin taa içine sığınırdı. Öyle yaptı sustu. Derin bir 
derya vardı içinde… Adın ne diye sordum ne bileyim pervasızlık ettiği mi? Bilemezdim 
çok sonraları bildim… Çok sonraları bildi her kadın! “Kadın” dedi… Yüzüne baktım. 
Soru mu anlamadığını ya da biraz ne bileyim işte derbeder falan olduğunu düşündüm. 
Derbeder! Neydi derbeder? Nereden biliyorum ben derbeder kelimesini? Neden bu 
kadar derin bir yara oluştu kalbimin içinde, bu kelime zihnimden geçer geçmez… Kimi, 
neyi, hangi zamanı hatırlattı paslı kilidi kırılmış anılarımın? Nerde eskittim zamanı 
zaman kendini eskitmeye kıyamazken? Gözlerimin ardındaki ebedi saklıyı gördü. 
Bende ben de ne gördüğünü anladım. Gülümsedim ben de gördüğünü kör etmek için 
ve “Adın, adın! Adın ne?” dedim. Sesim çatallı çıktı. İstemeden oldu biliyordum. Ama 
sakladığım kendimden utandım. “Kadın” dedi yine ve “Hem kadınım hem Elif” dedi 
bu sefer. “Hem kadınım hem Elif” demek ne demekti. Torosların zirvesinde puslu 
alaca mor bir zamanda bilen kadın, bilmeyen bildiğini zanneden kadınla dalga mı 
geçiyordu kendince… “Adın Elif mi yani” dedim. “Kadın” dedi. “Anladım kadınsın ama 
Elif mi adın” dedim. “Önce Kadın sonra Elif, sen önce Kadın değil misin? Kadınlığın 
adının önünde değil mi? Önce kadınlığına bakmaz mı herifler? Önce kadınlığına 
bakmaz mı çoluk çocuk, önce kadınlığını görmez mi kadın erkek el âlemin hepsi? 
Öyle helbet! Önce kadınlığın görünür önce kadınlığın tıpkı senin ben de aradığın 
ama benim sen de görmediğim gibi…” “Neydi bu şimdi? Bir dağın zirvesinde keçileri 
emiştiren yaşlı ama yaşlanmamış bir kadın kendi felsefesini mi yüklüyordu kendini 
taşıyamayan omuzlarıma?” Sustum ben de! Sustu zaman. Sustu insan. Sustu kelimeler. 
Sustu umut. Hakikatinse susmaya gönlü yoktu taa ezelden ve ki Âdemden… “Ovadan 
gelen bilmez” dedi sessizliğin ardından. “Ova mı?” Yerleşik hayat demek istiyordu ki 
işaret parmağıyla kara çadırı gösterdiğini fark ettim. “Ovalı yuvalı öyle ya!” dedim. 
“Değil! Kadın var Kadın yok” dedi. “Sen kadınım dedin ya kadın neden yok şimdi” 
dedim. “Adı var sanı yok. Sanı var adı yok. Bak!” dedi hiç krem değmemiş buruşmuş 
yarılmış kemreleşmiş elleriyle kızıl meşelerin altında ki sağılır kınalı kıl keçilerden 

* Mansiyon
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birine ve “Sarı Kabak gel aha huraya” Geldi keçi. Hem Kadın Hem Elif olanın al kadife 
şalvarına sürtündü, nazlandı, yalandı. Nasırlı eller al şalvarın cebine uzandı pazen 
bir kese çıkardı. Kesenin düğümünü çözüp boğumlu ağzını açtı avucuna ak billur 
tuzu doldurup Sarı Kabak’a uzattı. Yalandı nazlandı keyiflendi kıl keçi göğüsleri dolu 
dolu süttü. Dibinde oturduğumuz meşe dalından bir uğur böceği düştü kolumun tam 
üstüne ölmüştü. Silkeledim yere düştü. Ayağımın tam ucuna. “Bak adı var sanı yok 
şimdi” dedi kanadının biri ezilmiş benekleri sarı uğur böceğine kara bulutu andıran 
gözlerini dikerek. Ok gibiydi bakışları. Kınında beklemekten sabrı tükenmiş bir deli 
ok gibi. Kınalı saçlarının kırlaşmış aklaşmaya yüz tutan bir tutamı, gelin oyalı mor 
çekisinin altından şakaklarına salınmıştı. Yüzünde. Yüzünün her yerinde derin bıçakla 
kesilmiş kadar derin ve anlamlı çizgiler vardı. Aramaya gelmişken aranıyor, bulmaya 
gelmişken bulunuyor, sormaya gelmişken soruluyordum. Gitti keçi. Kınalı kınalı. Bir 
diğeri geldi sonra. “Kısır ala” dedi. “Kısır” dedim. “Kuzulamamış. Adı var sanı yok!” 
dedi. “Yavrusu mu yok yani?” “Yok!” “Sadece kadın yani–kısır kadın– dölsüz kadın. 
Dölsüz avrat mısın, kadınsın zağar. O vakit adın var sanın yok işte!” “Çocuğu olunca 
mı değerli olunuyor göçerlerde, sizin dilinizde Sarı keçili Yörüklerinde.” “Senin gel-
diğin yerlerde değerli mi kadın yoksa sadece adı sanıyla mı var? dedi. “Kadın elbet 
değerlidir modern yaşamda şehirlerde yerleşik hayatta. Okur. Okutulur. İş hayatında 
yer alır. Misal ben mesleğimle alakalı buradayım, yerleşik hayata geçmemiş göçerlerin 
yaşamlarını yazıyorum” “Okuyabiliyor musun bari?” “Okuma yazmayı biliyorum elbet. 
Gazeteciyim” “Yazıyı okuyorsun tamam. Ya yazılanı! Onu da okuyabiliyor musun?” 
Sustum kaldım. Yemin ederim biri benimle dalga geçiyordu. Yazılanı okumak kimin 
harcıydı ki benim olabilsin. “Aha şu mor dağların Torosların eteği kırk yıldır saklar bizi 
suyunu serer yıkar gönlümüzü, dikeni besler kuzumuzu, kızı adam eder oğlumuzu, 
toprağı sarar yaramızı, çiçeği unutturur acımızı, kınamızı karar pınarından çıkan 
gamzeli su, kayalardan başka duyan mı var aşığın acısını– kadının acısını–ölümün 
acısını– dölsüzlüğün/dilsizliğin/elsizliğin acısını… Okumak hayatı okumaktır benim 
dilimde. Elin yazdığını gözünle sürmelemek değil. Okumak yazılanı gönle sürüp 
hakikat suyuyla çitilemek ve içe sindirmektir. Okumak; Her şeyin aşk ipliğiyle düğüm-
lendiğini fark edip öylece yaşayıp gitmektir… Dölsüz ve elsiz olsan bile!

Duru bir su bulandı içimde. Kuytularında kayboldu ümit viran olmuş gönlümün. 
Kınalı ellere kor düştü yine. İçimin kırık dallarına tünemiş tüm serçe kuşları uçup 
gitti gelmeyen yâre doğru. Sakladığımı açık etti bilmeyen. Bilmediğini düşündüğüm 
ama benden önce bilen. “Sevdin mi” dedi. “Sevdim” dedim. “Öldü mü” dedi. “İçimde 
öldü” dedim. “Benim içimde hep yaşar. Yaşatırım. Başka el bilmez elim” dedi. “Ölmedi 
o vakit” “Öldü. Ben de yaşar. Yaşatırım. Hatta tüm obada yaşar. Dölsüzüm. Elsizim. 
Ama ersiz değilim şükür. Erim yüreğimde. Yüreğim toprağın derininde her vakit 
çiçek olur kekik kekik kokar sevenlerin duasında” “Ondan mı çocuğun yok” dedim. 
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“İçimde büyüttüğüm cümleler çocuğum benim. Türkü olup yakıldığı günden beri 
her türkü çocuğum benim. Ondan sebep el dölsüz görse de ben dölsüz değilim. Kaya 
çiçeği, ayı gülü, navruz, çiğdem, akça bardak, nergis, öksüz sümbülü, mor salep, 
börük, ana tüter de benim çocuğum. Ceylan, kurt, tilki, geyik, canavar, ayı, tavşan, 
sincap, porsuk, yılan, kertenkele, el öpen, mal bekçisi, gözsüz, börtü, böcek, yaralı 
karga, ala karga, saksağan, ibibik, barı serçesi, keklik, dağ güvercini, kırlangıç, kartal, 
doğan… da benim çocuğum. Çam, ladin, ardıç, yağlı ardıç, kokar ardıç, mavi ardıç, 
meşe, şimşir, kasnak, geyik elması, böğürtlen, karamuk… da benim çocuğum… Şu 
gördüğün ardı arkası kesilmez kara kıl çadırlarda büyümüş er avrat olacak her canın 
hayalleri, ümitleri, rüyaları, kınalı elleri, kokulu mendilleri, ağıtları, ucu yanık mek-
tupları… da benim çocuğum… Sorsan dölsüzüm. Sorsan elsizim. Ama diyemezler 
ersizim. Erim var benim. Erim gönlümde gonca bir gül tarlası. Dağda gül açmaz bilir 
misin? Ondan derim gül tarlası deyi. Taşların kınası olur bizim buralarda bilir misin? 
Bilmezsin helbet nereden bileceksin! Kına yakarlar gelin olacak kıza, al bağlarlar çadır 
direğine oğlanlar mutludur erliğim tamam olacak deyi. Kızlar mutludur döl tutacak 
erim süt verecem yavruya deyi. Üç etekler giyinir gelinler. Damatlara da al bağlarlar. 
Al sevincin bayrağıdır obamda. Kara yazma bağlar ölüsü olanlar, şehit verenler, mürü-
vvet görmeyenler. Ben bilmem kara. Bağlamamda. Bilmem karayı. Mordur rengim 
benim. Mor severdi dengim benim. Al bağlamayı al giymeyi de severim. Erim ölmedi 
erim yüreğim de al gül tarlasıdır benim. Öyle ya! Deyiversene sevdin mi? Sevdin 
helbet öyle dedin demin. İçinde ölmüş. O zaman sevmemiştir sevmemişsindir derim. 
Sevilen ölmez ki. Bakidir aşk Hak yarattığından beri. Bir okuyan bilir aşk ipliğinin 
düğüm edildiğini. Okumamışsın sen okuyamamışsın. Okudum. Yazdım. Bilirim deyi 
gezinme. Yazarsın. Bilirsin ama gördüm ki okuyamazsın çünkü aşk değmemiş yüre-
ciğine. Yüreğine aşk değmeyenler heriflikte avratlıkta erlikte dişilikte döl tutmada 
ararlar sevdayı. Bilmezler ki aşk sırdır bağlar kördüğümle iki yüreği ebede kadar. 
Sonra derler ki ardım sıra; Delidir! Ne yapsa yeridir. Ve dağlara salarlar seni. Adın 
çobandır! Adın Elif! Adın yalnızlık! Adın mektupçu! Adın KADIN! Adın YOK! Ve Adın 
ELİF! Bilmezleri bilen. Arayan kovalayan, içine saklayan, sevenleri birbirine beleyen, 
el bilmese de kendini bilen. Âşıkların arayıcısı, bir âşıklarca yüreği tam bilinen. 
Kınasını gülünür diye değil de taşlarını yüreğinden bildiğinden, kına taşından deren. 
Ele göre deli! Kalbime göre ben! Delilikse sevdiğinin kekik kokusunu son nefesine 
kadar içine gizlemek evet deliyim. Evet kadınım. Evet Elif’im ben. Kadın mısın sen! 
Adın ne! Sanın olmadan kadınlığın mı önde! Sevmiş misin sen sevdiysen söylesene 
şimdi sevdiğin nerede? İçine saklayamayanlar, örfü töreyi ad edip yüreğine kıyanlar 
sevdim demesin ulu orta öyle. Ne kadın ne erkek insanız böylece bir bilen bir anlayan 
gerek bize. Moderen dünyanızda var mı böyle; Sevdiğini ruhuyla seven kalbini gergef 
edip ölmeyenine söz söz mektup dizen. Er değilsin başında er olmalı dendiğinde, 
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kalbimde erimledir nikâhım diye gezen! Ölümü öldürmeyen ölenin kınasını elinde 
gezdiren…!!! Yoktur helbet. Var desen de inanmam. Şimdi aşkıma talibim demenin suç 
sayıldığı yer mi moderen dünya! Bitti diyen kadın mı okumuş? Kendinden kalbinden 
kalbinde ki kalpten vazgeçmek mi yenilik çağdaşlık o vakit! Hayır! Asıl bilen kadın 
kendinden, duygularından, istediklerinden, inançlarından, sanı olmadan adından 
ve aşkından vazgeçmeyen bunun için el âlem denilen obanın sözünün önünde söz 
söyleyip yalnızlığının gergefine aşkı nakşeden kadındır. Deli denilse de aldırmayan 
kendi doğrularının peşinde ki hürlüğünü hiçbir şeye değişmeyen kadındır… Kadın-
lık ne analıktır ne ana olmamak. Kadınlık sana verilen gönül hürlüğünün bayrağını 
indirmeden yaratılanı kendi gönlüyle okuyabilmektir. Kadınlık; Kadınım, anayım, 
bilirim demeden yazılanı okuyabilmektir. Kadınlık; Aşk ile yazılanı aşk ile okuyup 
yeni neslin gönlünü ilhamla dokuyabilmektir…

Sustu kadın! Sustu Elif! Sustum ben de. Bir türkü duyuldu kayaların en zirvesinde;

Kadındın! Hanımdın! Eliftin! Sevdim!

Ne kadınlığını ne Hanımlığını!

Ben senin yalnız Elifliğini sevdim diye öldüm…
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H a t i c e  T a r k a n  D o ğ a n a y

Gözlerini pencerenin denizliğinde gezdirirken bir ses duymayı umarak dışarıya 
kulak verdi. Dışarda, buluşma yeri olarak Umay ananın bahçesini tercih etmiş iki 
güvercinin kesik kesik gelen guguklarından başka bir ses yoktu. Kafalarını bir yere 
indirip bir havaya kaldıran ara sırada kesik kesik hareketlerle sağa sola çevirip en son 
birbirlerine bakan güvercinlerden birinin yuvarlak siyah gözleri Umay ananın kırış-
maktan üst üste binmiş göz kapakları altındaki uzakları izler gibi bakan ela ve çekik 
gözleriyle buluştu. Şeffaflığını kaybederek matlaşan gözlerinden özelikle sol gözüne 
adeta beyaz bir perde inmiş ve gözünün bir kısmını kapatmıştı. Gözlerinin rengi ve iç 
dizaynındaki çizgili deseni eskisi kadar belirgin değildi, üstelikte yaşlılık gözlerini yer 
yer griye boyalı buzlu bir cam gibi buğulu hale çevirmişti. Beyaz teni artık sarıya çalan 
Umay ananın göz çevresinde oluşan kaz ayakları iyice derinleşmiş küçük ve kemikli 
yüzünde belirginleşen çizgilerse en çok dudak kenarları ve göz çevresinde oluşmuştu. 
Alnında enlemesine çekilmiş çokta derin olmayan üç çizgi usta bir ressamın elinden 
çıkmış gibi düzgün bir simetride başlıyor ve bitiyordu. Yüzünün en geniş alanını 
kaplayan çıkık elmacık kemiklerin üstünü örtmüş yanakların bitiminde birdenbire 
göçmüş avurtları, dişleri de olmadığı için büyük bir gamze görüntüsündeydi. Gamzenin 
bittiği yerden başlayarak dudak altına birleşen çıkıntı ise küçük bir çene oluşturmuştu. 
Bunca yaşına rağmen kızaran iki elma gibi duran yanaklarının ve öne doğru sivrilmiş 
çene kemiğinin yükselen çıkıntısından olsa gerek yüzünün derisi kalınlaşmaktan 
ziyade bu noktalarda incelerek kırışıklığa müsaade etmemişti. Işık vurduğunda yaş-
lılığına inat pembeye çalan yüzü, vücut derisinden farklı olarak esneklik kabiliyetini 
yitirmemişti. Uzunlu kısalı çizgilerin arasına gömülmüş yukardan aşağıya yay şekli 
çizen dişsiz ağzının sürekli gülümseyen bir ifadesi vardı, kâğıt gibi ince dudakları ise 
yüzüne seksen beş yaşından beklenmeyen bir sevimlilik katıyordu. Yanlara doğru 
ortadan ikiye ayrılarak ördüğü beyaz saçları, iki belik halinde omuzlarından aşağı 
sarkarak göğüs hizasına durmuştu. Kullanılmaktan sertliğini kaybetmiş el işlemesi 
koyu mavi kadife fesi kafasına iyice yayılmıştı ve her zaman biraz hafif yan dururdu. 
Fesinin arka kısmından başlayarak karşılıklı ön tarafa doğru uzanan kenarları pullu 
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beyaz çemberi kulaklarının hizasından aşağı doğru sarkıyor ve tam köprücük kemiği 
üzerinde duruyordu. Uzunluğu arka tarafa sarkan çemberini kimi zaman boynuna 
dolasa da çoğunlukla açık bırakıyordu. El işlemeli fesinin alnını ortalayan kısmında 
Kırım’ın kimliğini vurgulayan Tarak Tamga’sı (aşağı bakan üç dişli tarak şeklindedir) 
altın yaldızlı iple işlenerek daire şeklinde etrafı çerçevelenerek yanlarda kalan boş 
kısımlara da çarpı aralarına noktalar kondurulmuş şekilde süslemeler yapılmıştı. 
Umay ana Kırım’da doğmuş on iki yaşına kadar orda yaşamıştı. Beşkardeşin dördüncü 
çocuğu olan Umay Ana bir mayıs gecesi saat üç suları annesi, babası, babaannesi, üç 
abisi ve iki yaşındaki kız kardeşiyle birlikte Rus askerlerinin bağırma seslerine karışan 
dipçik darbeleri eşliğinde hayatlarını perişan eden o sürgüne uyanmıştı. Hayatının 
hiçbir anının da unutamadığı o gecenin hatıraları, yıllar boyunca rüyalarında bazen 
de gözlerinin daldığı tiyatro sahnesine bürünen her mekânda yeni baştan oynadı.

Umay Ana ağır hareketlerle oturduğu sedirden doğruldu ve iki odalı kulübe tarzı 
kâgir evinden dışarı çıktı. Sabahın serinliği geçip gitmiş yer gök güneş ışığıyla bulu-
şunca sanki börtü böcek bayram etmiş elvan elvan çiçekler etrafa bahar havası yaymıştı. 
Umay Ana kafalarını bir içe doğru çekip bir dışa doğru hareket ettiren güvercinlerin 
bir yandan da pıtı pıtı adımlarla yürüdüğünü gülümseyerek izledi. Buğday kovasından 
bir avuç yem aldı titreyen elleriyle güvercinlerin ayakları altına serdi. Güvercinler 
Umay Ana’nın aşına ekmeğine alışmışlardı her gün aynı saatlerde uğrarlardı evinin 
önüne. Mavi göklerden süzülerek gelen güvercinler, yeryüzüne insanoğlunun hiçbir 
zaman sahip olmadığı özgürlüğü indirirdi. Kahvaltısını erken bitiren güvercinler 
Umay Ana’yı bahçede yalnız bırakarak havalanarak tekrar gökyüzüyle kucaklaştılar. 
Umay Ana sakin hareketlerle elini alnına pervaz ederek uçuşa geçen güvercinleri 
seyre koyuldu. Gökyüzünün büyüleyici güzelliği karşısında adeta nutku tutulurdu. 
Bir gün ruhunu bu özgür maviye karışacağını düşünerek heyecanlandı. Aldığı her 
nefes ayağına takılmış bir prangadan farklı değildi artık. Yüreğinin uğuldayarak açılıp 
kapanan kapıları tek tek sonsuzluğa uzanıyor pek fazla kimsenin bilmediği bir köşede 
yaşadığı yalnızlığı ise onu aziz bir kadın ilan ediyordu. Yine de rüzgâra takılıp gelen 
bir ses, ormanın içinden yükselen bir çığlık, doğanın vefalı gürültüsü yalnızlığına 
sahip çıkan şefkatli bir dost gibiydi. Umay Ana ağır ağır evinin önündeki kayın ağa-
cının altına attığı sandalyesine kadar olan mesafeyi adımladı. Yavaşça sandalyeye 
yerleşip beyaz çemberini arkaya iterek ak yelin boğazını gıdıklamasına müsaade etti. 
Oturduğu tepeden tüm zenginliğiyle içini ısıtan manzaraya göz gezdirdi. Gökyüzünün 
rengi Karadeniz’in yeşil motifiyle birleşerek yeşilden maviye maviden beyaza uzanan 
renk geçişleriyle muhteşem bir ahenkle iç içe girmişti. Umay Ana’nın yaşadığı ev her 
yüz metrede bir yükselen yaylanın tepesine kondurulmuş etrafı ormanla çevriliydi 
bir dağ eviydi. Evin biraz aşağısında ormanın içinden gelip geçen coşkulu bir dere 
vardı ve biraz daha aşağı kalan kısmında ise civar köylere ayrılan patika yolların 
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ayrımları görülüyordu. Evin sağında ve solunda yaylaya sınır çizen ormanın yeşil yeşil 
uğuldayan ağaç kümeleri göz alabildiğince yükseliyordu. Arka tarafı çevreleyen 
ormanın ise eve mesafesi daha yakındı. Umay Ana çam ağaçlarının ağırlıkta olduğu 
ormandan gelen reçine kokusunu içine çekti gözlerini kapatarak ve derin derin nefes 
aldı. Oturduğu yer etrafını çevrelemiş ormanın iki köşesine de hâkimdi. Bu orman 
onu hayata bağlayan yegâne varlık gibi her sabah karşısında dururdu. Karanlık orma-
nın üzerine vuran güneşin onca ışığından yalnızca birkaç huzmesi mabedine girebi-
lirdi. Bağrına aldığını saklayan koruyup kollayan anaç bir anne gibiydi. Gördüğü bu 
muhteşem güzelliği tam anlamıyla kavrayamadığını düşünürdü bazen. Lakin bu 
muhteşemlik her daim yüreğinin kıyılarında gezinen surete bürünmüş coşkulu bir 
his gibiydi çoğu zaman. Ki bu coşkulu heyecan kalbini kıpı kıpır hoplatan, ensesinden 
gelen bir fısıltı gibi sesini duyuran, üfürülmüş bir nefes gibi kendini hissettiren hey-
betli gücün varlığından başka bir şey değildi. Dünyayı kendi suretinde yaratan Yüce 
Sevgi, varlığını sonsuz haz ve sonsuz güzelliğin içine itinayla yerleştiriyordu. Her 
şeyin hâkimi olan Yüce Sevginin esintisini duyan kimse ne karanlıkta kalırdı nede 
yapayalnız olurdu. Bu cennet yöre uzun süredir yalnızlık çeken kalbine merhem 
olmuştu. Her ağaç, bahçesine ektiği her bir mısır püskülü ve lahana yaprakları çiçek-
lerden bir demetti sanki ve etrafına yaydığı güzel kokular deryasında süzülür gibi 
yaşıyor olmaktan da son derece memnundu aslında. Ormanın iç kısımlarında irili 
ufaklı uçurumlardan aşağı süzülen şelalelerin sesi, işitme duyusunu henüz yitirme-
miş Umay Ana’nın kulaklarında çağıldıyordu. Gençliğinde nerde hangi şelale var 
bilirdi kendince isimlerde vermişti onlara hatta. Kimisi ağır ağır sessizce salınırdı 
aşağıya kimisi köpüre köpüre büyük bir coşkuyla dökülürdü. Şelalelerin coşkusu, 
yaprakların hışırtısı, ot çıtırtısı, börtü böcek sesleri ormanın inceli kalınlı uğultuları 
Kırım’ın çoluk çocuk neşesi gibiydi. Ve ormanın derinliklerinden yükselen bir sis 
günün her hangi bir saatinde gezinip dururdu. Sis bulutunun sağından solundan 
fırlayarak buluta kafa kol şekli çizen çam ağaçlarının dalları doğaya kartpostal görün-
tüsü veriyordu. Bazen enlemesine uzanan geniş bir sis iner dağların önüne set gibi 
gerilirdi. Ortalık koyu yeşile boyanır ve doğanın sesi hırçınlaşırdı sanki o vakitlerde. 
Umay Ana gözlerini gökyüzünden indirip ormana ve yer yer yükselen kayalıklara 
baktı. Bu kayalıklara çarpa çarpa uğuldayan dağların sesi hiç hesapta olmayan yal-
nızlığına eş olmuştu. Dağların uğultusu ormanın içinden yükselerek yaylanın ta aşağı 
kısımlarına dolanan vadinin sesiyle bir olup Umay Ananın ruhuna doluyordu. Umay 
Ana için dağların uğultusu toprağın iniltisi surete bürünmüş varlıklardı her zaman 
zira küçükken babaannesi dağların, ağaçların, taşların bile bir ruhu olduğunu anlat-
mıştı ona. Dalları kesilmiş bir ağaçla kesilmemiş bir ağacın insana diyecekleri şeyler 
ayrı ayrıydı ve sesini duyabilen insanoğluna gözyaşını bile gösterirdi eğer isterse. 
Babaannesi henüz altı yaşlarındayken evlerinin önünde, titreşen söğüt ağaçlarının 
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ve meyve ağaçlarının arasındaki bir bekçi gibi dikilen kayın ağacını kendisine vermişti. 
“Ağacına iyi bak atalarımızın hayat damarları bu ağaçta gizlidir” demişti verirken de. 
Kayın ağacı insanlar ilk yaratıldığında yeryüzüne iyilik ve bereket dağıtmak üzere 
inen Umay Ana’yla birlikte inmişti dediğine göre. Şeceresin de kimsenin bilmediği 
bir tarihten bu yana ailede doğan ilk kız çocuklarına “Umay” adı verilirdi. Babaannesi, 
kendinden önce doğan kardeşinin adını Umay koymak istemeyen annesinin, daha 
çocuğu bir yaşını doldurmadan bilmedikleri bir nedenle sabah yatağında ölü bulduk-
larını anlatmıştı. Annesinin uzunca bir süre üzüntüden çocuğu olmamıştı da bütün 
bu musibetlerin geleneklerinin bozulmasından kaynaklandığını düşünen aile büyük-
leri kadıncağızı sorumlu tutmuşlardı. Günden güne evde ki konumunun nasıl sars-
tığını kızına nasihat ederek bir yandan dertleşerek anlatmıştı. Sonrasında ise duru-
muna acıyan kayınvalidesinin yardımıyla bahçeye bu kayın ağacını diktiklerini de 
anlatmıştı. Bir daha çocuğum olmaz korkusuyla gizli gizli ağlar, hemen hemen her 
gün kayın ağacının altında dualar eşliğinde yerin ve göğün birleştiricisinden çocuk 
umduğu yılların hatıralarını ve babaannesinin doğduğu gün ev halkının yaşadığı 
tarifsiz sevinci dinlermiş annesinden. Meğer babaannesi de kendisi gibi adıyla gelmişti 
dünyaya. Babaannesinin kendisinden sonra iki kardeşi daha olmuş annesi de evdeki 
statüsünü şüphesiz bu kayın ağacı sayesinde düzeltebilmişti. Babaannesi âşık olarak 
evlendiği dedesiyle birlikte fakir oluşları sebebiyle bu evde yaşamaya başlamışlardı. 
Hiç kız çocuğu doğuramadığını büyük bir kusurmuş gibi hayıflanarak anlatırdı o 
kayın ağacının altında. Üç erkek çocuğundan sonra oğlunun da kendisi gibi kız çocuğu 
olmayacağını zannederek üzülürmüş içten içe ama dördüncü olarak çok şükür kız 
evlat doğduğunda evde nasıl bayram havası yaşandığını anlata anlata bitiremezdi. 
Umay koymuşlardı ismini elbette. Umay! Gökten umdukları ay parçasının dünyaya 
düşmesi gibi bir şeydi onun doğuşu. Annesi babası cahildi daha babaannesinin gözünde 
o yüzden bir bebek büyütecek hünere sahip olmadıklarını düşünerek Umay Ana’yı 
yanına alırdı geceleri. Babaanne Umay torun Umay’ın biran olsun başından ayrılma-
mış, geceleri kıpırdayan ağzından dökülen dualarla büyütmüştü onu. Hiç görmediği 
dedesi de çok severmiş torununu anlatmasına göre. Geceleri karısının salladığı beşiğe 
yaklaşır uzun uzun seyreder ve “mehlika”, “ay yüzlü güzel” diye fısıldarmış saçlarını 
okşarken kulağına. Dedesi bahçeyi çapaladığı bir yaz günü serinlemek için bir bardak 
su içtikten sonra kayın ağacının altında varıp sırtını gövdesine yasladığı sırada hiç 
beklenmedik bir sis bulutunun gelip üzerlerinde bir müddet bekledikten sonra ince 
bir tül gibi sıyrılarak dağıldığını uzaklara dalan buğulu gözleriyle anlatırdı. Sis bulutu 
dağıldığında dedesi ağacın gövdesine yaslanmış vaziyette ruhunu bu kayın ağacına 
teslim etmişti. İşte Umay Ana’nın bu kayın ağacını dünyadaki bütün kayın ağaçların-
dan özel kılan şey babaannesini verirken dedesini almasıydı. Babaannesi havalar 
ısındı mı kocasının ruhunu teslim ettiği yere bağdaş kurup başını da ağacın gövdesine 
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yaslar vaziyette saatlerce uzakları seyreder gibi kıpırdamadan hareketsizce oturduğuna 
şahit olurdu. Yanına varıp onunla konuşmak istediği o güzel günler geldi aklına. 
“Dedenin ruhunu tanrıya bu ağaç ulaştırdı bilesin” demişti. Demesine göre insanın 
ruhuyla tanrının ruhu arasında bir yol gibiydi ağaçlar. Yeraltına uzanan köklerinden 
başlayarak gökyüzüne değen dalları sayesinde dünyanın merkezini müthiş bir denge 
ekseninde tutardı ve her evin ağacı kendi dünyalarının dengesini sağlardı. Gökten 
inen ruhlar evvela süzülerek indikleri yeryüzünün muhteşemliğine nail olduktan 
sonra kayının ruhundan yapraklarının hışırdata hışırdata geçerler ve öyle girerlerdi 
bir bedene. Ve insanoğlu dünyaya gözlerini açar açmaz kıpraşan dallar gibi hareket-
lenirdi. Ölen kişilerin gökyüzüne yükselecek ruhları ise yeraltına indikten bir müddet 
sonra gökyüzüne ağaçlar tarafından uğurlanırdı. Ağaç tanrıya ulaşmanın bir yolu iki 
cihanı birbirine bağlayan dünyanın köprüleri gibiydi. “Hayatın özü gibi dedenin özü 
de bu ağaçta saklı” derdi babaannesi. Babaannesini kaç defa kayın ağacı altında için 
için ağlarken görmüştü. Kendisini veren kocasını alan bu ağacı bazen çocuk sever 
gibi okşadığına bazen de arkadaş gibi onunla konuştuğuna şahit olmuştu. Atası, 
kocası, geçmişi, geleceği gibi gördüğü bu kutsal ağacı kendisine hediye ettiği gün çok 
sevinmişti. Şimdi yüzüne tebessüm bırakan bu hatırayı küçük bir çocuğun gönlünü 
kazanmak için verilebilecek en anlamlı hediye olarak anımsıyordu. “Ah!” çekti istem-
siz. Yanı başında ki kayın ağacına sevgiyle el sürdü. Güneş vuran yüzünü hafif çevi-
rerek ağacın köklerine gözlerini devirdi. Babaannesinin bu ağaca duyduğu bağlılığa 
şahit oldukça kayın ağacı gözünde büyüyen bambaşka bir varlığa dönüşmüştü. Güzel-
liğinin ötesinde bir sır gizliydi onda. Hele ki çeşit çeşit ağaç hikâyelerini dinledikçe 
büyüleniyordu adeta. Karşısına geçip Tanrı’nın aynası gibi izliyordu onu bazen. Yine 
izlediği bir gün ağaçtan saçlarını savuran rüzgârla birlikte sıcak bir soluk girmişti 
içine. Ruhuna dolan ağacın o sıcak soluğu göksel bir hayal miydi bilemiyordu hala. 
Ağaç insanla direkt bağlantısı olan yegâne varlıkların başını çekiyordu ona göre ama 
bunu ancak bilen bilirdi. Evin dengesini sağlayan direkler gibi dünyanın dengesini 
de ağaçlar sağlardı. Köklerini toprağa salan, gövdesiyle gökyüzüne sütun misali uzanan 
ağaç bütün heybetiyle topraktaki bin bir çeşit yeşilliğin, dere kıyısındaki yüksek 
çayırların efendisi gibi Muhteşem Güç’ ün timsaliydi bir bakıma. Her ailenin soyunu 
oluşturan ecdadının ruhlarıyla bağlantılı olan bir ağacı vardı mutlaka. Soy ağacı 
dedikleri şeyin aslı da buradan gelirdi zaten. Şimdikiler anlamıyordu “soy ağacı” nın 
manasını. Tabloya çizilmiş bir ağaca yerleştirilen ana ata isimleri demek değildi soy 
ağacı. Her evin bir ağacı vardı ve bu ağaçta o evin soyunu sürdürmüş atalarının ruhu 
saklıydı. Bunu bilen kişiler atalarına vefasızlık etmeyerek hem bu dünyada hem öte 
dünyada rahat ederlerdi. Köklerini saldığı toprağın ruhunun bir kısmı da yine ağaç-
taydı. Kökleriyle yer ananın, dallarıyla gök atanın ruhunu birleştiren kayın ağacı 
tanrının çeşitli güzelliklerini alır, damarlarıyla ve kökleriyle toprağa uzatır, topraktan 
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da insana ulaşırdı. Ve “ağaç insanoğlunun en hakiki dostu, dertlerinin devasıdır” 
demişti. İnsanoğlu ne zaman kıtlık yaşayacak olsa tedirginlik fısıltılarını duyan ağaç 
mavi göğün sularını yere indirerek toprağın ruhunu okşardı. Bu sayede yığınla insa-
nın karnını doyurur, bağrından fışkıran sularla susuzluğunu gidererek insanoğlunun 
gözlerinin ferine ışık olur otururdu yeşil yeşil. Tanrı varlığını insanın ruhuna aktara-
rak muhteşem bir dönüşüm hikâyesinin başkahramanı yapmıştı ağacı. İki cihanın 
kutsal köprüsü olduğu için de onu kesmek çok günahtı. Diğer ağaçları kesmek ne 
kadar günahsa kayın ağacını kesmek iki katıydı. Ağaç kesen insan Yüce Sevgi’nin 
kendisine gelen ışığını da düşüncesizce kesmiş olurdu. Başına gelen musibetlerin 
cezasını ise Tanrı’ya keserdi yaptığının cezası olduğunu bilmeden ve böylelikle sadece 
ağaç kesmekle kalmamış olurdu. Balta elinde kesecek ağaç arayan insanlar evinin 
yolunu şaşırmış insanlar gibi gitgide evden uzaklaştıklarını fark etmeyen insanlar 
gibi her geçen gün tanrının şefkatinden de uzaklaştıklarını fark etmezler büyük bir 
girdabın içinde dönüp dururlardı. Ağaç insan ruhunun Tanrıyı gören gözü gibiydi ve 
görüş mesafesi sıfıra inmiş kör bir ruh görmediklerinin cezasını herkese çektirirdi. 
Oysaki her şeyin yaratıcısı Tanrı’da, Tanrı’nın yanına dönen atalarının sesi de bu kutsal 
ağaçta gizliydi. Kökleriyle yeraltını, gövdesiyle yeryüzünü, dallarıyla da gökyüzünü 
birleştiren kayın ağacı şu yeryüzünün en kutsal bağlantısıydı apaçık. Üç dünyayı 
birbirine bağlayan, titreşen yapraklarından çıkan sesle Tanrı nefesinin sureti gibi 
insanoğluna ayna olan ağacın etrafında birleşerek dua eden atalarının çocuk umması 
kadar doğal ne olabilirdi. İnsanoğlu yaratıcısıyla yüz yüze gelmeye ihtiyaç duyardı 
işte o yüzdende ölümden sonra rastlaşmayı umduğu Tanrı’nın nurunu ölmeden öncede 
görmek isterdi. Bu bir gereksinimdi. Bu sebeple de ağaç, bir ata gibi, bir çocuk gibi 
bir tanrı gibi dualar eşliğinde sevilmeye insan eliyle yapılmış bir kabeden daha layıktı.

Umay Ana gözünü daldığı noktadan ayırmadan kayını okşadı yine. Kimi çocuğu 
gibi bağrına basardı bağrına ağacı, kimi atası, kimi eşi gibi. Babaannesi gölgesinde 
eşini kaybettiği o ağaca adeta eşini sever gibi dokunurdu hatta dertleştiğine bile 
şahit olmuştu. Eş annelerine kayınvalide babalarına kayınpeder kardeşe kayınbira-
der denilmesinin nedeni kayın ağacının kozmik kutsallığından geldiğini öğrenmişti 
babaannesinden. Ah! Diyerek ince bir iç çekti, cennette olmalı şimdi diye düşündü. 
Tepe noktası gözle görülmeyecek kadar gökyüzüne uzanan ağaçlar cennetin yolunu 
gösteren mukaddes varlıklardı. Cennet ise her zaman Ulu Tanrının yanı başındaydı.

Umay Ana istediği vakit daldığı anılarından kurtarır umuduyla tutunduğu ağacı 
okşamayı bırakarak kendini adeta geçmişe teslim eder gibi sandalyesinde geriye yas-
landı yaylanın patikalara ayrılan yollarına gözlerini dikti. Mum alevi titreyişindeki 
gözleri gitgide belirginliğini yitiren manzaraya dalar dalmaz perde açıldı aynı oyun 
oyun yine başladı. Umay Ana’nın ela gözlerindeki fer giderek azaldı. Sürgün gecesi-
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nin acımasız askerlerinden çıkan öfkeli haykırışlar ve gittikçe yaklaşan silah sesleri 
yine beyninin içinde hapsolmuştu. 18 Mayıs gecesi Kırım’da yer yerinden oynamış 
Rus askerleri Moskof’tan aldıkları emirle bir tek Kırım Tatar’ı bırakmamaya yemin 
içmiş bir kararlılıkla buldukları her kapıyı kırmışlardı. Adeta üstüne buzlu su kovası 
dökülmüş gibi sersemleşmiş bir vaziyette uyanmıştı uykusundan o gece. Umay Ana 
gürültüyle kırılan kapının şiddetle birkaç kez duvara çarpmasından çıkan o korkunç 
sesi yeniden duymuşçasına gözlerini kapadı, vücudu ürpererek titredi. O gece binlerce 
Kırım Tatarının kapısı aynı muhanetlikte kırılmıştı. On beş dakika içinde çok fazla 
eşya almalarına müsaade etmeden bütün soruları cevapsız bırakılarak karşı koymaları 
halinde hakaretlerle ve dipçik darbeleriyle itile kakıla dışarı çıkmaya zorlanmışlardı. 
O anda neye uğradıklarını şaşıran annesinin hayali gözlerinin önünde belirdi. Odadan 
odaya amaçsızca koşturmaya başlamış yanına ne alması gerektiğini dahi bilemez halde 
korkudan ağlayan iki yaşındaki kızının sesini bile duymamıştı. Askerlerin ihtarıyla 
bir şeyler yapması gerektiğini anlamış olmalıydı ki eline geçirdiği torbaya ekmek, 
peynir, zeytin evde ne varsa doldurmuştu. Çocuklarının sırtına hırka kazak eline ne 
geçtiyse giydirmeye çalışmış bir yandan da askerlere karşı direnmesinden korktuğu 
büyük oğlunun eline koluna uzanarak sürekli ağlar gibi inler gibi yalvarır vaziyette 
yüzüne doğru bir şeyler mırıldanmıştı. Son dakika yatak odasına koşup yastığın 
kılıfını çıkarmış astarının dikişlerini güçlü elleriyle tuttuğu gibi ayırarak dişinden 
tırnağından ayırdıklarıyla aldığı üç bilezikle beş küçük altını kaptığı gibi ceketinin 
cebine doldurmayı akıl etmişti. Kendisi ise askerler daha çok kızmasın diye ağlayan 
kardeşini kucağında pışpışlayarak odanın boş kalan kısmında bir o yana bir bu yana 
yürümüş çakmak çakan gözleriyle de askerlere önemli bir vazifeyi üstlenmiş oldu-
ğunu bildiren bakışlarla yandan yandan bakmıştı. Kardeşini kucağında gezdirirken 
gözüne yeni alınan kırmızı pabuçları takılmış ve çocukluğunun vermiş olduğu saflıkla 
kardeşini derhal sedire bırakıp pabuçlarını almak için tam eğildiği sırada arkasından 
gelen bir darbeyle yere yapışmıştı. Askerden kendini geri geri uzaklaştırırken o ana 
kadar ağlamayan masum gözlerinden yaşlar boşalmaya başlamış, dışardan art arda 
gelen silah sesleriyle korkusu ikiye katlanmıştı. İşte tam o sırada da yaşlılığa en ufak 
bir hürmeti olmayan Rus askeri istedikleri serilikte adım atamayan babaannesini 
iterek yere düşürmüştü. Babaannesin düşmesini koca bir çınarın yıkılışını izler gibi 
acıyla izlemişti herkes. O an kâinatın sırrı, babaannesinin anlattığı ilk insanların 
kadını el üstünde tutulduğunu öğreten hikâyeleri gibi tuzla buz olmuştu. Babaannesi 
ona eskiden olağanüstü kadınların mavi bir ışıktan ve kutsal bir ağaç kovuğundan 
doğduğunu aynı zamanda da ailenin bereketi kabul edildiği için baş tacı olduklarını 
anlatmıştı. Bu ağaç kayın ağacı olmalı diye düşünmüştü o zaman. Zira dedesini kayın 
ağacı almışsa kadını da verirdi, Nitekim babaannesini o kayın ağacı vermemiş miydi? 
Yıllarca eşi ve evlatları tarafından değer görmüş babaannesini, insan canına kıymet 
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vermeyen bir asker tarafından yere paspas edildiğine şahit olmuştu derin bir acıyla. 
Ayakkabısını unutup devrilen babaannesine koşmuştu o da herkes gibi. Annesinin 
üzerine abanan babası kızgın bakışlarıyla ve havaya kalkan kararlı eliyle askerlerden 
zorbalıklarına ara vermeleri için müsaade emretmiş, indirmekte acele etmediği eliyle 
birkaç kez dur ihtarı vererek eliyle zamanı bıçak gibi ortadan ikiye kesmişti. Askerler 
müdahale etmeden duraksamış olsalar da az sonra vakit kaybettiklerini haykırarak 
aile bireylerini yeniden münakaşaya girmişlerdi. Ağlaya ağlaya nereye götürüldükle-
rini bilmeyen ev halkı evdeki anılarıyla vedalaşamadan apar topar dışarı çıkmak için 
zorlanmıştı. Her biri bir yana savrulan kırmızı pabucunun teki gözüne çarpmış ama 
tekrar almak için yeltenememişti bile. Yaşadığı onca acılar ne zaman aklına düşse 
kalbini çepeçevre kuşatan hüznün arasına hiç beklenmedik bir anda o kırmızı pabuç-
lar girer patavatsızca sahnenin en önemli noktasını mesken tutar ve göz kamaştırıcı 
nadide bir elmas gibi parlardı. Şimdi yine aklının en görkemli yerinden Umay Ana’ya 
göz kırpıyordu. Acıya öykünen alaycı bir gülümsemeyle iç çekti. İçinde kalan birçok 
yaşanmamışlığın en masum olanıydı belki o ayakkabılar.

Bitmek bilmeyen o karanlık geceye başındaki miğferi sarsıla sarsıla bağıran askerin 
kükreyen sesi bir yıldırım gibi düşmüştü sonrasında. Askerlerden birisi öyle güçlü 
bağırmıştı ki ağzından tükürür gibi fırlattığı kelimenin ne olduğunu kimse anlama-
mıştı. Kelimenin manasının da bir ehemmiyeti yoktu zaten zira anlatmak istedikleri 
beyazı kızarmış nefret yayan mavi gözlerinde, sesten önce sağa sola saçılarak çıkan 
tükürüğünde ve ejderha ağzı gibi yayıla yayıla bir açılıp bir kapanan etli dudakla-
rında gizliydi. Ne yapacaklarını bilemez haldeki ailesinin ve askerlerin itiş kakışları 
arasından sıyrılıp bahçedeki ağacına koşmak istemişti o an. Sarılmaktı belki niyeti, 
belki dua etmeye en ihtiyaç duyduğu an o andı. Hengâmeden sessizce sıyrılıp kendini 
dışarı attığında başlarına gelen eziyetin ağacının başına da gelmiş olduğunu görünce 
acıdan dudakları titremiş ve zangırdayarak birbirine çarpan dişleri arasından sızan 
zapt olmaz ağız salgısına karışmış gözyaşlarını elinin tersiyle sertçe itmişti. Ruhu-
nun derinliklerinden gelen görünmez bir güçle bağlı olduğu ağacına belki son kez 
görecekti, gözyaşlarının görüşünü engellemesine izin veremezdi. Gecenin zebanileri 
mavzerlerden çıkan mermilerle onun için ağaçtan çok öte olan kayının iki dalını 
kırarak yere serilmişti. Kırılmış ama kopmamış bir dalı da tepesinde idam edilmiş 
zavallı bir çocuk gibi ileri geri sallanıyordu. Umay Ana bu korkunç manzara karşısında 
kollarını açarak hemen ağacın altına seğirtmiş zapt etmeye çalıştığı gözyaşlarını 
tekrardan salarak dua niteliğindeki iniltilerle ağacına sarılmıştı. Küçük elleriyle 
ağacını okşarken gırtlağından sarsıcı hıçkırıklar eşliğinde çıkan çığlıklarla dipsiz 
gecenin bağrını yumruklamıştı. Ağaca yaslanmış bedeni arşa varan sesini duydukça 
sarsılmış sarsıldıkça da bağıra bağıra ağlamıştı. Kısa bir müddet sonra ne yapacağını 
bilemeyerek belli bir telaş içine girmiş salyasını sümüğünü alelade bir şekilde eline 
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koluna sildikten sonra sağına soluna bakıp kolları kopmuş bir insan çaresizliğinde ki 
ağacın dallarını gövdesine doğru çekmeyi en mantıklı hareket olduğunu düşünmüştü. 
Sonrasında da gözyaşlarını iyice silip ağacın en yüksek noktasına diktiği gözlerindeki 
ateşi, kâinatın yaratıcısı görsün istemişti. Yeri ve göğü birleştiren ağaçlar adına, yer 
gök aşkına, iyilik saçan yeryüzünün bereketli kadınları aşkına dursundu bu zulüm.

Yaşlı babaannesinin ince dalgalı sesinden gelen feryadı duyunca ağacı fark ettiğini 
anlamıştı hemen. Başını çevirir çevirmez beyaz geceliğinin üstüne giydiği ceketiyle 
ve çıplak ayaklarıyla dikilen babaannesini görmüştü. Gecenin zebanileri onunda 
ayakkabılarını giymesine müsaade etmemişlerdi belli ki. Yaşlı Umay manzarayı görür 
görmez dövünmeye başlamış sonrada saçını başını yolar gibi ne yapacağını bilemez 
halde bir müddet ellerini başında yüzünde ovalamıştı. Sonra dizlerine hükmetmeyi 
başararak hiç olmadığı dinçlikte ağaca seğirtecek bir güçle dolmuştu. İnce titrek 
sesiyle çıkardığı ağıt etraftaki acımasını yitirmiş onlarca askerlerin çirkin kükreyiş-
lerinden daha çok canını yakmıştı. Yıllar boyunca kulağından silinmeyen en acı ağıttı 
bu. Babaannesinin yaşlı titrek sesi beyninde yankılanınca Umay Ana’nın gözlerinden 
yaşlar süzüldü. Nasılda kollarını açarak düşmemek için kendini zar zor dengeye 
sokarak topallaya topallaya seğirtmişti yanına. Yaşlı bedenini gözyaşları içinde ağaca 
yaslarken bir eliyle de torununu kendine doğru çekmiş bir elini de ağaca dolamıştı. O 
an ağlayan gözlerle medet umar gibi bakmıştı babaannesinin yüzüne. Dudaklarından 
“ruhumu atalarıma şimdi karıştır ulu tanrım” diye dua ettiğini duyar gibi olmuştu. 
Ölüm korkusuyla başını babaannesi ve ağaç arasına sokmuş içinde sıkışan nefretin 
gücünü farkında olmadan ısırdığı dudaklarından toprağa damlayan kandan anla-
mıştı. Askerler ailesini birer ikişer zorbalıklarla dışarı çıkarmayı başarmışlardı. Sona 
gelindiğini hissettiren o saatten sonra ölüm gözünde küçülmüştü. Babaannesinin 
ölümünden korktuğu kadar kendi ölümünden korkmamıştı. Bildiği bütün duaları 
okuduğu o anda birden babaannesinin ağıtı kesilmişti. Ağacına yasladığı yaşlı bedeni 
canlılığını yiterek üzerine doğru yığılmaya başlamıştı. Bazen rüyasında babaannesi-
nin öldüğünü görüp ağlayarak uyanırdı da koşa koşa yanına varır kucağına yatar “hiç 
ölme ne olur” diye ağlardı. Anlattığı hikâyelerle ve o ağacın anılarıyla bağlanmıştı 
ona. Annesine babasına kardeşlerine kızdığı zamanlar olurdu fakat babaannesine 
büyük bir hayranlıkla bağlıydı. Ağacın toprağa saldığı kökler gibi görünmez kökler 
vardı aralarında. Üzerine düşen babaannesini tutmaya gücünün yetmeyeceğini anlar 
anlamaz “babaa” diye bağırmıştı acı içinde çırpınarak. Bir koşuda yanlarına varan 
babasıyla ağacın altına yatırmışlardı babaannesini boylu boyunca. Babasının ne dediği 
anlaşılmayan inişli çıkışlı yakarış seslerini hatırladıkça ruhunu sıkıştıran bir dalga 
gelir otururdu boğazına. Ruhunu teslim etmek üzere olduğu anlaşılan annesinin kah 
boynuna sarılarak kah kalbini duymaya çalışarak ellerini çocuk sever gibi yüzünde 
gezdirmeye başlamıştı. Gözlerini ağacın en uç tepesine diken annesinin morarmış 
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dudakları hafif bir kıpırtı halinde bir şeyler söylüyor gibi geldiğinde ikisi birden eğildi 
o anda askerler ikinci verdikleri molayı bitirdiklerini ilan eden üç el ateş etmişlerdi 
havaya. Babasını ve kendisini sürükleyen askerlerin zalimliğine ayak diremek bey-
hude bir çabaydı. Babası askerlere karşı koyarak can havliyle ellerinden kurtulmuş 
ve annesinin yanına koşmuştu. Abisinin kollarında çırpınan Umay Ana’nın dağları 
inleten feryadı ise babasının kafasına, kollarına, gövdesine inen dipçik darbelerini 
gördükçe azalmış azalmış büyüyen göz bebeklerine giren korku halkası boynuna 
kalın bir zincir takarak feryadını içine hapsetmişti.

Salya sümüğü birbirine karışmış annesi ve kardeşleriyle hiçbir şey yapamadan 
babasının yere serilişini seyretmişlerdi bir müddet. Kafası yüzü kanlar içinde kalan 
babasını var gücüyle attıkları tekmelerle ayağa kaldırmışlardı bu defada. O saatten 
sonra emirleri yerine getirmeyeni gözünün yaşına bakmadan vuracaklarını haykır-
mışlardı. Ölüm ve esaret… O an ölmek için en güzel zamandı işte. Ve canı gibi sevdiği 
babaannesi belki de o en güzel zamanda ruhunu teslim etmişti kayın ağacına. Her an 
namlunun tetiğinin ateşlenme ihtimaline bağlanmış bir yaşam yaşam değildi.

İteklenerek tren istasyonlarına getirildiklerinde yaşanan trajediyle gece devam 
etti. Sabahın ilk ışıklarıyla hayvan vagonlarına doldurulan binlerce Kırım Tatarları-
nın yüz ifadesindeki şaşkınlık hissi aşağılanmışlık hissiyle karışmıştı bu duygu ise 
gözlerindeki korkuyu gölgede bırakmıştı. Değersizlik hissi bütün duyguların önüne 
geçen insanı taştan kayadan daha işe yaramaz hale sokan yok edici bir silahtan başka 
bir şey değildi. Ve insan bu hisse bir müddet maruz kaldıktan sonra karşılaştı her 
hakareti her eziyeti makul karşılamaya başlıyor karşı koymayı akıl dahi edemiyordu. 
Olayın dışındaki bir insan gelse görse sürü halinde her türlü eziyete boyun eğen bu 
insanların hak ettiklerini yaşıyor olduklarına inanabilirdi. İnsanlığın dışına atılan 
kişi yada kişiler yaşadığı insanlıktan aforoz edildikleri o ana kadar öğrendikleri bütün 
yetilerini yitirir zaman ve mekan kavramları yok yitirirlerdi. Uzun bir müddet devam 
etmesi halinde kişi konuşmayı dahi unutabilirdi. Babaannesinin “Allah kimseyi insan-
lıktan çıkarmasın” diye ettiği duanın anlamı buydu demek ki. İnsanlıktan çıkarılan 
insanlar ne bir taş ne bir toprak ne bir hayvan kadar değerliydi. Atıl duruma çıkmış 
bu insanlar yeryüzüne sığmayan fazlalıklar gibi nereye atılsalar da yok olsalar diye 
gözlenirdi. Onlarda bunu bilir hala yaşayarak insanları rahatsız ettikleri için kendine 
kızanlar bile olurdu belki. İnsanoğlu dünyada dokunulmadık bir canlı bırakmamıştı 
tarih boyunca ama en çok kendi soyuna akla hayale gelmeyecek zulümler etmişti. 
Tatarlar tıklım tıklım bindirilen vagonlarda hayvan pisliği ve sap saman içindeki 
günlerce sürecek olan yolculuğun daha ilk saatlerinde bitlenmişlerdi. Günlerce ağzı 
açılmayan vagonlarda yiyecek yoktu, su yoktu, tuvalet yoktu. Üç gün boyunca bir lokma 
ekmek yemeden bir yudum su içmeden üst üste istiflenerek yol gitmişlerdi. Bu izdi-
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hama dayanamayan yaşlılar birer birer ölüyor cesetlerini ise askerler vagondan aşağı 
atmışlardı. Umay Ana’nı kendinden bir büyük abisi küçüklüğünden beri ağır astım 
hastasıydı. Onlarca insanın arasında nefes alması gittikçe imkânsız hale gelmiş ve 
morarmaya başlamıştı. İki yaşındaki açlık çığlıkları atan kızını kucağında zapt etmeye 
çalışan annesinin çaresizliği dün gibi aklındaydı hala. Nereye götürüldüklerini belli 
olmayan bu insanlar evlerinden barklarından edilerek vatanlarından sürülmüşlerdi. 
Bu ölüm treninde nereye götürülüyorlardı. Vatanlarından koparılıp kimlerin vatana 
yerleştirileceklerdi. Kendi vatanına kabul edilmeyen insanları kim kabul ederdi. 
Vatansız insan bu gezegene ait olmayan ucube gibiydi. Büyüklerin kafasını bu sorular 
kurcalarken küçük Umay babaannesini düşünüyordu. Dudakları kıpırdarken görmüştü 
onu ölmüş olamazdı yada ona mı öyle gelmişti. Babasına “öldü mü” diye sormuştu 
fakat karşılığı babasının boş bakışları olmuştu. Onlar gittikten sonra belki de doğru-
lup yine ağaca yaslanmış uzakları izleyerek oturuyordu. Eğer askerler boşalan evlere 
tekrar gelmemişlerse babaannesi yine evlerinde yaşıyordu. İçin için ağlayarak açlığa 
susuzluğa dayanmaya çalıştı ama abisi onun kadar şanslı değildi. Altıncı günde iyiden 
iyiye sararıp soldu ve o bir gece ansızın babasının kucağında üst üste aldığı yarım 
nefeslerle ağzı köpüklerle dolmuş gözlerini başına dikerek gitgide nefessiz kalarak 
kollarına yığılmıştı. Büyük abisi kuş kadar kalan kardeşini kaptığı gibi vagonun üst 
kısmındaki küçük pencere deliğine kaldırmış “nefes al” söylemlerini yineledikçe 
sesi yükselmeye başladı ki bu ses bir müddet sonra aslan kükremesine dönüşmüştü. 
Babası da boğucu bir acıyla oğlunu kaldırmaya destek veriyordu. Annesi bağırıyor 
kardeşi ise hiç susmuyordu. Vagonlarda her bir aile benzer dramı yaşadığı için diğer 
insanlar açlığın verdiği halsizlik, insanlıktan kovulmuşluğun verdiği hükümsüzlük, 
uykusuzluğun verdiği sersemlik sebebiyle duyguları alınmış gibi tepkisiz bakıyor-
lardı bütün bu olanlara. Eller üstünde bir damla nefes alması için uğraşılan abisini 
yere indirdiklerinde artık nefes almadığını gördüler. O an yer kabuğu zangır zangır 
sallanmış, dünyanın içi dışına çıkmış da ortalığa çıkan pisliği gökyüzünü, yeryüzünü 
güzel olan her şeyi kirletmiş gibi berbat kokuyordu. Küçük kardeşini derhal annesinin 
kucağından almış annesinin kucağına yatırılan abisinin mosmor kesilen cesedine 
bakıp bakıp ağlıyordu. Şaka gibiydi son bir haftadır yaşadıkları. Daha geçen hafta 
kardeşiyle birlikte annesine ve babaannesine kırlardan birer buket çiçek toplamışlardı. 
Sen mi vereceksin ben mi diye aralarında münakaşaya girmişlerdi de abisi ikisini de 
kardeşinin vermesine razı olmuştu. Aklına geldi çiçeği verirken yanında duruşunu 
hafif boynu bükerek içine kazıdığı o masum bakışları. Keşke ikisini de o verseydi yada 
birini vermiş olsaydı en azından. Nefret etmişti o an kendisinden. Abisinin o günkü 
bakışları içindeki pişmanlığa ilişerek büyümüş büyümüş tonlarca ağırlığındaki koca 
bir yük kamyonu gibi yüreğine oturmuştu. Abisiyle ilgili her şey parçalara bölünmüş 
bir fotoğraf karesine dönüşmüştü. Her birine ayrı ayrı anlam yüklenmiş, iade edilmekte 
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gecikilmiş değeri düşünülerek acılar katmerlenmişti. İnsan nefesinden ekmek fırını 
kadar ısınan vagonun içinde üstlerine çığ düşmüş gibi yürekleri donmuştu o gece. 
İsyan çıkaran kalbi, Kırım’da cayır cayır yanan ciğeri, kardeşinin cesedini idrak eden 
buz kesmiş beyni bilinmezlerdeydi o gece. O gece de Kırım’daki son gece kadar ağır 
bir gece olmuştu.

Umay Ananın anıları depreştikçe içi daraldı nefesi derinleşti. Bunca yıla rağmen 
Kırım’ın kokusu hala burnunda tütüyordu. Nasıl olurdu da geçmişin acıları her gün 
bayat bir küf kokusuyla capcanlı karşısında dururdu. Bir çocuğu memeden kesmek 
gibi bir şeydi bu. Vatansız bir insanın ne dirisi ne ölüsü sığabilirdi dünyaya. Onlarında 
ölüm yolculuğu tam bir ayın sonunda Özbekistan’ da durmuştu. Gelecekleri hakkında 
yalan yanlış doldurulan Özbek halkıda yurtsuz bu insanlara karşı hırçın yaklaşıyordu. 
Orada yaşadıkları dramı hatırlamak istemezmiş gibi gözlerini kapatıp başını salladı 
Umay Ana. Kalbi iyice yüzeyel atmaya başladı. Umay Ana’yı annesi yaşadıkları rezil 
hayattan kurtulması için orda yaşayan Karadenizli bir ailenin yanına katıp Türkiye’ye 
göndermişti. O aile annesine çocukları olmadığını eğer isterlerse çocuklarından birine 
sahip çıkabileceklerini söylemişti. Ama annesi mümkün değil diyerek uzaklaşmıştı o 
aileden. Kızını Türkiye’ye gönderme kararını sığındıkları harabeye iki kızını bırakıp 
ekmek parası için gittikleri günün gece yarsı döndüklerinde vermişlerdi. Umay ana 
o akşam açlıktan ağlayan ateşler içerisindeki kardeşini oyalayıp koynunda uyutmayı 
başarmıştı. Annesi ve babası gece yarısı eve gelir gelmez yorgunluktan hemen uyu-
yakalmışlardı. Sabahın ilk ışıkları doğduğunda Umay Ana içinde burkulan bir acıyla 
uyanmıştı. Garip bir his dürtmüştü sanki. Gözlerini açar açmaz garipliğin ne olduğunu 
anlamaya çalışarak etrafına göz gezdiren Umay Ana koynunda kardeşinin soğuyan 
bedenini hissedince korkuyla irkildi. Küçücüktü elleri… Moraran küçük elleri… Gülen 
gözleri vardı iri iri… yarı açık tek bir noktaya bakan gözleri… Bu yazgıyı değiştirecek 
duayı öğretmemişti babaannesi…

İşte o vakit on iki yaşındaki kızlarına da bir şey olmasından korkan ailesi onlara 
ellerinden geldiğince destek olmak isteyen ailenin Türkiye ye dönüş yapacaklarını 
öğrenince gözyaşları içerinde canı gibi sevdiği kızını aileye teslim etmişti. İşte Umay 
Ana Karadeniz’e paramparça olmuş yüreğiyle bu şekilde gelmişti. Vatan hasretiyle, 
aile özlemiyle, babaannesinin hatıralarıyla, kardeş acısıyla gelmişti. Birde ağacının 
dalları vardı aklında. Çocukları olmayan bu temiz insanlar Umay Ana’yı çocukları gibi 
bağrına basmış naif bir sevgiyle büyütmüşlerdi. Yaralarını sarmak için ellerinden geleni 
yapmışlardı. Umay ana bir sabah kalktığında evlerinin önüne bir kayın ağacı dikilmiş 
olduğunu görmüştü. Anne denilmeyi hak eden bu yüce kadına sevinçten ağlayarak 
sarılmıştı. Geceleri Kırım’ı, babaannesinin hikayelerini, ailesini, kardeşlerini ve kayın 
ağacının içinde sakladıklarını anlatırdı her gece ikinci annesi bildiği bu kadına. Aynı 
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hikayeyi defalarca dinlemişti canı gibi bağlandığı kızından. Babaannesinin kayın 
ağacının altında hala oturuyor olma ihtimali üzerinde hayaller kurdular kaç kere. 
Umay Ananın ağacı da bir iki dalı kırıldı diye kurumazdı zaten. İnsanlardan daha 
dayanıklıydı ağaçlar. Yüzyıllar öncesi ormanda bir başına kalmış insanı anlatmıştı 
bazı geceleri babaannesinin cümleleriyle. Ormanda yalnız kalan adam kayın ağacın 
gövdesine sapladığı kıymık yardımıyla dışarı akan özsuyunu içerek hayatta kalmıştı. 
Bir annenin çocuğuna süt vermesi gibi tanrısal bir anaçlığı vardı ağacın. Tanrı doğada 
yarattığı her şeye kadından bir parça kondurmuştu sanki. Toprak bağrında büyüttüğü 
meyveleri sunarken yavrusunu doyuran bir anaydı insanoğluna. Ataerkil bir dünya 
canlı bir biçimde insanlığın etrafını sararken dağlar koynunda beslediği hayvanları 
sarı saçlarını süpürge etmiş bir kadın şefkatinde insana verirken o güne kadar tanışıp 
evlenen gelmiş geçmiş bütün ataların soyunun ecdadı gibi dimdik duruyordu. Kâinatın 
kozmik enerjisi ki bu enerji samimi bir kadın gülümsemesi gibi bir şeydi gece gündüz 
uğuldayan dağlarda toplanmıştı. Yüce El yarattığı en kutsal varlık olan kadının rengini 
sürmüştü her şeyin üzerine. Kutsallıkları ört bas edilen kadının izinin bulunmadı ne 
vardı şu dünyada. Ah kadınlar!

Umay Ana’nın dağınık ama kararlı bakışlarının ardına gizlenmiş çıplak bir zihnin 
izleri, dimağında sıra sıra istiflenmiş hatıra yığınları arasından sızan hasret ağrısı 
buğulu gözlerine perde gibi inmişti. Günün son ışıkları dünyaya kızıla boyamıştı. 
Umay Ana sabah birkaç lokmadan başka bir şey yemediği halde acıkmamıştı. Annesi 
ve babası öleli yalnız yiyordu yemeği. Elli beş yaşına kadar ikinci annesi ikinci babası 
bildiği bu insanları o kadar sevmişti ki ölene kadar minnetle bakmıştı onlara. Kara-
deniz e ilk geldiği yıllar içinde hep Kırıma döneceği umudu vardı. Ailesi gelecek onu 
alıp evlerine döneceklerdi. Ağacın altına oturup bir gözü hep uzakları gözledi yıllarca. 
İkinci annesi bildiği kadın ise canı bildiği bu efsunlu kızın bir gün gitmek isteyeceği 
korkusunu taşıdı içinde. Hasta olduğu bir gün ağlayarak “beni bırakıp gitmenden 
çok korkuyorum” demişti ardından ikisi de gözyaşlarını tutamamış birbirine sarılıp 
ağlamışlardı. Umay Ana o zaman annesi gibi sevdiği bu şefkat kadına babaannesinin 
cümlesiyle “tanrı yayla dağlarının üstüme devirsin, gök üstüme düşsün ki seni bıra-
kıp gitmeyeceğim” demişti. Dediği gibi de gitmedi de. Hatta ikinci ailesi bildiği bu 
insanları da uzunca bir süre kaybetmekten korktu. Onlar öldüğünde elli yaşındaydı 
Umay Ana. Onlardan kalan tek şeyse evinin yaklaşık bir kilometre uzağında oturan 
yeğenleriydi. Gün aşırı gelir çok sevdikleri Umay Ana’yı dolanırlardı. Kendinden küçük 
olan yeğenleri gibi yeğenlerin çocukları da ona hep Umay Ana derlerdi. Umay Ana-
larının tılsımlı güçleri olduğuna inanırlardı. Aşağı köye aylarca yağmur yağmayınca 
Umay Ana Tanrı’ya lekesiz bir at kurban edeceklerini söylemişti. Atın başını da bir 
kuyuya atıp doğan güneş ışıklarına yüzlerini dönerek dualar etmişlerdi. O günden 
sonra iki hafta aralıksız yağmur yağmıştı da köy halkı Umay Ana’nın evine teşekkür 
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için akın etmişti. Çocuk hasretinden her gün ağlayan bir kadına yeni doğan bebek 
büyüklüğünde bir okunmuş bir taş verip bağrına basmasını istemişti. Taşın içindeki 
soğuk kütle insanın içindeki alevi söküp alan insanı yenilgiye uğratmayarak taş gibi 
sağlam ederdi. Bir müddet sonra gözyaşı dinen kadının içine çöreklenmiş korku 
tohumları dağıldığı için vücudunun çalışma düzeni normale dönmüş ve birkaç yıl 
sonra da kendiliğinden çocuğu olmuştu. Umay Ana bu yöredeki tüm köylülerin sevip 
saydığı anaları olmuştu.

Umay Ana’da yıllar içerisinde alıştığı bu insanları kendi bedeninden bir parça gibi 
gördü. Hele ki bu orman ve onun serin esintisi yüreğinin acılarını ferahlatan en aziz 
şeydi. Akşam kızıllığı yüzüne vuran Umay Ana ormanın sesini dinledi. Her zaman 
garip bir telaş sarardı onu bu vakitlerde. Börtü böceğin gittikçe yükselen sesinde bir 
ısrar kuşların ötüşünde garip bir hüzün! Derinliklerinden gelen kurt, çakal seslerine 
birde uzaktan gelen çan sesi de eklenince Umay Ana’nın zihnindeki ormanın yeşili 
birkaç ton daha koyulaşır domuz ya da ayı sesleri de katıldıysa bu senfoniye ormanın 
rengi gökyüzüyle birlikte haberleşmiş gibi bir anda karaya çalardı. Akşamın zilleri 
gibiydiler. Ona zindelik veren güneşin doğuşunu izlemek her zaman zevk verirdi lakin 
hüzün veren batışını izleme isteği de tamamen güneşe olan tutkusuna gösterdiği bir 
vefaydı. Yoksa sevmiyordu güneşle vedalaşmayı. En sevmediği an ise ağır ağır dünya-
dan uzaklaşan güneşin akşam karanlığını boşluğa basmış da tökezlemiş gibi hafif bir 
baş dönmesi hissi vererek belleğinin önüne biranda sermesiydi. Az önceki aydınlığın 
aniden yok olarak karanlığın, gözleri ışıldayan bir zenci suretine bürünmüş izbandut 
gibi karşısında dikildiğini hissederdi bu dakikalarda ve bu durum ona her seferinde 
ürperti verirdi. Dünyaya gökyüzünden inen siyah siluetlerin köşe kapmaca oyununu 
oynayan gölgeler gibi belli bir telaş içinde oraya buraya yerleşmesiyle yeryüzüne 
iyice hakim oluyordu karanlık ve nihayetinde de muhteşem manzarayı karanlığa 
gömerek akşamdan geceye dönen o garip ana yer yer hüzün yerleştiriyordu. Hüzün 
veriyordu vermesine de ormanın sesi nefesi can olup yetişiyordu Umay Ana’nın pır 
pır atan kalbine. Karanlık, rengini iyice zifiriye çalınca zenci izbandut ve yeryüzünü 
gasp eden gezgin siluetler ortalıktan kayboluyordu hayat normal seyrine dönecekti 
bilirdi bunu. Ama bu akşamüstü dağların sesini dinlemek istediği için ayakları bir 
türlü gitmiyordu eve. Kendi sessizliğini bastıran dağların uğultusu gibi sadık bir 
dostu gündüzleri küçük esintiler getirir fısıldardı kulağına, geceleri ise karanlığın 
cisimleri. Umay Ana ne zaman dağların sesini duysa ah çekerdi. Kimi zaman dağların 
neşesini kimi zaman kederini dinlerdi bu fısıltılarda. En az kendisi kadar dertli bir 
hali vardı ki bunu bazı geceler ıslığını ince ince uzatmalarından bazı gecelerde ise 
hiddetlenerek homurdana homurdana camı kapıyı dövmesinden bilirdi. . Dağların 
uğultusunu dinledikçe aklı başında bir pirin nasihatini dinler gibi dinleyen Umay ana 
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dağların ruhu olduğunu düşünür ve gök kadar kudreti olan dağlarda da ağaçlar gibi 
ruhun olduğunu hissederdi.

Orman akşamın zillerini çalmıştı, güneş dünyayla vedaya hazırlanıyordu. Akşamın 
kızıllığı aklında uzayıp giden anılarıda sarıp sarmalayarak burnuna Kırım’ın kokusu 
getirmişti yine. Gittikçe kızıllaşan orman görünümündeki anılar kümesi, kimi zaman 
önüne kimi zaman arkasına uzayan kendi gölgesindeki ağaçlar gibiydi. Zenci kılıklı 
izbandutla karşılaşmak istemeyen Umay Ana elini kayın ağacının gövdesinde aşağı 
yukarı gezdirir gibi sevdi derin bir ah daha çekti ve evine girmek için dönmüştü ki 
üzerine gelen kar beyazı sis bulutunu fark etti. Oysaki sise uygun bir hava değildi. Eve 
girmekten vazgeçerek yavaşça ağacın altına oturdu sırtını gövdesine yasladı. Gözlerini 
kapatıp on iki yaşında koparıldığı vatanın burnundaki kokusunu içine çekti. Sürekli 
sesini duyduğu ve hala aklının bir köşesinde dipdiri yaşayan insandı babaannesi. 
Gözleri kımıldadıkça ıslandı. Varlığından bir an olsun ayrılmayan kalbinin bir köşe-
sinde, hiç sönmeyen yangın yeriydi Kırım. Ailesi, ağacı hatta evlerinin kapı eşiğindeki 
betona çıkmış kedilerinin pati izini bile görebiliyordu beyninin içinde. Babası harcı 
döktüğü gün Boncuk’ un kurumasına fırsat vermeden basıp geçtiği o an daha dün gibi 
aklındaydı. Umay Ana kapalı gözlerinden sızan yaşlara aldırış etmeden gülümsedi. 
Kediyi yakalayacağım diye az daha o da basacaktı da babasının uyarısı üzerine eşiğin 
dibinde zar zor durdurabilmişti kendini. Eğer bir insan vatanından koparılmışsa 
durmadan hüzün yağdıran kara bulutlarla yaşardı. Yaralı bir kuş misali nefes alır ve 
öylede nefesini verirdi. Gittikçe kendisine yaklaşan sis bulutunu tebessümlü bir yüz 
ifadesiyle izliyordu. Sırtını iyice ağaca verdi avuçlarını toprağa koydu. Ağacın sarkan 
dallarını gözüyle takip ederek başını gökyüzüne dikti ve ağızında çocukluğundan 
kalma tatarca bir dua döküldü. Beyaz elbiseli bir kadın şekline bürünen sis yaklaştıkça 
tutsak yüreğinin prangalarını çözülmüş gibi huzura doğru koştuğunu hissetti. Hiç 
hissetmediği özgürlüğün buğulu sesi tanrısal bir sabırla bedenini baştan aşağı kapladı. 
Bugüne dek peşini bırakmayan ecdadının sesleri başını yasladığı ağacın içinden çıkıp 
beynine doluyordu adeta. Anaç bir kadın gibi kollarını açmış kendisine uzanan sis 
bulutundan çıktığını anladığı bir ses içini titretti. Bu ses öyle tanıdıktı ki bunun düşsel 
bir avuntu olmasından korktu. Ne dediğini anlamak için dikkatini toplayıp kulak 
kabarttı. Babaannesi! Ailesinin koca çınarı! Kırım’ın Umay Ana’sıydı bu. Umay Ana!

“Umay’ım! Yeryüzünün Umay Ana’sı” diye sevgi dolu bir sesle konuştu onunla. Göz 
göze geldiği babaannesiyle garip bir iletişim kuruyor onun aklından geçen düşünce-
ler adeta kendi aklına yazılıyordu. Yeryüzündeki bütün insanlar çocukluklarından 
başlayarak ya bir şeker ya bir pasta ya bir sopa ya da parayla yönetilirlerdi. Bunların 
karşılığında çok şeyinden vazgeçmişti insanoğlu. Ama Umay Ana ve ailesi tanrının 
kutsanmış ağaçlarının emirlerini, aziz dağlarının sesini dinlemişlerdi her daim. Rezilce 
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işlerle uğraşan zulümlerine muhteşem isimler takıp insan soyunu kırıma uğratanlar 
emirlerini asla tanrısal bir kaynaktan almazlar tam aksine tanrının evinden uzaklaşmış 
kalplerine doğan korkaklıktan alırlardı. Onlar yüzlerce ağaç kesmiş bir insan kadar 
mutsuz ve yorgunlardı. Büyük Sanatçının sonsuz zenginliğinde huzurla yaşamak için 
sanat kurallarına riayet etmek gerekirdi. Yolunu şaşırmışlara yol gösteren bir deha 
ender doğardı dünyaya.



Yayımlanmaya Değer 
Bulunan Öyküler
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Aşkın Arka Bahçesinde

Ş e y m a  K a y a

Bir vardı bir yoktu derinlere kazılmış gönül ülkesinde. Bir duygu varken, bir diğeri 
yoktu. Biri yokken de diğeri vardı mutlaka. Kimileri aynı anda vardı, kimileri de aynı 
anda yoktu. Kimi aynı anda hatırlanır, kimi de aynı anda unutulurdu. Bazı duygular 
ezelî bulunurdu bu ülkede, bazıları ise yaşadıkça büyütülürdü yüreklerin derininde. 
Bu âlemde sonradan öğrenilirdi bazı şeyler, yaşadıkça tecrübe olurdu yani ki... Kalpler 
çarptıkça yollarını bulurdu.

Ülkelerden başka bir ülkeydi burası... Sonsuzluğu engin denizler gibiydi... Ormanlar 
kadar gizemli, bulutlar kadar uzaktı... Sayısız âlemlerden başkaydı. Başkaydı çünkü 
âlem içinde bir âlemdi. İnsan âlem içinde, gönül ülkesi de insanın içinde yaşardı. 
Kendinden bile sakladığını insanın, akıl ülkesine göndermekten sakındığını, kim-
seye göstermeden yok ettim, derken tam da gönül ülkesine giderdi de insan fark bile 
edemezdi.

Bu küçük ülkeden her insanda mevcuttu mutlaka... Herkesin içinde bir başka 
dünya vardı yani ki... Ülkeler gezilir, ülkeler kuşatılır, ülkeler fethedilirdi yüreklerde. 
Birleşip yürek devletleri oluştururlardı birbirlerine kadar uzanan... Kimisinin kolaydı 
yolları, erken varılırdı menzile... Kimisinin de aşılmayan dağları, çetrefilli yolları 
vardı yüreğinde... Bu hissedişler birikir, duyguya dönüşürdü yavaş yavaş... İnsan da 
zamanla bilir, yaşadıkça kavrardı bu durumu. İşte bunlar bazı yürekleri kuş gibi özgür 
kılar, bazı yüreklerin de ayağına prangalar bağlardı. İnsanlar da bu küçük ülkelerde 
kimi özgür, kimi tutsak olup yaşardı. Ülkesini çiçeklerle süsleyen mutluluğu yakalar, 
diğerleri ise ziyanda kalırdı apansız. Dünyası ise kapkaraydı.

Küçük ama işlevi büyük bu ülkelerin yani ki gönüllerin padişahından günlerden 
bir gün bir ferman yayınlandı. Bir arayışı vardı onun... Bütün âlemler adına... Güzeli 
bulmak, mutlu olmaktı, bütün devletleri çepeçevre sarmaktı. Bu nedenledir ki ülke-
sinde en güzel duyguyu yetiştirip, büyütüp, saklayıp onu diğer ülkelerde gezindirip 
adeta; ama zarar vermeden, incitmeden, en önemlisi de bozmadan getirsindi dileği. 
Özünden bir ışıltı kaybetmesindi. Bu güzelliği yakalayan getirsindi ve alsındı alması 
gerekeni... Bütün gönül ülkelerine duyuruldu büyük ferman... Emir büyüktü, emir 
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veren büyüktü de ödül çok daha büyüktü... Bütün gönüller hareketlendi, yürek dev-
letlerinin en güzel, en özel duygusu yetiştirilecekti.

Kimi sevinci yetiştirmek istedi bağrında... Kimi mutluluğu... Kimi hüznün gücüne 
inandı, kimi hazânına bahârın... Bilinmezdi, hangisi nasipti... Bin bir türlü duygular 
hâsıl olacaktı bu ülkelerde... Gönüller başka başka, duygular bambaşkaydı. Her biri, 
birini yüceltecekti gönlünün derininde... Bir derin sessizlik yüklendi bulutlara... 
Duygular teker teker gönüllere yüklendi.

Bir tek aşkı seçmemişlerdi ki henüz bir yürek de o bana kalsa diye ümitlendi. Bek-
ledi heyecanla, istekle bekledi onu ve nihayetinde de onu üstlendi... Duyguların en 
büyülüsü, en özeli, en onulmazı olsundu. Beklenen de buydu ya hani... Bu yüzden aşkı 
aldı o, onu hemhâl edindi. Evirdi ve çevirdi ellerinde... Ona sorumluluklar, anlamlar 
ve isimler yükledi. Değerini daha da artırmıştı sanki. En erdemli duyguyu bulmaktı 
istediği çünkü. Bir sanatkâr inceliğiyle işledi onu... Gece ve gündüz... Akşam ve sabah... 
Gün be gün... An be an... Her yürekten bir ses çınlatırken kulaklarını o vazgeçmedi. 
Uğraşmaya devam etti. Vakitler verdi, emekler döktü çok... Neredeyse gözünün nuru 
silinecekti... Sonunda ise sihirli bir duygu inşâ etmişti yürek... Işıl ışıldı bu güzellik... 
Bakanın içine akıyordu da içinde kalanın ne olduğunu anlayamıyordu bakan... Bu 
duyguya güç veren neydi, hiç bilinmiyordu. Sanatkâr gönül bile etkilendi eserinden... 
Bu küçük ülkede o bile şaşkındı kendi oluşturduğundan... Biraz da tedirgin oldu bu 
akıl almaz güzellikten ve bir korku hissetti âniden... Çünkü yitmemeliydi bu güzellik, 
yitirmemeliydi kendinden. Özel olmalı, özel kalmalıydı... Diyâr diyâr dolaşıp incin-
memeliydi. Ve her şeyden önce de bozulmamalıydı. Zirâ bozulma ardından ziyân 
getirirdi. Bozulma varsa eğer bir yok olma muhakkaktı.

Sanatkâr biraz tedirginlik hisseti... Eseri muhakkak ki eşsizdi de aşkla birlikte gidip 
ona yârenlik etmek istiyordu yürek yolculuklarında... Tecrübesiz bir duyguydu bu... 
Masumdu çok... Kirlensin istemezdi... Ama ferman bu ya, kendisi gitmeliydi aşkın... 
Gitmeli ve aynı gelmeliydi hani... Yalnız gitmeli ve yitmemeliydi.

Adı aşktı onun, bir tebessümüne dünyalar değerdi, ışıl ışıldı gözleri... Bir bakan 
bir başka şeye daha bakmayı dilemezdi. Adı aşkı onun... Denizler akardı yüreğinden 
gizlice... Su gibi saftı... Bir kere bakan ona, aldanmadan edemezdi... Öylece geçemezdi... 
Adı aşkı onun alevler yanardı derininde... Ateş parçası gibiydi dokunuşu... Yakıyordu 
uzananı ellerinden başlayarak... Adı aşktı onun... Ve bir değişim muhakkaktı içinde, 
olmazsa o da olmuyordu işte.

Yürek ülkesi, kendisini cesaretlendirdi son kez... Bütün düşünceleri silkeledi üze-
rinden... Güzel gidip özel dönecekti seyrinden aşk... Duadan başka şey kalmamıştı 
elinde, bütün emeğini aşk yolunda harcamış bu yüreğin... O da öyle yapmıştı. Yüce 
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Yaratıcıya emanetti yani ki... Bütün güzellikler onun tecellisiydi. Güzeldi o, korurdu 
güzel olanı... Bu eşsiz duyguya da nazar değdirmesindi.

Ellerini açtı yavaşça, kapatıp gözlerini... Aşktan başka yöne çevirdi gözlerini... 
Kanatlanıp uçsundu, dualarla birlikte zuhûr bulsundu bir de... Bulutlara tutunup başka 
yüreklere insindi. Aşk gitti... Yürek hüzünlendi... Aşktan başka bir duygu görmemiş 
bu yüreğe, hüzün çok ağır geldi.

Uçmaya başladı aşk, bulutlara değdi gönlü, kuşlarla şenlendi ömrü... Başladığı, 
işlendiği, var olduğu yürekte değildi artık... Uzaklaştı vatanından... Kendini yabancı 
hisseti ansızın... Hiç bilmezdi bu tecrübesiz ömründe, tatmamıştı hiç ayrılık, hasret, 
hüzün... Ağırlık hissetti ellerinde... Değişmeyeceğine olan inancı daha başlamadan bu 
yola, işte bu hüzün duygusuyla zedelendi yüreği... Ama kararlıydı aşk... O vefa taşırdı 
özünde. Hani bazı duygular ezelî dedik ya... Vefa böyle bir şeydi, çok eskiydi tarihi. 
Bîvefa olamazdı, benliğini işleyen ellere ihanet edemezdi, belliydi. Güç aldı kendinden, 
özünden, güzelliğinden... Canından, varlığından yani... Dağlar aştı, tepeler ve engin 
denizleri... Yorulmuştu, yorgundu ama değmişti sanki... Bir yürek yığıntısı görmüştü 
ötelerde, ışıltısıyla hayat vermekti emeli, bir de yorgundu hani... Soluklansındı, biraz 
dinlensindi. Yavaşça akmaya başladı derinliği sonsuz gökyüzünden... Ayağı yerden 
kesileli çok olmuştu ki işte yine yere temas etmişti yeniden... Garip bir durumdu bu... 
Her şeyden önce kendisi de burada garipti. Başka bir duyguydu işte... Düşüncelerini, 
hissettiklerini isimlendiremedi. “Ya aşk!” dedi ve devam etti yürümeye. Bu ülkeye 
hâkim duygu neydi önce onu bilmeliydi. İlk iş bunu keşfetmek belki de onu fethet-
mekti. Başına gelebilecekleri gelmeden önce kim bilebilirdi. Kaderin görünmeyen 
yazısını kim çözebilirdi. Usul usul yürüdü yine, her zamanki gibi çok asildi, güzeldi 
ve eşsizdi.

Yürek ülkesi tam da o anda baktı kendisine yaklaşmakta olan aşka... Gözleri kamaştı 
önce, sendeledi sonra... Bütün zerrelerinin titrediğini hisseti ardından... Bu ne adı 
konulmadık bir güzellikti böyle! Güzelden başka bir şeydi aslında! İsimler kitabında 
ismi henüz yazılmamış, keşfedilmemişti sanki. Sûretler kitabında da resmi yoktu belli 
ki... Şaşkındı çok... Bu ilk izlenimlere alışkın, ilk hissedişleri bilen yüreğe bile fazla 
geldi. Şaşkınlığını da gizleyemedi hâliyle... Aşka karşı yapabildiği tek şeydi şaşırmaktı. 
Bu yürekte “şaşkınlık hâli” hâkimdi. Biraz toparlanınca övgüler yağdırmaya başladı 
aşka... Şiirler şarkılara karıştı yüreğinde.

Aşk, biraz heyecanlanmıştı. Güzelliğinin başka bir yürekte övülmesi gururunu 
okşadı. Tecrübesizdi, duygular karşısında kontrolsüzdü ama kararlı gelmişti tâ bura-
lara... Hafiften kabaran kibrini dizginledi. Biraz konuştular derken, gönülde konaklama 
kararı aldı aşk... Belki çok durmak değildi niyeti sonuçta bir görevi vardı onu buralara 
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sürükleyen... Aşk ile şaşkınlık hâli, bu ilk hissediliş sağanağında vakit geçirdiler aşkın 
konakladığı bu yürek ülkesinde... Konuştular, anlattılar, sustular... Doyasıya... Ve 
artık aşk bir şeyler bırakmadan ve katmadan bir şeyleri benliğine, devam etmeliydi 
uzayıp duran yolculuğuna... Şaşkınlığın hâkim olduğu bu yürekten ayrılma vaktiydi 
artık. Çok bile oyalanmıştı. Bu daha ilk durağıydı hem de... Önünde uzun uzun yolları 
vardı aslında... Hesap ettiğinden daha fazla sürdü bu misafirlik, vaktiydi, gitmeliydi 
artık... Şaşkınlığın suskun bakışları arasında gökyüzü yolculuğuna kaldığı yerden 
devam etti aşk.

Bu yürek yolculuğu biraz suskun, biraz değişik, pek de anlaşılamadan duygunun 
yoğunluğu geride kalmıştı nihayet. Aşk şimdilik sadece karmaşıktı... Şaşkınlığı pek 
de anlayamamıştı. Kendine şöyle bir baktı, bıraktığı bir şey göremedi bedeninden... 
Bu güvenle devam etti yoluna. Az gitti ve uz gitti sonra... Çok çok uzaklaştı büyüdüğü 
yürekten... İlk kez bu kadar sürgündü memleketinden... Vazgeçmek mi, o aklının 
ucundan bile geçmemişti henüz... Biraz hicran kırıklığı, yoluna devam etti... Dere 
tepe düz gitmişti sonra ve bir başka yürek ülkesi görmüştü ötelerde... En azından bu 
âna biraz tecrübeliydi... Yüreğe doğru gitmeye başladı, bir başka hevesle... Kim bilir 
ne ile karşılaşacaktı burada, bunu pek kestiremedi şimdiden. Ayakları bir kez daha 
yerdeydi artık. İkinci bir karşılaşma hâli mevzû bahisti. Aşk kaldırdı kirpiklerini 
usulca, ne göreceğinin telâşıyla öyle ki... Daha çok mâsum ve çok tazeydi. Göz göze 
geldiler âniden... Bu duygu bambaşka ve çok daha özeldi. İlk izlenimine de hiç benze-
miyordu üstelik! Hissettiği şey şaşkınlıktan çok daha fazlasıydı çünkü. Öyle ki aşk bile 
bu bakıştan etkilendi neredeyse... Olmamalıydı, oldu. Henüz bir şey konuşmamıştı. 
Karşısındaki duygu ise çok daha yoğun görünüyordu gözüne. Dizlerinin bağı çözül-
müşçesine sarsılmasından belliydi. Bu hayranlık ki şaşkınlıktan çok daha beterdi. 
“Hayranlık” tan başka bir şey değildi bu evet... Hayranlığın zirvesiydi... Aradığım 
duygu tam da bu işte dedi. Ve aşkı hemen kattı yanına. Yürek ülkesinin en hayranlık 
uyandırıcı yerlerinde gezdirdi. Hiç bitmesin istedi. Aşk ondan hiç gitmesindi. Son-
suzluğu hissetmişti bu duyguyla.

Aşka sığındı birlikte vakit geçirdiler çokça... Aşk da hâlinden fazlasıyla memnundu. 
Neden sonra bilemedi, burada gereğinden fazla kaldığını hissetti yine... İrkildi... 
Nereden geldiğini ve nereye gitmesi gerektiğini hatırladı âniden. Hayranlığın onu 
etkilemesine nasıl olduğunu bilmeden izin vermişti. Utandı birden. O mükemmeldi 
ve asildi. Yine öyle kalmalıydı, ışıltısını kaybetmeden gitmeliydi bir an önce. Biraz 
değişmişti yüz ifadesi. Hayranlığa artık gitmesi gerektiğini söyledi usulca. Biraz da 
üzgündü üstelik. Gözlerini aldı bu duygu üzerinden, veda etti âniden ve yola koyuldu 
sonra. Hayranlık öylece bakakaldı ardından... Aşk gitmesindi ama gitmişti ondan... 
Giderken bakışlarını almıştı sanki yüreğinde hissetti. Silinmeli miydi, bilemedi... 
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Aklında hep onu düşünme hâli ve önünde uzayan sıradağlar vardı. Uçmaya devam 
etti, aklı biraz daha karmaşık kalmıştı.

Yeni duygulara umut bağladı sonra... Bu da geçerdi, unutulurdu belki... Bu düşün-
celeri bir kenara bıraktı sonra, güzel düşünmeliydi ki güzel şeyler olsundu... Kendine 
baktı ardından... Yüreğine kazılı bakışlar dışında hâlâ kusursuz ve güzeldi. Asil olmak 
işte böyle bir şeydi. Biraz daha ilerledikten sonraydı ki bir yürek izi daha göründü 
uzaklardan... Bir yürek ülkesi daha... Nasılsa halledebilirdi, aşktı o... Varlığı yeterdi... 
Yavaşça bıraktı kendini üçüncü kez toprağa, toprakta o eşsiz yağmurun kokusu... Hay-
ranlıktan uzaklaşmıştı ya bu ona yeterdi. Daha karanlık kuyularda gezindiğini elbette 
bilemezdi. Yine bir göz göze temas hâli sonra... Gözün gözde kaybolması gibiydi. Daha 
etkili olmasındı dileği... Gördüğü gözlerden üç kat daha derindi. Çünkü bu şaşkınlık 
ve hayranlıktan çok daha fazlasıydı. Ilık ılık hissedildi özünde... Bu iki duyguyu da 
almıştı içine ve fazlası da vardı her şeyin ötesinde... “Mutluluk” bu olmalıydı. Sevinç 
böyle bir şeydi. Bir göz bir gözü gördüğünden ancak bu kadar memnun kalabilirdi. 
Artık bir şeylerin değişmemesi imkânsız gibiydi. Daha şimdiden içindeki kırıkların 
sesini duyuyordu. Aşk da farkındaydı artık... Bu değişimin önünde kimse duramazdı, 
gün gibi aşikârdı.

Karşı duygunun ise lâl olmuştu dilleri... Bu güzellik onun olmalıydı. Onunla 
tamamlandığında ancak mutluluk o zaman kaçınılmazdı. Zaten öyle de olsundu. 
Mutluluk bunu diledi bütün kalbiyle. İlk defa böyle tamdı her yanı... Çepeçevre sarıl-
dığını hissetti aşkla.

Mutluydu... Aldı aşkı ve onu yorgunluklarından uzaklaştırmak istedi. En mutlu 
köşelerinde gezindirdi aşkı. Zamanın durduğu yerdi burası sanki... Kimse onları 
bilmesin, görmesindi. Başkası gibiydi aşk... Kapıldı mutluluk rüzgârına... Kendini 
lodosa bıraktı. Sanki bu ân için düşmüştü yola aşk. Bir adım geriye dönmek istediği bu 
yoldan on adım ileriye gitmişti. Dönüşsüz bir sürüklenmeydi bu üstelik... Kendisinde 
olmaması, işte bu en kötüsüydü. Kendini kaybedeceği umulur şey değildi. O kadar 
çok vakit geçirmişti ki mutlulukla, kendine gelmesi hayli zaman almıştı. Yüreğindeki 
sızıyı hissettiğinde ise sanki yine geç kalmıştı. Mutluluğa anlattı hâlini. Onu anlasın 
istedi. Gitmesi gerekmişti, artık gitmeliydi. Mutluluk tahmin ediyordu aslında çünkü 
kendisi de dâhil her şey bitimliydi dünyada. Çok üzgün olması aşkın ellerinden kay-
masına engel olamadı. Arkasından bakarken canı yandı, kuşların sesi bile hüzün 
verdi gönlüne... Aşk ise yarı bîçare düştü yollara. Mutluluğun açtığı onulmaz boşluk 
nasıl kapatılırdı. Artık düşünmek istemedi. Bıraktı kendini rüzgâra. Kanatlarının 
yorgunluğunu bile duymadı ilk defa... Yüreğinin götürdüğü yerlere doğru yelken açtı.
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Bir başka yürek daha göründü ötelerden. Artık buna canı nasıl dayansındı. Ya 
görmesin ya büsbütün buralarda kalsındı. Taş olsundu, toprak olsundu daha beter 
olmasındı. Ama oldu... Hepsinden daha yakıcı bir yürek buldu aşk... Bunca yoldan 
sonra bile geri dönülürdü belki derken tam da “Vuslat” ın kollarında buldu kendisini... 
Bu ülke onu özlemle kucaklamıştı. Aşk, aşka doymuştu kendini ilk kez başkasında 
bulmuştu.

İşte bu tam da korktuğu yok olma hâliydi. Vuslat ise aşkın gidemeyeceğinden emindi 
artık... Ülkesi burası olmalıydı, bir durak lazımsa tam da burada durmalıydı. Güveni 
gereğinden de fazlaydı vuslatın... Çünkü ona ulaşmak hiç kolay olmamıştı. Fakat hayal 
kırıklıklarının canını yakmasına çok vakit yoktu. Aşkın irkilmesi çok zaman almıştı 
bu defa... Neredeydi, burası olması gereken yer miydi? Kendisi neydi üstelik? Neydi 
ne olmuştu? Bildiği tek şey yine gitmesi gerektiğiydi... Ama bu umduğu kadar kolay 
değildi artık. Bu ülkeden kopmak diğerlerine benzemiyordu. Gitmek de kalmak da 
zordu aslında. bunun sınamasını yapmak bile istemedi. Kolay olanı bulamazdı, bula-
madı da... İhtişamlı, kararlı ve kibirli aşk aklı başkasındayken artık eski görkeminde 
değildi. Gözündeki hüzün perdesinin kapanması an meselesiydi.

Baktı vuslata uzun uzun... Yanında kalmak istedi. İkisine de yeterdi bu ülke. Tam 
da onlara göreydi aslında. Aşk, vuslat ile yüceydi. Ama o, biraz şaşkın, biraz hayran, 
biraz mutlu başladığı yolculuğuna, vuslatın ağırlığıyla devam etme kararı verdi. 
Bu hâl başka bir yük olmuştu omuzlarında... Bundan sonraki ülkeleri az çok kesti-
rebiliyordu şimdi gözüne. Onu bekleyen duygu vahimdi, besbelliydi. Aşk bıraktığı 
harabenin ve aldığı yaraların acısıyla uçmak istedi yeniden... Ama bitkindi artık, her 
hâlinden belliydi. Bu devâsa değişim artık görülmeyecek gibi değildi. Ellerinde hayal 
kırıklıkları, yüreğinde cam kırıkları gibi ince bir sızıyla... Değişen ve değişmeyen 
çok şeyin açıkça belli olduğu şu anda... Gidişlerin en zoruyla gitti aşk. Gökyüzü artık 
heyecanlandırmıyordu onu, sonu olmayan bu yolda başa dönmek üzere zoraki gitti.

Varacağı gönül az çok belliydi, ilk kez tahmin edebilmişti bunu... Vuslatı geride 
bırakmışken zamansız... Zamanlardan hangi zaman olduğunu da bilemedi. Yor-
gunluklarını da almıştı, yaşanmışlıklarını da gönlüne... Vuslattan ayrılık ki ışığını 
söndürmüştü görünebilirdi gören göze... Üstelik eskisi kadar mâsum bile değildi, 
bir yığın da harabe gönül ülkesi bırakmıştı geride... Yavaşça indi bu bilindik gönle... 
Yeni yeni tanıyordu da duyguları, bir tek bu duyguyu anlamakta zorlanmamıştı, bu 
yolculukta. Ayrılığın ateşi ona daha yolda bildirmişti varacağı menzili. Yer acı, menzil 
“hüzün” menziliydi.

Aşk acıyı da ayrılığı da tanıdı. Hicranla yıkılmış ve hüzne boyanmıştı sûreti... O eşsiz 
güzellikten bu mu kalmıştı geri? Çok yazıktı... Eyvâhtı... Âh ki ne âhtı... Hüzün aldı 
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aşkı yanına... Çok uzağa götürmeye gerek yoktu aslında... Bu yüreğin gökyüzü hazân, 
toprağı ise hüzündü sanki. Acısından kıvranıyordu aşk... Bu sızı onu zehirleyebilirdi 
adeta, ölmek istedi. Ne aşk olabiliyor ne vuslata dönebiliyor ne de ilerleyebiliyordu 
artık. İlk kez her şeyini kaybetmiş hissediyordu. Ölebilirdi ama ölemiyordu. Hüzün 
de geçirilen vakit ömür bile değildi. Cehennemi hissettiği bu ayrılık ateşi, bu yürekte 
alevlendi. Ne çok kayıp vermişti benliğinden... Aşkı bozmuştu tâ ikliminden... Aldı 
başını sonra, yolculayanı bile yoktu artık. Toparlanmak da imkânsızdı. Aşk ülkesi 
onu böyle görmesindi. Öz vatanına dönmeden önce bir menzil daha bulmalıydı. Biraz 
kendi olmalıydı. Az yürüyerek, biraz da sürünerek yürüdü yolları... Uçmak imkân-
sızdı çünkü kırılmıştı kolları... Başka bir yürek ülkesi aradı bu geri dönüş yolunda. 
Yağmurlu bir ülkeye rastlamıştı en sonunda. Bardaktan boşanırcasına ıslanmış bir 
yürekti bu. Islanmak belki iyi gelebilirdi ona. Ferahlatacak suyu, bu yürek serperdi 
belki acı çeken ruhuna... Kanayan yaralarının bu “gözyaşı” saklı yürekte sarmak istedi. 
İçi kapanmayan yaralar kitabı gibiydi.

Gözyaşı yüklü yürek yanına aldı aşkı... İklimini saldı gönlüne... En yağmurlu en 
fırtınalı yerlerine aldı onu... Ağladı aşk öylece tâ ki arınana kadar. Kısacık ömrü göz-
lerinde canlandı. Bir amacı varken çıktığı bu yolda, hiçbir şeyi kalmadan dönüyordu 
yurduna. Bozulmayacaktı, kaybetmeyecekti, yitirmeyecekti... Kendini oluşturan 
sanatkâr yüreğe bir vefa borçluydu. Vefa mı? Şimdi onu bile kaybetmişti... Hâline bir 
baktı, ışıltısını göremedi... Mutsuz, umutsuz ve haraptı. Gözyaşı iklimine sığınmış bir 
arınma, bir ışık bekliyordu. Vakit ise hepsinden çok daha geçti. Dönülmez bir akşamın 
ufkuydu burası... Ha bir eksik, ha bir fazla, hiçbir şey fark etmezdi. Bu ülkede oldukça 
uzun bir arınma hâli yaşadı aşk... O kadar çok ağladı ki en çok onun gözyaşları hâkim 
olmuştu bu diyarda.

Aşktan kalan bir damla gözyaşıydı artık. Yeryüzüne baktı ağladı, gökyüzüne baktı 
ağladı. Bakıp da ağlamadığı tek cisim kalmamıştı ülkede... Boşaltı bütün yükünü 
kâinata, artık hissettiği tek şey hissizlikti. Hiçbir şey hissetmeyene kadar ağladı aşk... 
Acıyı bile hissetmiyordu neredeyse... Her şeyden çok kendini aşk gibi hissetmiyordu 
yazık ki... Her yanı eksik, her yanı bir hiçti.

Bu hiçlik düşüncesinden aldığı güçle ayaklandırdı yüreğini... Birazcık tâkâtiyle 
doğruldu gözyaşında... Artık başladığı yere dönmek zamanıydı. Bildi... Aşk ülkesi... 
Bin bir çiçeği baharında saklayan, ilhamını aşktan alan ülke hey! Onu en onulmaz 
yapan ülke! Sana geliyordu bu kırık, bu dökük aşk! Sanatkâr, elleri dert görmeye-
cek yürek! Bu eser sana mı aitti acaba? Diye diye kavgalar ve hengâmeler eşliğinde 
ilerliyordu aşk. Tam da başladığı yerde eskisi gibi olmak istiyordu, eşsiz, kusursuz, 
yegâne... Olmazdı, olamazdı her şey aslında bir bahane.
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Dağlar ve tepeler aştı aşk... Bu bitkinlik ölmekten de beterdi. Vücudunda bir dünyayı 
dolaşmanın yorgunluğu, zihninde hezeyanlar ve elleri boş... Ya da hayal kırıklıkları 
dolu... Ülkesi görünüyordu işte uzaklardan... Hiçbir şey bulamayacaktı besbelli... Ne 
ferman ne yarışma ne ödül kaldı orada... Ne de belki bir sanatkâr aslında. Hepsi yok 
olmuş olmalıydı, bildi ki... Şairin de dediği gibi… Her şey bir olmuştu.

“Deniz ölesiye severken seni/ Neden gemileri yaktı gözlerin
Yıkıldı yolunu bekleyen şehir/ Şimdi gelsen de bir gelmesen de bir...”(N.Genç)

İnci tanesi gibi okyanusun derinliklerinden bulduğu onu, yeryüzünün rengârenk 
çiçeklerinden derlediği onu, kâinatın en nadide duygusu yaptığını... Hatırladı ki aşk 
dünyadaki en eşsiz duyguydu da en kusurlu olandı da kuşkusuz... Aşkın eksiğini 
hisseti yüreğinde... Bu da yeni öğrendiği bir duyguydu. Duygular denizinde yüzerken 
birçoğunu öğrenmiş, tatmış, kimini de en derininde hissetmişti üstelik... Ve kanaat 
getirmişti en sonunda, kendinin de bütün yaratılmışlar gibi hasarlı olduğuna... Günü 
gelince o da tükenecekti sonunda.

Soracak oldu beklemekte olan duygu kalabalığına... Işıltılı ve pırıl pırıl var olduğu 
bu aşk ülkesine, darmadağın ve bir harabe gibi döndüğünde... Usul usul yaklaştı 
yanlarına... Hâli pejmürde ve hâli divâne... Sormak istedi de vakitlerden vakitsizlikti 
sanki... Onun bahsettiği zamanı bu duygular acaba bilebilir miydi ki? Bilmesinlerdi, 
ne yapsındı? Sormaktan başka şansı yoktu... Biraz utana biraz çekine yaklaştı aşk ülke-
sindeki duygu yoğunluğuna... “Bu vakit hangi vakit ki bir duygu yetiştirme yarışması 
vardı buralarda, onu soracaktım.” dedi. Yüzüne bakanlar biraz güldü hâline, biraz da 
hayretle, “Bu hâl bir delilik hâlidir olsa olsa... Delilik gömlekleri çünkü üzerinde lime 
lime.” dediler. Aşk bir kere daha incindi derinden... Hâlâ daha incinebileceğinden 
haberi yoktu üstelik... Kırılabilecek kadar sağlam yanları da kalmıştı demek ki... 
Onu ilk defa delilikle aynı kefeye koymuşlar; aşkı delilikle tartmışlardı. Garip ki bu 
iki hâl de birbirine gerçekten çok yakındı. Aşkın bu inanılmaz düşüşü onu delilikle 
buluşturmuştu.

Ve yine son kez bildi ki bu değişimi yaşadıktan sonra özünde asla ilk günkü gibi 
kusursuz olamayacaktı... Ve yine bundan sonradır ki hangi gönüle girse, dinlense, bir 
soluklanmak için uğrasa bir yüreğe ya da kalmak istese uzun bir süre böyle kusurlu 
ve eksik kalacaktı... Hiç bilinmeyen ve bilinmeyecek bir sebeple... Bir yerlerde ansızın 
son bulacaktı... Belki de kalpler sadece böyle huzur bulacak ve bulduğu bu huzurla 
‘Bir Olan’a varacaktı.
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Kürekçi, deniz fenerine bırakılalı tam on ay olmuştu. On aydır yerinden kımıl-
damadı. Bekledi, ayaklarının dibine uzanmış denizi seyretti. Ve on ay boyunca on 
gemi, onun ışığını içerek limana yöneldi. Fakat Kürekçi, bu zafer anlarının hiçbirini 
görmemişti. Göremiyordu.

Kuyumcu ile Balıkçı’nın öğle toplantıları ve takas tartışmaları için seçtikleri yer de 
fenerdi. Rehberlik dilenen on geminin haberini onlardan almıştı. Yalnızca üç gemi 
öğlen vakti varmıştı sahile. Üç tanesi akşam, geri kalan üçü ise şafak vakti yanaştı. 
Onuncu geminin ne zaman geldiğini kimse bilmiyordu. Kürekçi on aydır işte bu 
gemiyi bekliyordu.

“Sanki sana inat yapıyorlar, be!” dedi Kuyumcu, “Saklanıyor herifler.”

“Hakkı var,” diyerek Kuyumcu’ya katıldı Balıkçı. Nadiren aynı fikri paylaşırlardı. 
“Üç gün oldu, senin kaptandan ses seda yok.”

Kürekçi, bu sözlerde garez olmadığını bilse de, Kuyumcu’nun buruşuk suratıyla 
Balıkçı’nın kılçıklı kırmızı ellerine tiksintiyle baktı.

“Siz ne bilirsiniz? Kaptan nedir, siz ne bilirsiniz?” diye geçirdi içinden. “Birinin 
işi altınla gümüşle, tasla tarakla; diğeri ise yüzmeyi balıklardan bile öğrenememiş.”

“Kaptan,” diye cevap verdi Kürekçi istifini hiç bozmadan, “Kaptan, baba yarısıdır.”

“O hâlde senin Kaptan öz be öz baban! Seni burada yetim bırakıp hususi işlerine 
koşturuyor, baksana!” Balıkçı sırıtıyordu.

“Yahu, sen gitsene yanlarına. Git sor, neymiş dertleri?” diye ısrar etti Kuyumcu.

“Olmaz,” dedi Kürekçi yüzünü denizden çevirmeksizin, “Kaptan ne zaman dilerse 
gelir görür. Canı isterse ayağına çağırtır. Ben işine karışmam.”

“Pöf! Ne inat var sende be! Git işte hana. Hem yer içersin. Nah şu kayalardan bir 
farkın kalmamış direk dibinde beklemekten. Git işte, arkadaşlarını görürsün!”

Yolunu kaybetmiş, alabora olmaktan kurtulmuş, kayaları yalayacakken ışıkla uyan-
mış yerli yabancı denizciler, limana inince ilk iş fenere gelip yağmurlu ormanlar, susuz 
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çöller, dilsiz adalardan bazen zorla yağmayla, bazen de bedelini ödeyerek getirdikleri 
ender hazinelerden küçük bohçalar sunarlardı ışığı yöneten fenerciye. Çiğnenmedik 
toprak, tadılmadık meyve, kirletmedik döşek bırakmayarak kararttıkları ruhlarını bile 
bağışlama yüceliği gösterdiği için Tanrı’ya şükrediyorlardı aslında.

İşte Kürekçi’nin fener odasında muhafaza ettiği böylesine kıymetli bir hazineydi. 
Odadan biraz tütün, sonra pastırma, zeytinyağı alan Balıkçı, karşılığında hâlen titre-
mekte olan uskumrulardan yarım kova boşalttı. İstese bütün fener odası onun olabi-
lirdi. Kürekçi gelmeden evvel gecenin sisini kendisi aydınlatıyordu. Ama şimdi fener 
işini bırakacağı bir genç çıkmıştı ortaya. Ve o artık yalnızca Balıkçı olmak istiyordu. 
Sabah işe çıkıp öğlen olunca fenerde mola vermek, ihtiyacı olan erzakları toparlayıp 
biraz daha olta titretmeye karar vermek, sonra çıkınındaki yeni ve türlü lezzetlerin 
cazibesine aldanıp sahilden iki yüz metre içeride, üzerine dikenler serpilmiş kulü-
besine koşturmak. Fenerden ayrılınca hayatı işte böyle dolmuştu. Bu yüzden ışığa 
dönmeye niyeti yoktu.

Sudan korkan yaşlı Balıkçı’yı kulübesinden, akşama dek alnından burnuna tıp tıp 
düşen ter damlalarını serin rüzgârlara sildirmek isteyen yetmişlik Kuyumcu’yu dük-
kânından buraya getiren ortak bir heves vardı: Çay. Genç Kürekçi’nin hazırladığı çay. 
Gemisi tarafından fenere bırakılmadan önce Kaptan ona bir çuval çay hediye etmişti. 
Her günün ortasında özenle çay kaynatır, davetsiz ihtiyarlara sunardı. Çaylarını usulca 
içip bitirince söz vermelerini isterdi: Kimse fenerde çay olduğunu bilmeyecekti. Gün 
rengi sıcak suyu, abı hayat gibi herkesten kıskanan Kuyumcu ve Balıkçı tereddüt 
etmeden “Söz” der ve biraz evvel içtikleri şeyin adını da kendisini de unutuverirlerdi.

Yine söz verdiler, unuttular ve çene yarıştırmaya giriştiler.

On aydır sırf gözlerinin zayıflığını telafi ettikleri için katlanmıştı bu iki vızvızcıya. 
Şimdi ise ne sorsa “Bilmiyoruz,” diyorlardı. “Ne zaman varmış limana?” “Bilmiyoruz.” 
“Feneri görmüşler mi?” “Bilmiyoruz” “Mürettebat eksiksiz mi? Hasta var mı?”

Diğer gemilerin kaç yelkenli, kaç direkli olduğundan tut da gemicilerin bilmem 
hangi adalardan getirdiği tavus kuşlarının renkli tüylerine, kaptanların kendilerine 
ayırdığı kadınların boyunlarındaki benlere kadar her şeyi dimağına kazımış bu uyum-
suz ikili, iş Kürekçi’nin gemisine gelince sus pus oluyordu.

Beşinci günün gecesi Kürekçi, bir hafta bekleme kararından caydı. Tan ağarırken 
fener odasını sımsıkı kapayıp hanın yolunu tuttu.

“Uyuyordur. Olsun. Bekleyeceğim. Öğlene kadar bekleyeceğim, ortalıkta görün-
mezse toz olur, izimi kaybettiririm,” diye geçirdi içinden ayaklarını zorla yere vururken.
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Gün ışırken hanın tırtıklı çürük kapısından içeri girdi. Her biri bir başka koyunda 
sabahlamaktadır diye düşündüğü ince bacaklı, demir bilekli denizci yoldaşlarının, 
kaptanın etrafında toplanmış olduklarını görünce çok şaşırdı. Bir yandan, önlerindeki 
üzüm ekmekleri tiftikliyor, diğer yandan da tahta masaya şekiller çizikleyen kaptanı 
pür dikkat dinliyorlardı.

“Bu acele neden? Sular durgun, önümüz yaz,” dedi Kürekçi.

“Deniz naz çekmez bilirsin. Yaz kış anlamaz, hem yolumuz uzun.”

Sanki Kürekçi, gemiden hiç ayrılmamış, on aydan fazladır bu liman şehrinde gemi-
sinin hasretiyle yanmamış gibi davranıyorlardı. Hiç kimse selamlaşmak istemiyordu. 
Kürekçi’nin Kaptan’a emanet edildiği yaşta olmasına karşın, güneş kavruğuyla taze 
yüzü maziye karışmış genç miço atıldı: “Emeklilik nasıl gidiyor, Kürekçi? Sana nasıl 
özeniyoruz bir bilsen! Toprağa basıyorsun be Kürekçi, toprağa!”

Bu kart çocuk, Kaptan’ın oğluydu.

“Madem çok özeniyorsun, gel de seni yedi kat toprağın dibine batırayım!”

Bir gemici için toprağa basar olmak, mezarını kazmaya başlamaktır diye inanan 
Kürekçi kendisinin bile anlayamadığı bir öfkeyle masayı dağıtmak, bön bön suratına 
bakan eski arkadaşlarını tek tek sahile götürüp suratlarını tuzlu suya bulamak, ağız-
larını deniz kabuklarıyla doldurmak istiyordu. Hele Kaptan’a yapacaklarını denizin 
bile midesi kaldıramayacaktı.

“Ne dedim ben şimdi?” dedi Kaptan’ın oğlu, uykusuzluktan kanlanmış şaşkın 
gözlerini şaşkın kırpıştırdı.

Kaptan atıldı: “Haydi, herkes iş başına! Gemiyi hazırlayın!”

Kürekçi sanki hanın tozlu havasına karışmıştı. Az kalsın üstüne basacak, içinden 
geçeceklerdi. Ama Kaptan, eski tayfasının varlığından habersiz olmadığını gösterdi:

“Bu sefer gelmiyorsun.”

“Geçen sefer de gelmedim.”

“Bir dahaki sefere de gelmeyeceksin.”

Kaptan son sözü söylemişti. İzah istemenin faydasız olduğunu bile bile sordu 
Kürekçi. Suçu, kabahati neydi? Ne kusur işlemişti?

“Kusurun büyük fakat elinden bir şey gelmez.” Kaptan, Kürekçi’den altı adım 
kadar uzaklaştı. Sonra belinden bir çırpıda çekip çıkardığı zümrüt işlemeli kemerini 
yüzünün önüne kaldırdı: “Bak, Kürekçi! Gördün mü?”
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Kürekçi görmemişti ama kemerin tam ortasında bir demir vardı.

“Gözlerin ölmüş, Kürekçi. Artık diretme, sudan çıkar ayağını.” Eski tayfasının 
uzağı göremeyen gözlerinden dökülen sözler, yüreğine dokunmuş olacak ki yaklaştı, 
kemerini Kürekçi’nin beline sardı: “Genç adamsın. Zümrüt, elbette işine yarar.”

“Ölmüş gözlerle ne yapılır?” diye sordu Kürekçi, öğle vakti yine fenerde biten 
Kuyumcu’ya. On aydır biliyor da söylemiyordu ihtiyar. Umursamaz bir tavırla, ak 
kaşlarının ortasını kaşıdı: “İstersen yine görebilirsin.”

“Çaresi var mı yani?”

“Ölümden başka her şeyin çaresi vardır be Kürekçi! Bu kadar kafanı yorma. Yarın 
benim dükkâna gel.” Sonra, yarın çok geç olacakmış gibi fikrini değiştirdi: “Haydi 
kalk, gidiyoruz!”

Duvar gibi dümdüz ettiği suratından, Kuyumcu’nun sır vermek istemediği belli 
oluyordu. Otuzuna yeni basmış Kürekçi’nin ise aklı “neden” lerle, “nasıl olur” larla 
doluydu. Beline zümrüt işlemeli, demir ortalı kemer takılacak kadar genç; gemiye ilk 
adım attığı gece dalgaların değil de doğum sancısına diş sıkamayan anasının çığlık-
ları yüzünden dehşete düştüğü Kaptan oğlunca emekliliğe ayrılacak kadar yaşlıydı.

Kuyumcu, göklerden yağmur sözü almış gibi iyice açıp birleştirdiği avuçları üze-
rine kondurduğu demir çerçeveli camları gösterdi, sesi gurur doluydu: “İşte, artık 
görebilirsin.”

“Çare dediğin bu muydu? Dürbünle mi gezeceğim?” Kürekçi’nin yüreği sıkışıyordu.

“Buna gözlük derler, evlat. Ta şu karşı dağlarda dolaşan kurtları bile görürsün 
bununla. Asıl güzelliği ne biliyor musun? Sadece görmeyene gösterir. Görüp de buna 
el uzatanın gözlerine buzlar iner.”

Bir seher vakti kara, uzaktan kendini gösterdiği hâlde dümeni ters yöne kırınca 
limana iki gün geç varmışlardı. Sis yüzünden, diye avutmuştu kendini. Gerçi göz-
lerinin ihanetinden epeydir haberdardı. Marakeş’te, batan gemisinin son mallarını 
dağıttığını söyleyen bir tüccardan satın aldığı ve yalnızca kara göründüğünde ve her-
kesten gizli olarak kullanmaya yemin ettiği gümüş kordonlu dürbünüyle epey idare 
etti. Gemisiyle buluştuğu bu son seferin bitişine doğru sırrı ortaya çıkınca, dürbünü 
Kaptan tarafından ortadan kaldırılmıştı. Uzakları göremeyen, hele karayı seçemeyen 
denizcinin, gemide ne işi vardı? Alev topları arasında bile denizi görmeye cesaret 
edebilen, dumanı çiğden, fırtınayı kumdan ayırabilenlere layıktı bu gemide tayfalık.

“Tamam,” dedi Kürekçi. Ama içinden “Yalnızca kara görününce kullanırım,” diye 
geçirdi.
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Kuyumcu, hünerli elleriyle gözlüğü kaldırıp Kürekçi’nin yüzüne yapıştırıverdi. Genç 
adam bir an için nerede olduğunu şaşırdı, Kuyumcu’nun elini geri itip camları çıkardı.

“Korkma, korkma. İlk başta etraf bulanıktır, başın döner. Ama çabucak alışacaksın. 
Yanından ayırmayacaksın, bak gör.

Kürekçi tekrar yardım etti gözlüğü takmasına, kordon saplarını denizcinin kulak 
arkasına doğru çekti.

“Borcum nedir?”

“Para istemez.”

“Çay çuvalını mı istiyorsun?”

“Yok, çay da istemez.”

İhtiyarın itirazları, Kürekçi’nin uyuşuk aklını iyice karıştırdı. Kaptan’ın verdiği 
kemeri hatırladı. Hemen belinden çıkarıp uzattı: “Hakiki gümüş. Hint diyarından, 
Mihracene’lerin elinden Raja’ların belinden çıkma.”

“İlla ki borcunu ödemek istersen, zanaatımın yetişmeyeceği bir şey daha mak-
buldür.”

Kuyumcunun aklındakileri tahmin etmeye kalkmadan kemerini tezgâha bırakıp 
yeni yalancı gözleriyle dükkândan dışarı fırladı. Ayaklarına “limana!” emrini verdi. 
Dakikalar içinde sahildeydi ama gemisinin attığı demirin ancak gölgesini yakalayabildi.

“Aman! Aman! Sanki olta kancası saplandı gözüme! Bu ne eziyet be!” Genç adamın 
yeni oyuncağı, şimdi Balıkçı’nın suratındaydı. Bugüne dek susuz ve soluksuz bıraktığı 
balıklar, ondan intikam alıyor sanmıştı bir an.

“Senin için değil, benim için de ondan.”

“Sen bunu takınca dünya tersine dönmüyor mu yani?”

“Dönmüyor. Kaç kez söyleyeceğim? Bunları takınca, senin çıplak gözle gördüğün 
gibi görüyorum.”

“Çay yapacak mısın?” diye sordu Balıkçı, gözlükleri sahibine uzatırken. Yeni açılan 
görüşüyle, çay çuvalının yerinde olup olmadığını anlayamamıştı.

“Yapacağım.”

“Zeytinyağı?”

“O da bol.”
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“İncirleri mi verdin yoksa? Yazık ettin, olur mu bu!”

“Hiçbir şey vermedim.”

“Olur mu hiçbir şey vermemek? İlla ki bir şey istemiştir o. Ne istedi?”

“Hiçbir şey. Kemerimi bile almadı.”

“Çay istemez, zeytinyağı incir istemez. Zümrüt kemeri beğenmez. Ne istiyor o 
zaman?”

“Bilmiyorum.”

“Eşekler gibi biliyorsun. Yapacak mısın?”

“Hayır.”

“Yapmayacaksın tabi. Başına dert alırsın benden demesi. O herif de kızı da çekil-
mez. Kaldır kafanı be Kürekçi! Kaldır kafanı da iyice bir bak: Gözlüksüz, zımbırtısız 
alabildiğine deniz! Şehri, kasabası, mercanı, kızı, hepsi tam karşında. Senin de gözlerin 
bu manzaraya yetişir!”

Fenerin sorumluluğu üstüne kalacak diye korkan Balıkçı’nın sözleri, Kürekçi’ye hoş 
geldi. Çayı hazırladı, yanına biraz da katık koyup daimi misafirine götürdüğünde ince 
bir çuvaldan temiz giysiler çıkarmaktaki Kuyumcu ile karşı karşıya geldi. Balıkçı’nın 
yanındaki yerine oturmamıştı henüz. Zümrüt işlemeli kemeri de boynuna dolamıştı. 
Giysileri ise kemere uygun seçtiği belliydi. Kuyumcu, uzun girizgâhları sevmezdi:

“Bak evlat. Benim bir oğlum yok. Gel, bana çırak ol. Sana kızımı vereyim, zanaa-
tımı öğreteyim.”

“Gemisizliğimi unutmak, yeni bir meslek öğrenmek kadar kolay sana kalırsa, öyle 
mi?” Kürekçi, teklifin diğer yarısını duymamış gibiydi.

“Başın bağlansın, o zaman gözün ne gemi görür ne de tersane,” diye kestirdi 
Kuyumcu. Getirdiği temiz giysilerle kemerini kuşanıp yarın sabah erkenden dükkâna 
gelmesini istedi. Zaman kaybetmeden işi öğrenmeye başlamalıydı.

“Fener öksüz kalacak, bütün gemiler yan yatacak,” diye yakınıp duran Balıkçı’ya 
rağmen Kürekçi, unutmak fikrine tutunmak istiyordu. On beş senedir maviden başka-
sına değmemiş gözleri için açılma vakti gelmişti. Yeni bir dünya vardı önünde. Denizden 
başka şeyleri barındıran bir dünya. Evini değiştirmeyecek, yine fenerde uyuyacaktı. 
Bunu duyan Balıkçı biraz rahatladı çünkü günlük düzenine devam edebilecekti. Yine 
sabah balığa çıkıp öğlen genç denizcinin çayını içecek, akşamları erzakını yanına alıp 
denizin uğultusundan uzakta, sıcacık kulübesinde yeni günle sözleşmek üzere uykuya 
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dalacak ama başına bir şey gelecek olursa küçük mumlarıyla işaret verebilecek ve 
fenerden onu gören Kürekçi, imdadına yetişecekti.

Ertesi sabah Kürekçi, tüm taraflar için kârlı olan bu anlaşmayı başlatan adımı atıp 
Kuyumcu’nun dükkânına gitti. Fakat bütün şartlara uyduğu söylenemezdi, zira ihtiyar 
maden avcısının hediyesi olan kıyafetler üzerinde değildi. Kemerini de fenerde bırak-
mıştı. Yosun yeşili yamalı gömleği, siyah bir kuşakla belden sıktığı tozlu şalvarıyla içeri 
girdiğinde, Kuyumcu’nun gerçek zenginliğini saklamak için dikkatle eskittiği duvar 
halılarından biriymiş de en ufak zelzelede, eşikten ilk geçenin başına kapanacakmış 
gibi gözüküyordu. Çukurlarına batmış gözleri, bütün geceyi düşünerek geçirdiğini 
ele veriyordu.

Dükkânın ortasına ulaştığında karşısına Kuyumcu çıktı. Kürekçi’yi baştan aşağı 
süzünce teklifinin asıl yarısını ciddiye almamış olduğunu gördü. Bozulduğunu belli 
etmedi: “Yeni ekmek teknene hoş geldin. Pusulamız artık sana emanet.”

Kürekçi yeni ustasının elini öpüp başını kaldırdığında altın suyuyla cilalanmış kahve 
tepsisini tutan süt beyaz elleri gördü. Balıketli oluşundan, iyi yiyip içtiği belliydi kızın. 
Yüzü de canlı kanlıydı. Kuzgun kıvırcık kısa kâkülü altından parlayan mavi boncukla-
rını Kürekçi’nin fersiz gözleri şöyle dursun, pespaye kılığına bile değdirmeye hevesli 
gözükmüyordu. Genç adamın on beş yıldır üzerinde taşıdığı deniz leşini koklamış 
gibi yüzünü fincanlara gömüp tepsiyi bıraktı. İçerideki odaya kaçtı.

Kürekçi, büyük bir suç işlediğinden emindi. Ustasından izin isteyip hemen fenere 
koşturmak, yeni giysilerini giyip koku sürünmek, böylece deniz ölüsünü yakıp külle-
rini toprağa savurduğunu göstermek istiyordu Kuyumcu’nun kızına. Bu düşüncelerle 
karıncalanmış aklı, öğle molasıyla biraz rahat buldu. Kuyumcuyla beraber yine fenere 
yürüdüler. Balıkçı çoktan almıştı yerini. Çay pişerken, Kürekçi kırık aynalara danıştı, 
giyindi. Zümrüt kemerini de beline geçirdi.

Tekrar dükkâna dönerlerken Kuyumcu az konuştu: “Gençlik yalancı bahardır, 
evlat. Hiç bitmeyecek sanırsın. Sonra birden gökler kararır, bulutlar tepene çöker. 
Saklandığın delikten başını bile çıkaramazsın. Hava henüz açıkken, evinin yolunu 
bulman gerek.” Sözlerinin tesir edeceğinden emindi, çünkü Kürekçi’yi giyinip kuşan-
mış gördüğünde hizaya geldiğini anlamıştı.

Hâlâ dükkânı toplamakla meşgul Kuyumcu kızı, Kürekçi’nin kemerinden gözlerini 
ayırmıyordu. “Başka bir isteğin var mı, babacığım?” diye soruyor, babası “Yok,” deyince 
en sevdiği masal yarıda kesilmiş bir çocuk gibi ağlamaklı oluyor, sonra babası “Ama 
sen yine de bir yere ayrılma. Lazım olabilirsin,” diye ekleyince heyecanla dikildiği yere 
mıhlıyordu kendini. Bu kemer, hangi masal diyarlarından, hangi büyülü saraylardan 
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kaçırılmıştı? Salkımlarını hangi eller yerleştirmiş; demirini, aşılmaz deryaları mesken 
tutmuş haydutlar mı dövmüştü? Peki ya Kürekçi? Bir servet edecek bu bel bağını elde 
etmek için hangi fenalıkları yapmıştı?

Sessizce kendisini seyreden kızın varlığı, önce hoşuna gitti Kürekçi’nin. Ama çok 
geçmeden, büyü bozuldu, Kürekçi’nin tezgâha yapıştırdığı elleri yolunu bulamaz 
oldu. Altınla, elmasla büyümüş bu kız, ayaklarına ilk kez batan taşın ne olduğunu 
anlamaya çalışıyor gibi inceliyordu kemeri. Kuyumcu’da çalışmaya başladığından beri 
kemeri ne zaman belinde olsa, kız yanı başında bitiyor; fincan fincan kahve, şerbet, 
avuç avuç lokum getiriyor, “Çok çalışıyorsun, güç yapar,” diyordu. Beline adi bir ip 
doladığı günlerde ise belki bir bardak su getirmek için ortaya çıkıyordu. Kürekçi’nin 
suyunu bitirmesini bile beklemeden, etrafa ekşi peynir kokusu yayılmış gibi yüzünü 
buruşturup içeri giriyordu. Kızın ekşiyen yüzü, Kürekçi’nin karnını yakıyordu.

Nihayet, karın sancısı dayanılmaz bir hâl aldığında harekete geçti. Kızın yüzünü 
görmeyecekti. Yani gözlüklerini kıracaktı. Fakat bunu hangi kazayla açıklayacağını 
bilmediği için camları kulağına dayamasına yarayan çubukların birini kırmakta 
buldu çareyi.

“Çok sıkmışsın, Usta. Açayım derken birden tuz buz oldu.”

“Ziyanı yok, yarın hallederim. Üç tane yedek var, birini seç işte.”

“Yok, beklerim ben. Buna alıştım.”

Böylece sahte gözlerinden bir gün için de olsa kurtulmuştu. Ustasını oyalayarak 
bu süreyi bir haftaya çıkarmayı başardı. Yine de bu kısa aranın ardından, gözünde iki 
camla işine devam etmek zorundaydı.

“Buyur gözlüğünü. Artık dikkatli olsun diyor, babam. “Kuyumcu’nun kızı yine 
görünmüştü. Beyaz tombul ellerinden gözlüğünü alan Kürekçi, kızın yine zümrütlü 
kemerle oynaştığını fark etti. İstemeden elini beline götürdü, içeri gidip kemerini 
çıkardı ve yerine eski bir ip bağladı. Sonra hiçbir şey söylemeden kemeri kıza götürdü. 
O da aynı dilsizlikle hediyeyi kabul etti. Hiç soru sormadı. Kızın, kemerin üzerinde 
sanki korkuyormuş gibi gezdirdiği ellerini hayretle izledi. Bu elleri, kendininkiler 
üzerinde hayal etmek istedi ama güneş, rüzgâr, tuz ve yumruk dövüşlerinden yaralar 
ve nasırlarla dolmuş, kayışlaşmış cildi, kendini bu hayale layık görmesine engel oldu.

O gün ilk defa gözlükleriyle aynaya baktı. Daha çocuk yaşta tanıştığı sular tama-
men çekilmiş, sarının en çirkininden kıvrımlarla dolu bir çöl kalmıştı geriye. Camları 
hemen çıkardı gözlerinden ve aynadaki çöle yağmur yağdırdı.

“On altından fazla etmez bu zincir.”
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“Ne diyorsun beybaba? Çin padişahı, has odasını bununla sürgülermiş.”

“Çin padişahı, Maçin sultanı bilmem. Ben gördüğümün değerini tartarım. Beğen-
mezsen başkasına gösterirsin.”

Kuyumcunun restindeki endişeyi, gözlüklerini takmamış olsa fark edemeyecekti 
Kürekçi. Kendi gözleriyle Kuyumcu’nun her türden antika parçasına, maddeye duy-
duğu hırsı sezinlemekten öteye geçemezdi.

“Peki, dediğin gibi olsun. Nice on altınlara sat. Satarken şu fakire attığın kazığı 
da unutma.”

“Buyur, altınlarını hayrını gör. Fazla da terennüm etme.”

Çin sarayları, İran altınları, fokurdayan yakut dağları, şimdi Kuyumcu’nun başka 
zamanlarda kurumuş hayallerini suluyor; sultanların, şahların, peri kızlarının tenle-
rine değmiş bunca taşa, oturduğu yerden sahip olmanın gururunu yaşıyordu. Ve daha 
nice madenlerin sinsi rüzgârlarla dükkânına taşınmasını diliyordu. Tıplı Kürekçi ve 
kemeri gibi.

Yine gözlüklerini kırdı Kürekçi. Yine zaman kazandı ve zaman ona inat bir kez 
daha uçup gitti.

“Anlamıyorum sanma. Bu son tamir edişim. Bir dahaki sefere maaşından keserim.”

Kuyumcu’nun kızına çarşıda eşlik etmesi gerekmeseydi, camlarını bir daha hiç 
onarılmamak üzere parçalamaya hazırdı. Fakat kıza göz kulak olması için etrafını 
görebilmeliydi. Yatak döşek, tas tarak lazımdı, halı lazımdı. Sonra un, lazımdı, kuş 
üzümü, kına lazımdı. Gelinlik lazımdı. Kürekçi nikâh alışverişine çıkarılmıştı.

Kuyumcu’nun kızı genç adamı tanımaz gibi önden gidiyor, arada sırada yüzünü 
Kürekçi’den yana çevirip bir şeyler homurdanmayı ihmal etmiyordu. Sonra tekrar 
sırtını dönüyor, yola devam ediyordu. Kürekçi ise çarşının dar kısımlarını yararak 
geçmek zorunda kalıyor, kalabalığın kendisine çevirdiği şaşkın suratlarına aldırmak-
sızın kızı takip etmeye çalışıyordu: “Gözündeki ne?” “Neden camla geziyorsun?”, “Sen 
kör müsün yoksa?” “Önüne bak be, dört göz!”

Kuyumcu’nun kızı nihayet gönlündeki ipek kaftanı bulabildi. Çarçabuk üzerine 
geçirdiği şarap rengi elbiseyi aynada seyre dalmıştı ki biraz arkasında dikilen ana 
kızın kıkırdamalarıyla uyandı.

“Yarım dünyaya dönmüş, hem de bu yaşta!”

“Ay, nasıl da zorluyor! Yırtmasa bari.”



106

Emir Kalkan Hikâye Yarışması

“Yazık edecek canım ipeğe!”

Kuyumu’nun kızı güç bela içinden çıktığı gelinlik kaftanı hışımla diğer elbiselerin 
üzerine fırlattı. Kürekçi’nin cam gözleriyle zümrütsüz belini bile unutmuştu.

“Ne yapıyorlar bir bak. Alıyorlar mı?’

“Neden bıraktın? Çok yakışmıştı.”

“Sen sahiden körsün be adam! Şu hâlime bak, reçele döndüm! Yakışmışmış!”

Kızın terli alnını silmek istedi ama hoş karşılamayacağını adı gibi biliyordu.

“Başka kaftan alırız biz de,” dedi. “İstersen başka dükkândan alırız. O da olmazsa 
yaptırırız. Dilersen, işi gücü bırakıp gece gündüz limanı arşınlarım. Yeni gelen ne kadar 
gemi varsa hepsini dolaşırım. Hint’in, Çin’in en güzel ipeklerini önüne sererim,” diye 
eklemek istedi fakat kız çok önce davrandı:

“Bir bak diyorum sana, aldılar mı kaftanı?”

Kürekçi bakmak için başını kaldırdı ama kız onu durdurdu: “Dur, bakma. Ne halleri 
varsa görsünler.”

Dükkândan çıkarken Kürekçi merakına yenildi. Hâlâ kıkırdayan kadınların dört 
elle ipek kaftana sarılışını gördü. Yeni bir alışveriş zaferini kutluyorlardı.

Hızlı adımlarını eve yönelten nişanlısını izledi. Bu sırada gözlüklerini fark etmiş 
çehrelerde tam ortasına kapkara bir kıl oturmuş şekilsiz benler, pancar burunlar, sarar-
mış dişler, katledilmiş kaşlar ile rastığa feda edilmiş kirpikler, çapaklı göz çukurları, 
yarısı kabuk tutmamış yaralar gördü.

Bu daha ne kadar sürecek diye merak ediyordu ki Kuyumcu’nun kızı birden yürü-
meyi bıraktı. Çarşı meydanındaydılar. Kız’ın hâli, aylar sonra karayı görmüş denizcileri 
hatırlattı Kürekçi’ye. Kendinden geçmişti.

“Kime bakıyorsun?” diye sordu Kürekçi.

“Hekimin karısına.” Biraz soluk almak ister gibi bekledi: “Küpelerini görüyor 
musun? Babam bile bu denli güzelini yapacak hünerde değildir.”

Kız, çimdiklenmiş gibi birden ileri fırladı. Hekim karısını gözden kaçırmak istemi-
yordu. O sırada, midesi ciğerine yapışmış bir dilenci çıktı önüne. Sıska adamı ittirip 
takibe devam etti. Dilenci okkalı bir küfür savurmaya çalışsa da tek kelime edecek 
hâli yoktu.

Cam gözlerinin, adamın kir bağlamış saçlarından derisi çürümüş ellerine kadar tüm 
fiziksel özelliklerini ayrıntılarıyla göstermedeki ısrarına rağmen Kürekçi, dilencinin 
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elini sıkıca tutup cebindeki bütün parayı ona verdi. Sonra limana yöneldi ve fenere 
ulaşana dek hiç durmadı.

Balıkçı’nın selamını karşılıksız bırakıp fener odasında süt, yağ ve peynir sakladığı 
mahzene kendini kapattı. O günden sonra bir daha Kuyumcu’nun dükkânına hiç 
uğramadı. Zaten Kuyumcu da genç adama hiçbir şey söylemeksizin bu işten vazgeç-
mişti. Tek çocuğunun kaderini onunla birleştirmek istemişti ama Kürekçi bir kez 
olsun teşekkür etmemiş, adetten de olsa kızı resmen istemeye yanaşmamıştı. Zorla 
verdiği kızını bu adama emanet edemezdi. Rüzgârların ona ve kızına altın tozları 
üfleyeceğinden emindi.

Yaz mevsimi ortalanıncaya dek Kürekçi, yalnızca fenerin işlerini görmek ve Balık-
çı’nın çayını hazırlamak için çıktı karanlık mahzenden. Yıllar sonra çarşıda çalışmaya 
başladığı için Balıkçı, yalnız akşamları uğrayabiliyordu fenere. Yine de eski düzenine 
kavuştuğundan içi içine sığmıyordu. Bir gün ansızın bağırdı:

“Çabuk, yetiş Kürekçi! Bir gemi! Gemi geliyor! Gözlüklerini kap da gel!”

Mahzendeki Kürekçi, gemi lafını duyunca ışık orucunu bozuverdi. Suda yüzen 
bu yabancı canavarın şeceresini okumaya çalıştı. Tanıyamadı. Sanki beklenmedik 
bir kıyametten kaçıp en yakın limana kendini atmaya çalışıyordu. Gemi yaklaştıkça 
Kürekçi’nin heyecanı, inanmazlığa dönüştü. Gözlüğünü, iki eliyle tutup burun dire-
ğinin kökünü incitecek denli bastırdı yüzüne. Güvertede başı ve ayakları çıplak bir 
heykel gibi kıpırdamadan duran adam, Kürekçi’nin kaptanıydı. Elinde ise bir dürbün 
tutuyordu.

O akşam Kürekçi, limana indi. En büyük rakibine esir düşmüş Kaptanına acıdı 
ama elinden bir şey gelmeyecekti. Sonra limandaki ışıklı pencerelere, hava karardığı 
hâlde balığa devam edenlere baktı. Son yükünü de bırakıp eve yetişmek için can atan 
hamallara, çarşıdan yeni dönen güzel kadınlara baktı. Her yüzde tespit ettiği detayları 
ve dalgaların köpüğünü gözlerinin içine doldurdu.

Bu iş bitince fenere döndü. Gözlüklerini denize fırlatıp mahzene girdi. Bütün 
geceyi iki gözünü karanlığa bulamakla geçirdi. Sabah oldu. Sonra öğlen. İşte gün tam 
ortalanmıştı ki yüzünü elleriyle kapayıp fener balkonuna çıktı. Yeni üflenmiş bir cam 
parçası gibi gökte kımıldayan güneşe döndü. Göz kapaklarını kaldırdı. Gün batana 
kadar gözlerini kırpmadan camdan güneşi seyretti.

Akşam vakti Balıkçı, fenere doğru yol alırken yanında Kaptan da vardı. Yenik 
Kaptan, eski tayfasının karşısında nasıl davranacağını bilemediği için Balıkçı’dan 
medet ummuştu. Fenerin her yanını aradılar. Kaşlarından aşağısı kan içinde kalmış 
Kürekçi’yi balkona yığılmış hâlde buldular, avazları çıktığı kadar bağırdılar. Bütün 
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sesler, genç adama ulaşmıştı ama o; Kuyumcu dükkânını, çarşıyı, nişanlısına almak 
istediği kaftanları, Kuyumcu’nun huysuz kızını hayalinde canlandırmaya çalışıyordu. 
Hayaller bir bir silindikçe, yerlerine yenilerini koyamayacağını anladı. Hiç durmadan 
yeri yumrukluyor, yeni görüntüler istiyordu. Ama her yerden yalnızca karanlık fışkı-
rıyordu. Ölü gözlerini mezara gömmüştü.
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Anahtarı deliğe sokarken unuttuğunu sandığı o kokuyu duydu. Bazı şeyler hiç 
değişmiyordu. Babası artık yoktu. Annesi başka bir şehirdeydi. Bu eve ne zamandır 
kimse girmemişti, bilmiyordu. Ama çocukluğuna ait o koku hiçbir yere gitmemiş, 
sanki yıllarca orada beklemiş, şimdi merdiven boşluğunda kendisini karşılıyordu.

İçeri girdi. Ayakkabılarını çıkarma gereği duymadı. Halılar kimseye lazım değildi. 
Bu eşyalar kimseye lazım değildi. Ve hiç kimse bu eşyaların biriktirdiği hatıralara 
katlanacak güçte değildi.

Eşyalar… Tüm bu eşyalar… Her biri, eski bir gösterişin ürünüydü: Kadife perde-
ler, büyük yemek masası, işlemeli vitrin camı, İran halıları, şifon örtüsüyle karyola, 
gardırop… Her biri, saygın bir ailenin kızına yakışacağı düşünülerek satın alınmıştı. 
Daha sonra başlarına gelecekleri kimsenin tahmin edemeyeceği bu eşyalar, onun 
için her zaman ümitsizliğin, işsizliğin ve sıkıntının timsali olmuş, yıllar sonra, o an 
bile rüyalarında ara ara görünerek bilinçaltındaki karanlık varlıklarını belli etmişti.

Oysa her şeyin başında, anne ve babasının ilk evlendikleri günlerde bunların birer 
mutluluk timsali oldukları kesindi. Babasının henüz düzgün bir işinin olduğu, anne-
sine sevgisini gösterdiği günlerde, her şeyin iyi olduğu zamanlarda…

Hatıralar uzaklaşan bir tren gibi kayboluyordu boşlukta. Uzaktan seçmeye çalışı-
yordu çocukluk günlerini o kara trenin pencerelerinden. Renkleri solmuş fotoğraflar 
gibi silinmeye yüz tutan çocukluk hatıraları hep yaşadığı sokağa aitti. Bahçesinden 
çiçek topladığı komşuları, evde pinekleyen babasına inat çıkılan sokaklar, sokağın 
belirli yerlerinde, tek tük çimler vardı. Güneş o zamanlar hep yukarıdaydı. Geceleri 
unutturacak kadar çok kalıyordu gökyüzünde. Belki uykular çok derin olduğundan 
geceler daha kısa gibi gelirdi. Güneşli öğlenler, ikindilerse çok uzun sürerdi. Rüzgâr 
hep lodostu. Ilık ılık eserdi. Yüksekten atladığında ayak tabanları acırdı. Dizlerin-
deki yaralar çabucak iyileşirdi. Sanki bu yüzden, ikide birde annesi uyardığı hâlde 
kanatır, kabuklarını zevkle derisinden ayırırdı. Ufacık köşelerde dünyalar kurardı. 
Çamurdan yemekler, taşlardan evler yapardı. Akşam olunca babalar kollarının altında 
ekmeklerle sokağa girerdi. Babası gelen birazdan annesinin kendisini çağıracağını 
bildiğinden son bir gayretle oyuna asılırdı. O asılmazdı. Babası zaten evde olduğundan, 
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çalışmadığından, o herkes dağılana kadar sokakta kalırdı. Çünkü annesi, yalnızca 
hava karardığında ona seslenirdi. O zamanlar kendisine nağmeli gelen sesiyle, daha 
sonradan kimsenin hatırlayamayacağı canlı hâliyle bağırırdı. Annesinin ikinci defa 
bağırmasına gerek kalmadan eve koşardı. Zamanın hızla geçen bir rüzgâr olduğunu 
çok sonraları geriye baktığında anlayabiliyordu. O zaman o sokakta sonsuza dek 
kalacakmış gibi hissederdi. Karda kayarken attığı kahkahalar gerçekken, sokaklara 
çıkabildiği her an olanca gerçek… Eve kapanmadığı her an… Sanki hep oralarda bir 
yerlerde, biraz eksik kalacaktı. Eksik biri… Bu yüzden mi hatırlamadığı hâlde bunların 
etkisini hâlâ hissediyordu?

Okul yılları boyunca evde yaşadıklarını unutmak için ne kadar çabalamıştı. Nere-
deyse hiçbir günleri olaysız geçmezdi. Böyle zamanlarda evi terk ederlerdi. Annesi 
babasının kendisini döveceğinden emin, naylon torbalara kıyafetlerini doldururdu. 
Annesi acele ederdi. Annesi üzgün olurdu. O da bir poşete oyuncak ayısını koyar, 
annesinin korkuyla açılan gözlerinden bir şeyler anlamaya çalışırdı. Düşünmezdi. 
Onun bildiği, annesinin söylediği kadardı. Ellerinde evden aldıkları gerekli eşya-
larla yola koyulur, anneannesine giderlerdi. O zamanlar bir yerden bir yere gitmek, 
ellerinde torbalarla insanların önünden geçmek ona utanç verici gelirdi. İnsanların 
yüzlerine bakmaz, rezil olduğunu düşünürdü. Anneannesine giden yol boyunca birkaç 
kahvenin önünden geçerlerdi. Kahvede adamlar olurdu. Adamlar hep işsiz olurdu. 
Sanki hep aynı adamlar, aynı yerlerde otururdu. Adamlar hep aynı yerde oturur da 
işsizliklerinden güler, annesi bu kahkahaları kendi üzerine alınırdı. Balkonlarda 
çamaşır asan kadınlar olurdu. Kadınlar kendi kendilerine fısıldaşır, annesi bu fısıl-
tıları kendi üzerine alınırdı. Annesi böyle böyle almıştı sırtına dünyanın yükünü. 
Sonra da çekip gitmek istemişti bu yükü ortada bırakıp; uyku haplarıyla sonsuz bir 
uykuya dalmak istemiş ama başaramamıştı. O ise gitme diyememişti annesine. Çünkü 
onun bildiği annesinin inandığı kadardı. Sadece annesinin ölmesi gerektiği fikrine 
ağlamıştı. Hastanede herkes annesine kızıp bağırırken o, bu başarısız girişime üzül-
müştü. Anneannesinde kalmaya başlamışlardı o günden sonra. Annesi düşünceli, 
ağlamıyor, konuşmuyor, o canlı sesiyle eskisi gibi dedikodu yapmıyordu. Dedesi ara 
sıra annesine kınayan bakışlarla bakıyor, sinirlenip sofrayı terk ediveriyordu. Dedesi 
çok gülmüyordu. Dedesi çoğu şeye kızıveriyordu. Dedesi kapalı çarşıya götürüyordu 
onu. Babasının almadığı o ayaklı taytı alıyordu. Kitaplarını alıyordu. Harçlığını veri-
yordu. Ama okulda toplanan dergi parasını vermeye dedesinin de gücü yetmiyordu. 
Mahcup yaklaşıyordu öğretmenin masasına. Öğretmen gözlerini dikip kendisine 
baktığında o, masadaki deftere, öğretmenin para verenlerin yanına koyduğu işaretlere 
bakıyordu. Öğretmen isminin yanına eksi koyup kaşlarını çatıyor, “tamam” diyordu. 
Ağlamamak için kendini tutup sırasına oturuyordu. Öğretmen konuşuyordu, hep 
konuşuyordu. Bitmeyen konuşmasında sık sık: “Benim özgürlüğümün bittiği yerde, 
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bir başkasınınki başlar” diyordu. Sonra aniden susuyor, o hiç bitmeyen özgürlüğüyle 
arka sıralara hızla yürüyordu. Pantolonunun paçaları her adımında savruluyor, sinirli 
yüzünde birazdan gerçekleşecek zulmün izleri görülüyordu. Onun kalbi hızla çarpı-
yordu böyle zamanlarda. Avuçları terliyordu. Başını omuzlarının arasına soktukça 
sokuyor, birazdan olacaklara şâhit olmak istemiyordu. Arka sıralardaki çocukların 
körpe tenlerinden yükselen tokat sesleri canını acıtıyordu. Özgürlükleri bir türlü 
başlamayan o çocukların sessizliğinde kendi çığlığını duyuyor, kalbinin içinde tüm 
bu olanlara, bu talihsiz hayata, diğer çocuklar gibi bir ailesi olmayışına, babasının 
ilgisizliğine, annesinin bitmeyen hastalığına bağırıyor da bağırıyordu.

Mutfağa girdi. Dikkatli gözlerle etrafı süzdü. Bir yerlerden bir haşere çıkma ihti-
maline karşı yavaş yavaş yürüdü. Benzerine o ilçede rastlanmayacak kadar ufaktı 
mutfakları. Yirmili yaşlarda İstanbul’daki evleri görene kadar kendi mutfaklarını 
dünyadaki en küçük mutfak sanırdı. Buna rağmen orada, hayallerinde inşa ettiği 
dünyaların paha biçilmez olduğuna inanırdı. Belki de bu yüzden oraya saklamıştı 
kaybolmasını istemediklerini.

Çekmecelerin önünde eğildi. En üsttekini alıp çıkardı. Çekmece boşluğuna elini 
yavaşça soktu.

Oradaydı.

Çekmecelerin arkasındaki boşlukta.

Rutubetlenmiş bir naylonun içinde, yıllar önce yazdıkları… Sadece zamanda yol-
culuk eden birinin yaşayabileceği bir heyecan olmalıydı yaşadığı. Birazdan, eğer def-
terler tahrip olmamışlarsa, onları okuyacaktı. On beş yıl önceki hâliyle karşılaşacaktı 
satırlarda. Her şeyin başında, daha dünyayı bu ufak evden ibaret sandığı günlerde 
yazdıklarına dokunacaktı. Ellerini tutacaktı gençliğinin, o hissetmese de kulağına 
eğilip sessizce “üzülme” diyecekti. Her şeyin değişip iyileştiğini, acıların sona erdiğini 
söyleyecekti. Burnuna annesinin pişirdiği kızartmanın kokusu dolacaktı. Babasının 
sigarası acı acı tütecekti belki bir cümlenin ortasında. Fakir evlerinin soğuk ve mutsuz 
salonunda, gün ışığından uzak bir köşede kurduğu bir hayal dolanacaktı ayağına. Çok 
iyi bildiği bu hayale biraz mahcup bakacaktı.

“Bıraktın” diyecekti hayal. “Beni burada bıraktın, geriye dönüp bakmadın. Zamanın 
oldu. İmkânın oldu. Ama sen hiçbir şey yapmadın.”

Hayatı suçlamaya kalkacakken aslında hayatına yön verenin de yazdıkları oldu-
ğunu bilecekti. Yazdıklarının bir şekilde gerçek olduğunu fark ettiğinde elini kolunu 
bağlayanın sadece zaman değil, kalemi olduğunu, yazarlık hayali sandığının aslında 
kendisini oradan kurtaracak bir bilet olduğunu, on dokuz yaşında kendi kurduğu 
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hayatlarda gezinirken aslında geleceğini yazmaya çalıştığını, yazdıklarının bir nevi 
dua olduğunu acı bir şekilde fark edecekti.

Evlerinin karanlığından yazarak kurtulduğunu, ışığa çıktığını ama istediği gibi 
yazmayı hiçbir zaman beceremediğini itiraf edecekti.

Paketi çıkarıp açtı. Heyecanı hüznüne karışmıştı. Defterlerden en üsttekini çıkarıp 
aldı. Ne zaman doldurduğunu ve ne yazdığını bilmediği defteri açtı. Yazılar silikti. 
Kurşun kalemle yazdığı için zor okunuyordu.

Oturduğu yerde bağdaş kurdu. Bu anın keyfini hiçbir şey kaçırmasın istiyordu. 
Henüz ilk satırları okurken bile kendisinden çok uzak bir kişiyle karşı karşıya olduğunu 
anladı. Yazdıkları gözüne her ne kadar amatörce görünse de bu konu birliğinden yoksun 
paragraflara, imlâ hatalarına, alâkasız sözcüklere yüzünde sevecen bir gülümsemeyle 
baktı. Orada annesini anladı. Orada babasını görüp ağladı. Orada mutsuzluğunu bulup 
sarıldı. Bir pazar kahvaltısı neşesi doldu sonra içine okudukça. Annesinin göğsüne 
başını yasladığı zamanlara gitti. Solgun bir ikindi canlandı gözlerinin önünde. Tüm 
olanlara rağmen ikindi ezanlarının umutlu makamı geldi doldu kulaklarına. Onca 
mutsuzluğun içinde dirilen ve hiçbir zaman kendisini yalnız bırakmayan umudu geldi 
oturdu yanı başına. Çok uzaklardan anneannesi geldi, onun lahana kokulu kucağına 
kapandı. Sabah serinliğinde sardunyaların kokusu geldi. Derin derin soludu. Çizdiği 
resimler, okuduğu kitaplar, öğrendiği İngilizce sözcükler, uzak ülkelerden aldığı mek-
tuplar geldi. Kendisini özgürleştiren acının hissettirdiği rahatlık geldi. Hızla gittiği 
geçmişten yavaş yavaş, sallana sallana o güne geldi. Akşamüstlerinin hâlâ çok güzel 
olduğunu gördü gelirken. Umudunun da, hayallerinin de hiçbir yere gitmediğini gördü. 
Çok uzaklarda olsalar da ölmüşlerin hâlâ kafasının içinde var olduğunu, düşünebildiği 
kadar da orada kalacaklarını gördü. İnşa edilecek daha çok dünya olduğunu bildi 
defterleri çantasına koyarken. Hayal ettiği müddetçe daha yazacağı çok şey olduğunu 
düşündü. Oturduğu yerden kalktı. Gözyaşlarını sildi, ufacık mutfaktan çıktı. Yakında 
yıkılacak olan evinin rutubetli sessizliğine uzun uzun baktı. Duvarların hiç hoşuna 
gitmeyen mavisine baktı, özler belki diye. Onu kendisi yapan evin her bir ayrıntısını 
aklına nakşetmek istercesine baktı.

Kapıyı çekip çıktığında o koku hâlâ yerinde duruyordu.
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Ben savaşlar ülkesinde doğmuş bir çocuğum. Henüz küçüğüm, sekiz yaşındayım. 
Adım, adımı bilmeseniz ve beni mavi çocuk diye hatırlasanız olur mu? Mavi gökyü-
zünü izlemeyi çok severim o yüzden mavi dedim sizlere. Kim sevmez ki hem maviyi? 
gökyüzünü. Bende çok sevdim hem de en güzel bahar sabahlarında. İnsanın en çokta 
sevdiği şeylerle anılmaya hakkının olduğuna inandım hep. Bu yüzden de mavi dedim 
biraz. Biraz dedim çünkü burada güzel olan her şey az ve yetersizdir. Mavi gibi, insan-
ların içlerini ısıtan gülücük gibi. Az olması yine de onları unutturmadı bana bunca 
zamandır. Aklıma mavi bir gökyüzüne bakıp güldüğüm gelse o an içimden bir kuş 
kanatlanıp gökyüzüne ulaşır. Kanatlarının serinliği kalır göğsümde.

Ne yapsam bilemedim bu sabah uyandığımda. Köyde bulunan birkaç çocuktan 
biriydim birkaç gün öncesine kadar ama şimdi yalnızım. Diğer çocuklar yeni bir sava-
şın yaklaştığını duyan aileleriyle beraber göç edip bilmedikleri yerlere doğru toprak 
yoldan yürümeye başladılar. Hızlıca yürüdüklerinden ayaklarının altından kalkan 
toz yüzlerini son defa görmemi engellemişti. Bu öyle kötü ki, sabahtan akşama kadar 
beraber oyunlar oynadığım arkadaşlarıma bir el bile sallayamamıştım. Nerede nasıllar, 
iyiler mi? Bilmiyorum. Hiç haber gelmedi. Belki iyidirler. O gündür bu gündür tek 
kaldım. Kocaman köy yerinde arkadaşların olmadan oyalanacak bir şey bulmanın ne 
kadar zor olduğunu yeni anladım. Keşke kalsalardı dediğim çok vakit oldu.

Köyü baştanbaşa gezdiysem de, elimde bir ağaçla arkamdan yol çizip etrafımda 
dolandıysam da yahut yerdeki karıncaları yuvalarına kadar takip ettiysem de can 
sıkıntıma bir çare olmadılar. Anlıyordum ki arkadaşlarım da gidince bütün neşem ve 
dünyam da kaybolup gitmişti. Çünkü ilk gidenler onlar değildi. Önce babamı çağırdılar 
bir gece cepheye sonra amcamı en sonda büyük abimi. Geriye dönen olmadı daha. 
Birkaç ay önce annemin acı bir çığlık atıp bayıldığını gördüm muhtar ona bir şey anla-
tırken. Usulca sorduğumda bana söylemediler niçin bayıldığını. Ama anlamıştım ben 
gidenlerden birisinin öldüğünü ama kim olduğunu hiç kimseden duyamadım. Babam 
dedim herhalde yoksa bu kadar inatla saklamazlardı. Ya da abim. Çok üzüldüm bunu 
düşününce, şimdilerde tek kalmış dalları kuruyup kırılmış ağacın dibine kadar hiç 
durmadan koştum, koştum. Oraya vardığımda kendimi yere atıp gözlerim şişene kadar 
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durmadan ağladım. Bende onlara söylemedim neden ağladığımı, kavga ettim dedim. 
Gözlerimin şişi geçince gözüm köyün girişine takılır oldu, inşallah ağlamam boşuna 
olmuştur diye gidenlerin döneceğini ümit ederek yola bakmaya başladım neredeyse 
günümün tümünde. Baktım ki kimse gelmiyor bir daha koştum ağacın dibine, ama 
bu sefer ellerimi dizlerimin üzerinde birleştirip köye baktım, baktım, hiç ağlamadan. 
Bomboş görünmüştü, içerisinde sevdiklerin olmayınca hiçbir yer güzel olmuyormuş 
o zaman anladım. Ağlamayı hiç sevmediğimi de anladım köyü izlerken, gülmek daha 
güzel dedim kendi kendime babamın sırtına binip gülüştüğümüzü hatırladığımda. 
Canım oyun oynamak istiyordu, koşmak istiyordu, toza toprağa bulanmak istiyordu. 
Koşayım da düşersem dizim kanasın bir şey olmaz diyordum ama bunları tek başına 
yapmanın da bir tadı olmayacaktı biliyordum. Bu yüzden sadece dolaştım köy içinde 
akşama kadar hiç durmadan, eve gidince de hemen uyumak istedim. Daha çok uyu-
maya başladığımı fark ettim son zamanlarda. Giderek büyüklere benziyordum; daha 
az gülen daha çok düşünen. Yüzüm büyükler gibi daha çok asılmaya başlamıştı, daha 
ciddi davranıyor yüzümde hep bir kararlılık oluyordu. Gülmeyiyse hemen hemen unut-
muştum. Bana ne olduğunu anlayamıyordum. Bu değişimin sırası mıydı Allah aşkına? 
Ne gereği vardı şimdi büyük gibi hissetmenin? Büyüklük güzel bir şey değildi, bütün 
o kavgalar onlar yüzünden çıkmadı mı? Ben oyuncağımı da elmamı da armudumu 
da diğer köyden bir çocukla seve seve paylaşırdım ama büyükler öyle mi? Bu yüzden 
ne yapıp edip büyüklük hissinden sıyrılmaya karar verdim. Kastettiğim yüzlerini 
görmediğim ve görmeyi asla istemediğim hastalığını diğer iyi büyüklere de bulaştıran 
büyüklerdir. Ne kadar tatlı oysa çocuk olmak. Bütün yeryüzü hatta gökyüzü benim 
gibi. İstediğim gibi hayal ediyor istediğim gibi gülüp eğleniyorum. Dünya gerçekten 
güzel bir yer bence bütün çocuklar için.

Küçük abim, ablam ve annem kalmıştık artık. Köyde de sayılı aile kalmıştı. Günler 
evden çıkmadan susup oturmakla geçiyordu. Huzur artık kelimelere bile konu olmaya-
cak kadar uzaktı herkese. Korku huzura, düşmanlık barışa üstün gelmişti. Birkaç gün 
sonra bende hiçbir histen içimde kalmadığına karar kıldım. Düşüncemin ve hayalimin 
anlamadıkları şeyler beni, bizi ve bütün köylüleri esir almış, bizi başımıza gelecek her 
şeye daha doğrusu her kötülüğe razı etmişti haberimiz olmadan. Bundan acısı yoktu. 
Çaresizlik ve umutsuzluk bizi eritiyordu. Kimse bırakın gülmeyi konuşmuyordu bile. 
Bakışlar ürkek, hareketler tedirgindi.

İçimin içime sığmadığı böyle bir günde avluda oturmuş önümdeki çakıl taşlarıyla 
oynuyordum. Uyur gibi dalmış, ne duyar ne de görür olmuştum. Canım epey sıkılmıştı. 
Ne kadardır ne bir arkadaş ne de bir oyun yüzü görmüştüm. Derken kulağıma çok 
hoş bir kuş ötmesi geldi. Uzaktan geliyordu. Hemen ayağa kalkıp kuşu aradım. Kuş, 
yalnız ağacın kuru bir dalına konmuş tatlı tatlı ötüyordu. Sesini, içimde dolaşan bir 
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kuşun ince pençelerinin bedenime değen hafif ayakları gibi hissediyordum. Uzun 
süredir böyle güzel bir ses duymamıştım. İçim neşe ile dolmuş yüzüm gülümsemeyle 
gerilmişti. Bir anda kuşun yanına var gücümle koşmaya başladım. Öyle hızlı koşmuş-
tum ki nefes nefese kalmıştım. Yaklaştıkça sesi güzelleşen kuş mavi mavi görünmeye 
başlamıştı. Ağacın dibine vardım varacakken beni fark eden mavi kuş ötmeyi kesmiş 
bir anda kanatlanıp uçmuştu. Ardında havada süzülen ince mavi bir tüy bırakmıştı. 
Bu görüntü içimi kederle doldurmuştu. Onunla arkadaş olabilmek için koşmuştum 
oysaki. Yorgunluk ve üzüntümün etkisiyle iyice hırpalanmıştım. Öylece ne kadar 
oturduğumu bilmeden durdum orada. Bir ara tam kalkıp eve doğru gidecektim ki 
burnuma gelen bahar gibi bir kokuyla olduğum yerde uyuyup kaldım.

Bir düş gördüm, bir düş dünyasına düşmüşüm. Ayağım kaydı belki, belki yumuşak 
yastığıma başımı koyduğum da bu dünyaya açıldı odam. Bir düş ki düş değil, sanki 
gerçek. Her şey o kadar canlı her şey o kadar kandan, candan. Belki gerçeğe uyanmışım. 
Belki gerçek olan bu güzel hayattı ve ben bir kâbusun ortasında kalakalmıştım. Elimi 
sırtımda biraz gezdirsem bu kâbusun beni ne kadar zorda bıraktığını anlayacaktım. 
Bir güzellik nasıl da unuttururdu bütün kötülükleri.

Uyandığımda güneş parlak bir kırmızı top gibi batmak üzereydi. Dağların gölgesi 
köyün üzerine yavaş yavaş düşüyor uzaklardan birkaç köpeğin arka arkaya durmadan 
ve sanki cevap veriyormuşçasına havlamaları geliyordu. Havalar henüz ısındığından 
ılık sayılırdı bu akşamüzeri. Sıcak bir yelin insanın yüzünü sıyırıp geçmesi nasıl ki 
insanın içini tatlı bir mayışıklıkla dolu ediyorsa bende öyle mayışmışım. İçimde bin 
türlü sıkıntıyla uyanmam aklımdan çıkmış şu an her şey olabildiğine normal ve güzel 
görünmüştü gözlerime. Bende öylesine, ağır ve mayışık bir yürüyüşle eve sallana sal-
lana, yolda irili ufaklı taşlara tekme atarak keyfimce dolanarak geldim. Evin kapısından 
girmemle bütün bu hislerin ve güzelliğin patlayan bir balonun içindeki havanın dağılıp 
gitmesi gibi içimden kaybolup gitmişti. Ve sanki az önce güzel hislerim hiç olmamış 
ve ben sabah nasıl kalkmışsam şimdi de öyleymişim gibi hissetmiştim. Bu kötü bir 
şeydi. Sıcağı tadıp hemen ardından buzdan bir duvara çarpmak gibi.

Evde hararetli bir tartışma dönüyordu. Önce annem tedirginlik ve korkuyla karışık 
durmadan, nefes almadan konuşuyor bir an önce bizim de köyden ayrılmamız gerek-
tiğini söylüyordu. Bunu duymak beni bir anda sevindirmişti. Galiba arkadaşlarıma 
kavuşmakla bu köyden çıkmam aynı şeye denk geliyordu. Ama bazen durup öylece 
izlediğim ve üstünde birkaç diken topunun rüzgârla oradan oraya savruluşundan başka 
bir şey göremediğim hem sonuna da akıl sır erdiremediğim topraklar gözümün önüne 
gelince arkadaşlarımı bu şekilde görme umuda da tatsız bir düşünce olarak içimi biraz 
daha daraltmıştı. Annem susmuyor sadece arada sesini kısıyor bu esnada küçük abim 
lafa dalıyordu. O daha sakin ve temkinli olduğundan yolda neyle karşılaşacağımızı 
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bilmeden böyle aniden çıkıp gitmenin daha zararlı olduğunu biraz daha beklemenin 
faydalı olacağını hızlı bir şekilde anlatıp duruyordu. Annemin bu kadar sabırsız ve 
kararsız olduğunu hiç görmemiştim. Eli durmadan bir yere uzanıyor yerdeki kilimin 
söküğü olsun, yazmasının oyası olsun durmadan oynuyor muhtemel ki içini verileme-
yen bir karar kemiriyordu. Ablamsa sanki hiç oralı değildi, elindeki bez bebeği havaya 
bir çocuğu kaldırır gibi kaldırıyor birkaç kez havaya attıktan sonra dizlerine yatırıp 
sallıyordu. Yavaşça yürüyüp annemin yanına, dizinin dibine oturdum. O sanki beni 
bekliyormuş gibi hızlı bir hamleyle başımı dizine yatırdığı gibi hızlı hızlı okşamaya 
başladı. Bunu şefkatlice ve severek yapmıyordu, elinin saçlarımın üzerinde hızlı hızlı 
gidip gelmesinden elinin mutlaka bir uğraş bulmak zorunda olduğu anlaşılıyordu. Hoş, 
ben razıydım annemin o güzel dizinde uzanıp uyumaya, ister yavaş ister hızlı olsun 
annemin eli her başıma değdiğinde benim içim ısınır sanki tatlı bir rüyaya dalardım.

Uyumuşum,

Uyandığımda küçük abim bir köşede bana sırtı dönük bir halde uyuyordu. İlk 
onu görmüştüm sonra da ablamın başucumdan elinde küçük bir tepsiyle hızlıca 
geçmesini. Zaten az kalan yiyeceğimizle sofrayı kuruyordu annem ve ablam. Başımın 
altında işlemeli ve parlak kırmızı kumaştan bir yastık vardı. Annemin dizinde ne 
kadar uyudum bilemiyorum ama o güzel uykunun mahmurluğu henüz üzerimden 
kalkmış değildi. Annem abimin sırtına parmak uçlarıyla hafifçe dokunup onu uyan-
dırınca bende bu hareketle kendim içinde kalkma anlamı çıkarmıştım. Sofrada da 
kimse çıt çıkarmıyordu, annem ve abim hala bir karar alma telaşesi içindeydiler gibi 
geldi bana. Ablamsa daha sakindi önce ekmeğini çiğniyor ardından bir kaşık çorba 
içiyordu. Yemeğimiz on dakika da bitmiş sofra kaldırılmıştı. Gaz lambamız arada bir 
evin hangi çatlağından geldiği belli olmayan bir rüzgârla sağa sola sallanıyor, ateşi 
küçülüyor tam söndü diyecekken birden daha güçlü alevleniyordu. Bu sallanış beni 
gerçekten ürkütüyordu. Sebebini bilmiyordum ama ateşin her sallanışında benim 
de içim korkudan sallanıyordu. Hele tam sönmeye yakın küçülmüyor muydu? Orda 
yüreğim küt küt atardı. Bu yüzden ben hep lambanın arkasında oturur gelen rüzgârı 
engellemeye çalışırdım. Yakın oturduğumdaysa başımın gölgesi arkamdaki duvara 
kocaman vururdu. Bunu sadece ablam fark eder, bana gülerek işaret ederdi. Belki 
annem ve abimde fark ederdi ama onların şu an benim kafamın büyük gölgesinden 
daha önemli meşgaleleri vardı.

Günlerim hemen hemen birbirinin aynısı denecek bir sakinlik ve can sıkıntısıyla 
geçti ve geçti. Belki on gün belki bir ay. Benim hissettiğim sadece içimi en kalın iplerle 
bağlayan bir can sıkıntısıydı. Geçen zamanın farkına varmamak tahminimdir ki en 
iyisiydi. Küçüklüğümün buna sebep olduğunu düşünüyor ve seviniyordum, aslında 
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bu belki sevinilecek bir şey bile değildi şu durumda, ama elimden ne gelirdi ki ben 
daha sekiz yaşındaydım.

Her olumsuz şeye karşı bahane edip sorumluluğundan kaçtığım yaşım bir gün 
gelecekti ki artık bahaneden sayılamayacak kadar büyük görünecekti. Bu, annemin 
dediğinin olup artık köyden çıkmamız gerektiğine abimle kesin kanaat getirdikleri 
güne denk geliyordu tam olarak. Tam olarak işte o gün büyümüş oldum ben. Yaşım 
sekizdi henüz belki ama artık büyümüştüm. Büyümeyi, arkadaşlarımı yolcu ettiğim 
toprak yolun tozunu, dumanını yutarken anlıyordum ve yine ilk o zaman onların artık 
benden daha büyük olduğunu kabul ediyordum.

Köyden ayrılalı iki gün olmuştu. Abimin dediğine göre köyü çoktan basıp, yakıp 
yıkmışlardı. Bunları söylerken annemin gözleri dolmuştu. Evimiz için üzülüyor 
olmalıydı ya da duvarda unuttuğu aile resmimiz için mi? Bu fikir aklıma yeni dank 
etmişti. Hayretle duraklamış, ancak büyüklerin anlayacağı bir şeyi fark ettiğim için 
şaşırmıştım. Daha sonra ki zamanlarda abim her kötü şeyden bahsedince ben daha iyi 
anlamaya başladım üzünülen şeyleri. Hem büyüklük bunu gerektirirdi. Gündüzleri 
kısa molalarla beraber durmadan yürüyorduk geceleri ise bulursak bir ağaçlığın altında 
birbirimize sarılarak uyuyorduk. Annemin dizinde kaç defa uyumak istediysem de 
artık o rahatımızın olmadığını düşünüp vazgeçtim. Bundan sonra da annemin dizinde 
hiç uyuyamadım. Ya kısmet olmadı ya da bende istek. Henüz sekiz yaşındaydım ama 
durmadan yürümek ve susamak bütün isteğimi emmiş, bitirmişti. Geceyi dört gözle 
bekliyordum hemen uyumak için. Yer olsun, kaya olsun, ağaç kovuğu olsun hiç fark 
etmezdi. Canım neredeyse hiç oyun çekmedi yol boyunca. Aklıma gelmedi bile desem 
yalan söylemiş olmam. O zaman benden önce giden arkadaşlarım için de sevinmiştim 
yol boyunca beni hatırlayıp üzülmemişlerdi oyun oynayamadıkları için.

Derimizin güneşten yandığı, dilimizin susuzluktan dilimlendiği, saçlarımızın 
kirden bitlendiği ve artık kemiklerimizin açlıktan sayılır hale geldiği bir günün öğle 
sıcağında Türkiye’nin adını okuyamadığım, girişinde ellerinde suyla duran askerle-
rin bulunduğu bir sınır kapısından içeri adımımızı atmamızla kendimizi hararetlice 
içilen su şişelerinden dökülen sularla ıslanmış toprağa bırakmamız bir oldu. Tam bir 
keşmekeş. Herkes dağıtılan su şişelerinden alabilmek için çırpınıyordu…

Susuzluk hiç bu kadar acı vermiş miydi acaba oradakilere?

Su içince harareti dinip az da olsa kendine gelenler kendilerini sırayla tedavi eden 
beyaz önlüklü bir doktor tarafından ağızlarının ve gözlerinin içine bakıldıktan sonra 
kalacakları çadır kente önceden hazırda tutulmuş arabalarla gönderiliyorlardı.
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Araba, bozuk ve tozlu yollarda sallana sallana ilerliyordu. İçerde haline şükredip 
canını kurtardığı için dua eden yaşlı teyzelerin ve kızlarının sesi kulağımın içinde 
dualarına göre yükselip alçalıyordu. Hepsi de günlerce yol yürüdüğünden şimdi otur-
dukları yerde uyuyup kalacaklarmış gibi başları bir sağa bir sola yalpalıyor, pencere 
kenarında oturanların kafaları arada büyük çukurlar yüzünden cama tak diye çarpıp 
onları uyandırıyordu. Herkes dizleri üzerinde kenetlenmiş ellerine sessizce bakıyordu. 
Kim bilir ne düşünüyorlardı? Annem de pek sessiz ve düşünceliydi. Sanırım aynı şey-
leri düşünmekle meşguldüler şimdi. Yerlerini, yurtlarını terk etmek zorunda kalan 
insanlar nasıl hissedecekse onlar da şimdi öyle hissediyorlardı. Arada bir arkadan 
bir kadının şiddetlenen ağlama sesi olmasa ortamda tek çıt çıkmıyordu. Arabanın 
takır tukur sesleri beyinlerimizin içini doldurmuş hepimizi ayrı bir hayal âlemine 
sürüklemişti. Ben de oyun oynuyordum hayalimde, bir sene önce, yedi yaşında, yalnız 
ağacın yeşil dalları altında.

Geldiğimiz yer binlerce beyaz çadırın çok uzaklardan görülebildiği düzlük bir 
alandı. Bezden çadırlar çok düzenli bir şekilde gayet sıralı yerleştirilmişti. Yandan, 
arkadan, sağdan veya soldan olsun nerden bakılırsa ayrı bir düzen göze çarpıyordu. 
Hoşuma gitmişti her yerin böyle bembeyaz görünmesi, içim az da olsa hafiflemişti. 
İsimlerimizi bir kâğıda yazıp sırayla çadırlara aldılar. Annem kimi görse ellerine 
sarılıyor durmadan teşekkür ediyor kendince bir şey söyleyip duruyordu. Hareketsiz-
liğim ve durgunluğum oradakilerin gözüne çarpmış olacak ki arada başımı okşayıp 
yanağımı sıkanlara denk geliyordum. İçimse hala buruktu. Yaşımın küçüklüğünden 
midir? Yoksa başka bir sebepten mi? Bazı hislerin bende olmadığını düşünüyordum. 
Burukluğum bundan ötürüydü.

Çadır kent diyorlardı buraya, girişte de Türkçe kocaman ‘çadır kent’ tabelası bulu-
nuyordu. Benim gibi bir sürü çocuğun olduğunu gördüm diğer günlerde. Çoğuyla 
arkadaş olduk, oyunlar oynadık. Yerimiz dar ve kısıtlı olduğundan öyle çok koşup 
her yeri dolanamıyorduk ama bu da yetiyordu bize. Sonra annem ve diğer kadınların 
ardından da ablamın diğer kızlarla arkadaş olduklarını gördüm. Herkes alışıyor gibiydi 
buradaki hayatlarına ya da öyle davranmaya çalışıyordu herkes. Yaz günleri geçip te 
yağmurlar yağmaya başlayınca hem havalar soğuduğundan hem de ortalığı çamur 
kapladığından bütün günümüzü çadırda uyuyarak geçirmeye başladık. Her gün belli 
saatlerde dağıtılan yardımlarla geçiniyor halimize şükrediyorduk.

Bu şekilde bir buçuk yıl güneşli günler, çamurlu yollar, arada bir dağıtılan elma 
şekerlerle geçip gitti. Ben artık dokuz buçuk yaşındaydım. Oyun oynamayı hala çok 
seviyordum ama ben dâhil hiçbir çocukta bu istek harekete geçmiyordu artık. Belirli bir 
alanda hayatını sürdürmek bazen bizde esaret hissini uyandırıyordu. Buradan görülen 
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ve çok uzakta olduğu anlaşılan dağ eteklerinde koşturmaktı hepimizin niyeti. Ger-
çekleşmeyince yan yana oturuyorduk bütün çocuklar, çıkış kapısının hemen önünde.

Yine böyle bir günün sonunda eve döndüğümde uzun süredir görmediğim bir 
şeyle; abimle annemin yine hararetlice tartışıp bir karar almaya çalıştıklarını gördüm. 
Heyecanlanmıştım elimde olmadan. Oturup dinlemeye başladım. Abim bu gece 
birkaç aileyle beraber buradan kaçıp büyük bir şehre gitmemizi, bunun için de her 
şeyin hazırlandığını anlatıyordu. Alanın sonunda bir yerde tel örgüler bu gece kaçmak 
için çoktan kesilmişti. Bu fikir bana da çok güzel ve yapılmaya değer gelmişti. Farklı 
yerler görme arzusu ve heyecanlı olacağı hissi beni garipleştirmişti. Hemen ortaya 
evet abi kaçalım diyerek atlamıştım. Bunu dememle abimin sinirli bakışları üzerime 
çevrilmişti. O an süt dökmüş kedi gibi bir köşeye çekildim ve içimden annemin kabul 
etmesini bekledim. Abim orada daha güzel bir hayatın bizi beklediğini, güzel bir eve 
geçeceğimizi, benimde artık okula gidebileceğimi kısacası eski hayatımızdan daha 
güzel bir hayata kavuşacağımızı durmadan anlatıp durdu. Annem en sonunda razı 
gelmiş gibi başını olur manasında birkaç kez sallayıp ellerini açıp dua etmişti.

Gece yarısı olduğunda görevlilerin olmadığı bir vakitte yanımıza birkaç bohça ve 
biraz yiyecek alarak birkaç komşu aileyle kesilmiş tel örgülerden sırayla çıkıp hızlıca 
uzaklaşmıştık. Örgülerden başımı diğer tarafa çıkardığım an içim bir kuş kadar hafif-
lemişti. Kaldığımız yerde güvendeydik ve ihtiyaçlarımız karşılanıyordu lakin ilk önce 
abimi olmak üzere yeni ve güzel bir hayatın kurulması hepimizi umutla donatmıştı. 
Bu fikir hayır denilecek bir şey değil gibi geliyordu bana. Bu şekilde bizi sonunda 
nelerin beklediğini bilmediğimiz bir yolculuğa tel örgülerin içinden çıkarak başladık.

Sabaha kadar hem şehre yakın olacak hem de saklanabileceğimiz bir yerde bekle-
dik. Sabah olunca da bizimle birlikte kaçmış aileler birbirleriyle tek tek helalleşerek 
ayrıldı. Kendi ailemizle kalmıştık şimdi tamamen yabancı olduğumuz bu şehirde. Vakit 
öğlen olunca artık iyice şehrin içinde gezmeye sağa sola bakıp öğrenmeye başladık. 
Merak hissini çokça içimde taşıdığımdan bizim oralardan daha farklı ve daha güzel 
olan bu şehir dikkatimi hemen çekmişti. Binaları, yolları, parkları bizimkinden tama-
men farklıydı. Böylelikle bir hafta gündüzleri şehrin içinde dolaşıp durduk. Ben tam 
artık bu şehirde yeni hayatımıza başlayacağımızı düşünürken abim yarın İstanbul’a 
gidiyoruz demişti parkta uyumaya çalıştığımız bir gece.

İstanbul,

Orası neresiydi acaba dedim içimden. Daha güzel ve daha büyük müydü acaba 
buradan? Abimin böyle gizemli söylemesi beni meraklandırmaya yetmişti. Sabah 
olunca anneme her şeyi anlatırken buldum abimi. Kalan son paralarımızla gidecek-
tik. Gidişimiz üstü brandayla kapatılmış bir kamyonetin kasası içinde olacaktı. Bizim 
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gibi birkaç ailenin daha olduğunu akşam karanlığı tamamıyla çöküp kamyonete 
geçince gördük. Onlarda savaştan kaçıp gelmişlerdi buraya ve buradan da kısmet 
olursa inşallah İstanbul’a. Kasanın içinde kim varsa umutluydu. Buna sebep yeni ve 
güzel bir hayata dair beklentilerdi. Memleketlilerini bulmak anneme de çok iyi gel-
mişti. Sohbet ederek içini iyice dökmüştü yol boyunca. Yüzüne bakınca daha sakin 
ve rahatlamış olduğunu görebiliyorduk. Yol bir buçuk gün sürdü. Ulaşmamıza az 
kaldığını şoförün eliyle brandaya hazırlanın diyerek birkaç defa sertçe vurmasından 
anlıyorduk. O an ben abimin yasaklayıcı bakışlarına rağmen kasanın iyice kenarına 
yaklaşmış ancak bir delik kadar bulunan bir aralıktan dışarıya bakmaya başladım. 
Gördüğüm üzerinden geçtiğimiz kocaman bir köprü ve altından akan kocaman bir 
nehirdi. Bu nehir masmaviydi ve güneşin üzerine düşen ışıklarıyla parıldıyordu. 
Üzerinde de irili ufaklı bir sürü gemi vardı. Gördüğüm manzara o kadar güzeldi 
ki ömrümün sonuna kadar unutamam bu anı. Sonradan biz İstanbul’da yaşamaya 
başlayınca köprünün Boğaziçi köprüsü, kocaman nehir dediğim suyunda masmavi 
bir deniz olduğunu öğrendim. Bu ilk görüntüler beni derinden etkilemişti. Böyle bir 
yerde yaşamanın tahmin ettiğimden de güzel olacağına artık tamamen inanmıştım. 
Ama hayatın insana hep şüphede yaşaması gerektiğini öğrettiği gerçeğiyle sonraki 
zamanlarda acıyla yüz yüze kalacaktım.

Bundan sonra ki kısımda güzel şeyler anlatmayı her şeyden çok isterdim ama 
savaşın bizi paramparça edip sürüklediği burası, bizim toparlanacağımız yer olmayışı 
sebebiyle giderek ve daha derinden parçalandık.

İstanbul’daki ilk günlerimiz hayli zor geçmişti. Burada bazı insanlar bize korkulması 
gereken yaratıklar gibi bakıyordu. Hem bu bakışların bize yaşattığı küçümsenmişlik 
olsun hem de paramızın bitip aç susuz kalmamız olsun her şey kötü gitmekteydi. 
İstanbul’un bütün güzelliğine rağmen burada aç olup yabancı bulunmak içimize 
ancak kötü şeylerin doğmasına sebep oluyordu. İnsanın her tülü şeye alışabildiğini 
ilk birkaç ay içinde öğrenmiş oldum. Bir süre sonra ne açlığımız ne de tiksinir gibi 
bakışlar bizi o kadar rahatsız etmemeye başlamıştı. Ama gelirken kurduğumuz 
hayallerden hiçbirinin gerçekleşmemiş olması hem umudumuzu tüketiyordu hem de 
hevesimizi söndürüyordu. Sokaklarda yata kalka, iyi insanların verdiği yiyeceklerle 
yaşamaya iyice alışmıştık artık. Ülkemizde savaş olmasaydı da evimizde otursaydık 
dediğim çok oldu böyle zamanlarda. Ama elimizde olmayan bir şey yüzünden bölük 
pörçük bir haldeydik. Zaten orada bıraktığımız babamız ve büyük abimizi de neredeyse 
unutmuş gibiydik. Annemin onların adı geçince yaşaran gözleri olmasa biz de ruhsuz 
bir şekilde alışmış bulunacaktık yokluklarına.

Evimizden ayrılalı iki sene olmuştu artık ve ben on yaşına basmıştım. Doğum 
günümün kutlandığı günler her ne kadar bana uzak gelmiyor olsa da saatten, günden, 
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haftadan kısacası bizim için pek değersiz bir şey olmaya başlayan zamanla bağımız 
iyice zayıflamıştı. Bu yüzden bizim için önemli olan gün ve geceleri de iyiden iyiye 
unutmuştuk. Zaman bizim için iki kısımdan ibaretti artık. Açlığımızı uyanır uyanmaz 
hissettiğimiz gündüz ve karanlığında yatarken hiçbir şeyin değişmeden kaldığını anla-
dığımız gece. Gece ve gündüz bizim için böylesine zamanın iki parçası olmuşken en 
küçükleri olan benim doğum günümün hatırlanması pek gereksiz olacaktı. Üzülüyor 
değildim bu duruma, nihayetinde önceliğimiz olan şeylerin yerleri değişmişti hem 
de uzun süredir. Önceliğimiz, karnımızı doyurup başımızı sokacak bir yer bulmak 
olmuşken başka bir şeye heves edip istemek ne benim ne de büyüklerimin isteyeceği 
bir şey değildi artık.

Zamanın geçtiğini anladığımız bir diğer şey olan mevsimlerin geçişiyle biz de 
umutsuzluğun dibine inmiştik. Hiçbir şey iyiye gitmez ve düzelmez geliyordu artık. 
Düşünüyorum da o zamanlar ne düşünürsem düşüneyim bizi hayalini kurduğumuz 
hayata kavuşturacağını inandığım mantıklı bir şey bulamazdım. Biz artık en kötü-
nün başımıza gelmesini bekliyor gibi omuzlarımızı düşürmüş, gözlerimizin ferini 
kaybetmiştik.

Beklediğimiz yavaş yavaş başımıza gelmeye başladı bir süre sonra, zaten ben bu 
şekilde devam etmeyeceğini hissediyordum. Bunu da kafasına koyduğunu yapan 
abimden ve ona karşı çıkamayan annemin hal ve hareketlerinden anlıyordum. Abim 
yine bir gün kaldığımız çadıra gayet heyecanlı ve gülen bir yüzle aniden girip konuş-
maya başlamıştı. Ben önceki konuşmalarında olduğu gibi heyecandan sus pus olmuş 
bu seferki şeyin ne olduğunu merak etmeye başlamıştım. Teklif edeceği şeyden midir 
nedir bu sefer sözlerine sakince ve tane tane anlatarak başladı. Hayallerimizi bize 
hatırlatan konuşmasını bitirdikten sonra asıl meseleye geçmiş diğer Suriyeli ailelerin 
de yaptığı gibi bizim de yurt dışına çıkmamız gerektiğini güzelce anlatıp annemin 
yüzüne gözlerini çevirmeden bakmıştı. Annem baklayı ağzından çıkaran abime kor-
kuyla bakıyordu. Bu sefer de daha kötü olacağından korkuyordu belli ki. Annem ilk 
olarak kestirip attı, çok şükür halimize deyip bir daha bu konuyu açmamasını söyledi 
abime. Abim işin peşini bırakmadan günlerce dil döküp anlattı her şeyi. Nihayetinde 
annem istemese de razı gelmiş abimin Yunanistan’a gitmemizi oradan da Almanya’ya 
geçmemizi kabul etmişti.

Bu sonun başlangıcıydı.

Dünyanın bizim için bu derece karanlık bir hal alacağını nerden bilebilirdim? 
Henüz on yaşındaydım ve mutluluğun gizlendiği yerle alakalı hiçbir fikrim yoktu.

Yurt dışı için gideceğimiz ilk yer İzmir’di. Buradan plastik, şişme botlarla Yunanis-
tan’ın adalarından birine oradan da istersek Almanya’ya istersekte başka bir ülkeye 
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geçebilecektik. Adını ilk defa duyup garipsediğim bu ülkeler bizim durumumuzda 
ki bütün aileler için tek kurtuluş düşüncesiydi. Oysa burası da başlangıçta tek kur-
tuluş yeriydi. Sorun ülkeler ya da şehirler değildi. Sorun, yerimizden yurdumuzdan 
kovulmuş, buraya, belki başka bir yere sahipsiz bir şey gibi savrulup durmaktı. Evimiz-
deyken de kırk kanaat geçinirdik ama yine de güvende ve huzurdaydık. Bu hislerin 
yerini hiçbir zenginlik dolduramaz gibime geliyordu. Çaresizlikte vardı işin içinde. 
Belki bütün bu yaptıklarımızın sebebi, bizi, içimizi, saran ve bizi bir saman çöpü gibi 
en küçük rüzgârda bile oynatan sadece çaresizlikti. Kanımıza işleyen bu şey artık 
bizden bir parça halini almaya başlayınca biz de abimin her fikrine kurtuluş yoluymuş 
gibi baktık. Ama artık alışmıştık. Alışmak gibi türlü dertlerin ilacı bizim de kıvranan 
içimizi hissizleştirmişti.

Buraya tıpkı Urfa’dan geldiğimiz gibi İzmir’e de bir kamyonetin üstü brandayla 
örtülmüş kasasında taşındık. Galiba bizim gibi yersiz yurtsuzlara özgü bir şeydi bu 
şekilde götürülmek. Havasızlık, susuzluk, yakalanmayalım diye sessizlik, bunlar da 
sadece bizim dayanmamız gereken şeylerdi. Abime göre son bir kez daha katlanacaktık 
bunlara, sonrası masmavi.

Tıpkı köyde yalnız ağacın üzerinde gördüğüm kuş gibi. Mavi olan kanadı, kuyruğu, 
gagası gibi hayal ettim içimden. Umut dolu kelimeler olmasa umudun var olup olma-
dığını anlayamayacaktık. Benim için umut, hayal etmekti. Abim her konuştuğunda 
türlü türlü hayale dalardım. Onlar ev, iş, ocak düşünürken ben sadece gönlümce koşup 
oynamak düşlüyordum.

Nihayet on iki saatlik yorucu bir yolculuğun ardından İzmir’e varmıştık. Evimiz yine 
yeşil bir parktı. Ama bu sefer geçici olarak kalacaktık, birkaç gün sonra buradan da 
uzaklaşacaktık. Nitekim öyle de oldu, ailemle son kez yolculuğa çıkacağımı bilmeden, 
elimden tutan kötü bakışlı bir adamın yardımıyla yeşil ve uzun, sağa sola durmadan 
sallanan bir botun üzerine bir hamle de sıçrayıvermiştim.

Bu bot bizi ve bizim gibi bir sürü insanı hayallerine ve umutlarına kavuşturmak 
için gecenin zifirisinde yola çıktığında hepimizin kulağında narin dalga sesleri vardı. 
Herkes susmuş bu seslere kulak kesilmişti. Ya da ben öyle sanıyordum ve herkes ilk defa 
çıkacakları deniz yolculuğundan dehşet şekilde korkuyordu. Bizi bota bindiren adam 
elindeki paraları sayıp gülümsemeye başlayınca, botu denize sürmek için bekleyen 
başka bir adamda harekete geçmişti. Sahilden yavaş yavaş uzaklaştıkça adamın silueti 
de içinde bulunduğu karanlığa karışıp gitmişti. Artık geri de şimdi küçük parıltılı 
yıldızlar gibi görünen şehrin ışıkları kalmıştı. Şehrin arkasında yükselen karanlık 
onu ürkütücü bir dağa yaslanmış gibi gösteriyordu. Motorun hep aynı tondaki sesi 
kulağımıza çarptığımız dalgaların narin sesiyle karışmış şekilde geliyordu. Arada 
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büyük bir dalga çarpınca incelmiş ve serpilmiş sular yüzümüzü ıslatıp bizi serinle-
tiyordu. Kıyıdaki adam botun motorunu tek yönde sabitlemiş içimizden birisine de 
tembihlemişti kesinlikle dokunmamız için. Böylece biz sağ selamet karşı kıyıya ula-
şacağımızı sanıyorduk. Bot durgun sularda yavaş yavaş ilerliyor gecenin karanlığında 
ömrümüzde görmediğimiz büyüklükte bir suyun üzerinde yüzüp gidiyordu. Zaman 
geçtikçe herkes az da olsa rahatlamış hafiften konuşmalar başlamıştı. Sahilden iyice 
uzaklaşıp artık şehrin o minik ışıkları da görünmez olmaya başlayınca kendimizi 
pek ıssız bir yerdeymişiz gibi hissettik. Altımızda sallanan bot olsun, motorun sesi 
olsun, hızlanan ve büyüyen dalgaların şekli olsun her şey bize aniden garip ve korkunç 
gelmişti. Bu ıssızlık hissi denizde artık iyice açıklarda olmamızdan kaynaklanıyordu. 
İnsan görmediği şeyden de pek korkabiliyormuş. Az sonra dalgalar botu iyice sarsmaya 
başlamıştı. Çocuklar hemen orta yere alındı, ardından botun köşelerine oturularak 
denge sağlanmaya çalışıldı. Ama yine de botun yalpa yapmasına mani olmuyordu. 
Çocuklar korkudan ağlıyor, kadınlar ince ve tiz sesleriyle çığlıklar atıyordu. Bot su 
almaya başlamış ayaklarımız suyun içine gömülmüştü. Ben o dehşetli korku anında 
anneme belinden sarılmış hiç bırakmayacak gibi yapışmıştım. Oda üstüme eğilmiş 
beni etraftan gelecek bir şeyden koruyormuş gibi bir pozisyon almıştı. Az ilerde gözüme 
takıldığı kadarıyla abim ve ablamı birbirlerine sarılmış görmüştüm. Abimin yüzünü 
görememiştim. Üzülüyor olmalıydı ya da derin bir pişmanlıkla ağlıyordu. Çaresizlik 
şimdi en çok onu yakıyordu. Onları son bir kez daha gülerken görmeyi çok isterdim 
ama olmadı.

Bot yediği dalgalar yüzünden önce şiddetlice sarsılmış dalgalar kesilmeyince de 
alabora olmuştu. Anneme çarpan bir dalga onu benden önce denizin karanlık sularına 
itmişti. Gözlerim onu arayacağı sırada ablamın çığlığını duymuştum, o tarafa kafamı 
çevirdiğim an abimle ablamın da karanlık sulara gömülüşünü gördüm. Beynimden 
vurulmuşa dönmüştüm. Ağzım açık kalmış adeta donmuştum. Her tarafta birileri art 
arda gelen dalgalarla denize düşüp gözden kayboluyordu. Ben delirmek üzereyken ve 
bu acıyla haykıracakken ciğerim yırtınırcasına, buna müsaade etmemişti bir dalga. 
Artık bende karanlık sularda çırpınıyor, batıp batıp çıkıyordum. Ölümün üzerimde 
dolaştığını gözlerimden bir film şeridi gibi geçen on yıllık hayatımdan anlamıştım. On 
yaşındaydım, ilk beş yaşımı saymazsam eğer beş yıldır çok büyümüştüm. Bu yüzden 
ailemle olan iyi kötü bütün anılarımı o an bir daha yaşadım. Derinlere doğru batıp 
gözlerimi kapatacağım sırada bir elin, parlak bir ışık altından beni omuzlarımdan 
tutup yukarıya çektiğini gördüm. Tanıdık geliyordu, tıpkı Türkiye’ye geldiğimiz ilk 
gün ki gibi bir askerdi oda. O zaman bize su vermeye çalışıyorken şimdi bizi bu azgın 
sudan korumaya çalışıyorlardı. Hayat çift yönlü ve garipti.

Uyumuşum sonra.
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Ne kadar uyuduğumu bilemiyorum, belki doktorlar ya da hemşireler bilir. Sanki 
içimde bir yüzyıl geçirmişim gibi hissediyordum gözlerimi ilk açtığımda. Hastanenin 
beyaz duvarları ne güzel hissettirmişti oysa ailem aklıma gelmeden önce.

O an yani annem, abim ve ablam aklıma düştüğü an çıldıracak gibi hissettim. 
Artık onları göremeyecektim, yanımda olmayacaklardı. Dünyanın bütün kötü hisleri 
içime hücum etmiş bende bir an önce ölme arzusu doğurmuştu. Ölmek istiyordum 
artık. Bunu ailemin yanına gideceğimi zannettiğim için istiyordum. Küçükken öyle 
demezler miydi zaten? Sevdiklerimiz ölünce güzel yerlere gider biz de onların yanına 
gideriz diye. Hakikaten böyle miydi? O, hatırlayınca içimi ürperten karanlık sularda 
boğularak ölen ailem güzel yerlere gitmiş olabilirler miydi? Ölüm öylesine korkunç 
bir anda ve şekilde gelmişti ki onların iyi yerlerde olacağı içimden çok zorlamama 
rağmen geçmiyordu. Bu galiba onları iyi bir yerde düşünmektense yanımda olmalarını 
arzu etmemden kaynaklanıyordu. Onları istiyordum, hem de her saniyemde. Onlarsız 
geçen her anım içimi bir ateş gibi kavuruyordu. Elim, ayağım huzursuzlanıyor gözle-
rim fıldır fıldır oradan ya da buradan çıkıp yanıma gelmelerini bekliyordu. Hastanede 
kaldığım süre boyunca odanın beyaz kapısına ne kadar baktıysam da hemşirelerden 
başka gelen olmadı. Artık kabullenmiştim öldüklerini ama içim hala alışamamıştı 
yokluklarına. Sahi, alışmak bu acı için de uğrar mıydı insana?

Şimdi,

Şimdi kaldığım yetiştirme yurdunun penceresinde oturmuş dışarıda oynayan 
çocukları izliyorum. Buradakilerden hiçbiri anne ve babasını tanımıyor ya da benim 
gibi onları kaybetmiş. Yani birbirimizi anlıyoruz ve içimizdekiler aynıymış gibi hisse-
diyoruz. Kısa sürede Türkçeyi öğrendiğimden anlaşmakta sorun yaşamadım. Burada 
herkes iyi ve sıcakkanlı. Geçen gün doğum günümü kutladılar, on iki yaşına basmı-
şım. İki yıl geçivermiş karanlığından kurtulduğum suyun üzerinden. Su gibi yıllar 
da akıp gitmiş.

Buraya geldiğimde, bahçede durduğum zaman çocukların nasıl da yeni birisi gelmiş 
diye etrafımda toplandıklarını dün gibi hatırlıyorum. Yüzlerinde merak ve tebessüm 
vardı. Alışmam kolay olmasa da artık bende buralı gibiydim. İki yıl geçmesine rağmen 
tek bir oyun oynamadım burada. Oyun bana bazen gereksiz bazen de hiç bilmediğim bir 
şeymiş gibi geldi. Doğrusu, içimden hiç mi hiç oynamak geçmedi buraya geldiğimden 
beri. Ama oynayanları izlemek beni oyalıyor, iyi geliyor çoğu zaman.

Bizim bot batınca botta olanların cesetleri kıyısından açıldığımız sahile vurmuş. 
Hele bir tanesi varmış ki herkesin vicdanını titretmiş. O kişi ablammış, temizlikçi 
ablanın bana gizli olarak gözyaşları içinde anlattığına göre. Dünyanın her yerinde 
gündem olmuşta herkes bir an önce çare bulunulması için çağrıda bulunmuş. Ama 
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bunların hepsi öylesine göz boyamak içinmiş. Bunları anlatırken ablanın yüz hatları 
sinirden gerilmişti. Geriye sadece gazetelerin o gün ki sayılarının ilk sayfasına konulan 
ablamın bir jandarmanın kucağındaki cansız bedeninin resmi kalmış. İçim acımıştı. 
Şimdi köyümüzde yalnız ağacın dallarına konan mavi kuşun kanatları altında uyumayı 
her şeyden çok istemiştim. Bu sırada aşağıdan, bahçeden buradaki en iyi arkadaşım 
Mehmet beni ’hadi Hüseyin gel de oyun oynayalım’ diye çağırmıştı. Galiba canım 
bugün oynamak istiyordu. Hava güneşli, ağaçlar yemyeşildi. Peki geliyorum, diye 
cevaplayıp merdivenleri ikişer üçer inerek aşağıya inmiştim.
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✥

Hocavend’in karanlığı bir ejderha gibi çökmüştü. Ateş böceklerini andıran tek tük 
ışıklar sınır kesimlerinden görünüyordu. Evler, sahipsiz çocukların ürkekliğini taşı-
yordu. Sessizliğin kimliği vardı. Kar rüzgârla karışık yağıyor, inceden boran izlenimi 
uyandırıyordu. Etrafta görünür kimseler yoktu. Uzaklardan ara sıra kurşun sesleri 
geliyordu. Şehir boşalmış gibiydi.

Karanlık, eski, taş yapılı eve hayalet görünümünü kazandırmıştı. Pencereler yer 
yer kırılmıştı. Kapının rengi koyu kırmızıydı. Evin etrafında asker kıyafetine benzer 
giyinmiş, silahlı on nöbetçi duruyordu. Nöbet tutuyorlardı. İçeride ise iki nöbetçi 
köşede duruyorlardı. Odanın ortasında sandalyeye bağlanmış bir kişi vardı. Gözleri 
de bağlanmıştı. Hocavend’e çöken akşam, gözlerindeki karanlığı artırmıştı. Diğer 
odalardan çığlıklar geliyordu. Sesler çıldırtıcıydı. Acıdan kıvranan insanların sesleri 
bütün bir evi dolduruyordu. Bazen birkaç kurşun sesi geliyordu. Önce bir silah patlıyor, 
ardından ince bir inleme sesi duyuluyordu. Sonra kocaman bir sessizlik başlıyordu.

Köşedeki, iki nöbetçiden biri ayağa kalktı. Sandalyeye bağlanmış kişinin yanına 
geldi. Gözleri bağlanmış insanın önünde durdu. Kısık bir sesle merakla sordu:

“Azerbaycan Halk Cephesi’nin Ağdam’daki gizli komuta merkezi nerede? Ağdam’da 
hangi delikten savaşı yönetiyorsunuz?”

Konuşan Ermenice konuşuyordu. Karşıdan ses gelmedi. Bekledi. Sessizlik sürmeye 
devam edince şiddetle bağırdı. Ardından sandalyeye bağlanmış kişiye sert bir yumruk 
attı. Yüzü gerilmişti. Cebinden Rus yapımı tabancasını çıkardı. Önünde durduğu 
adamın başına dayadı. Vurmayı düşündü. Köşede duran diğer nöbetçi bir hamlede 
ayağa kalktı. Bağırırcasına arkadaşına seslendi:

“İndir o silahı. Şundan gerekli bilgileri almadıkça onu öldüremeyiz” dedi.

Bu söz üzerine silahını indirdi. Karşısındaki kişinin yüzüne bir yumruk attı. Küfür-
ler savurarak dışarı çıktı.
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Diğer nöbetçi onun yanına geldi. Gözleri bağlanmış adamın yanına geldi. Kulağına 
doğru eğildi. Nefesi karşısındakinin kulağına dokunuyordu. Duvara baktı. Ardından 
adamın kulaklarında şu cümleler yankılandı:

“Ağdam’daki komuta merkezinin yerini söylemezsen eğer, derini yüzeceğim, 
biliyorsun değil mi?”

Başını kaldırdı. Söyledikleri sözlerin karşısındaki adamda ne türlü bir etki bıraktı-
ğını gözlemledi. Dikkat kesildi. Sandalyedeki adam bir heykel gibi duruyordu. Geriye 
çekildi. Yumruğunu hazırladı. Bütün hıncıyla bir yumruk attı. Adamın ağzından 
boşanan kan ellerine bulaştı. Cebinden bir bez parçası çıkarıp, elini sildi. Karşısın-
dakinin yüzüne tükürüp, dışarı çıktı. Geceyi cephanelikte geçirmek üzere diğer evin 
yolunu tuttu.

✥

Katır Mehmet, tepenin ardını geçip, eve on metre yaklaştıktan sonra sürünmeye 
başladı. Sürünüp, büyük bir ağacın dibine gizlendi. Ağacın oradan eve doğru baktı. Bir 
nöbetçi ağacın birkaç metre ötesinde nöbet tutuyordu. İki nöbetçi ise evin önündeydi. 
Gecenin karanlığı, kar yağışının beyazıyla birleşmiş; ortaya boz bir görüntü çıkmıştı. 
Ardından diğer eve baktı. Uzaktan fena görünmüyordu. Işıkları yanmıştı. İçeriden 
müzik sesi geliyordu. Ağacın dibine eğildi. Cebinden tabancasını çıkardı. Mermileri 
kontrol etti. Tekrar yerine koydu. Kasaturayı yokladı. Kemerinin altından sarkıyordu.

Yerinden kalktı. İki adım attı. Görünmemek için sürünmeye başladı. İki dakika 
süründükten sonra köpek kulübesine benzer yerin dibine geldi. Tuğlaları gördü. Yıkıl-
mış duvarın tuğlaları âdeta bariyer oluşturmuştu. Sürünerek tuğlaların ardına kadar 
geldi. Kasaturayı kemerinin arasından çıkardı. Sessizce ayağa kalktı. Asker kıyafetine 
benzer giyinmiş adamın üzerine çullandı. Bir hamlede eliyle adamın ağzını kapadı. 
Kafasını geriye doğru çekti. Bıçağı boynuna vurdu. Ellerine kan sıçradı. Karlarla bem-
beyaz olan zemin, bir anda nar rengine büründü. Kanın ıslaklığı karı eritmişti. Katır 
Mehmet, kasaturayı adamın elbisesine sürttü. Kanı temizledi.

Yavaşça yürüdü. Evin önünde nöbet tutan iki nöbetçinin yanına kadar geldi. 
Nöbetçilerden biri evin içine girdi. Katır Mehmet fırsattan istifade ederek, adama 
yaklaştı. İki eliyle adamın boynunu kavradı. Çevirdi. Nöbetçi cansız bir şekilde yere 
yığıldı. Kollarından tutup kenara sürükledi. Kapının önüne geldi. Bıçağını çıkardı. Ev 
karanlıktı. İçeriye baktı. Ortada sandalyeye bağlı birini gördü. Önce çıkaramadı. İyice 
baktıktan sonra Ahmet Mirza’yı tanıdı. Diğer nöbetçinin nereye gittiğini düşündü. 
Yavaşça içeriye adımını attı. Hemen solundaki duvarın köşesine yapıştı. Duvarla bitişik 
olmuştu. Diğer odadan inlemeye benzer sesler geliyordu. Başını yana sarkıtıp diğer 
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odaya baktı. Nöbetçinin kadını zorla elde ettiğini gördü. Kadın kendi ulusundandı. 
Kasaturayı çıkardı. Sessiz adımlarla nöbetçiye yaklaştı. Ağzını kapadı. Kafasını geriye 
doğru çekti. Bıçağı boğazına vurdu. Kadın çığlık atacağı anda bir hamlede, elleriyle 
kadının ağzını kapadı. Göz göze geldiler. Susmasını istiyordu. Gözleri bir müddet 
bakıştı. Katır Mehmet, karşısında kahverengi bir tepe gibi açılan gözlerden susmasını 
diledi. Kadın anladı. Katır Mehmet, elini hafifçe kadının ağzından çekti. Parmağıyla 
kadının dudaklarına dokundu. Susmasını tembihledi. Kadın yere çöktü. Adam diğer 
odaya geçti. Gözleri bağlı adamın yanına geldi. Kulaklarını kabarttı. Etrafı dinledi. 
Kimseler yoktu.

Adamın arkasına geçti. Gözlerini bağlayan bezden tuttu. Düğümü açtı. Bezi yere 
attı. Gözleri açılan adamın gözleri bulandı. Karanlığa alışmış gözler, önce görüntüye 
giren nesneyi algılayamadı. Perde yavaş yavaş çekildi. Karanlık da olsa birkaç şeyi 
seçmeyi başardı. Gözleri ağrıyordu. Ama o şu anda gözlerini açan adamı daha çok 
düşünüyordu.

✥

Ahmet Mirza’nın gözleri ve elleri bağlıydı. Gözlerinde büyüyen karanlık yaygın-
laşmış, âdeta kör bir girdaba dönüşmüştü. Akşam geceye kayıyordu. Kapının önünde 
nöbetçilerin ayak seslerini duyuyordu. Ayak seslerinden nöbetçilerin sayısının iki 
olduğunu anladı. Ardından bir nöbetçinin içeriye girdiğini fark etti. Kulaklarını 
kabarttı. Nöbetçinin önünden geçip gittiğini duydu. Gözleri bağlandığından beri 
kulakları seslere daha hassas olmuştu. Nöbetçi diğer odaya geçti. Kadını yakaladı. 
Ahmet Mirza nöbetçinin ne yapacağını anladı. Kan beynine sıçradı. Yerinden kurtulmak 
istedi, olmadı. Bu manzaraya kulakları şahit oluyordu. Başı önüne düştü. Yaşamamayı 
diledi. Kadının inlemeyle karışık çığlıkları kulaklarını tırmalıyordu.

Ahmet Mirza, kulaklarını tırmalayan bu çığlıkların arasında önünden birinin geç-
tiğini hissetti. Durdu. Dinledi. Kulaklarının bütün alıcıları açıktı. “Yanıldım galiba” 
diye düşündü. Yeniden dikkat kesilip dinlediğinde, bir kişinin nöbetçinin bulunduğu 
diğer odaya yavaşça ilerlediğinden emindi. Başını o tarafa çevirdi. Olayın nereye vara-
cağını beklemeye koyuldu. Önce ufak bir ses duydu, sonra bir kişinin yere düştüğünü 
işitti. Şu anda neler olduğundan hiçbir fikri yoktu. Bir anda ayak seslerinden birinin 
kendisine yaklaşmakta olduğunu fark etti. Geldi, arkasına dolandı. Arkasında artık 
biri vardı. Ahmet Mirza, başını dikleştirdi. İçinden kelime – i şahadet getirdi. Sonunun 
geldiğini düşündü. “Buraya kadar, Allah’ım şehitliğimi kabul et” diye içinden dua 
etti. Ölüm atmosferine hazırlanmışken bir elin başının arkasına değdiğini anladı. 
Gözlerine bağlanmış bezin düğümleri çözüldü. Bez parçası aşağıya düştü. Uzun süren 
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karanlık sona ermişti. Görüntüleri başta algılayamadı. Uzun süre bağlı kaldığından 
gözleri ağrıyordu. Etrafın karanlığı gözlerinden açılmaya başladı. Birkaç nesneyi 
seçer oldu. Kapısı olmayan girişi gördü. Diğer odaya baktı. Kırılmış pencerelere gözü 
takıldı. Duvarlara yapıştırılmış kâğıt süsler sökülmüştü. Ortaya eski, ucube bir görüntü 
çıkmıştı. Ama şu anda onun merak ettiği şey, gözlerinden bezi alıp atan kişinin kim 
olduğuydu. Ellerindeki ipler çözüldü. Ellerini iplerden kurtardı. Ellerini ovaladı. 
Kan dolaşımı olmadığından dolayı morarmıştı. Sandalyeden kalktı. Adım atamadı. 
Ayakları uyuşmuştu. Ayakta durdu. Yavaşça arkasını döndü. Dikkatlice baktı. Katır 
Mehmet’i gördü. Kısık bir sesle:

“Geleceğini biliyordum. Bir an önce buradan ayrılıp Ağdam cephesine gitmemiz 
gerekiyor.”

“Sen konuşmadın değil mi?”

Katır Mehmet’in sesi şüpheliydi. Bu soruyu ne pahasına olursa olsun sormak 
zorundaydı. Silahını yokladı. Ahmet Mirza sinirlenerek:

“Derimi yüzseler de konuşmayacağım. Diğer nöbetçiler cephaneliğin olduğu evde 
kalıyorlar. Şimdi çoktan uyumuşlardır.”

“O zaman onlara bir sürpriz yapıp, Ağdam’a gidelim.”

Odada Katır Mehmet, Ahmet Mirza ve bir kadın vardı.

✥

Hocavend’de gece yarısına yaklaşıyordu. Bütün sesler kesilmiş, etrafa derin bir ses-
sizlik hâkim olmuştu. Evde bulunan üç kişinin yüzleri gerilmişti. Odanın bir köşesinde 
çömelmiş fısıltı şeklinde konuşuyorlardı. Kadının bakışları iki erkeğin üzerindeydi. 
Katır Mehmet bir önce harekete geçme isteğiyle kısık sesle sordu:

“Ne yapacağız? Cephaneliği ve içindekileri nasıl havaya uçuracağız?”

Ahmet Mirza düşündü. Karşısındaki diğer odaya bakıyordu. Nöbetçi cansız bir 
şekilde yere uzanmıştı. Gözü mavzerine takıldı. Ön cebinde belirgin bir şişkinlik vardı. 
Cevap vermeden ayağa kalktı. Diğer odaya doğru yürümeye başladı. İkisinin bakışları 
arasında nöbetçinin cebine elini attı. Cebindekini çıkardı. Avucuna aldı. Elinde bir el 
bombası duruyordu. Katır Mehmet ve kadın da diğer odanın önüne geldiler. Ahmet 
Mirza heyecan içinde:
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“Şu nöbetçide bir el bombası varsa, bu demek oluyor ki diğer nöbetçilerde de var. 
Ölen nöbetçi sayısını hesaba katarsak üç tane el bombamız var. O da bize yeter gibi 
görünüyor” dedi.

Katır Mehmet söze girerek:

“Aslında dört el bombamız var; ama duvar yıkıntılarının arasındaki nöbetçinin 
cebinden el bombasını almak tehlikeli olabilir. O yüzden şu anda üç el bombamız 
var. Cephanelik patlayıcı malzemelerle doludur. O yüzden üç el bombası cephaneliği 
havaya uçurmak için yeterlidir.”

Fikir güzeldi. Fikir üzerinde anlaştılar. Gözleri kadına takıldı. Kadın odanın giri-
şindeki duvara dayanmış odanın içine bakıyordu. Bakışları bir şey ifade etmiyordu. 
Donuk ve anlamsız bakıyordu. Duyularını kaybetmiş gibiydi. Ahmet Mirza ve Katır 
Mehmet’in bakışları da istemsiz olarak odanın içine takıldı. Karanlığa alışmış gözler 
odanın içini gördüler. İçerideki manzara korkunçtu. İşkence görmüş insanların beden-
leri gözlerinin önünde duruyordu. İkisi de kısa bir zaman için asker kimliklerinden 
sıyrıldı. Soydaşlarına baktılar. Gözleri yaşarmıştı. Birbirlerine belli etmek istemediler. 
Köşede bir çocuk göze çarpıyordu. Başı ezilmişti. Yaşlı bir adamın yüzü tanınmaz 
haldeydi. Ahmet Mirza, acılı seslerine alışmış bu insanların yüzlerini görüyordu. Üçü 
birlikte, sessiz bir şekilde odaya bakarken, saçları karışmış kadın konuştu:

“Bizi Hocalı’dan buraya getirdiler. Hocalı’da bu manzaranın daha beterlerini 
gördüm” dedi. Uzun bir zaman aradan sonra konuşmuştu. Sonra tekrar yıkıcı sessiz-
liğine gömüldü.

Kimseden ses çıkmıyordu. Ahmet Mirza titredi. Kendine geldi. Asker kimliğini 
büründü. Sinirli ve emreder bir sesle:

“Planı yaptığımıza göre, bir an önce gidip şu cephaneliği havaya uçuralım.”

✥

Üç kişi kapı önüne doğru yöneldiler. Kapının önünde yatan iki nöbetçinin cebinden 
el bombalarını aldılar. Eğilerek yürümeye başladılar. Diğer evin önüne geldiklerinde 
durdular. Pencerenin altına çömeldiler. Etrafta sessizlik hâkimdi. Ay ışığı pencere-
den odaya vuruyordu. Yüzleri iyice belirgin olmuştu. Pencereyi zorladılar. Açılmadı. 
Tekrar zorladılar. Pencerede en ufak hareketlilik bile yoktu. Ahmet Mirza, etrafına 
baktı. Sürünerek, yıkılmış duvarın tuğlalarından bir tuğla aldı. Pencerenin altına 
geldi. Katır Mehmet’e bakarak, fısıltı şeklinde konuştu:
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“Sen, elindeki el bombalarının pimini çekip bekleyeceksin. Sayacağız. On saniye 
geçtikten sonra tuğlayı cama fırlatacağım. Cam kırıldıktan sonra el bombalarını içeri 
atacaksın. Cephaneliği patlattıktan sonra arkamıza bakmadan uzaklaşacağız.”

Katır Mehmet başını salladı. Ahmet Mirza bir süre bekledi. Ardından kısık bir sesle 
“başlıyoruz” dedi. Katır Mehmet el bombalarının pimini çekti. Saymaya başladılar. 
Üçü de inanılmaz gerilmişlerdi. Kış aylarında soğuktan dümdüz görünen elektrik 
telleri gibiydiler. Sayma onu bulduğunda Ahmet Mirza tuğlayla camı kırdı. Diğeri 
el bombalarını içeriye attı. Hemen geriye doğru kaçtılar. Uyanan nöbetçilerin sesi 
geliyordu. Üçü kendilerini ağaç dibine attılar. Cephanelik patladı. Gecenin karanlığı 
ses ve alev kesmişti. Gökyüzüne yükselen kırmızı ateş, gecenin lacivert karanlığını 
renklendirmişti. Etrafa çeşitli parçalar düşüyordu. Koşup diğer evin önüne geldiler. 
O sırada yaralı bir nöbetçinin çıktığını gördüler. Ahmet Mirza tabancasını çekti. Tek 
hamlede ateşledi. Gecenin karanlığını ikinci bir ses kesti. Cephanelik yanıyordu. 
Gecenin karanlığında belli bir yerde kırmızı bir alev parlıyordu.

“Gitmemiz gerekiyor. Onlar olayı öğrenene kadar, bizim sabaha Ağdam’a ulaş-
mamız gerekiyor.”

Katır Mehmet kesin konuşmuştu. Hocavend’in gecesi koskoca bir şahitlik yapıyordu.

Yarım saat yol aldıktan sonra karşılarına iki katlı bir ev çıktı. Bahçesi ıssızdı. Kim-
seler görünmüyordu. Evin sağ tarafı simsiyahtı. Çeşitli yerlerinde çatlaklar oluşmuştu. 
Kapıyı açtılar. İçeriye girdiler. Ev sakinleri, evi terk edip gitmişti. Tavandan avizeler 
düşmüştü. Yerlerden halılar toplanmıştı. Koridordan ilerleyip oturma salonuna gir-
diler. Köşede soba vardı. Sobanın yanında odunlar dizilmişti. Sobayı yaktılar. Kısa bir 
süre sonra içerinin ısındığını hissettiler. Evin kapısını iyice kilitlediler. Katır Mehmet, 
sobanın üzerinde kaynayan küçük demlikten tarçın doldurdu. Tarçının kokusu evin 
içerisinde yayılmış, eve hoş bir koku vermişti. Üç kişi tarçınlarını alıp, koltuklara 
kuruldular. Evin perdeleri çekilmişti. Uyku gözlerine hücum ediyordu. Dakikalar 
geçtikçe ağırlaşıyorlardı. Katır Mehmet bir buçuk gündür uykusuz olduğunu anımsadı. 
Uykuya dalmak üzereyken sokaktan bir arabanın geçtiğini işittiler. Ayağa fırladılar. 
Evin kapısını yavaşça aştılar. Arabanın görüntüsü gittikçe küçülüyordu. Belli bir 
müddet sonra görünmez oldu. Ahmet Mirza, Katır Mehmet ve kadın Ağdam’a giden 
yola doğru koşmaya başladılar.

Üç kişi, koştular, koştular, koştular.

✥
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Gecenin karanlığı ormanın üzerine bütün siyahıyla çökmüştü. Ağaçların arasından 
yürüyen üç kişinin çıkardığı ses duyuluyordu. Ara sıra orman sakinlerinin değişik ton-
daki sesleri geliyordu. Belli bir süre yürüdükten sonra önlerine dümdüz bir alan çıktı. 
Ağaçlar kesilmişti. Kesilmiş ağaçların izleri sökülmeyen köklerde görünüyordu. Katır 
Mehmet düşündü. “Etraf ağaçla dolu iken, buranın ağaçları neden kesilmişti?” Kafa-
sını kurcalayan sorunun cevabını buldu. Karşısında açılan dümdüz toprak mayınlarla 
doluydu. Ahmet Mirza’yı ve kadını durdurdu. Kendinden emin bir şekilde konuşarak:

“Etraftan dolanmamız gerekiyor. Karşımızda uzanan toprak mayınlarla döşenmiş, 
o yüzden buradan gidemeyiz” dedi.

Etraftan dolanmaya başlamak için yürümeye başladılar. Kadın gülümsedi. Bütün 
çektikleri son bulabilirdi. Yaşadıkları bir film gibi gözlerinin önünden geçti. Cesare-
tini topladı. “Kirlenmiş ruhumu bu olayla temizleyebilirim” diye düşündü. Bir anda 
harekete geçip, mayınlarla dolu alana koşmaya başladı. Katır Mehmet ve Ahmet Mirza 
kadının mayınlı bölgeye koşmaya başladığını görünce, hemen arkasından fırladılar. 
Kadın, mayınlı bölgeden içeriye azıcık girmişti ki kollarından yakaladılar. Nefes nefese 
kalan Ahmet Mirza, kadına sitemli bir sesle sordu:

“Deli misin sen? Bu arazinin çeşitli yerlerinde mayınlar döşenmiş, duymadın mı?”

Katır Mehmet, kadının arkasından arkadaşına baktı. Kulağına eğilerek: “Şok 
geçiriyor olabilir” dedi. İkisi de kadına baktılar. Kadın sesini çıkarmadı. Elbisesinin 
üzerine giydiği, kirli paltosunu çıkardı. Üzerinde kalan penyeyi iki omzundan kay-
dırarak aşağıya indirdi. Önünü paltoyla kapattı. İki erkek kadının sırtını gördüler. 
Gördükleri manzara karşısında nefesleri kesilmişti.

“Sırtımdaki yaraları görüyor musunuz? Her gece bir Ermeni nöbetçi gelir, bana 
tecavüz ederdi. İşi bittikten sonra jiletle adını sırtıma yazardı” dedi.

Katır Mehmet ve Ahmet Mirza ne söyleyeceklerini bilemediler. İkisi bakıştılar. 
Kadının sırtına baktılar. Yaraların izlerini takip ettiklerinde bir ad çıkıyordu. Sırtının 
omuz hizasından başlayıp belinin aşağısına kadar iniyordu.

“Önce Ağdam’a bir gidelim. Orada seni askerlere teslim edip, Bakü’ye gitmeni 
sağlarız. Bakü’de tedavi olursun. “Katır Mehmet tereddüt içindeydi. Kadın derin bir 
iç çektikten sonra:

“Hayır! Benim çektiğim ızdırap tedavi olmakla geçmez. Benim ruhum kirlenmiş. 
Bu haldeyken ne soydaşlarımın yüzüne bakabilirim, ne de onlara bir faydam doku-
nabilir. Bırakın bu ızdıraba son vereyim.”

“Yok! Öyle şey olmaz. Seni Bakü’ye götüreceğiz. Orada tedavi olursun.”
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Kadını kaldırdılar. Penyesini üzerine giydirdiler. Paltosunu giydirip, düğmelediler. 
Yürümeye başladılar. Kadın sessizdi. Gözleri uzaklara dalıp gidiyordu. Ağaçlar göz-
lerinde büyüyor, üzerine gelen bir dev gibi oluyorlardı. Etraftan, ağaçların yanından 
gidiyorlardı. Kadın iki erkeği gözleriyle gözlemlemiyordu. İkisi de kollarından tut-
muştu. Kafasına hücum eden düşünceleri durduramıyordu. “Bu halde yaşayamam” 
diye içinden geçirdi. Gözünün önünden görüntüler geçiyordu. Her gece gelen değişik 
nöbetçilerin sıfatları yürüdükçe karşısına çıkıyordu. Diğer insanların çığlıkları kulak-
larını doldurmuştu. Sesler çılgınlık halini almıştı. Başını havaya kaldırdı. Çığlıklar 
kesilmiyordu. Kulakları kapanmıştı. Yalnızca çığlıklar duyuyordu. Nöbetçinin üzerine 
doğru gelişini görüyordu. “Hayır, gelme” demek istiyordu. Karanlığın arasından nöbetçi 
hâlâ üzerine geliyordu. O ızdırap tekrar başlıyordu. “Tekrar yaşamak istemiyorum” 
diye içinden geçirdi. Nöbetçinin işini bitirdiğini görüyordu. Elbisesinin omzundan 
düştüğünü fark ediyordu. Sırtında gezinen jiletin soğuk ve keskin çeliğini hissetti. 
Sırtına vuran soğuğu hissetti. Ardından nöbetçinin dayağı yüzünde patladı. Havada 
hakaretler yankılandı. Delirmek üzereydi. Kollarını tutan iki erkeği yoklamak istedi. 
Sıkıca tutmadıklarını kavradı. Karar vermek üzereydi. Bir an tedavi olmayı aklından 
geçirdi. İyileşebilirdi. Yaşamına geri dönebilirdi. Bakü’de yeni bir hayata başlayacağını 
düşündü. Gülümsedi. Bu düşünce kendisine güzel geldi. Düşen yüzü renklendi. Olağan 
olabileceğini fark etti. “Bu kirlenmiş ruhla mı?” Mırıldanma şeklinde ağzından çıkan 
bu cümleyi erkekler duymamıştı. Yüzü düştü. Düşüncenin verdiği hava ile karardı. 
Sanki simsiyah oldu. Gözü bunaldı. Rengi kaçtı. Tüyleri diken diken oldu. Gözlerinde 
tekrar tekrar yaşayacağı resimler canlandı. Vücudunda tur atan ateş dalgasını anımsadı 
alev alev yanıyordu. Görüntüler geçiyordu. Nefes almakta zorlanmaya başladı. Ayak-
larından yayılıp, saç tellerine kadar çıkan bir titreme bulaştı. Titremeye başladı. Baştan 
aşağıya her tarafı zonkluyordu. Sarardı. Boğulmaya başlamıştı. Akciğerlerine nefes 
gitmediğini hissetti. Göğüslerine bir kütle oturmuştu. Yürüdükçe titremesi olağan 
hal almıştı. Ağaçlara baktı. Etrafındaki her şeyi gözden geçirdi. Bunaltı halini alan bu 
durum kendisini yormuştu. Bayılacaktı. Yaşam izleri vücudunu terk ediyordu. Ayak tır-
naklarından canı çekiliyordu. Organlarındaki bütün yaşamsal unsurlar kayboluyordu. 
Ellerindeki kanın çekiliyordu. Soğuğu duydu. Heyecanı kalbini zorluyordu. Göğsü bir 
inip bir kalkıyordu. Bayılmak istiyordu. Bu durumdan kurtulmayı diledi. Olmuyordu. 
Bir türlü rahatlamıyordu. Yüzünü nereye çevirse aynı görüntülerle karşılaşıyordu. 
Vücudu düştü. Kanı yavaş yavaş çekiliyordu. Korkmuyordu. İşkencenin biteceğini 
umuyordu. “Hayır! Böyle olamaz” dedi. Aniden vücudunda yayılan elektrik akımına 
benzer duyguyu kavradı. Baştan aşağı bütün damarları gerildi. Yaşamsal işlevler geri 
dönmüştü. Kararını verdi. Yanında, kolunu tutan iki erkeğe baktı. Özgürlüğe uçma 
vakti gelmişti. Başını kaldırdı. Gökyüzüne baktı. Vücudunda biriken enerji ellerine 
yansıdı. Kollarını iki erkeğin elinden bir hamlede kurtardı. Özgürdü. Erkeklerin 
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şaşkınlığı bitmeden bütün gücüyle mayınlı araziye koşmaya başladı. Prangalarından 
kurtulmuştu. Katır Mehmet ve Ahmet Mirza kadının peşinden bu sefer koşmadılar. 
Kadın bütün gücüyle arazide koşmaya başladı. Bütün hızıyla koşmaya başlamıştı ki 
büyük bir gürültüyle mayın patladı. Kadın patlamayla birlikte havaya uçtu. Büyük bir 
hızla da yere düştü. İki erkek karşılarında olan olaya baktılar. İkisi de konuşmadılar. 
Sustular. Suskunlukları kahrediciydi. Arkalarını döndüler. Yürümeye başladılar. 
Gecenin karanlığında sessizce yol alıyorlardı.

✥

Katır Mehmet ve Ahmet Mirza uzun bir yürüyüşten sonra Ağdam’a girdiler. Asker-
lerin kamp yaptıkları yere geldiklerinde iki asker yanlarına geldi.

“Çabuk gidelim. Toplantı başlamak üzere, mahzende sizi bekliyorlar.”

Elinde keskin nişancı silahı olan asker konuşmuştu. Yüzü düz, sesi pürüzsüzdü.

Zaman kaybetmeden gizli komuta merkezine doğru yürümeye başladılar. Askerlerin 
toplanma alanlarının arkasında bir ev vardı. Evin kapısını açtılar. Zeminin üzerindeki 
büyük tahtayı kaldılar. Dördü de basamaklardan aşağıya inmeye başladılar.

Uzunca bir koridor önlerinde açılıyordu. İçeriyi ampuller aydınlatıyordu. Tavana 
tutturularak çekilen kablonun, her bir metresine bir ampul asılmıştı. İçerinin havası 
basıktı. Ortada büyük bir masa vardı. Masaların etrafına sandalyeler dizilmişti. Mah-
zenin çeşitli yerlerinde silahlar göze çarpıyordu. İki asker basamakların bittiği yerde 
durdular. Nöbet tutuyorlardı. Katır Mehmet ve Ahmet Mirza masanın etrafına otur-
dular. Masanın başında oturan, albay başıyla ikisini selamladı. Masanın etrafında 
bulunan herkese şöyle bir baktı. Tane tane konuşmaya başladı:

“Hocavend’de cephaneliğin havaya uçurulması bize zaman kazandırdı. Bu zaman 
aralığında savunma hattımızı güçlendirebiliriz. Savunmamız güçlendikten sonra 
düşman kuvvetlerini burada karşılarız. Sonuna kadar savaşmamız gerekiyor. Kesin-
likle Ağdam’ı terk etmek yok. Bu sayede hem geri çekilişimizi sonlandırırız, hem de 
diğer şehirleri kontrol eden böyle önemli bir yeri kaybetmemiş oluruz.”

Albay konuşmasını yeni bitirmişti ki mahzenin tahta kapağı gıcırdadı. Aşağıya 
bir asker indi. İçeride bulunanlara selam verdi. Doğru albayın yanına gitti. Kulağına 
eğildi. Bir şeyler söyledi. Albayın yüzünün çizgileri sertleşti. Sinirlendi. Asker geldiği 
gibi dışarı çıktı. Albayın rengi kaçtı. Yüzü morardı. Masaya yumruk attı. Katır Mehmet, 
kötü bir şeylerin olduğunu anlayarak, doğrudan albaya bakarak konuştu:

“Askerin getirdiği haber, kötü bir haber mi? Durum nedir?”
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Herkes merak içindeydi. Albay sandalyesine oturdu. Kederli bir yüz ifadesiyle:

“Haberler çok kötü. Ermeniler Ruslara rüşvet vermişler. Onlar da bu rüşvet kar-
şılığında Ermeni ordusuna çok sayıda tank ve zırhlı araç satmışlar. Bu alış verişi Rus 
ordusundaki bir grup planlamış, yapmış. Cephaneliğin havaya uçurulmasıyla birlikte 
harekete geçmişler. Hocavend, Fuzuli gibi şehirlerde sürdürdüğümüz ufak çaptaki 
savunmamız tamamen ortadan kaldırıldı. Şu anda tankların hedefinde tamamıyla 
Ağdam var. Sonuna kadar burayı savunmamız gerekiyor.”

“Bütün mevzilerimiz yok edilmiş durumda, tanklar bulunduğumuz yerleri cehen-
neme çeviriyor. Bizimse ellerimizde yalnızca tabancalarımız var. Birkaç tane makineli 
tüfekle nasıl savunma yapacağız?”

Konuşan masanın ortasındaki sivil giyinimli bir adamdı. Karşısından cevap bek-
liyordu. Albay tekrar tane tane konuşmaya başladı:

“Elimizdeki cephanenin yetersiz olduğunu biliyorum. Ağdam’ı ne pahasına olursa 
olsun korumamız gerekiyor. Savunma hatları oluşturacağız. Mevziler kazacağız. 
Çuvallara doldurduğumuz topraklardan siperler oluşturacağız. Kampta bulunan 
askerlerden özel bir tim kuracağız. Bu timin görevi, gizlice tankın etrafını dolanıp, 
baskın yapmak olacak. Baskınlarda başarılı olursak, birkaç tank ele geçirip savunma 
gücümüzü artırabiliriz.”

Albay çaresiz bir şekilde masadakilere baktı. Oturanların ağzını bıçak açmıyordu. 
Durum kötüydü. Geriye gidiş ve çekilme durdurulamıyordu. Albay masanın üzerin-
deki kâğıt tomarlarını topladı. Kahverengi çantasının fermarını açtı. İçine yerleştirdi. 
Akılına gelen düşüncenin telaşıyla irkildi.

“Düşman kuvvetleri üç güne kalmaz bütün hazırlıklarını tamamlayıp, Ağdam’a 
saldırmaya başlarlar. Burası Azerbaycan Halk Cephesi’nin önemli bir komuta mer-
kezidir. Savunma işlemlerini tamamladıktan sonra burayı da birkaç yüz metre ileriye 
taşıyalım. Şüphelendiğimiz kişilerin muhbir olma ihtimallerini göz önüne alırsak, 
bu taşıma işlemini gizli ve geceleyin yapacağız. Burada bulunanlardan başkası bunu 
bilmeyecek. Bu odadakilerden hariç komuta merkezinin hâlâ burada olduğunu bile-
cekler” dedi.

Hazırlıklar başladı. Çuvallara kumlar dolduruldu. Mevziler kazıldı. Siperler oluştu-
ruldu. Özel tim birliği düzgün ve tertipli bir düzenle oluşturuldu. Çevirme ve kuşatma 
idmanları yapıldı. Askerler hazırlıklarını tamamlıyorlardı. İki günlük hazırlık yapıldı. 
Akşam çöktü. Hava karardı. Azerbaycan Halk Cephesi’nin Ağdam komuta merkezi 
yüz metre ilerideki ağaçlarla kaplı bir yere taşındı.
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Masada üç kişi yemek yiyorlardı. Katır Mehmet ve Ahmet Mirza uzun zamandan 
sonra böyle rahat yemek yediklerini anımsadılar. Ahmet Mirza sandalyesinde geriye 
yaslandı. Albaya bakarak:

“Cephaneliği patlatıp buraya geldikten sonra rahatlamıştık. Ancak bu tank olayı 
işi bozdu.”

Albay bu tatsız konunun tekrar açılmasına bozuldu. Yüzü gerildi. Ağzının sildikten 
sonra suyundan bir yudum aldı. Herkesi etki altına alan tok sesiyle:

“Evet, bu tank olayı işimizi bozdu. Aslında bizim de çalışmamız oldu. Azerbaycan 
Halk Cephesi Ruslardan tank alabilmek için çok uğraştı. Ermenilerin verdiği iki kat 
para önerdik. Anlaşmamıza ramak kala Rus Genelkurmay’ın itirazı üzerine anlaşma 
bozuldu. Yasa dışı silah satamazlarmış.”

Üç kişi, çaresiz bir şekilde başlarını öne eğip yemek tabaklarına baktılar.

✥

Tan yeri ağarmak üzereydi. Gündüz gecenin siyahından soyunuyordu. Gecenin 
karanlığından ince, lacivert bir renk kalmıştı. Doğaya çekilen sessizlik zarını, havada 
patlayan kurşun sesleri yırtıyordu. Siperlerin ardından ateş eden insanlar gözüküyordu. 
Karşıdan gelen düşman kuvvetleri artık iyice belirgin olmuştu. Kulakları sağır eden 
patlamalar oluyordu. Tanklardan ateşlenen toplar, siperleri tamamıyla cehenneme 
çeviriyordu. Çuvallara doldurulmuş topraklar etrafa saçılıyordu. Patlamalarda can 
veren şehitler vardı. Tanklar iyiden iyiye mevzilere yaklaşmış, savunma hatlarını 
bombardımana tutmuştu.

Tankların geçeceği yerlerde gizlenmiş Azerbaycan askerleri vardı. Toprak ve ağaç 
dallarını kullanarak gizlenmişlerdi. Yolun iki tarafına gizlenen bu askerler tank ateşi 
başladıktan bir müddet sonra devreye gireceklerdi. Siperlere yaklaştıkları anda yolun 
her iki tarafına saklanmış askerler; mezarlardan kalkacak ölüler gibi toprağın altından 
kalktılar. Üzerlerinden toprak ve ağaç dalları sıçradı. Karşılarında beliren düşman 
kuvvetlerine ateş etmeye başladılar. Tankların etrafında ilerleyen kuvvetler teker 
teker vurulup, yere düşüyorlardı. Şaşkınlık karşı tarafta yayılmıştı. Bu şaşkınlığını 
üzerlerinden atmaya vakit bulamadılar. Uzaklardan albayın sesi duyuldu:

“Özel tim harekete geçsin. Özel tim harekete geçsin.”

Ses yıldırım hızıyla yayılmıştı. Özel bir eğitimle hazırlanan birlik çatışmanın olduğu 
alana girdi. Birliğin başında uzun boylu bir asker vardı. Koyu yeşil asker kıyafetiyle 
giyinmişti. Kıyafeti düzgün ve temizdi. Bu yönüyle diğer askerlerden kolaylıkla ayrıla-
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biliyordu. Elinde keskin nişancı tüfeği vardı. Sağ bacağının aşağı bölümünde bölmeye 
yerleştirilmiş rambo bıçağı sallanıyordu. Başında bordo renkli bir bere vardı. Yüzünün 
değişik yerlerinde siyah boyayla çizilmiş yerler göze çarpıyordu. Çatışma başlamadan 
üç gün önce İstanbul’dan gelmişti. Özel Kuvvetlerde görev yapıyordu. Yasal olmayan 
yollardan Azerbaycan’a geçmişti. Oluşturulan özel birliğin komutanlığını yapıyordu. 
Adı, Gökhan Temmuz’du.

Başında borda beresi olan asker el işaretiyle birliğine emri verdi. Özel birlik harekete 
geçti. Tankın etrafında ilerleyen düşman kuvvetlerini birer birer vurmaya başladılar. 
Bu fırsattan yararlanan asker tankın üzerine çıktı. Cebinden silahını çıkardı. Tankın 
kapağını açtı. İçerideki asker kıyafetli rütbeliye tek el ateş etti. Onu iteleyip tankın 
içerisine girdi. Tankı aniden hızlandırdı. Biraz ilerleyince tankın yüzünü geriye çevirdi. 
Ters yöne ateş etmeye başladılar. Karşı saldırının başlamasıyla Ermeni kuvvetleri 
belli bir mesafede geri çekildiler. Çatışmalar kesilmemişti. Kurşun sesleri kulaklarda 
yankılanıyordu.

Katır Mehmet ve Ahmet Mirza bir yandan ateş ediyorlar, bir yandan bozulan siper-
leri yeniden onarıyorlardı. Çatışmalar sürüyordu. Karşıdakilerin bütün ateşi bordo 
bereli askerin ele geçirdiği tanka yönelikti. Asker bu tek tankı korunaklı bir yere 
çekip, oradan ateş etmeyi tasarladı. Tankı çevirdi. Kendi siperlerine doğru sürdü. O 
sırada karşıdan atılan iki tank bombasıyla vuruldu. Tank ateş aldı. Gökhan Temmuz 
can havliyle kendini dışarıya attı.

✥

Karabağ Savaşı devam ediyordu. Ağdam cephesinde çatışmalar seyrekleşmişti. 
Azerbaycan Halk Cephesi’nin bütün direnmelerine rağmen savunma hattı kaybol-
muştu. Siperler darmadağın olmuştu. Sesler kesiliyordu. Katır Mehmet, Ahmet Mirza 
ve Gökhan Temmuz akşamın karanlığından faydalanıp geri çekilmişlerdi. Geride 
küçük bir savunma hattı kurmuşlardı. Yanlarında yer alan silah arkadaşlarının her 
biri şahadet şerbetini içmişlerdi. Seyrek de olsa, ara sıra kulaklarda silah sesleri yan-
kılanıyordu. Üç kişi de silahlarında kalan son kurşunları sıkmışlardı.

Gökhan sırtını döndü. Şarjörünü yokladı. Kurşunu bitmişti. Birbirlerine baktılar. 
Gökhan rambo bıçağını çıkardı. Katır Mehmet ve Ahmet Mirza de çuvallara kum dol-
durdukları kürekleri aldılar. Yüzler kirlenmişti. Ağaçların arasında, küçük savunma 
hattında işler düz gitmiyordu. Ara sıra tanklardan yapılan atışlar duyuluyordu. Kar-
şıdaki düşman kuvvetleri tuzaklara karşı ağır ilerliyordu. Şarjörler boştu. Uzaklardan 
sesler geliyordu. Üç kişi küçük savunma hattında kamufle yapıp, gizlenmişlerdi. O 
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sırada arkalarından gelen gürültü duyuldu. Katır Mehmet, Ahmet Mirza ve Gökhan 
Temmuz yıldırım hızıyla arkalarına döndüler. Şaşırmış görünüyorlardı.

Küçük savunma hattının arkasından sesler gelmeye başladı. Sesler gittikçe artı-
yordu. Gökhan Temmuz temkinli konuşarak:

“Arkamıza sızmışlar” dedi.

Yüzü gerilmişti. Yüzünde ölümün belirtileri ortaya çıkıyordu. Gırtlağından çıkan 
sesi, tok ve kusursuzdu.

Katır Mehmet ve Ahmet Mirza bakıştılar. Bu bakışta ortaya çıkan yeni durumla 
baş etme çabası yatıyordu. İkisi de tutulmuşlardı. Gökhan ikisini derinden sarsan 
sesiyle konuştu:

“Çatışmaya hazırlanın.”

Çatışma sözcüğü ikisinin kulaklarında yankılandı. Şaşırdılar. Çünkü ellerinde 
küreklerden başka bir şey kalmamıştı. İstemsiz harekete geçtiler. Ne olacağını merak 
ediyorlardı. Karşıdaki görüntü az çok seçilir hale gelmişti. Ağaçların arasından bakı-
yorlardı. Ağır ağır ilerleyen canavara bakıyorlardı. İkisi Gökhan’la bakıştılar. Son 
olmalıydı. Kurtuluş yoktu. Katır Mehmet, karşısındaki görüntüyü artık iyice görüyordu. 
Cipe benzeyen bir zırhlı araç ve canavar boyutunda bir tank geliyordu. Gökhan’ın yüzü 
soğuktu. Kapışmaya hazırdı. Yüzünde bir duygu belirtisi göze çarpmıyordu. Görevini 
sonuna kadar yerine getirecekti. Gözlerini uzağa dikti. Yüzüne ölüm soğukluğu çöktü. 
O bunun için yetiştirilmişti. Gözlerinde tereddüdün en ufak izleri görülmeksizin 
bakıyordu.

✥

Zaman durmuştu. Zırhlı araç ve ona eşlik eden tank ilerliyordu. Karanlığı yarıp 
geçiyordu. Gökhan rambo bıçağını kavradı. Kaslarından yayılan enerjiyi hissetti. Yay 
gibi gerilmişti. Görevini bütün imkânsızlığa rağmen yapacaktı. Zırhlı araç ve tank artık 
bulundukları küçük savunma hattının yakınına gelmişti. Gökhan soğuktu. Buz gibiydi. 
Yüzünden hiçbir duygu ifadesi okunmuyordu. Bir heykel gibi bakıyordu. Katır Mehmet 
ve Ahmet Mirza bakıştılar. Gözlerinde cümleler okunuyordu. Bu son helalleşmeydi. 
Nefeslerini tuttular. Katır Mehmet anımsadı. Gözlerinde koca bir hayatın resimleri yan-
sıyordu. Yanmış evler, ölmüş insanlar ve yerle bir olmuş şehirler geçiyordu. Çocukluğu, 
evleri, anne ve babası görünüyordu. Yüzüne hüzün çökmüştü. Yarım kalmış bir hayatın 
son dakikalarını yaşıyordu. Resimler geçerken eski dostlara rastlıyordu. Semaver çayının 
tadını anımsadı. Uzun zamandan beri bir koşuşturmanın içine düşmüştü. Eski, mutlu 
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ve huzurlu günleri düşündü. Yüzüne ince bir gülümseme yayıldı. Yan bakıştan Ahmet 
Mirza’ya baktı. Birkaç gündür yaşadıkları hayal gibiydi.

Zırhlı araç ve tank beş metre ilerdeydi. Gökhan harekete geçmeye hazırdı. Katır 
Mehmet ve Ahmet Mirza bakıştılar. İkisi de sesli bir şekilde kelime – i şahadet getir-
diler. Yüzlerinde vedaya hazırlanan yolcuların izleri vardı. Önlerinde açılan kapıların 
varlığı belirgin oluyordu. Bir eşikten diğer bir eşiğe atlayacaklardı. Derin nefes aldılar. 
Başlarını yukarıya kaldırdılar.

Katır Mehmet, Ahmet Mirza ve Gökhan Temmuz bakışlarını karşıya dikmişlerdi. 
Dünyadan vedaya hazırlananların yarım kalmış ve hüzünlü bir yüzleri göze çarpıyordu. 
Araçlar durdu. Kükreyen bir canavarın kükremesi durdu. Canavar sakinleşti. Cansız bir 
varlık gibi duruyordu. Böğüren bir ayının inine girip, tamamen sessizliğe gömülüp, kış 
uykusuna yatışını andırıyordu.

Zırhlı araç mavi renkliydi. Ne tam koyu mavi, ne de fazla açık maviydi. İçeride 
koltukta oturan iki asker görünüyordu. Biri şoför koltuğunda oturmuştu, öteki diğer 
koltukta oturmuştu. Rütbeliydi. Emirleri onun verdiği belli oluyordu. Herkes birbirini 
izliyordu. Tartıyordu. Mavi renkli araçtan yayılan havanın ağırlığı artıyordu. Üç kişinin 
bakışları mavi araçtan ayrılmıyordu. Zaman durmuştu. Dakikalar susmuştu. Saniyeler 
işlemiyordu. Fırtına öncesi sessizlik hâkimdi. En ufak bir hareket ve seste, şimdi oluşan 
olağanüstü sessizliğin yerini dehşetli gürültüler alacaktı. O yüzden kimse ilk hamleyi 
yapmayı düşünmüyordu. Katır Mehmet, Ahmet Mirza ve Gökhan Temmuz kasları 
olağanüstü gerilmiş bir halde mavi araca bakıyorlardı.

Mavi aracın kapısı açıldı. Üç kişinin kaslarındaki gerilim üst düzeye ulaştı. Gardla-
rını aldılar. Bütün dikkatleriyle, mavi aracın açılan kapısına bakıyorlardı. Mavi kapının 
ortasında kabartmaya benzer bir resim göze çarpıyordu. Mavi zemin üzerine işlenmiş 
siyah desenli bir resimdi. Hilal şekline benzer bir konumda çizilmişti. Hilalin içerisinde 
yukarıya doğru bir baş görünüyordu. Dikkat kesildiler. Dikkatli baktıklarında siyah 
renkli başın, kurt başı olduğunu gördüler. Mavi zemin üzerine, kabartmaya benzeyen 
ve siyah renkte resimlendirilmiş kurt başı uluma konumunda çizilmişti.

Mavi kapının içerisinden uzun boylu, kıyafeti düzgün bir teğmen indi. Kapıyı kapattı. 
Şoför koltuğunda oturan asker de aşağı inip, kapıyı kapattı. Sadece bakışıyorlardı. Çıt 
çıkmıyordu. Ama en ufak bir yanlışın büyük gürültülere sebep olacağı açıktı. Gökhan 
teğmene dikkatlice baktı. Rütbesini anladı. Teğmen uzun boyluydu. Arkaya taranmış 
saçlarının değişik yerlerinde beyazlar göze çarpıyordu. Kıyafeti düzgündü. Bacağının orta 
bölmesinde sallanan bıçak göze çarpıyordu. Dimdik ayakta dikilmişti. Üst kıyafetinin 
yaka düğmesi açıktı. İki yana kıvrılmış yakaları görünüyordu. Boynundan aşağı inen 
kolyeyi gördü. Kolye ikinci düğmenin üzerine iniyordu. Artı işaretine benziyordu. Dört 
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tarafı vardı ve t harfi şeklinde uzanıyordu. Gümüş kolyenin yapısından bunun bir haç 
olduğunu anladı. Şüpheleri daha da artıyordu. Kolyeden bu askerlerin düşman kuvvet-
lerinde görev yapan askerler olduğu belliydi. Gökhan düşündü. “Bunlar nasıl arkadan 
dolanıp geldiler ve neden ateş etmiyorlar” diye içinden geçirdi. Karışık düşünceler 
içerisinde bakışlarını teğmenin gözlerine dikti. Keskin bakıyordu. İkisinin de bakış-
larında soğukluk vardı. Birbirlerinden korkmadıklarını belli ediyorlardı. Gökhan, iki 
kişi bakışırken, bakışlarını kaçıran kişinin geri adım attığını ve korktuğunu biliyordu. 
Bakışlarını teğmenin gözlerinin içine dikti. Dosdoğru gözbebeklerine bakıyordu. Bakış-
ları deliciydi. İkisi de bakışlarını kaçıracak değildi. Buna niyetleri yoktu.

Tankın içerisinde bulunan asker, tankın kapağını açmıştı. Aşağıdakileri görür bir 
konumda durmuştu. Teğmen ve emir eri yürümeye başladılar. Gökhan temkinliydi. 
Saldırmaya hazırlandı. Katır Mehmet ve Ahmet Mirza heyecanlandıklarını hissettiler. 
Kalp vuruşları artıyordu. Nefes alış verişleri düzensizdi. Nabızları sakin değildi. Ellerine 
bulaşan soğukluğu anımsadılar. Katır Mehmet bu hissin, ölüm ve korku ile karışık bir 
his olduğunu fark etti. Defalarca bu duyguyu yaşamıştı. Karşılık veremediklerine şaşırdı. 
İki taraf da birbirlerini izliyordu. En ufak saldırı hareketi yapan yoktu. Bunu iyiye işaret 
saydı. İçinde gizli niyetler de olabileceği aklından geçti. Teğmenin her adım atışında kalp 
vuruşları artıyordu. Kalbinden yükselen vuruşlar göğüs kafesini zorluyordu. Yüzüne 
soğukluk çöktü. Bu duyguyu tanıyordu.

Teğmen birkaç adım yürüdükten sonra durdu. Aralarındaki mesafe beş adımdı. 
Gözler ve eller tetikteydi. Tereddütsüz hazırdı. Birbirlerinin hamlesini tahmin etmeye 
çalışıyorlardı. Gökhan adamını belirlemişti. Teğmeni alt etmenin tasarısını çoktan 
zihninde yapmıştı. Katır Mehmet ve Ahmet Mirza emir erine bakıyorlardı. Tankın üze-
rinden kendilerin gözleyen askeri hesaba katmasalar bu iş tamamdı. “Bunu düşünecek 
zaman değil” diye mırıldandı Ahmet Mirza. Rakipler birbirlerini tartıyorlardı. Teğmen 
sakin görünüyordu. Bütün her şey kontrol altında gibiydi. Kendinden emindi. Gökhan 
önünde duran teğmenin sakinliğine şaştı. “Her tarafımız kuşatıldı” diye düşündü. 
Çaktırmadan etrafı gözleriyle kolaçan etti. Olağanüstü durumlar göze çarpmıyordu. 
Karşılarında duran askerlerden başka kimse yoktu.

Teğmen derin bir nefes aldı. Gökhan bıçağını tüm gücüyle kavradı. Kararını vermişti. 
Teğmenin en ufak hareketinde boğazını kesecekti. Kafasında tasarı hazırdı. Kurgu 
hazırdı. Teğmen Gökhan’ın hareketini fark etti. Oralı olmuyordu. Umursamıyordu. 
Akşam çöktü, çökecekti. Teğmenin çevik sesi kulaklarda yankılandı.

“Şu Ruslara bakın! Bize rüşvet vererek kendi soydaşlarımızı öldüreceğimizi düşünü-
yorlar. Savaş devam ederken, Rusların silahlandırdığı ordudan ayrılıp buraya geldik” dedi.



142

Teğmen Türkçe konuşmuştu. Konuşması düzgündü. Gözleri keskin bakıyordu. 
Gökhan Temmuz, Katır Mehmet ve Ahmet Mirza bu konuşmanın ardından, elektrik 
telleri gibi gerilen kaslarında rahatlama hissettiler. İki askerle selamlaştılar.

“Bütün savunma hatlarımız kayboldu. Biz de Azerbaycan Halk Cephesi’nin yeni 
komuta merkezine gidelim. Üstelik bu araçlarla hızlı yol alırız.”

Teklif Ahmet Mirza’dan gelmişti. Katır Mehmet bu teklife sıcak bakmamakla bir-
likte, gitmekten başka çarenin olmadığını görüyordu. Gitmemek düşüncesi daha ağır 
basıyordu.

“Gitmekten başka seçeneğimiz yok. Akşamın karanlığında gidebiliriz. Böylece 
ardımızdan takip eden de olmaz.”

Ahmet Mirza tekrar konuşmuştu. Teğmen karşısındaki muhatabına bakarak:

“O zaman bir an önce araçlara binip, gidelim. Zaman aleyhimize işliyor. Durmaya-
lım, gidelim.”

“Ben hiçbir yere gitmiyorum. Burada durup tek başıma onlara karşı koyacağım. 
Ağdam’da öleceğim.”

Katır Mehmet inat ve hüzünle karışık bir duyguyla konuşmuştu.

“Hepimiz bunun için mücadele vermiyor muyuz? Böyle ölmek yerine davamıza yeni 
katkılar yapabiliriz. Hem geri çekilip, güç toplarız. Ardından geriye dönüp bıraktığımız 
bütün yerleri geri alırız. Er ya da geç.”

Ahmet Mirza bu konuşmanın ardından ona baktı. İkna etmek istiyordu. Kararsız 
olan yoldaşını yola getirmek istiyordu. Teğmen ikisine baktı. Ortamdaki kararsızlığı 
anladı. Sürenin uzamasını istemiyordu.

“Hadi, gidelim” dedi.

Uzaklardan ses çıkararak gelen kurşun, havayı delerek Katır Mehmet’in sırtına 
saplandı.

“Keskin nişancı ateş ediyor, eğilin.”

Diğerleri hemen eğildiler. Katır Mehmet’i mavi araca taşıdılar. Arkaya uzattılar. 
Başında Ahmet Mirza vardı. Gökhan Temmuz tanktaki askerin yanına bindi. Uzaklaş-
maya başladılar.

Ağdam, akşamın karanlığıyla birlikte koca bir sessizliğe gömüldü.
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1. BÖLÜM ‘TIMARHANE’

Güneş bugün her zamankinden daha erken doğmuştu. Yağmurlar yaklaşık 12 
gündür yağmıyordu. Anlaşılan artık yaz geliyordu. Koca karı soğukları geçmişti 
kanımca. Mayıs ayının sonlarında olmalıydık. Bu tımarhanedeki bilmem kaçınca 
Mayıs ayıydı. Zihnimin içindeki zincirler bilmem kaçıncı kez bağlamıştı elimi kolumu. 
Dudaklarım yine, yeni ve yeniden aynı kelime için aralanmış; bembeyaz odamın 
kapkara duvarları yine aynı kelime için yankılanmıştı.

“AFRA!”

Kızım...

Adımı, yaşımı belki de kim olduğumu unutmuştum o günden sonra; ama o gün, 
o gece olanları asla unutamamıştım. Saat tam 11.44’ü tarihler ise 13 Eylül 2001’i gös-
teriyordu. Akreple yelkovan yeni güne akmaya hazırlanırken evimin içini dolduran 
çığlık sesleri beni kendime getirmişti.

“İMDAT! YARDIM EDİN!”

Bütün geceyi dolduran yardım çığlıkları beni ana çekerken gördüğüm ilk şey... Eli 
bıçaklı bir katil olmuştu. Ardındansa kanlar içinde yerde yatan kızım, Afra.

Bomboş bakan göz bebeklerimin önündeki kanlı görüntü kendisini yenileyerek 
daha da net zihnime kazındığında, eli bıçaklı katilin yüzüne döndü bugün ki delirmiş 
bakışlarım. Bugüne göre daha da gür saçları, daha bir yapılı vücudunda gezdi boş bakış-
larım. Afallamış bakışlarına değdi gözlerim. Elinden düşen bıçağın zeminde çıkardığı 
tok sesle bölündü bütün kabuslarım, yerini fırtınaya bıraktı bütün sakin hallerim.

Avuçlarım arasındaki tırnaklarım yeniden buldu suratımı. Kanatana kadar, par-
çalayana kadar batırdım bütün tırnaklarımı suratıma. Üzerimdeki beyaz elbiseye 
bulaşan kanın, kızımın kanına karıştığını hayal ederken hızla kalktım oturduğum 
pencere kenarından.
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Delirmiştim. O geceden sonra ruhumu kaybetmiştim. Kızımı kaybetmiştim en 
önemlisi de.

Bembeyaz odamın, kapkara duvarları beni sinirlendirirken ağzımdan hıçkırıkla 
karışık bir hırlama sesini işitmişti bütün oda. Kafamı düzensiz hareketlerle duvara 
çarparken ellerimle de dizlerimi yumrukluyordum. Suratımı parçalayıp yok etmek ve 
hatta bu dünyadan yok olmak istiyordum. Yaşamak ağır geliyordu. Zihnimin içindeki 
o sesi susturamıyordum ki susmamalıydı da zaten. Her anıma karışmalıydı kızımın 
katilinin boğuk sesi. Ensemde hissetmeliydim küf kokan o kanlı sesi.

Kaybolmuş ruhumun ölü bedenini hapsetmelerine izin verdiğim tımarhanenin 
bana ayrılmış odasındaki sinir krizlerime bir yenisi daha eklenirken duvarlar yine 
çığlıklarıma ev sahipliği ediyor, suratımda bir çizik daha oluşuyordu. Aniden açılan 
kapıyla içeri doluşan bir ton bakıcı sürüsüne ağız dolusu küfürler savururken eş 
zamanlı olarakta hıçkırarak ağlıyordum. Koskoca adamdım değil mi? Hıçkıra hıçkıra 
ağlayan koskoca bir adam.

KIZININ KATİLİ OLMUŞ KOCA BİR ADAM!

Çıldırmışcasına sağa sola yumruk attığım ellerimi tutan iki görevliye direnmeye 
çalıştıkça daha fazla sinirleniyor, her saniye daha da fazla kuduruyordum. Kimsenin 
bana yardım etmesine ihtiyacım yoktu. Kızıma ihtiyacım varken bunu dile getireme-
mek, dile getirecek yüzü kendimde bulamamak beni büyük bir buhrana sürüklüyordu. 
Sakinleşmek istemiyordum. Buna karşılık etrafımdaki anlamsız bir ton sakinleştirici 
kelimeyi duymayı kesinlikle reddediyordum. Ancak ense kökümde hissettiğim bir 
acıyla bütün vücudum kasılırken gözlerimin kaydığını hissettim. Dudaklarımdan 
sayısız defa kızımın adı dökülürken ise bilincimi çoktan kaybetmiştim.

2. BÖLÜM ‘HALİSÜNASYON’

“Baba!”

Ensemdeki acıyla kıvranarak buğulu gözlerimi açmak için kendimi zorladığımda 
kulaklarımda yine o sesi işittim.

“Babacığım, buradayım. Aç gözlerini.”

Kızım! Afra’m! Benim biricik meleğim. Başucumda oturmuş minicik elleriyle saç-
larımı okşuyordu. Ne de çok büyümüş, nasıl da güzelleşmişti böyle. Masmavi gözleri 
gökyüzü gibiydi. Babasına karşı sıcacık bakıyordu.

“Meleğim.”
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Duraksayarak gözlerimi kırpıştırdığımda kızım, dahası varmış gibi sımsıcak bak-
maya devam etti babasına. Dermanı kalmayan kollarımı zorlayarak sırtımı dikleştir-
diğimde “Yavrum” dedim. Uzun zamandır bu kelimeyi kullanmadığımı fark ederek 
gözlerim şaşkınlıkla aralandığında, uzanarak kızımın ipek kadar yumuşak saçlarına 
dokundum.

“Afra’m. Meleğim. Buradasın.”

“Buradayım babacığım.” diyerek yanağımı öptüğünde sıcacık gülümsedi.

Hayır. Bu gerçek olamazdı. Kızım ölmüştü. Onu ben öldürmüştüm. O geceyi 
hatırlıyordum. Her saniyesini, her detayını, her ânını hatırlamayı bırak tekrar tekrar 
her gün yeniden yaşıyordum. Bu gerçek değildi. Olamazdı!

“Hadi baba. Kalk artık.”

Ama buradaydı işte! Karşımda oturmuş bana sesleniyordu. Kızım babasına gülüm-
süyor, ona dokunuyordu. Gerçekti değil mi? Evet, evet gerçekti! Yavrum ölmemişti. 
Ben bir kabus görmüştüm ve işte şimdi uyanmış meleğime bakıyordum.

Tanrım... Kızımı öldürmemiştim. Şükürler olsun!

“İyi görünmüyorsun babacığım.”

İnce–uzun parmaklarıyla nazikçe alnıma dokunduğunda gülümseyerek elini 
tuttum. Yine telaşlanmıştı. Hasta olmamı, yanından ayrılacak olmamı asla istemez, 
bundan deli gibi de korkardı.

Küçük kızımı sakinleştirmek için avucumun arasına aldığım elini okşadığımda 
“Baban kötü bir kabus gördü meleğim. Merak etme, iyiyim.” dedim.

Rahat bir nefes vererek eğilerek yanaklarımı öptüğünde “Artık kalkman gerek 
babacığım, annem çoktan kahvaltımızı hazırladı” dedi.

Ne?

“Annen mi?”

Afra nazikçe kıkırdayarak oturduğu yerden kalktığında ellerimi uyuşmuş düşün-
celerimi yok etmek istercesine alnıma götürerek ovaladığımda, nasıl bir saçmalığın 
içinde olduğumu anlamaya çalışıyordum. Karım ölmüş, Afra annesini hiç görmemişti 
ki. Zeynep –karım– kızımızın doğumundan sağ çıkamamıştı. Buna emindim. Onun, 
beni ufacık bir bebekle bırakıp gidişinin ardından bu hale gelmiş, sırf bu yüzden bir 
katil olmayı seçmiş, kendi ellerimle kendi canımdan, kanımdan olan kızımı katletmeyi 
seçmiştim ya zaten.
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Bir dakika! Bu da neydi böyle!

Bir hışımla yataktan kalkarak karşımda adeta annesinin bir kopyası gibi duran 
kızıma baktığımda burnumdan soluyordum.

“Seni öldürdüm!”

Dudaklarımdan dökülen zehirli kelimeleri duymuyormuşcasına tebessüm ettiğinde 
başını sağ omzunun üzerine yatırarak elini bana uzattı.

“Seni kendi ellerimle katlettim ben! Gerçek değilsin! Seni öldürdüm!”

Saçlarımı çekerek odanın içerisinde volta atmaya başladığımda dudaklarım anlam-
sız kelimelerle aralanıyor, beynim olanları analiz etmeye çalışıyordu. Sol yanım ince bir 
sızıya ev sahipliği yaparken iki göğsüm arasında kendisine yer edinen şüphe nefesimi 
kesiyordu. Kafamın içinde onlarca ihtimal, her ihtimalin ruhuma işlediği onlarca his 
vardı. En derini acıydı. Fiziksel bir acıdan ziyade ruhani bir bunalımın içindeydim. 
Onu öldürdüğüme emindim! Gözümü bile kırpmadan, yalvarışlarına kulak tıkayarak, 
bile isteye onu ellerimle öldürdüğüme emindim. Afra gerçek değildi. Bilinçaltım bana 
korkunç bir oyun oynuyordu! Kızım burada değildi!

“Buraya nasıl geldin? Gerçek değilsin değil mi? Sen öldün. Buna eminim, kanlar 
içinde yerde yatıyordun! Kızım değilsin değil mi? Benimle oynayan lanet bir şeytansın. 
Sana inanacağımı mı sandın!?”

Bir anda olduğum yerde dönerek Afra’nın görüntüsünü almış şeytanın kolunu 
tuttuğumda yüzünü buruşturdu ancak ses etmedi.

“Seni lanet olası! Defol git buradan! Kızımdan uzak dur!”

Kahkaha atarak kendisini ellerimin arasından kurtardığında göğsüm hızla inip 
kalkıyordu. Karşımdaki kızımın siluetinde bir canavar olmalıydı. Benimle oynuyordu! 
Kesinlikle benimle oynuyordu.

“Defol buradan! Cehenneme git! Ait olduğun çöplüğe geri dön seni lanet olası 
şeytan!”

Kan ter içinde olduğum yere çöktüğümde göz kapaklarım ağırlaştı, ardından bütün 
düşüncelerim bulandı. Hislerim beni terk ederken ne daha derine inecek kadar gücüm 
vardı, ne de olanları algılayacak dermanım.

Karım ebediyete gittiğinde akıl sağlığımı yitirmiştim. Kontrolümü yitirip de kızımı 
katlettiğimde ise tamamen kaybolmuştum. Ruhum zaten ölüydü. Bedenim lime lime 
olmuş her geçen gün bir öncekine göre daha fazla acı çekmeye, daha fazla hırpalan-
maya başlamıştı. Hak ettiğim buydu. Ölecek kadar, ölümün vereceği armağanı kabul 
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edecek kadar iyi bir insan, iyi bir baba olamamıştım. Kesinlikle daha fazla acıyı hak 
ediyordum. Küçücük kızımı maruz bıraktığım acının on kat mislini yaşamam gereki-
yordu. Ona indirdiğim her bıçak darbesinde aldığım sadist hazzın yerine her an daha 
da fazla vicdan azabı çekmem gerekiyordu. Karımın emanetine sahip çıkamadığım 
için bu tımarhanede her gün yeniden ölmem gerekiyordu; bir sonraki güne yeniden 
uyanabilmek için...

Yumruk yaptığım elimin boğumları morarmaya yüz tutmuşken düzenli aralıklarla 
ellerimle kafama vuruyordum. Gözlerim yerdeki bir noktaya sabitlenmiş, bedenim 
sağa sola hızla gidip geliyordu. Kontrolümü yeniden kaybetmiştim. Kelimelerim yine 
dilimin tutsağı olmuştu. Gerçekle düş arasındaki belirsizlikte kaybolmuş bir vaziyette 
neyin doğru olduğuna karar veremiyordum. Bakıyordum lakin göremiyordum. His-
settiğim tek şey, hiçbir şey hissedemediğimdi. Kızımı öldürmüş müydüm sahiden? 
Yoksa bütün bu olanlar, çevremdeki insanlar, koskoca kainat bana karşı düzenlenmiş 
bir oyunun parçası mıydı? Kimdim ki? Gerçekten var mıydım?

“Arslan”

Hipnotize edilmiş bakışlarımı olduğu yerden çekerek bedenimin öne arkaya 
senkronize olmuş hareketlerine son vermeden başımı kaldırdım. Sertçe yutkunurken 
kapının önünden bana seslenen hemşirem Leyla Hanıma “O burada.” dedim. Şefkatli 
bakışlarını üzerimden çekmeden ağır adımlarla yanıma gelerek önümde diz çöktü-
ğünde “Kim burada Arslan?” diyerek elini omzuma dostça koydu. Onun bana karşı 
şefkatli ve sevecen tavrı beni çileden çıkartmaya yetiyordu. Bu akıl hastanesinde herkes 
bana bir canavarmışım gibi bakarken Leyla’nın bana acımasından nefret ediyordum. 
Lakin uzun zaman önce ona kızmayı bırakmıştım. Çünkü vazgeçmiyordu. Ona her 
saldırışımda, her bağırıp küfredişimde daha da fazla iyi niyetle karşılaşıyordum. 
Benim aksime o vicdanlı bir insandı. Merhamet onun doğasında vardı. İnsana insan 
olduğu için değer veren nadir kişilerdendi.

“Kızım burada.”

İnce kaşları çatılarak bana bakmaya devam ettiğinde ellerimde ellerinin sıcak 
dokunuşlarını hissettim. Nazik bir hareketle yumruk yaptığım ellerimi aralayarak 
işkenceme son verdiğinde “İlaçlarını almıyorsun. Saat çoktan dördü geçti. Haydi 
kalk.” dedi.

“O buradaydı Leyla.”

“Afra sadece burada Arslan” diyerek sol göğsüm üzerine dokunduğunda başımı 
iki yana sallayarak “Hayır.” dedim.
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“Gerçekten geldi. Buradaydı. Bana kızmadı Leyla. Onu öldüren babasına şefkatle 
baktı.”

“Kızın seni seviyor Arslan. Neler yaşadığını görebiliyor. Hasta olduğunu, ona 
bilerek bunu yapmadığını biliyor.”

“Hayır!”

Bağırarak kendimi ondan uzaklaştırdığımda kafamı avuçlarım arasına alarak baygın 
bakışlarımla gözlerine baktım. “Hayır! Kapa çeneni! Beni sevmemeli. Afra benden 
nefret etmeli! Onu öldürdüm. Bunu yaparken acıyla yalvarmasına kulak tıkadım. 
Bana yalvarması hoşuma bile gitti! Kızımı öldürürken zevk aldım! Ben caniyim Leyla! 
Allah’ın cezası bir mahlukatım!”

Leyla yine aynı aptallığı yaparak, bana acıyarak yanıma yaklaştı. Onu omuzların-
dan tutarak ittiğimde, geriye doğru sendeledi ancak son anda düşmekten kurtuldu. 
Kendine yaraşır bir halde her zamanki kontrollü sesiyle “Arslan” diyerek uyardığında 
“Defol!” diyerek karşılık verdim. Durulmaya hiç niyetim yoktu.

Leyla bu defa daha dikkatli olarak aramızdaki mesafeyi koruduğunda “Sakin olmak 
zorundasın.” dedi. Ses tonu sabırsızdı. Belki biraz da kızmış.

“Arslan sakin ol ve yatağına geç. Dinlenmen gerek. Bir haftadır ilaçlarını almıyor-
sun. Sürekli sorun yaratmaktan vazgeç. Her geçen gün daha da kötüye gidiyorsun; 
oysa ki ileri gitmen, iyileşmen gerek.”

“Beni anlamıyorsun. Lanet olsun! Ne biçim bir kadınsın sen Allah aşkına! Kızımı 
katlettim ben! Katilim! Bana acıma. Asla! Defol git!”

Bir kaç nefes alımı süre gözlerini dahi kırpmadan bana baktığında dudakları 
aralansa da tek kelime etmedi. Ardından ani bir hamleyle odamı terk ettiğinde hare-
ketlerine zıt bir şekilde usulca kapımı kapattı. Leyla’nın gidişiyle derin bir nefes alıp 
geriye doğru adımladığımda sırtımı duvara vererek yere çöktüm. Ellerimle yüzümü 
sıvazlayarak gözlerimdeki bulanık görüntüden kurtulmaya çalıştım. Buraya geldiğim 
ilk anda giymeyi reddettiğim beyaz elbisenin eteklerini sağ avucum içerisinde ezdi-
ğimde üzerindeki kan lekelerine alayla baktım. Benim kanımdı değil mi? Kızımın 
kanına karşılık kendi kanım. Yavrumu maruz bıraktığım acıya karşı kendimi mahkum 
ettiğim acı. Ölümü en başında reddederken şimdilerde ölüme susuyor olmam. Ne de 
garipti öyle. Acı çekmeyi öğrendiğim anda kim olduğumu da görmüştüm. Acıya alış-
tıkça, daha fazlasını istedikçe zevk almaya başlamıştım. İşte bu, bir katilin en büyük 
yenilgisiydi. Sonu isteyişinin en büyük nedeni...
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3. BÖLÜM ‘SON GECE’

Küçük odanın bembeyaz eşyalarına zıt kapkara duvarları geceye ev sahipliği yapı-
yor, bütün oda yalnızca küçücük bir saatten çıkan tik tak seslerini işitiyordu. Bir katil 
karnına çektiği dizlerine kollarını dolamış saatlerdir aynı şeyi tekrarlıyordu.

“O gün geldi”

Yelkovan akrebe yetiştiğinde, tarih çizgisi ertesi güne aktığında her şeyin baş-
ladığı güne dönülecekti. Katil, kurbanına kavuşacak... Kurban katile dönüşecekti. 
Bütün dengeler değişecek, çarkın belki de bir dişi kırılacak ya da bir insan yeniden 
doğacaktı. Takvim yaprağından koparılan bir sayfa her şeyi çöpe atacak, yeni gün 
yeni bir düzene dönüşecekti. Bu defa 13 Eylül günü katil için sonsuzluk, kurban için 
bir özgürlük olacaktı...

Kapkara gökyüzünü aydınlatan şimşek ardından gelen güçlü bir gürültüyle yeryü-
zünde yankılanıyor, gök kubbe kendisini yeni güne hazırlıyordu. Küçük kızın katili, 
ellerindeki hayali kan izlerini izliyor, katilin katlettiği küçük kız gökyüzünün en parlak 
yerinde özgür kılınmayı bekliyordu.

Arslan 10 yıl önce tamda bugün, bu saatlerde küçük kızının odasına ilerliyordu. 
Afra olacaklardan habersiz babasının gelişini, kendisine masal anlatmasını bekli-
yordu. Nihayet Afra babasına, katil kurbanına kavuşuyordu. Henüz daha altı yaşında 
olan küçük kızın büyük umutlarla süslediği, pembe rengin hakim olduğu küçük 
krallığının kapısı aralanıyor, dakikalardır beklediği biricik babası odaya giriyordu. 
Kızın dudaklarında küçük bir tebessüm yeşerirken Arslan’ın dudakları mekanik bir 
hareketle kıvrılıyordu. Bir katilin soğuk bakışları küçük kızın üzerinde dolaşıyor, 
Afranın babasına seslenmesiyle nefretin soluğu odayı kaplıyordu. Arslan kararını 
çoktan vermiş, Afra için son bu kez gerçekten gelmişti.

Küçük kızın kaderi, dünyaya gelirken babası tarafından çoktan yazılmıştı. Afra, 
babasının gözünde annesinin katiliydi. Arslan ise kızının gözünde bir kahraman, bir 
kurtarıcıydı. Şimdi ise onun ölüm meleği, küçük dünyasının büyük sonu olacaktı.

Adamın bir anda belinden çıkardığı bıçak havalandığında aynı hızla kızın iki 
göğsü arasında ki yerini çoktan bulmuştu. Afra’nın dudaklarındaki gülümsemenin 
solmasını dahi beklemeden inen ikinci darbe küçük kıza tarifi olmaz bir acıyı miras 
bırakırken, Arslan bundan büyük zevk duymuştu. Odayı dolduran çığlık seslerine 
karışan acıya bulanmış inleme seslerine karşılık inen her bıçak darbesi adamın 
suratına tatmin olmuş bir ifadenin resmini çiziyordu. Küçük kızın babasına uzanan 
elleri de bıçak darbesinden nasibini almış, dudakları son kez yardım dilenen bir 
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çığlığı ağırlamıştı. Afranın gözleri sonsuzluğa kapanırken Arslan derin uykusundan 
uyanmış ve afallamıştı.

Az önce ne yapmıştı!? Buna inanamıyordu!? Kızını sahiden öldürmüş müydü!?

Genç adam elindeki bıçağı hızla yere atarak zeminde çıkardığı tok sesle irkildi-
ğinde kanlı ellerini kulaklarına bastırdı. Küçük kızın acı çığlıkları adeta kulaklarında 
çınlıyor, ruhuna işliyordu. Kendisini kaybetmişti. Karısının doğum gününde, onun 
emanetinin sonu olmuştu. Odanın içerisinde, girdiği şoktan çıkmak istercesine kızına 
doğru atıldığında “Afra!” diyerek bağırdı. Küçük kızın cansız bedenini kucağını alarak 
onu göğsüne bastırdığında delirmiş bir vaziyette bağırıyordu. Bu olmuş olamazdı. 
Kendisini kaybetmişti. Evet, kızını yıllar boyu suçlamıştı ancak onu öldürmeyi asla 
istememişti. Peki ya neden kızı şu an kanlar içinde kucağındaydı!

On yıllık bir mazi Arslan’ın zihnindeki son tekrarını oynadığında, küçük kızın 
görüntüsü bütün odayı doldurmuştu. Geçmişe göre daha bir kısa saçlarıyla, çökmüş 
bedeniyle katil hala eskisi gibi görünüyordu. En büyük fark gözlerindeydi. Kızına 
armağan bırakması gereken mavi gözleri eski ışıltısını kaybetmiş, boş bakıyordu 
etrafa. Kayıp izler taşıyordu göz bebeklerinde. On yıl öncenin resmini çiziyordu her 
an zihninin kararmış duvarlarına. Bir hayata son vermenin; bir canı, canı verenin 
izni olmadan almanın cezasını çekiyordu. Kaybettiği aklı, çektiği cezaya yeter miydi? 
Akıttığı kana karşılık kendi kanı alır mıydı kızının intikamını ?

Gözlerinin odak noktası küçük kızına sarılmış bir kadında yüreği büyük bir yan-
gının ortasındaydı. Arslan’ın zihni bu kez de karısının görüntüsünü açığa çıkarmıştı 
en ücra köşesinden. Büyük bir gürültüyle düşmüştü Zeynep’in melek kadar güzel 
olan görüntüsü adamın zihnine. Kucağına fani hayatında alamadığı kızı Afra, bu kez 
babasının zihninde annesinin kolları arasındaydı. Ne de çok yakışmıştı oysa küçük 
kız annesinin kollarına...

Arslan her şeyi mahvetmişti, bunu her seferinde daha da net görüyordu. Sadece 
kızının hayatını çalmamıştı o gece. Karısının cennetten onları izleyerek mutlu ola-
cağı günleri de almıştı ellerinden. Kötü bir baba, lanet bir insandı. Zeynep’e iyi bir 
eş olamamıştı. Bu dünyaya gelişi insanlık için bir lanet gibiydi. Etrafında ki herkese 
zarar veriyordu. Leyla’ya bile. Kendisine uzanan yardım elini küstahça itiyordu her 
seferinde. Arslan artık biliyordu, onun için yeniden başlamak mümkün değildi. Acıyı 
hissetmiyordu. Gözlerinden yaşlar akmıyordu. Tam on yıl önce kızı için verdiği ölüm 
emrini şimdi kendisi için veriyordu. Kurbanı ile aynı kaderi paylaşmak, kendisini 
cezalandırmak için tam on yıl beklemişti. Lakin hissizlik bütün cezasına son vermişti 
ve şu an hakkı olan ölümü yaşayabilirdi. Kızının canını aldığı günde, onunla aynı 
saatte, aynı acıyla... Kim bilir belki de daha da fazlasıyla...
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Odanın içini dolduran tik tak sesleriyle Arslan başını kaldırdı. Akrep ve yelkovan 
tamda olması gereken yerdeydi; 11.44’ü gösteriyordu. Karşısında kurbanı, elinde onu 
katlettiği bıçağı vardı. Bu defa bıçağın yönü kendi göğsüne dönüktü. Kızının gözlerinin 
içine baka baka elindeki bıçağı tam iki göğsünün ortasına sapladı. Tarifi olmaz bir 
acı bütün hücrelerini titrettiğinde gözlerini kapatmamak için büyük bir savaş verdi. 
Göğsüne saplanan bıçağı çekmeyerek aşağı doğru bir yol izlediğinde canını yakan acı 
gözlerinden akıyordu. Minicik Afra’sı bu acıya nasıl dayanmıştı. Ölmek için onca yol 
varken neden kızının da, on yıldır kendisinin de sebebi olmuştu. Onlarca düşünce, 
uzun zamandır hissetmeyi bıraktığı onlarca duygu zihnine akın ederken tam sol 
göğsünün üzerine son darbeyi indirmek için bıçağı havaya kaldırdı.

“Benim gibi bir baban olduğu için özür dilerim meleğim. Seni hak etmedim.”

Arslan’ın dudaklarında kızına sonsuz özürler sıralanırken bunun bir işe yarama-
yacağının bilincindeydi. Lakin kendisini özür dilemeye, af dilenmeye borçlu hissedi-
yordu. Bütün hücreleri göğsüne inen son darbeyle şaha kalkarak acıyla titrediğinde, 
Arslan’ın dudaklarından ilk kez ve de son kez bir çığlık koptu. Kızının ismi defalarca 
kanlı kelimelerine karışırken ruhsuz bedeni kızının hayaline sarıldı. O geceki avuçları 
arasındaki kanlı beden, bu gece kendi kanına karışıyordu. Hissettiği acının tarifi yoktu. 
Gözleri acıyı hafifletmek istercesine yaşlarla dolduğunda katil gözlerini son kez kırptı. 
Dudakları son kez aralanırken bedenine karışan ruhu buna müsaade etmediğinde, 
yıllar önce zaten hissetmeyi bıraktığı kalbi atmayı reddetti. Kararan gözleri üzerine 
inen perdeyle bilincini kaybettiğinde, katil kurbanına çoktan kavuşmuştu...

4. BÖLÜM ‘HİPNOZ’

Kapanan gözleri ani bir ışık süzmesiyle aralandığında Arslan’ın kulakları kızının 
sesini duymak yerine bir el şaklatması duymuştu. Karşısında jilet gibi, simsiyah bir 
takım elbise giymiş top sakallı bir beyefendi duruyor, dikkatli bakışlarla genç adamı 
izliyordu.

Arslan kırmızı rengin hakim olduğu bir odanın içerisinde siyah bir koltuğun üzerine 
uzanmış, bomboş bakışlarla nerede olduğunu algılamaya çalışıyor, bulanık beyniyle 
az önce olanları hatırlamak için mücadele veriyordu. Kızı için, hissiz geçen günlerini 
yeniden acıya bulamak için kızını öldürdüğü anki acıyı yaşamayı istememiş miydi?

Arslan az önce ölecek olduğuna, göğsüne inen bıçak darbelerini hissettiğine 
emindi. Ölüm böyle bir şey miydi? Hiç sanmıyordu. Şu an nerede olduğuna dair bir 
fikri yokken, elini sol göğsü üzerine koydu. Parmaklarına bulaşması gereken kırmızı 
sıvıdan eser yoktu. Oysa az önce kendisini öldürmek için onlarca bıçak darbesiyle 
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göğsünü yarmıştı. Bir katil olarak ölmüş, cehenneme gitmeyi çoktan kabul etmişti. 
Fakat bu oda, bu adam, tonlarca kitapla kaplanmış karşısındaki kitaplığın cehenneme 
benzer bir hali yoktu. Ne işler dönüyordu Allah aşkına? Ne tür bir kabusun içindeydi!?

Siyah takımlı adam ellerini belinin arkasından çaprazlayarak sırtını dikleştirdi-
ğinde “Hoş geldin Arslan.” dedi.

Arslan şaşırmıştı. Karşısındaki adamı tanımadığına emindi. Yattığı yerden doğ-
rularak ayaklarını yere sarkıttığında gözleri ayaklarında ki ayakkabıya kaydı. Biricik 
kızı, Afra’sı ile aldığı ayakkabıları ayaklarındaydı. Oysa ki bu ayakkabıları kızını kat-
ledilişinin ardından giymeyi reddetmişti. Hala bir katil olduğuna, az önce öldüğüne 
inanan Arslan başını yerden kaldırarak nihayet konuştu.

“Sen de kimsin? Benim burada ne işim var?”

Gizemli adam kısa bir kahkaha attığında, ceviz ağacından yapılma masasına kalça-
sını yaslayarak “Bunu her yapışımda yeniden tanışıyoruz Arslan. Şimdi gerçek hayata 
dönme vakti geldi.” diyerek ikinci bir el çırpmasıyla her şeye son verdi.

Aniden irkilen Arslan büyük bir korkuyla, boğuluyormuşcasına oturduğu yerden 
kalktığında “Allah kahretsin.” dedi. Odanın içerisinde sağa sola volta atarak söylen-
meye başladığında uzun zamandır derdini dinleyen Doktor Sarp’a döndü.

“Bu çok kötüydü Doktor. Geçen seferkinden daha da berbattı. Göğsümdeki acıyı 
hala hissedebiliyorum!”

“Otur Arslan. Zihnini boşalt. Kızını düşün, onu her şeyden çok sevdiğini düşün.”

Arslan... karısının ölümünden sonra her ay düzenli olarak Doktor Sarp Bey’in 
ofisine geliyordu. Psikolojik destek almak onun için kaçınılmaz olmuştu. Yaklaşık 
bir sene önce doktoru tarafından şizofren tanısı konan Arslan’ın zihni her defasında 
kızına zarar vermesi gerektiğinin sinyallerini veriyordu. Doktoru Sarp Bey’in bu 
konuda uyguladığı tedavi ise... Hipnozdu.

Genç adamın zihnini kontrol eden doktor, Arslan’ın zihnine kızını öldürüşünü 
işlemişti. Ardından gelen pişmanlığı resmetmişti hemen sonra. Arslan’ın yıllar boyu 
süren acısını kazımıştı beynine, hissizleşmeyi öğretmişti, vicdanının sesini duyurmuştu 
en son darbesinde. Acı çeke çeke ölmesine izin vermişti son karesinde. Arslan’a bir 
ömürmüş gibi gelen bu olay, doktor için sadece bir saat sürmüştü.

Doktor aralarındaki sessizliğe son vererek Arslan’ın bütün dikkatini üzerinde 
topladığında “Her şey burada Arslan.” diyerek işaret parmağıyla alnına dokundu. 
“Acı burada. Zihninde.”
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Hemen ardından gözlerini hastasının gözlerine sabitleyerek devam etti. “Seni 
tutsak eden de burada, tutsak olduğun acıdan kurtulmanın yolu da. Sevmek de 
burada, sevmemekte... Kim olduğunun bir önemi yok Arslan. Yeniden başlamak her 
zaman mümkündür. Sadece...” diyerek bu defa eliyle sol göğsüne dokunduğunda 
“Buranın sesini asla kulak ardı etme Arslan. Unutma, her şey zihinde başlar; kalpte 
son bulur. Vicdanını asla susturma. Kızını ne kadar çok sevdiğini, onun seni ne kadar 
çok sevdiğini sakın unutma. Farkında ol Arslan... sen sadece bir insansın. Fazlası yok; 
eksiği yok. Bu kadarsın...”

Arslan... önceleri psikolojik bir bunalıma girmiş, karısının ölümüyle ruhunu 
kaybeden aciz bir babaydı. Şimdilerde, kızını canından çok seven, acısına son veren; 
insana değer veren vicdanlı bir baba olmuştu. Doktorunun da dediği gibi o sadece 
bir insandı...

Yeniden başlamak, tekrardan iyi bir insan olmak her zaman mümkündü. Acı zihin-
deydi, acımak kalpte... İnsanın en değerli mücevheri içerisinde saklıydı. En büyük yol 
göstericisi şüphesiz ki o olmalıydı:

Vicdanı...
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– Hz. Ali’nin Hayber Kalesi fethinde koca kale kapısını yerinden alıp atmasının aslı 
şöyledir, dedi ismini bilmediği sakallı adam.

– Astronomi öyle bir ilimdir ki çirkini afet yapar, olmazı mümkün kılar, savaşı barış eder. 
Manasına dağların yüklendiği sözleri bir kuru yaprağa yazar da öyle bir zamanda atarsın 
ki havaya, o yaprak kırk gün hiç durmadan uçar da uçar. İşte belki kırk erin kuvvetine denk 
gelen bu iş de ilm–i nücûm (yıldızların ilmi) ile oldu. Öyle bir kudret vardı ki yıldızların o 
vaktinde…

Sakallı adam öyle bir anlatışla anlatıyordu ki, Cüneyt’in adamda sabitlenen göz-
lerine, açık kalan ağzı da eklendi. Tiyatral bir anlatışla ve bir o kadar da yaşarcasına 
söylenen bu sözler bir efsundan farksız etki gösterdi. Oturdukları duvar dibi çaycısının 
küçük ve boş muhabbete fazlasıyla doygun duvarları, bu bilgiler karşısında cûşa gelip 
sanki çatırdayarak yerlerinden hareket edeceklerdi. Cüneyt’in de kanatları olsa, adama 
dönecek ve gelen ilim rüzgarını karşısına alıp havalanacaktı adeta.

Aynı duyguları Hattat Nurullah Abi’de de yaşamıştı Cüneyt. Tanıştıkları gün Fatih 
Cami’inden Kapalı Çarşı’ya kadar yürümüşler daha doğrusu yürüyememişlerdi. Zira 
Cüneyt, Nurullah Abi’nin anlattığı Solak Hattat Yesari hikayesine kendisini o kadar 
kaptırmıştı ki hızla gelen motoru görmeden yola adımını atmış, soluğu iki kırıkla 
hastanede almıştı.

Bu kaza aklına gelince “Aaah avanak adige seni!” dedi içinden Cüneyt duran 
zamanda. Böyle yanlışları, kaybedişleri aklına düşünce hep çerkesliği aklına gelirdi 
nedense. Ama bu sefer bu teslim oluşunun, bu bağlanışının ona güzel şeyler getirece-
ğine, bilinmeyenlerin kapısını sonuna kadar açacağına, onun dünyasını ve ahiretini 
mamur edeceğine adı gibi inandığı bu sakallı adamın sözleri bir başkaydı.

Duran zaman devam etti ve sakallı adam tüm karizması ve bilgeliği ile gözlerini 
ayırmadığı zavallı Cüneyt’e karşı rüzgarı kasırgaya çevirdi:

–….öyle bir kudret vardı ki yıldızların o vaktinde, benzeri ancak 4000 yılda bir gelir. O 
vakit kuşlar uçamaz, balıklar yüzemez olur. Vaktin farkına varmayanlarda bir uyku hali 
belirir ki sakın o uyku halini insanlarla sınırlı zannetme! Her nevi canlı bu uyku halinde 
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bir emir bekler gibi öylece durur. Bir ağıt zamanı geçip vakit tamam olunca gökte bir kapı 
aralanır da kuvvet apaçık bir şekilde cam bir fanusa dolar da dolar. İşte hangi yiğit o fanusa 
kolunu daldıracak ilme ve cesarete sahipse yer gök ona itaat eder. İstese ay kalkıp avucuna 
gelir, dilerse vahşi hayvanlar emrine verilir. Kendi zerrelerine bile hükmedip (Aynı Hay-
dar–ı Kerrar Hz. Ali’nin dediği gibi)“Bu zamana kadarki kuvvetiniz malumumdur. Şimdi 
avucumdaki kuvvetle 40 kat kuvvetlenip emrimde ne dersem itaat edin” deyince daha söz 
bitmeden tüm zerreler o hale bürünüverirler. İşte Hayber Kalesi kapısının sırrı da aynı böyle 
vücuda gelmiştir.

Zamanın aslî kuvvetlerini kitaplar yazamaz zira kelimeler bu halin tasvirinde çamura 
batmış eşek gibidir. Çabaladıkça daha çok batarlar. Bu hali ancak ve ancak görenler anlar.

1954’ün zemheri soğuk bir Şubat gecesinde anlatılanlar Cüneyt’i öyle hipnotize 
ediyordu ki etrafındaki her şey onun dikkatini derinleştiren, algısını daha da keskin-
leştiren bir etki yaratmaya başladı. Kapının her açılış ve kapanışında küçük çay ocağına 
dolan soğuk hava gözlerini daha da açtı. Kaynayan suyun fokurtusu, ahenge bir ritim 
tutar gibi muhabbeti keyiflendirdi, etraftakilerin boş ve ilgisiz muhabbetleri, bu önemli 
konuşmada Cüneyt’i kendine daha da önemli hissettirdi. O ara ne okunan ezanı duydu 
ne de lakayit bir tavırla “tazeleyim mi hocam” diye sakallı adama seslenen çaycıyı.

Önceden de böyle bilgide ve bilge kişilerde yok olmuşluğu bir hayli fazlaydı 
Cüneyt’in. Bilinmeyene olan ilgisi, bilene olan saygısı ve koşulsuz bağlanışı onu iyi 
bir talebe, tabiri caizse iyi bir mürid haline getirdi. Bu da bilgelerin hoşuna gidiyor 
dilediği her şeyi bazen biraz zorluk çıkarsalar da ona öğretiyorlardı. Gerçi bu “zor-
luklar” bazen bir çileye de dönüşebiliyordu. Aynı gözlerinin önünde o anda beliren 
soğuk yüzlü Majid Cafer’in yaptığı gibi.

Tüm yaz boyunca Tahtakale’den aldığı bayan çantalarını Fatih Camii avlusunda 
satarak para biriktiren Cüneyt’in bu paralarla Eylül ayında İran’a kendisinden sadece 
birkaç dakikalık bir malumat almaya gittiği kişiydi Molla Majid Cafer. Bir hafta ayırdığı 
İsfahan ziyareti tamı tamına altı ay sürdü. Molla Majid, malumatı vermek için Cüneyt’i 
kapısına bekçi yaptı. Kavurucu güneş altında bir sığınak olmadan geçen gündüzler 
ve gündüzün tam aksine dondurucu çöl soğuklarıyla geçen gecelerden sonra Molla 
Majid Cüneyt’i yanına çağırıp:

–23 çocuğum, binlerce öğrencim var. Senin gibisine ne sahip oldum ne de senin gibisini 
tanıdım. Allah ilmini tamam etsin, kendine bende etsin.

Benden, su üzerinde insanların düşüncelerini nasıl gördüğümü sordun. Önce suyu usul 
usul geniş bir tasa dök, sonrasında onu bal şerbetine çevir. Şu duayı okuduktan sonra (O 
zaman sanki beyninde bir damar patladı ve kafatasının içine sıcak sıcak aktı) o kişiye o 



157

Süheyl Belviranlı | İki Soğuk Bin Yıl

şerbetten birkaç yudum içir. Tasa bakınca o kişi hakkında her istediğini göreceksin. Unutma 
ki ilim çok okumakla veya çok menkıbe anlatmakla olmaz. İlim “Allah’ın kalbe yerleştirdiği 
bir nur” dur.

Kendi aklıyla o kadar uzun süre konuşmuştu ki, son birkaç dakikadır gözlerini 
hiç ayırmadan sakallı adama baktığını, yere düşüp kırılan çay bardağının sesiyle 
irkilince anladı Cüneyt. Sesin geldiği yöne bakmadan önce alelacele yutkundu gayri 
ihtiyari. Yerde kırılan çay bardağına baktı, kırılan bardağa bakan insanlara baktı, 
çaycıyı mekan eylemiş sapsarı ve semirmiş kedinin tedirgin haline baktı, sonra da 
‘sessizliğe’ baktı usul usul.

Bir saniye sonra her şeyin eski haline dönmesini, duran zamanın tekrar cağıldayarak 
kabarmaya başlamasını, akan sohbetin tekrar kuvvetlenmesini, ‘sessiz’liğin hızlıca 
gitmesini bekliyordu Cüneyt. Beklediği gibi de ‘sessizlik’ güzel bir at arabasına bindi 
hızlıca seyirtip gitmek için. Tüm hareket, akış ve canlılık, çaycıdan içeri girmek, sakallı 
adam ile Cüneyt’in tam ortasına oturmak için arabanın hareket etmesini bekliyordu. 
Fakat anlar anları kovalıyor, araba sanki yerine çakılmış gibi hareket etmeden bek-
liyordu. Bekleyenler gittikçe öfkeleniyor, arabacı hareket etmeyen arabası sebebiyle 
telaşlanıyor, kımıldayamayan atlar huysuzlanıyordu.

Gitmesi için içinden yalvardığı araba sanki anlar geçtikçe hareketsizliğine daha 
da büyük hareketsizlik ekledi. Yeşil ve taze yapraklarla kaplı at arabasında öyle orga-
nize bir atalet vardı ki, beraberce aynı hareketi kusursuz şekilde yapan binlerce insan 
gibi at arabasına ait ne varsa hepsi, beraberce ve sadece hareketsiz durdular. 3 ağıt 
vakti devam eden bu durağanlığı Cüneyt, babasının idamını izleyen küçük bir kız 
çocuğunun çaresizliği ile izledi. Ömrünün geri kalanını ve ahiretini mamur edecek 
bu sakallı adam ve söylediklerinin devamını dinleyememe düşüncesi bile Cüneyt’i 
rahatsız ederken, bu halin devamı onu ne hale getirirdi kim bilir.

3 ağıt vaktine bir 3 daha eklendi... Yokluk devranını tamamladı ve ‘sessizlik’, kal-
bine “Allah’ın yerleştirdiği nur” ile arabasından vakur bir eda ile indi. O nur meğer 
ki İlmi nücûm idi...

Dünya bir sonraki devrine kadar yani 2000 yıl boyunca ‘sessiz’ ve soğuk kaldı...
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S a l i m  N i z a m

Birinci bölüm Topkapı Sarayı Nakkaşhanesi İstanbul erguvan ve yasemin koku-
luydu. Topkapı Sarayı Nakkaşhanesi’nin taş duvarlarını süsleyen Besmele–i Şerifler, 
Kelime–i Tevhidler ve Esma–ül Hüsnalardan oluşan, hat, tezhip ve minyatür levhaları 
altında Nakkaş Levni ve Şair Vehbi kendilerine sunulan kadehlerden meyan şerbeti 
içmekteydiler. Nakkaşhane kökboyaları ve üstübeç kokuyordu. Şair, Sultan III.Ahmet’in 
şehzadelerinin sünnet düğünü törenleri izlenimlerini anlatan şiirlerinden oluşan 
Surname–i Vehbi’sini Nakkaş Levni’ye uzattı. Bugün kabul salonunda sultana arz 
etmeden önce Levni’nin de görmesini istemişti. Bundan sonra Surname’yi resimleme 
işinde Levni’ye büyük bir görev düşüyordu. İstanbul’un lalelerle bezendiği devrin, 
lüks, eğlence, zevk ve sefa günlerine tezat Levni düşünceli görünüyordu. Kızıl sakalını 
durmadan sıvazlamasından, gözlerinin tek bir noktada odaklanmasından zor bir 
kararın eşiğinde olduğu anlaşılıyordu. Onu çok büyük bir görevin beklediğinin bilin-
cindeydi. Sultan III. Ahmet’in şehzadeleri sünnet olalı bir hafta olmuştu. Şehzadeler 
adına yapılan sünnet töreni şenliklerini en ince ayrıntısına kadar resmetmeliydi. Uzak 
diyarlardan gelen papirüsler ve Hindistan’dan getirilen kökboyaları da hazırdı. Önce 
resim yapacağı kâğıtların üzerine arapzamkı katılmış üstübeç ve ardından renklere 
saydamlık kazandırmak için bu yüzeyin üzerine bir kat daha altın tozu sürdü. Hiç bir 
masraftan kaçınmamalı ve renkleri dilediğince kullanmalıydı. Çünkü padişah ona 
geniş yetkiler vermişti, sünnet düğünüyle ilgili hiçbir ayrıntıyı kaçırmamalıydı. Elin-
deki yavru kedi tüyünden yapılma tüykalem fırçayla kâğıtlara ve fildişi levhalara 
çizimlere başladı. Önce İstanbul’u çizdi. İstanbul durdu, zaman durdu, tarih durdu 
Levni’nin fırçasında. Büyük renkli otağ çadırları kuruldu, Sultan Ahmet, fildişinden 
yapılma, altın, yakut, zümrüt ve murassa taşlarla işlenmiş tahtında yerini aldı. Hünkâ-
rın yanında sadece Levni ve Damadı İbrahim Paşa vardı. Şehzadeler; sihirbazları, 
hokkabazları, ip üstünde yürüyen cambazları, ağzından alev çıkaran göstericileri, 
ayıyla güreş yapan cengâverleri, deve üstünde gösteri yapan cesur adamları seyre 
daldı. Yer sofraları kuruldu etli yahniler, bulgur pilavları, fıstıklı helvalar yendi, şer-
betler içildi. Sazendeler çaldı, hanendeler söyledi. Mehter takımı törende yerini aldı. 
Mehteranbaşının işaretiyle, davullar, zurnalar, borular, kurrenay ve mehter düdüğü 
gibi nefesli, üflemeli çalgılar çaldı; kös, davul, nakkare, zil ve çevgânlara vuruldu. 
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İstanbul mesuttu, Arnavut gelini gibi süslü kurum kurumdu. Marşlar çalındı, cenk 
türküleri söylendi. Eğlence kırk gün kırk gece sürdü Okmeydanı’nda çengiler çaldı, 
rakkaslar dans etti, köçekler ziller taktı, Boğaziçi oynadı, İstanbul oynadı. Neyzenler 
üfledi, udiler tellere dokundu. Güneşin soldurduğu bakır kubbeler altında mevlit-
hanlar Esma–ül Hüsnalar okudu, Topkapı Sarayı’nda hafızlar Kur’an tilavet etti, tek-
kelerde dervişler döndü; güneş battı, yıldızlar sönene kadar eğlenceye doyuldu ve 
İstanbul yorgun düştü, uyudu. Nakkaş Levni hazırdı. İstanbul böyle düğün görmemişti, 
cihan böyle düğün görmeyecekti. Minyatürlerin her köşesinde zaman duracak, impa-
ratorluk soluklanacak, tarih donup kalacaktı. Şair Nedim kapıdan çıkarken kökbo-
yalarından elde ettiği özel karışımları kâğıda sürdü. İstanbul’un müstesna güzellikleri, 
ince fırçalarla murassa işlenmeliydi. O gün törendeki yabancı konukları, ataşeleri, 
güzel sefireleri hatırladı. Şehzadelere sunulan hediyeler arasında dünyanın her köşe-
sindeki ataşeliklerden gelen hediyeler de vardı. Hollanda sefiresinin getirdiği hediye, 
kayın ağacından yapılma yel değirmeni görülmeye değerdi. Altın işlemeli saksıda 
sunulan “Tulipoland” denilen “Kızıl Lale” bugüne kadar yetiştirilen Osmanlı laleleri-
nin hiçbirine benzemiyordu. O gün sultana sunulan bu nadide hediye Topkapı Sara-
yı’nın bahçıvanbaşına itinayla teslim edildi. Orada bulunanlar kadar sultanın, şehza-
delerin, vezirin, Şair Nedim, Şair Vehbi ve Nakkaş Levni’nin de dikkatini çekmişti. 
İstanbul’a, sultana, şehzadelere ve lalelere şiirler yazıldı. Şimdi bu şiirler Topkapı 
Sarayı’nın kabul salonunda sunulacaktı. Sunulacaklar arasında Yirmisekiz Mehmet 
Çelebi’nin Paris Sefaretnamesi, Sultanahmet Çeşmesi planları ve İbrahim Müteferri-
ka’nın matbaa projeleri de vardı. Nakkaşbaşı Levni, hat ustalarının Müteferrika’nın 
matbaasıyla ilgili kaygılarını hissetmiş, dedikodularını işitmiş ve kıskançlıklarını 
günlerce önceden sezinlemişti. Elyazması Kur’an’ların yerini matbaa harfleri almadan 
hattatlar önlemlerini almaya başlamışlardı. Hattatları endişelendiren bir şeyler vardı. 
Yirmisekiz Mehmet Çelebi’nin Fransa izlenimlerini sultana anlattığı arz günleri, 
sarayda büyük bir kıskançlığa sebep oluyordu. Yirmisekiz Mehmet Çelebi padişaha 
Versay Sarayı’nın düzenli ve bakımlı çiçek bahçelerini, süslü havuz ve fıskiyeleri 
anlattıkça ince bir ruha sahip padişahın yüzü gülüyor ve benzerlerini Haliç’te inşa 
etmek için devrin mimarlarıyla sarayda toplantılar yapıyordu. Haliç’te Avrupa’daki 
benzerlerini aratmayacak büyüklükte saraylar ve köşkler yapılmalıydı. Nakkaşhane-
deki hattatlar Yirmisekiz Mehmet Çelebi’nin anlattıklarını fazla mübalağalı buluyo-
lardı. Yirmisekiz Mehmet Çelebi’nin Fransa’da veba salgını yüzünden karantinaya 
alındığını ve sultanın da salgına tutulacağı haberleriyle bir an önce bu görüşmelerin 
son bulmasını istiyorlardı. Minyatür zor bir işti. Sultan’ın minyatürleri bir an evvel 
görmek için sabırsızlandığını da biliyordu ama biraz daha zamana ihtiyacı vardı. 
Hokkabazlar resimde şehzadelerin dikkatini çekmeliydi. Giysilerinde canlı renkler 
kullanmalıydı, gökyüzünde hep mavinin tonları olmalıydı, Lale Devri’nin Sadabad 
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bahçelerine gölge düşürecek ne garpta ne şarkta harplerden emare, kara bulutlar 
olmamalıydı. Levni şehzadeleri eğlendiren köçekleri boyarken taş pencerelerin per-
vazlarından giren rüzgâr boya şişelerini devirdi. İşte tam bu sırada sultanın nakkaş-
haneyi ziyaret edeceğini öğrendi. Telaşla devrilen şişeleri doğrultmaya çalıştı. Nargi-
lelerini içmekte olan hattatlar tezgâhlarındaki yerlerini aldılar. Nakkaş Levni minya-
tür resmine heyecanla baktı. Gözbebekleri loş karanlıkta büyüdü. Sadabatın düş 
bahçelerinde gezindiğinin farkında değildi. Ayrıntıda gizlediği bir şeyler vardı. O an 
içeriye sultan girdi. Üzerindeki vaşak kürkünden yapılma gri bir kaftanı uzun boyunu 
daha da ortaya çıkarmıştı. Zeytin karası gözleri yeni sürmelenmişti. Buğday teni ve 
doğanı andıran burnu onu oldukça heybetli gösteriyordu. Uzun uzun hattatlarla 
konuştu, ceylan derisinden elyazması Kur’anları, duvarlardaki Esmaül Hüsnaları, 
Besmele–i Şerifleri inceledi. Sultanın hat sanatına, şiire ve musikiye olan ilgisi sarayda 
herkeslerce bilinirdi. Sultanın yüz hatları inceydi, Levni’nin fırçasından çıkma gibiydi. 
Kızıl sakalı ve üzerindeki kaftanı ona heybetli bir görünüm vermişti. Levni’nin yanına 
gelince durdu. Sünnet düğünü resimlerini, süslü otağını, yüksek tahtını, asil şehza-
delerini, eşsiz vezirini ve göstericileri tek tek inceledi. Ataşeliklerin getirdikleri 
muhteşem hediyeler de dikkatinden kaçmamıştı. Damat İbrahim Paşa nakkaşhane’nin 
kapısından hızla girdi. Elinde rulo halinde bir arz listesi vardı. Sultana sunulmak üzere 
getirilen yeni icatlar ve hediyeler arasında en ilginç olanı Gutenberg’in matbaasıydı. 
—Yüce Hünkârım. İbrahim Müteferrika’nın garptan getirdiği matbaa maketi şu an 
arz salonundadır. Belki görmek istersiniz diye Hollanda Heyeti ve güzel Sefiresi kızıl 
renkli iki lale fidanı daha getirmişler ve şu an kabul salonunuzda bekletiliyorlar. İkinci 
bölüm Surname–i Vehbi Yüksek kubbeler altında, mavi karanfillerle bezenmiş duvar-
lar arasındaki arz salonundan Şair Nedim Lale Devri’ni anlatan şiirini okudu. Bu sehri 
İstanbul kî, bî misl ü behâdır, Bir sengine yekpare Acem mülki fedadır. Bazari hüner 
madeni ilm ü ulemadir. Nedim’in şiirlerinin ardından Sadrazam Damat İbrahim Paşa 
hünkâra İstanbul’da yapılanlar ve yapılacakları arz ediyordu; —İstanbul’un su ihtiya-
cını karşılamak amacıyla da Deryayi Sim adlı bir su bendi, Ayasofya’da Bab–ı Hüma-
yun’un karşısında Zatı Alilerinizin Çeşmesi, inşa edilmiştir. Yeni Camii’ de birer 
kütüphane, yine Topkapı Sarayı’ nın üçüncü avlusunda Arz Odası arkasında duvarları 
çini ile kaplı olan III. Ahmet Kütüphanesi yaptırılmıştır. Cami, kütüphane kasr ve 
köşkler için gerekli olan çinilerin İznik’te kurduğumuz çini fabrikasından, ayrıca 
matbaada kullandığımız kâğıdın da Yalova’daki kâğıt fabrikasından getirilmeye baş-
landığını belirtmek isterim. Bunlardan başka Üsküdar Yeni Valide Camii, Çorlulu Ali 
Paşa Medresesi, Damadınız İbrahim Paşa için yaptırmakta olduğunuz Camii ve Kül-
liyesi, Ortaköy Camii önündeki çeşme, Üsküdar Şemsi Paşa’da Hüsrev Ağa Camii 
önündeki çeşme ve Çubuklu Camii yanındaki Mesire Çeşmesi’nin tamamlanmasına 
da kısa bir süre kaldığı muştusunu vermek isterim. Padişah Ahmet’in yüzünden huzur 
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ve güven okunuyordu. Nar şerbetini yudumlarken dingin görünüyordu. —Şimdi de 
Çin diyarında icat edilen Gutenberg’in matbaasının Devleti Osmaniye’ye getiren 
İbrahim Müteferrika güzide icatla ilgili maketi sunacaklardır. Arz ederim. İbrahim 
Müteferrika önce matbaanın icadı hakkında kısa bir sunum yaptı ardından ülkeye 
getirilişi ve tab işinden dağıtıma kadar yaşadığı zorlukları, yeni bir icat olduğu için 
kullanacak işçilerin Frenk diyarlarından getirilmesine kadar yaşadığı prosedürleri 
anlattı. Ve son olarak da şu ana kadar basılan eserlerin Sultan Selim Camii bitişiğin-
deki depoda saklandığını belirtti. Sultan Ahmet nar şerbetinden bir yudum daha içti 
ve yutkundu. Genzine şerbet kaçtığı için iki defa öksürdü, sol elinin tersiyle ağzını 
silerek söze başladı. —Devleti Âlimizde matbaanın yeni bir icat olduğu için nakkaş-
hanedeki hattatların kaygıları malumumuz. Dini eserlerin ve Kur’an’ın basılması 
hattatları kaygılandıracağı için bir süre beklenmesi gerek. Konu Surname’ye gelmişti 
ki kabul salonunda bu sabah şiirlerini arz eden Nedim’in gözlerinin içine baktı. 
Nedim’in gözbebeklerindeki ışıltının sönmeye başlaması onu endişelendirdi. Lale 
Devri eğlencelerinde daha ona ihtiyacı vardı. Şair Nedim’in İstanbul ve Lale Devri 
şiirleri ayrıca Şair Vehbi’nin Surname’si basılsın. Sultan Ahmet damadına döndü. 
—Surname hazır mıdır? —Hünkârım nakkaşhaneye en son uğradığımda en geç yarına 
kadar baskıya hazır olacağını öğrendim efendim. —Öyleyse tez zamanda matbaaya 
ulaştırılsın. Şair Nedim, eliyle alnından süzülen terleri sildi. Oda çok mu sıcak olmuştu. 
Yüzünün kızardığını hissetti. Sabırsızdı, minderlerin üzerinde parmaklarını durma-
dan oynatıyordu. Kıskançlığını gizlemeye çalıştı. Ancak kısa bir süre başarabildi bunu. 
Sedef kakma büyük kapıdan hışımla dışarıya fırladı. İbrahim Müteferrika Sultan III.
Ahmet’in yüzüne baktı. Sarayın son konuğu Hollanda heyetiydi. Sarayın geniş oda-
sında zengin ikramlarla ağırlanmış olsalar da bekletilmekten sıkılmış gibiydiler. Az 
sonra ellerindeki lale saksılarıyla kabul salonun alındılar. Güzel Sefire Lavender 
elindeki gonca lale saksılarını sultana sundu. Sultan Ahmet, güzel bir jestle Hollanda 
heyetinin gönüllerini almaya çalıştı. Altınboynuz’u süsleyen her çeşit lale soğanından 
kırk adet verilmesi emrini verdi. Sadrazam Damat İbrahim Paşa başıyla onayladı. 
Hatta bu hediyelerin içinde beş yüz altına satılan ve alıcı bulan “Mahbup” adlı lale 
soğanı da vardı. *** Topkapı Sarayı’nda yakudi kubbeler arasında bir baykuş sesi 
duyuldu. Levni fırça takımlarını yerine koydu. İlk defa Yirmisekiz Mehmet Çelebi’nin 
anlattığı gibi Frenk diyarlarındaki ressamların portrelerinden denemişti. Bu portre-
den diğer hattatların haberi olmamalıydı. Telaşla yere düşürdüğü ince fırçasını doğru 
eğildi. Doğrulurken sol elinin üç parmağı kesik hattatın fırçayı uzattığını gördü. 
Dalgınlığından odaya nasıl girdiğini anlamamış, nasıl olduysa yanında birdenbire 
bitivermişti. Bir aydır nakkaşhanede çalışan bu hattatın parmaklarını ilk defa fark 
ediyordu. Levni çalışma odasındaki yağ kandillerini söndürürken üç parmağı kesik 
nakkaşı düşündü. Yırtıcı kuşları andıran burnu, ince uzun yüzü ve çatık kaşlarıyla 
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her an avına saldırmaya hazırlanan şahin gibiydi. Saray nakkaşhanesinde ilk defa 
korkuyu hissetti. Mavi kaftanını ve samur kürkünden yakalarını düzelterek nakkaş-
haneden çıktı. Başka şeyler düşünmeye çalıştı. Kısa bir süre dökülen boyalardan 
lekelenmiş mavi kaftanını ve karanlığın örttüğü mavi laleleri düşündü. Sarayın bah-
çesine ayın aydınlığı düşüyordu. Kutsal Emanetleri sergilendiği yapıdan hafızların 
okuduğu Kuran–ı Kerim duyuluyordu. Koltuğunun altındaki kitabı hünkâra sunma-
nın mutluluğunu ve gururunu taşıyordu. Yağ kandillerinin altında yanından geçen 
heyeti tanımıştı. Sünnet düğününe katılan Hollanda heyetiydi bunlar. Ardına dönüp 
baktığında ay ışığında, rüzgârda dalgalanan saçlarıyla güzel Sefire Lavender parlak 
kızıl elbisesinin içinde ona gülümsüyordu. Arz Odası’na gidene kadar onu düşündü. 
İçine sımsıcak bir şeyler akmıştı. Kolunun altındaki kitabı eline aldı ve içeri alındı. 
—Levni Abdülcelil Çelebi, Surname’yi arz edeceklerdir. Üçüncü Bölüm Yirmisekizinci 
Mehmet Çelebi& Haliç Altınboynuz, filbahri, hanımeli ve gül kokuluydu. Denizden 
esen hafif bir rüzgâr bahar kokularını Şehri İstanbul’a dağıtıyordu. Damat İbrahim 
Paşa kır atından indi. Tozlanan kaftanını silkeledi. İstanbul’da günlerdir esen lodos 
İstanbul’u sersemleştirmişti. Kâğıthane Deresi etrafında yükselen kasr ve köşklere 
baktı. Üzerindeki sersemliği attı. Gözleri ışıldadı. Yirmisekiz Mehmet Çelebi’nin 
Paris’ten getirdiği Versay Sarayı planları, bahçe düzenlemeleri işe yaramış Kâğıthane 
Deresi, Haliç ve Şehri İstanbul yeni silüetine kavuşmuştu. Kâğıthane Deresi etrafında 
sultan ve vezirlerine özgü altmış kadar kasr ve köşkün tamamlanması için son hazır-
lıklar yapılıyordu. Karaağaç düzenleniyor, çiçek tarhları çiftlik gübresi ile harmanla-
nıyor ve lale soğanlarıyla donatılıyordu. Anadolu’dan getirilen kaplumbağalar özel 
kafeslerde bekletiliyordu. İstanbul’un gözbebeği Haliç nisan ayında lalelerin açmasıyla 
birlikte şenlenecek ve eşsiz kutlamalara ev sahipliği yapacaktı. Damat İbrahim Paşa 
kıyı boyunca ilerledi. İçinde büyük bir heyecan vardı. Kasr ve köşkler İstanbul’un 
çehresini nasıl da değiştirmişti. İstanbullular kadar, yerli ve yabancı konukları hayret 
ve şaşkınlık içinde bırakacak peyzajıyla beş yüz tür lale çiçek açtığında İstanbul büyük 
bir renk cümbüşüne boğulacaktı. Çiçek tarhları kadar kavak, çınar, salkımsöğüt ve 
Avustralya’dan getirilen okaliptüs ağaçları da lale bahçelerindeki yerini almıştı. Damat 
İbrahim Paşa en görkemli kasrın bahçesinden içeriye girdi. Muhteşem mimarisiyle 
Sadabad Kasr’ı göz kamaştırıyordu. Mermer sütunlar üstüne oturtulan iki katlı köşkün 
üst katı toplu eğlenceler için geniş tutulmuş, davanhane ve sofalar yapılmıştı. Paris’teki 
Fontaineblau Sarayı’ndan esinlenerek yapılmış köşkün yapımında ondan fazla mimar 
yer almıştı. Damat İbrahim, bahçedeki geniş havuza ve fıskiyeleri yerleştiren işçilere 
baktı. Onlara bir de nilüfer havuzu yapılması için talimat verdi. Köşkün bahçesini 
Hollanda’dan getirilen kızıl renkli lale Tulipoland ve Osmanlı’nın en pahalı lalesi 
Mahbup süslemeliydi. Tüm bunları düşünürken Yirmisekiz Mehmet Çelebi’nin ken-
disine doğru gelmekte olduğunu gördü. Elinde rulo halinde plan ve projeler vardı. 
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Köşkün bahçesine manolya fidanlarının dikilmesini nasıl da unutmuştu. Derhal 
sultana bildirilmeli ve İtalya’dan yaprağını döken ve dökmeyen cinslerinden getirtil-
meliydi. Manolyaların fazla rüzgârı sevmediğini de biliyordu. Paris’teyken bahçe 
mecmualarından okumuştu. Avrupa Saraylarındaki gibi kasrın bahçesini çevreleye-
rek rüzgârı kesecek yüksek çitler dikilmeli ve iyi eğitim almış bahçıvanlar tarafından 
biçimlendirilmeliydi. Köşkün yakınındaki caminin minaresi tamamlanmak üzereydi 
ve yanındaki hamam ince mimarisiyle gerdanı tamamlayan nadide inciler gibi göz 
kamaştırıyordu. Köşke deniz yoluyla gelecek konuklar için mermerden rıhtım yapıl-
mıştı ve Kâğıthane Deresi’nin yatağı bile değiştirilmişti. Yirmisekiz Mehmet Çelebi 
gülümsedi. Herşey çok güzel olacaktı. Avrupa başkentlerinde gördüğü ve gıptayla 
seyrettiği güzellikler lale şehrindeydi. Bu devir Lale Devri’ydi ve İstanbul en güzide 
seyrengah olacaktı. *** Güneşli bir nisan günüydü. Eminönü Rıhtımı’nda büyük bir 
kalabalık ve heyecan vardı. Sultan Ahmet boğazın lacivert sularına baktı. Boğazdaki 
irili ufaklı yelkenliler, kadırgalar, kayıklar ve sandallar Haliç’e doğru yönelmişlerdi. 
Cenevizlilerden kalma tarihi Galata Kulesi şehre göz kırpıyordu. Hünkâr kayığı sul-
tanın eşi, kızları, şehzadeleri, Fatma Sultan ve damadı İbrahim Paşa’yla beraber rıh-
tımdan ayrıldı. Sultan Ahmet rıhtımdaki diğer sandalın ön kısmındaki Şair Nedim’i 
fark etti. Bir anda göz göze geldiler. Şair Nedim bakışlarını aniden çevirdi. Oldukça 
gergin görünüyordu. Elindeki küçük şişeden durmadan içiyor ve derin derin nefes 
alıyordu. Sandala yeni binenler birbiriyle şakalaşıyorlardı. Bunlar Nakkaş Levni ve 
Şair Vehbi’den başkası değildi. Sadabad rıhtımında sultan ve beraberindeki heyet 
yirmi bir pare top atışıyla karşılandı. Haliç’teki diğer sandal ve kadırgalarda, sanat-
çılar, ressamlar, sefirler, önemli devlet adamları ve ataşeler de vardı. Rıhtımdaki 
mehteran takımı Mozart’ın Türk Marşı’nı çalmaya başlamıştı. Haliç rıhtımları yel-
kenlilerle ve sandallarla dolup taşarken lalezarlarda devrin çiçeği lale değerli konuk-
ları karşılıyordu. Sadabad Kasr’ı yabancı konuklar için ayrılmıştı. Haliç kıyıları boyunca 
diğer köşkler de değerli konuklarla dolup taştı. Lale bahçelerindeki çiçek tarhları 
eşsiz motif ve desenleriyle Anadolu kilimleri gibi rengârenkti. Haliç boyunca kurulan 
çadırlar günlerce İstanbulluların ihtiyaçlarını karşılayacaktı. Damat İbrahim Paşa 
programı arz etti. Şair Vehbi Surname’den şiirler okudu. Sultan Ahmet Sadabat 
Kasr’ının sofasından açış konuşması yaptı. Şair Nedim’in ismi anons edilmişti ki, uzun 
bir süre pür dikkat beklenmesine rağmen kalabalıklar arasında yoktu. Yabancı konuk-
ların teşekkür konuşmalarının ardından ikramlara geçildi. Yemek çadırlarındaki 
büyük kazanlarda hazırlanan deniz levreği, dana yahnisi, kuzu kavurması, hindi 
dolması, bulgur pilavı, keşkek gibi yemeklerin dağıtılması için Frenk diyarından özel 
garsonlar getirtilmişti. Değerli konuklara, meyan kökü, karadut, vişne, kızılcık ve nar 
şerbetleri; Bozcaada şarapları sakilerin dağıttığı altın ve gümüş kadehlerden ikram 
edilmişti. Köşkün bahçesinde rakkaseler ince ve zarif danslarıyla yabancı konukların 
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ilgi odağıydılar. Fıstıklı irmik ve güllaç tatlıları kristal kâselerde sunulmuştu. Yeme-
ğin ardından Haliç boyunca lale tarhları arasında dolaşılarak en güzel lale belirlenmeye 
çalışılmıştı. Belirlenecek en güzel lalelerden yetiştirenlere altın ödülü verilecekti. 
Hattat Levni, Hollanda’dan getirilen lalelerin yer aldığı lalezarı dolaşırken gözleri 
sarayda gördüğü sefireyi aradı. Ilık bir bahar rüzgârı gonca laleleri itinayla raks etti-
rip dalgalandırırken Levni ruhunun arşa doğru yelken açıp kanatlandığını hissetti. 
Beyaz laleleri andıran teniyle, baharın ilk coşkusu zümrüt yeşili gözleriyle, akşam 
güneşinden dem alan kızıl saçlarıyla kalbine dolan ismi dudaklarında heceledi: 
“Lavender” Gösteri meydanının dolup taştığını gördü. İp üzerinde yürüyen cambaz-
ları, sihirbazları, hokkabazları, ağzından ateş çıkaran göstericileri, büyük yılanlarla 
dans eden cesur adamları, ayı ile güreşe tutulanları heyecanla izledi. Herbiri gözünde 
minyatür olarak canlandı. Yabancı konuklar sandallara ve kayıklara bindiklerinde 
şehrin minarelerinden akşam ezanları okunuyordu. Haliç’in suları önce kızıla, sonra 
laciverte ve sonra da kısa bir süre siyaha çaldı. Haliç kıyıları boyunca yanan hareketli 
ışıkların kaplumbağalar üzerindeki mumlardan geldiğini gören veya duyan konuklar 
şaşkınlıklarını gizleyemedi. Haliç’teki sandallarda yağ kandilleri yanıyor ve titrek 
ışıklar sularla dans ediyordu. Levni yanından geçen bir sandalda kıyıdaki mumlar 
yakılmış kaplumbağaları seyre dalan siyah elbiseli güzeli tanımıştı. Hollanda sefiresi 
birden ona doğru baktı. Kısa bir süre göz göze geldiler. Ve Lavender ona gülümsedi. 
Kızıl saçlı Lavender minyatür oldu gözünde. Haliç, Kâğıthane, İstanbul minyatürdü 
artık yüreğinde. Havai fişekler arşa doğru yükseldi ve gökyüzünü de çiçek bahçesine 
dönüştürdü. Gözler gök kubbeye doğru çevrilmişti. Patlayan her bir havai fişek Haliç’i 
büyük bir ışık seline dönüştürüyor ve insan çığlıkları duyuluyordu. Arzda ateşböcek-
leri ve arşta kayan yıldızlar ve göktaşı yağmuru da bu muhteşem geceye eşlik ediyordu. 
Sandallardaki sakiler Tekirdağ şaraplarını altın ve gümüş kâselerde sunarken bir devir 
İstanbul’u sarhoş etmişti. Dördüncü bölüm İbrahim Müteferrika Gece katran karasıydı. 
Ay doğmamıştı. Ahşap evleri güçlükle tutunduğu Mismarcı Sokağı’nda matbaa atöl-
yesinde yağ kandilleri yanıyordu. Macar asıllı İbrahim Müteferrika selüloz ve rutubet 
kokulu bu loş odada matbaadan çıkan ilk baskı Kitab–ı Lügat–ı Vankulu Risalesi’ne 
ve Cihannüma’nın son sayfasına baktı. Ciltleme işleminden sonra resimlemek için 
nakkaşlardan yardım alabilirdi. Bunlardan birisi de Abdülcelil Çelebi Levni’ydi. Levni, 
hünkarın en yakın dostlarından biriydi. Topkapı Sarayı’ndan bu sabah ulağın getirdiği 
kitaba baktı. Levni’nin resimleriyle süslenmiş bu güzel eserin sayfalarını karıştırdı. 
Hünkarın aceleci kişiliği onu endişelendiriyordu. Çünkü yeni kurdukları atölyelerinde 
resimleri basmak için teknolojileri yoktu. Bu konuda Çin ve Frenk diyarlarından 
malumat sahibi olabilirdi. Sultanla görüşmelerinde hattatların endişelerini anlaya-
biliyordu. Kabul salonuna götürülürken hattatların kin ve nefret dolu bakışlarından 
kurtulamamıştı. Hünkâra şiirler okuyan Şair Nedim de ondan hoşlanmamış gibiydi. 
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Basılacak kitapları hünkâra sunarken, eserler arasında onun eserinin olmaması ve 
daha da kötüsü Şair Vehbi’nin şehzadelerin sünnet düğünü şiirleriyle ön plana çıkması 
onu iyice endişelendirmişti. Yanaklarının kırmızılığından heyecanı ve ne kadar sinir-
lendiği belliydi. Kabul salonunu terk etmesi de orada bulunanları endişelendirmişti. 
Sultan Ahmet ile Sadabat’ın şairi Nedim’in arası bozuluyor muydu? Fatih’te Sultan 
Selim Camii’nde yatsı ezanı okunuyordu. İbrahim Müteferrika cemaate yetişmek için 
atölyenin kapısından çıktı. Surname’nin matbaa dizimine yarın başlanabilirdi. İbra-
him Müteferrika elindeki kitabı yüksek bir sergene bıraktı. Tam kapıdan çıkmak 
üzereydi ki tekrar geri döndü. Padişah’ın en müstesna ve murassa eserini matbaa 
atölyesinde bırakamazdı. Son sayfa baskılarla uğraşan Fransız ve Ermeni iki çalışanıyla 
vedalaşarak oradan ayrıldı. Atölyede gecenin zifiri karanlığını delen matbaanın sesi 
kısa bir süre sonra sustu. İbrahim Müteferrika derin bir oh çekti. Cihannüma’nın 
basım işlemleri tamamlanmış olmalıydı, yarın Surname ile ilgili baskıları hazırlamaya 
başlayabilirlerdi. Köşeyi döndüğünde Sultan Selim Camii’nde yatsı namazına durul-
muştu. Depo olarak kullandıkları caminin bitişiğindeki taş yapıda tarihin en değerli 
eserleri yerini almaya başlamıştı. Bunlardan birisi de Cihannüma olacaktı. İbrahim 
Müteferrika karanlıkta gülümsedi. *** Ertesi sabah güneş is ve kül dumanları üzerine 
doğdu. Fatih semtinin Mismarcı Sokağı’ndaki matbaa atölyesinde başlayan ve ahşap 
evleri de küle döndüren yangın iki ecnebi işçinin de ölümüyle noktalanmıştı. Yeni 
kurulan itfaiye örgütü tulumbacılar sabaha kadar yangını söndürme işleriyle uğraş-
mışlardı. Şehri İstanbul’da İbrahim Müteferrika’nın yangında öldüğü yolundaki 
dedikodular ağızdan ağza dolaşmaktaydı; bu haber bazılarını sevindirirken, bazılarını 
büyük üzüntüye boğuyordu. Mismarcı Sokağı Yangını, Topkapı Sarayı Nakkaşhane-
si’nde de duyuldu. Hattat Levni nakkaşhanedeki nabzı anlamaya çalıştı. Hattatlar 
hiçbir şey olmamış gibi davransa da bakışlarda gizli olan bir şeyler vardı. Nakkaşhane 
de hiçbir gün bu kadar sükût, hiçbir yüz bu kadar manasız değildi. Saray’da Şair 
Nedim’in İbrahim Mütefarrika’yı öldürdüğü yolundaki dedikodular dolaşmaya baş-
lamıştı. Sultan Ahmet, sadrazamını olay incelemesi için Fatih’e göndermişti. Şair 
Nedim’i dün gece Fatih’te gördüğünü iddia edenler eğer bu şahitlikleri doğrulanırsa 
keselerce altınla ödüllendirilecekti. Bunun aksini söyleyenler de vardı. Şair Nedim 
dün geceyi Kâğıthane’de Tekirdağ şaraplarının sunulduğu sandal sefasında geçirmişti. 
Sultan’ın emri vardı her nerede olursa olsun ispatlanacaktı. Yanlış bilgi veren olursa 
kellesi uçurulacaktı. *** Sultan III.Ahmet Bağdat Köşkü’nden Haliç’e baktı. Dün gece 
gördüğü rüyanın hala etkisindeydi. Rüyasının gerçekleşmemesi için kimseye anlat-
mamıştı, rüya yorumcusunu çağırmamıştı. Altınboynuz’a, altın devire gölge mi 
düşüyordu? Şair Nedim’in saraydan öfkeyle ayrılışını düşündü. Bu yangında Lale 
Devri şairinin olabileceğine ihtimal vermeye çalıştı. Nakkaşhanedeki Hattatbaşı 
Levni’yi ve diğer hattatları düşündü. Nakkaşhanedeki herkes sorgulanacak ve geceyi 
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nerede geçirdikleri ispatlanacaktı. Sultan Ahmet mağripten maşruka kadar olan 
kayıpları düşündü. İçinde sıkıntılar vardı. Yasemin, sümbül ve leylak kokulu bu şehri 
bırakıp İran’a gidemeyişi içini kemiriyordu. Şehri İstanbul’da Lale çiçeği nazara mı 
geliyordu, Haliç suları bulanmaya mı başlamıştı. Yoksa daha da kötüsü Devleti Ali’nin 
kalbinde entrikalar mı dönmeye başlamıştı? Sultan Ahmet Mismarcı Sokağı Yangını 
aydınlanır aydınlanmaz Üsküdar’a geçecekti. Güneş artık ona daha erken doğacaktı. 
İstanbul Boğazı lacivert uykusuna dalmadan şehrin minarelerinden akşam ezanı 
okunmaya başladı. Padişah boğazın sularında huzuru aradı. Kısa bir süre sonra damadı 
yanındaydı. —Hünkârım, size güzel bir haberim var, İbrahim Müteferrika yaşıyor. 
Sultan Ahmet’in gözbebekleri karanlık çökerken şaşkınlığından büyüdü. —Yaşıyor 
mu dedin? —Evet, hünkârım, şu an Topkapı Sarayı’nda. Surname’nin baskıları mat-
baanın yanmasıyla biraz gecikecek olsa da size güzel bir muştum var. Surname hane-
mizde. Sultan Ahmet şaşkınlığından kelimeleri toparlayamadı. İbrahim Müteferrika’ya 
bu suikastı kim düzenlemiş olabilirdi? Damadının uzattığı kitabın sayfalarını çevirdi. 
Sünnet düğünü resimleri tüm canlı renkleriyle elindeydi. Surname–i Vehbi’deki 
sünnet düğünü resimlerine bakarken bir yandan da dün gece olanları Müteferrika’dan 
dinlemekteydi. Birdenbire resimlerin arasındaki kızıl lale gözüne ilişti. Hollanda 
sefiresi tarafından sunulan Kızıl Lale (Tulipoland) minyatürlerdeki yerini almıştı, 
Padişahı elçisi ivedi olarak görmek istiyordu. Elçinin yanında Hattat Levni de vardı. 
Levni’nin yüzü kızarmıştı, üzerindeki kaftanın rengindeydi ve heyecanlı görünüyordu. 
Elçi; —Hünkârım, Mismarcı Sokağı Yangını nihayet aydınlandı. Az sonra saray muha-
fızlarının getireceği bu adam aynı zamanda nakkaşhanede başarılı bir hattat. Daha 
önce Edirne’de işlediği bir suçtan dolayı sol elinin üç parmağı kesilmiş. Saray nakkaş-
hanesine yeni alınmış. Bir süredir şüpheli davranışları yüzünden peşindeydim. Bugün 
nakkaşhanede Hattat Levni’nin yaptığı portre resmini imha etmeye çalışırken suçüstü 
yakalandı. —Portre mi? Kimin portresi? —Hollanda Sefiresi Lavender’in efendim. 
Padişahın meraklı gözlerini üzerinde hisseden Levni bakışlarını yere doğru çevirdi. 
—Hünkârım be ben… Levni’nin dili tutulmuş gibiydi. Devleti Ali’de resim sanatının 
yasak olduğunu biliyordu. Buna rağmen padişah öfkeli görünmüyordu. Hatta gülüm-
süyordu. —Ben de uzun bir süredir portremi yaptırmak için ressam arıyordum. Yir-
misekiz Mehmet Çelebi’nin anlattığı Avrupa sarayları duvarlarını süsleyen portreler-
den ben de sarayımda görmek istiyorum. Levni’nin yüzü birdenbire aydınlandı. 
Alnından iki sıra ter süzüldü. Sultanın sanata olan ilgisinden dolayı mutluydu. Az 
sonra saray muhafızlarının padişahın huzuruna getirdiği kısa boylu hattat huzursuzdu. 
Zeytin karası suratı asılmış, kabarık karakaşları çatılmıştı. Yüzündeki kırışıklıklar 
gibi üç parmağının kesik oluşu da padişahın dikkatinden kaçmamıştı. Mismarcı 
Sokağı Yangını zanlısı Galata tomruğuna gitmek için ayrılırken padişah Hattat Levni 
ile özel görüşmesini yapmak için en yakın elçisini dışarı çıkardı. Beşinci bölüm Hor-
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peşteli Patrona Halil İsyanı Eminönü’de Yenicami önündeki güvercinler yaklaşmakta 
olan kalabalıktan ürktüler ve korkuyla havalandılar. Geniş meydanda büyük bir insan 
seli toplanmıştı. Öfkeli kalabalık yeşil bayraklar ellerinde sloganlar atıyorlardı. Rıh-
tımdaki sandallardan inen insanlar da kalabalığa karışıyordu. Caminin merdivenle-
rinde halk isyanının elebaşısı Horpeşteli Arnavut Halil duruyordu. Başında sarığı, 
üzerinde kırmızı desenli bir kaftanı ve ayağında eski çarıkları vardı. Ellindeki keskin 
kılıcı havaya kaldırarak meydana doğru haykırdı. —Ey ahali! Garptan ve şarktan 
yenilgi haberleri geliyor ve devlet erkânı Haliç’te eğlencededir. Devleti Ali’nin akçeleri 
köşk ve süslü bahçelere, zevk ve sefaya gidiyor. Bu gidişe dur demek lazım. Adalet 
isteyenler bu bayrak altında toplansın. Allahu ekber! Ayaklanmacılar yeşil bayrak 
açtılar ve şeriat için herkesin bu bayrak altında toplanması gerektiğini belirterek 
“Tekbir, Allahü Ekber” diye bağırarak üç koldan şehirde yürüyüşe geçtiler. Beyazıt 
Camii’nin Kaşıkçılar kapısı tarafından yürüyüşe geçen isyancılar ayaklanmayı baş-
lattılar ve Mısır Çarşısı’na girip tüccarlara zorbalıkla dükkânlarını kapattırdılar. 
Dükkânlarını kapatmayanlar tehdit ediliyor ve öldüresiye dövülüyordu. Kalabalık çığ 
gibi büyüyordu ve önüne gelen ipe sapa gelmez çapulcuları, isyancıları, tomruk ve 
zindan mahkûmlarını da önüne katıp Etmeydanı’na doğru bağırarak ilerliyordu. 
Hapishaneler baskın yemiş ve Galata tomruğundaki en azılı mahkûmlar da salınmıştı. 
Saraçhaneyi kapatan isyancılar Sipahi Çarşısı ve Bitpazarı dükkânlarındaki silahları 
da yağmaladılar. Sultan’ın İran Seferi için Üsküdar’da bulunduğunu öğrenen bir grup 
isyan çıkarmak için Anadolu Yakası’nı kendilerine hedef seçmişlerdi. Rıhtımdaki 
sandallara doğru yöneldiler. İsyanın giderek büyümesi İstanbul Kaymakamını da 
endişelendirdi ve sultana şehrin durumu hakkında malumat vermek için Üsküdar’a 
geçti. Bundan sonra yapılacakları kararlaştırmak için devlet erkânı ve yüksek ulema 
da Üsküdar’a çağrıldı. Topkapı Sarayı’nda bulunan Sancak–i Şerif de getirildi. İran 
Seferi’ne ara veren padişah ve Damat İbrahim Paşa gece yarısı gizlice Topkapı Sarayı’na 
geçtiler. İsyancılara, Yeniçeriler ve Acemoğlanları da kazan kaldırıp katıldılar. Geceyi 
sokaklarda geçiren halkın öfkesi dinmiyordu. Topkapı Sarayı’nın lalezarlarında öfke 
ve kin nidaları duyuluyordu. Saraydaki padişah kafeste kuş gibiydi. İsyancıların 
niyetlerini öğrenmek için bir elçi gönderdi. Durum vahimdi. Padişah’ın tahtan inme-
sini ve Damat İbrahim Paşa’nın da kellesini istiyorlardı. Kelle ne kadar gecikirse şehri 
talan edip yakacaklarını söylüyorlardı. Padişaha gözdağı vermek için birkaç ahşap 
köşkü yaktılar. Sultan Ahmet’in gözbebeği Haliç, lale bahçeleri, köşk ve kasrları yağ-
malanıyor ve tarumar oluyordu Saray nakkaşhanesinde hattatlar susmuştu. İbrahim 
Müteferrika’nın matbaasından çıkan eserler kısa zamanda şehrin her semtindeki 
yerini alıyordu. Nakkaşhanede uzun bir süredir sessizlik vardı. Lale Devri minyatür-
lerine de nazar değmişti. Levni’nin ipek gibi yumuşak yüreği, isyanın, kaosun, yan-
gının resmini çizemezdi. Şair Nedim’in isyanda öldüğü yolundaki dedikoduları, evinin 
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çatısından düştüğü yolundaki haberler izliyordu. Lale Devri’nin şairi Nedim, gonca 
laleler gibi ateş ve dumana yenik düşmüştü. Sarayın balkonundan Galata Kulesi’ni 
ve boğazı seyreden Padişah düşünceliydi. Saray mutfağında özenle hazırlanan güllaç 
tatlısından bir kaşık yememişti. Odasına çağırdığı cellâdın yüzüne bile bakamadı. 
Cellâdın son sorusunu da gözü yaşlı ve evet anlamında onadı. En son kapının kapan-
dığını ve adımların uzaklaştığını duydu. Saray dışında silah ve insan sesleri giderek 
yaklaşmaktaydı. İsyancılar şimdi Topkapı Sarayı’nın yüksek kapılarını zorluyordu. 
Ekim hazan ve hüzün mevsimiydi. Ekim ayının ilk sabahı Topkapı Sarayı Kapısı büyük 
bir gürültüyle açıldı. Şaşkın kalabalık saray kapısına doğru merakla bakıyordu. Damat 
İbrahim’in cansız bedeni öküz arabasının içinde son kez bu kapıdan geçti. İbrahim 
Paşa’nın cansız bedenini arabada gören isyancılar isyan çığlıklarını daha da arttırdı-
lar, bunu alkışlar ve tezahüratlar izledi. Neler yapabildiklerini gördüler ve neler 
yapabileceklerine inandılar. Damat İbrahim Paşa’nın cesedi öküz arabasının ardından 
kaldırımlarda sürünerek yokuş aşağı inerken saray elçisinden şimdi de padişahı 
istiyorlardı. Asîlerin sözcüsü Galata Tomruğu’ndan salınan Kesik Parmak gerçek 
niyetlerini ortaya koyarak Sultan III.Ahmed Han’ın hal’ini istedi. Sultan Ahmet, taht-
tan çekilmedikçe Patrona Halil’in isteklerinin tükenmeyeceğini biliyordu. İsyanın 
önüne geçmek için, eş ve çocuklarına dokunulmayacağına dair akit alarak yeğeni 
şehzade Mahmut adına saltanattan feragat etti. Ekim ayının ilk gecesi veliaht Şehzade 
Birinci Mahmut, Yirmidördüncü Osmanlı Sultanı oldu. *** Yirmisekiz Mehmet Çelebi 
Haliç kıyıları boyunca yürüdü. Ters dönmüş kaplumbağaları doğrulttu. Lale bahçe-
lerine doğru baktı. Gözyaşlarını tutamadı. Lalezarlar tarumardı. Binlerce lale çiçeği 
boynunu bükmüş, çiğnenmiş, parçalanmış ve talan edilmişti. Çınar, kavak, okalüptus 
fidanları büyük bir fırtınadan çıkmış gibi kırılmıştı. Eşsiz eğlencelere kutlamalara ev 
sahipliği yapan saraylar ve köşklerin yerinden is ve dumanlar tütüyordu. Sadabat 
Kasr’ına doğru baktı. Birkaç gün önce Lale Devri şenliklerinin başlatıldığı en görkemli 
köşkteki yangın tulumbacılar tarafından söndürülmeye çalışılıyordu. Haliç’in suları 
kül rengini almış, solgun lalelerle doluydu. Rıhtımlardaki sandallar parçalanmış, 
kadırgalar, yelkenliler suya gömülmüştü. Boğaziçi, Kâğıthane ve Haliç, en acı gününü 
ve en kara matemini yaşıyordu. Bir devre nazar değmişti. Altıncı bölüm Atik Valide 
Nakkaşhanesi Nakkaş Sadi, Çamlıca sırtlarından İstanbul’a baktı. Boğazın kızıla çalan 
saçlarının savrulduğu denizde gemiler minyatür gibiydi. İki kıtayı birleştiren yedi 
tepe üzerindeki koca şehrin gök kubbeye uzanan elif elif minarelerinde vakit akşamdı. 
Hafif rüzgârlar bahçelerden yasemin, erguvan ve lavanta kokularını savururken 
Üsküdar’ın Atik Valide’ye inen yokuşlu yolunda Nakkaş Sadi hızlı adımlarla yürüdü. 
Tarihi külliyenin bitişiğindeki tekke yenilenen yüzüyle gülümsüyordu. Mimar Sinan’ın 
zarafetle bezenmiş müstesna ve murassa yapısı asırlar sonra Osmanlı nakkaşhanesi 
olarak açılmıştı. Külliyenin yüksek kubbeleri altında yürüdü. Her taş odada çeşitli 
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kurslar açılmıştı. Hat sanatıyla uğraşan modern giyimli kızlara, ebru yapan yakışıklı 
genç erkeklere baktı. Nakkaşhanenin işlemeli büyük kapısından geçti. Taş yapının 
serin odasında iki koruma duruyordu. Çok geçmeden durumu anlamıştı. Kültür 
Bakanlığı tarafından restore edilmek için Topkapı Sarayı’ndan getirilen değerli eser-
lerdi bunlar. Hat levhalar, el yazması Kur’an’lar, değerli İznik çinileri ve Osmanlı 
sultanlarına ait çeşitli portreler vardı. Nakkaş Sadi kendisine teslim edilen eserlerin 
güvenliği hakkında endişe duysa da korumaların restorasyon işleri tamamlanana 
kadar burada kalacağını öğrendiği zaman ferahladı. Nakkaş Sadi o gece nakkaşhanede 
kaldı. Uyumamak için saat başı kahvesini yudumladı. Bitter çikolatasından yedi. 
Tezgâhın üzerinde duran nakışlı eseri eline aldı. Surname–i Vehbi’ye dokunabilmenin 
ayrıcalığını yaşadı. Sayfaları çevirmeye başladı. Sünnet düğünüyle ilgili gösterişli 
resimlere baktı. Şehzadelerin düğününde yapılan tören ve eğlencelere ait resimlerdi 
bunlar. Her sayfa da eğlence doruğa çıkıyor, cambazlar ip üstünde duruyor, güreşler 
yapılıyor, sazendeler çalıyor, hanendeler söylüyor ve köçekler oynuyordu. Köçeklerin 
arasındaki kızlardan birinin kıyafetleri, kızıl saçları ve elindeki lale dikkatinden kaç-
mamıştı. Kızıl lale padişaha sunulmak istercesine özenle tutulmuştu. Odadaki padi-
şah portrelerini inceledi. Padişahlara ait portrelerin arasına karışmış olan tablo gözüne 
ilişti. Mavi dantel elbiseli dilbere baktı. İnce bir fırçadan çıktığı belliydi. Kızıl saçlar 
tel tel dökülüyordu. Asil duruşu önemli bir kişiliğe sahip olduğu izlenimini veriyordu. 
Elinde bir şey tutuyor gibiydi. Sanırım restore etmem gereken yer elindeki obje olacak 
diye düşündü. Elinde ne tuttuğunu anlamaya çalıştı. Gözleri iyice ağırlaşmıştı. Yarın 
Topkapı Sarayı Başkanı İlber Ortaylı’yı arayıp durumu öğrenebilirdi. Tezgâhın üzerinde 
duran Surname’yi tekrar eline aldı. Sayfalarını hızlı hızlı çevirdi. İnce bir yüz ve burun, 
yüzüne dökülen zülüf, kızıl saçlar, tıpkı elinde tuttuğu lale gibiydi. Tabloyu pencere-
den süzülen ışık huzmesine doğru tuttu. En altta zeminin rengine uymayan boyayı 
fark etti. Sonradan sürülmüş gibiydi. Gece boyunca özel karışımlarla sonradan sürü-
len boyayı çıkarmaya çalıştı. Sabaha karşı seher kuşları ötmeye başladığında yazıyı 
okumaya çalıştı. “L–A–V–E–N–D–E–R”
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Ya Galata Mevlevihanesi’nin demir yeşil avlu kapısına hafifçe yaslanarak dinlemişti 
ya da Kayseri’de Cami–i Kebir’in karşısındaki çorbacıda paça çorbası içerken. Emin 
değildi. Birbirinden uzak bu mekanları neden karıştırdığını da bilemiyordu. Zihninin 
bir oyunu olduğuna kanaat getirip, anlattıkça kelimesi kelimesine hatırladığı hikayeyi 
bir türlü içinde tutamıyordu.

✥

Rivayet odur ki, Kör İlyas Efendi, gözlerini bir şahinle takas etmiş olan herhangi 
bir adem oğlundan daha iyi resmederdi yeryüzünü. Karış karış tarif ettiği bu şehrin 
sokaklarını ne bozacı ne de soyu Kırk Haramilere kadar uzanan işinde gücünde bir 
hırsız onun kadar iyi bilebilirdi. Anasından doğar doğmaz gözlerini dünyaya açtıysa da, 
bize göre karanlığı görmüş olan İlyas Efendi, kendi anlatımıyla ışıklar içinde kaybolan 
bizlere nazaran karanlıkta kaybolmamıştı; aksine yol gösterir olmuştu. Kibir dağının 
zirvesine yerleştirseniz de, o oradan tüm tevazuuyla ‘bunu bana kim yaptı’ demeden, 
yanına da birkaç ehl–i kibri alarak inebilirdi. Sevilesi adamdı Kör İlyas Efendi. Dünya-
lar güzeli zevcesinin yüzünü ceylan derisine çizip bunu çeyiz sandığına kaldırmasını 
salık verdiği söylense de, ne semttekiler ne de İlyas Efendi’nin müdavimi olduğu 
kahvehanedekiler ona olan hürmetlerinden dolayı cesaret edip de bu işin hakikatini 
soramadı. Bu söylentiyi kimin çıkardığı da saman alevi gibi kayboluvermişti.

Rum Abbas’ın, dedesi Rum Markos’tan yadigar kahvehanesinin loş sarıya çalan 
duvarlarında karşılıklı iki kandil yüksekçe birer rafın üzerindeydi her daim. Kahve-
hanenin elli küsur yaşındaki, ismini sır gibi saklayan Deli namlı kalfası bir akşam 
yine kimseler tarafından ne olduğu bilinmeyen meşhur ıstırabı yüzünden develerin 
vahalarda su içtiği gibi İtalya’dan dönen gayrimüslim tüccarların getirdiği şaraplardan 
tüm haftalığını vererek gözü kapalı almış, içmiş, içmiş, içmiş… sonra gelmiş Farsça 
şiirler olduğunu iddia ettiği yeryüzündeki hiçbir lisanda yer bulamayan artık kelime-
lerle kahvehanede bir taburenin üzerine çıkıp meddahlık yapmaya başlamış. O saate 
kadar kara köy tavuklarından daha uyuşuk bir halde pinekleyen ve hayatını hangi 
işi yaparak idame ettireceğine, kendi akranları torunlarını gezdirirken, henüz karar 
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verememiş ‘ilim erbabı’ bir tayfanın da goygoyuyla Farsça şiirler adeta Divan–ı Kebir–i 
Deli’ye dönmüş ve koynundan çıkardığı şarap şişesini son beyitte havaya kaldırıp, 
sadece bir çivi ile asılı duran kandili şarap şişesiyle yan yana ebediyete uğurlamış. 
Rum Markos, o akşamın sabahında, perdeler ardında Deli’ye hem fırçasını atıp hem 
öğüdünü verdikten sonra karşılıklı iki duvara kandiller için raf yapmış.

İşte Kör İlyas Efendi, bu olay kaderin kaza şubesinde zuhur ettikten seksen yıl 
sonra, aynı rafın altında bu hikayeyi anlattığında şüphelerini dilinin ucuna getirip, 
sarf ettikleri kelimelere bu şüphelerin rayihalarını bulaştıranlar Rum Abbas’ın, büyük 
dedesi Rum Abbas’tan miras külhanbeyi çehresiyle karşılaşsalar da şüphenin rayihası 
kahvehaneyi doldurmuştu bile. Rayihanın kokusunu bastırmak için midir, bilinmez, 
o sırada İlyas Efendi odun ateşinde pişmiş kahvesini yudumluyordu. Ardından aldığı 
bir yudum sudan sonra bardağını sedef kakmalı eski sehpaya bırakırken, kimisinin 
gözleri bardağı takip ediyor, kimisinin gözleri İlyas Efendi’nin yarı kapalı göz kapak-
larında, kimisi de çenesini kaldırmış Deli’nin rafını, Farsça Divan–ı Kebir–i Deli’yi ve 
İtalyan şaraplarını hayal ediyordu. Kimisi de yanlış rafa bakıyordu.

Bir şey söylemedi Kör İlyas Efendi. Herkesi kendi haline bırakıverdi.

Dünyevi sıkıntılarının üstesinden, ‘nasıl olsa bir gün Azrail’le göz göze geleceğim’ 
inancıyla ve bilinciyle geliyorlardı bu kopkoyu loşluktaki kahvenin miskin sakinleri. 
Kör İlyas Efendi’nin hemen dizleri üstündeki üzüm asması dalından örülme kafesinin 
içinde biri masmavi bedenli kırmızı cam gibi gözleri olan bir ufak el ejderhası; diğeri 
de, Kör İlyas Efendi’nin, altın dişlerini Yahudi bir sarrafa yaptırdığı serçe parmağı 
boyunda doğuştan sapsarı bir timsah... Hep orada mıydılar? Yoksa…

“Ya Hak!” diye bağrı patlarcasına bir nida yükseldi Rum Abbas’ın mangaldaki köz-
lerinden çıkan dumanların ve kavrulmuş kahve kokusunun üstüne. Kahvehanenin 
tavanının çatırdadığına daha sonrasında yeminler getirseler de bu olaya şahit olanlar, 
kimseyi inandıramadılar. Mavi bedenli küçücük ejderhayı ve parmak büyüklüğündeki 
sarı timsahı bir anlığına görüverenler de zaten ekseriyetle eşraf–ı hamr’dan olduk-
ları için, hikayenin sonuna kadar kulak kesilenler tarafından hikayenin sonunda 
ciddiyete alınmadıklarıyla kaldılar. Kimisi o gün tevbe ederken, kimisi de ömrünün 
sonuna kadar sadece Ramazan–ı Şeriflerde ayık seyredebildi alemi. Kör İlyas Efen-
di’nin, “keramet insanların imanlarına vesile olmakta, yoksa sinek de uçar havada” 
sözünü her daim kulaklarına küpe etmiş olan Rum Abbas, işte İlyas Efendi’nin inci 
gibi dizilen hikmetli sözlerinin tesiriyle Mevlevihane’nin kapısında kelime–i şehadet 
getirip Müslüman olmuştu yıllar evvel. Hakiki kerametle ilgili İlyas Efendi’nin sözleri 
kulaklarında çınlasa da, vuku bulan bu garip olay yine de imanını kuvvetlendirmişti 
Rum Abbas’ın. Tek tesellisi de buydu zaten, zira o günden sonra bir daha Kör İlyas 
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Efendi’yi gören olmadı; onun gayb olmasıyla da sanki o kahvenin ve dahi mahallenin 
ve belki de tüm şehrin gözleri kör olmuştu bu sefer. Hakikat eskisi kadar keskin zuhur 
etmiyordu dimağlarda. Meğer onun varlığı, şehirde, onun gitmesiyle yokluğu hisse-
dilen beşinci mevsimdi. Menkıbelerde anılsa da, nesilden nesile dedeler ve neneler 
toruncağızlarına pekmezli un helvası eşliğinde anlatsalar da, çok zaman sonra artık, 
Kör İlyas Efendi sanki hiç var olmamış gibiydi. Hiç oluverip, bohçasında çeyiz sandığı, 
Kaf Dağı’nın ardına gidivermişti…

✥

Galata Mevlevihanesi’nin önünde mi yoksa Kayseri’deki bir çorbacıda mı dinledi-
ğinden emin olmadığı ve kelimesi kelimesine hatırladığı bu hikayeyi asıl kimin anlat-
tığını hatırına getiremiyordu. Halbuki anlatanın sesi hala kulaklarında capcanlıydı… 
Lakin yüzü bir türlü gözünün önüne gelmiyordu. “Yâ Hak!” kelamı gökleri titretti 
ansızın. Tüm şehir bu sesi gök gürültüsüne yorarken, gözlerinde Kaf Dağı’nın silueti 
kendini Cami–i Kebir’in avlusunda baygın buluverdi genç adam… Yanı başlarında 
peyda olan bu ‘ser–i hoşa’ rağmen ikindi namazına hazırlanan ehl–i ab–ı destin boş 
bakışları arasında ellerini boşluğa uzatırken, ağzından şu sözler döküldü: ‘Beni de 
götür İlyas Efendi… Beni de götür…’





175

Oğlumun Hikâyesi

D i n ç e r  B a t ı r b e k

Hikâye Yarışmasına Başvurular Başladı

Gazeteden kestiğim kupürü sabahtan beri elimde evirip çeviriyor, koyu renk baş-
lığın altındaki ilan metnini, kim bilir kaçıncı defadır okuyorum.

Zeytinlidere Belediyesi, beldemizdeki amatör yazarlar için bir hikâye yarışması düzenli-
yor. Ana teması “Kalabalıklar içinde yalnızlaşan insan” olarak belirlenen yarışmada, ilk üç 
dereceye girenlere para ödülü ve plaket verilecektir. Son başvuru tarihi, 21 Nisan.

Yakın gözlüklerimi gözümden çıkarıp, sandalyemde geriye yaslanıyorum. Sevinçli-
yim. “İşte beklediğimiz fırsat, ayağımıza kadar geldi,” diyorum. “Bizim oğlan kesinlikle 
katılmalı bu yarışmaya. Hele bir de kazanırsa…”

Arayıp, bir an önce müjdeyi vermek geliyor içimden. Boynumdaki ipten aşağı 
sarkan gözlüklerimi yeniden gözüme takıp, cep telefonumun rehberinden dikkatle 
tuşluyorum numarasını. Birkaç saniye sonra, aradığım numaraya ulaşılamadığını 
belirten bant kaydı duyuluyor karşıdan. Israr etmiyorum. “Herhalde derste olmalı. 
Akşam evde konuşuruz nasıl olsa.”

Tam heyecanıma yenilip, oğlumun hikâye yarışmasına katılacağını gururla herkese 
haykırmak üzereyken, birden aklım başıma geliyor. Ya kahvedekiler de gördülerse 
gazetedeki ilanı? Ya kendi çocuklarını yarışmaya sokmaya kalkarlar da, oğluma rakip 
çıkartırlarsa? Bu olasılığı düşününce, içime bir kurt düşüyor. Birinin ilanı fark ettiğine 
dair bir işaret var mı, mutlaka öğrenmem gerek. Yoksa rahat edemeyeceğim.

Elimdeki kupürü katlayıp, gömleğimin cebine koyuyorum. Sonra önümdeki gaze-
teyi okurmuş gibi yaparak, belli etmeden diğer masalarda oturanları tek tek incelemeye 
başlıyorum. İyi ki sabah erkenden gelip, kahvenin dibindeki bu masaya yerleşmişim. 
Son zamanlarda, kebapçıda, kahvede, girdiğim bütün kalabalık yerlerde, hep gidip, en 
uzak köşedeki masaya oturma hastalığı gelişti bende. Sırtımı duvara verip, dünyayı 
karşıma almazsam, bir türlü rahat edemiyorum. Her şey, herkes, gözümün önünde 
olsun istiyorum. Eğer köşe masalar dolu olduğu için ortalarda bir yere oturmak 
zorunda kalırsam, huzursuzlanıyorum. Ensemden yaklaşan biri var mı, arkamda bir 
şeyler oluyor da ben kaçırıyor muyum diye, merak ve endişe ile sandalyemde kıpırda-
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nıp duruyorum. Ne yediğim yemekten bir şey anlıyorum o zaman, ne de okuduğum 
gazeteden.

Neyse ki bugün oturduğum yerden, masaların çoğunu, köşedeki çay ocağını, 
benden en uzak noktadaki kapıyı, hatta kapının önündeki taşlığı rahatça görebili-
yorum. Örneğin, hemen solumda Rıza Bey var. Benden en az on–on beş yaş büyük 
olmasına karşın, benim şu omuzları çökmüş halime inat, sopa yutmuş gibi dimdik 
oturuyor sandalyesinde. Özenle taranıp yandan ayrılmış kır saçları, ütülü gömleği 
ve kravatı, “Ben, emekli öğretmenim.” diye bas bas bağırıyor. Donuk mavi gözleri, 
sessiz bir bilgelik içerisinde, çok uzaklara dalıp gitmiş. Elinden bırakmadığı ince belli 
bardaktaki adaçayından küçük yudumlar alıyor. Müdavimi değil buranın, ara sıra 
uğrar. Fazla konuşmaz. Onun da bir oğlu var, bu sene mühendis çıktı. Akıllı çocuk, 
fakat bizimki kadar değil. Bir de laf aramızda, delikanlının ruhsal sorunları varmış 
diyorlar. Yazık. Daha önemli sıkıntıları varken, Rıza Bey’in bu hikâye yarışmasıyla 
ilgileneceğini pek sanmam.

Onun yanındaki masada, lacivert okul formalı iki delikanlı oturuyor. Önlerinde üst 
üste yığılı, kenarları kıvrışmış, kapsız kitaplar. Buruşuk bir gazete kâğıdının üzerinde, 
ısırılıp bırakılmış iki simit. Bardaklarda çaylar, yarım kalmış, ihtimal soğumuş. Gençler, 
çenelerini göğüslerine gömmüşler. İyice belerttikleri çipil gözlerini, iki elleriyle sıkı 
sıkıya kavradıkları cep telefonlarının ışıklı ekranlarına dikmişler. Parmakları sürekli 
tuşların üzerinde, gidip gidip geliyor. Ne birbirleriyle, ne de etraflarıyla ilgileniyorlar. 
Arada bir kendi kendilerine gülümsüyorlar. O kadar. Bir çeşit bitkisel hayatta gibiler. 
Dünya umurlarında değil, hikâye yazmak umurlarında olur mu?

Bizim oğlan lisedeyken, böyle miydi ya? Üç, dört yıl önce gittiğim bir veli toplantı-
sını, ömrüm boyunca unutamam. Öğretmenlerin önünde sıraya girip, çocuklarımızın 
derslerdeki durumları hakkında bilgi almaya çalışıyorduk. Oğlumun edebiyat dersine 
giren, şık giyimli, sert bakışlı, yaşı geçkince bir hanım, benden önceki velilere çocukları 
hakkında demediğini bırakmadı. Anneler, babalar, alı al moru mor, kös kös çekildiler 
kenara. Sıra bana gelince, çekinerek söyledim bizim oğlanın adını. “Ediz Yalçın.”

Bu adı duyar duymaz, az önceki çatık kaşlı, nemrut hanım gitti, yerine melek 
yüzlü biri geldi. İçtenlikle gülümseyerek, elimi sıktı. “Sizi en kalbi duygularımla 
tebrik ederim, beyefendiciğim.” Şaşkınlıkla, ağzımda bir şeyler geveledim. “Teşekkür 
ederim, hoca hanım.”

“Böyle özel bir evlat yetiştirdiğiniz için, asıl ben size teşekkür ederim, efendim. 
Ediz sahiden çok hassas ruhlu, çok kırılgan bir çocuk. Sanata, özellikle edebiyata 
oldukça yatkın, kalemi de kuvvetli. Açıkçası, benim notum biraz kıttır. Kompozisyon 
sınavlarında tam puan alan öğrenci, benim dersimde çok istisnadır. Ediz de onlardan 
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biri. Aman, sakın yazmayı bırakmasın. Onda yazar kumaşı var…” Biraz gıpta, daha 
çok da kıskançlıkla bana bakakalan diğer velilerin yanında nasıl gururlandım, nasıl 
koltuklarım kabardı, anlatamam.

Boynumu esnetirmiş gibi yapıp, bu kez sağımdaki masaya bir bakış fırlatıyorum. 
Bizim pazarcı kardeşler kafa kafaya vermiş, fısıldaşıyorlar. Ara sıra, tedirgin gözlerle 
çevrelerini kontrol ediyorlar. İlanı mı gördüler yoksa? Değil. Onların çekinceleri başka. 
Altılı ganyan dolduruyorlar. Tüyoları duyulsun istemezler, neme lazım, ortak çıkmasın 
hasılata – laf aramızda, daha bir kez bile tutturduklarını görmedim ya. Onların da işi 
olmaz ne hikâyeyle, ne yarışmayla. Şu an tek tasaları var, hangi beygir favori, hangisi 
sürpriz… Okumazsan, böyle at yarışlarından medet umarsın işte.

Diğer masalardan birkaçı daha dolu. Biri, emekli maliyeci Hasip Bey. Gazetesini açıp, 
çarşaf gibi yaymış bordo kareli masa örtüsünün üzerine. Yakın gözlükleri burnunun 
ucuna inmiş, düştü düşecek. Haberleri, köşe yazılarını, her şeyi okumayı bitirmiş, 
şimdi de vefat ilanlarına göz gezdiriyor. Yüzünde, tanıdık bir isim görür müyüm 
tedirginliği var – yaş ilerledikçe, bu olasılık da artıyor elbet. Az sonra, el çantasından 
tükenmez kalemini bulup, gazetenin ortasından çıkan dev kare bulmacayı çözmeye 
girişecek. Yarışmayı o da görmemiş belli ki. İyi.

Bir başkasında, akranlarımdan ikisi tavla çeviriyor. Rakibi küçümsemeler, kışkırt-
malar, alaycı kahkahalar, gırla gidiyor. Ortada yığılı kırık pulların sayısına bakılırsa, 
sakallı olan gözlüklüyü mars etmek üzere. Masadaki yancı da, oyunu kızıştırmak ve 
çayları tazeletmekle meşgul. Ne de olsa, ütülen ödeyecek bütün hesabı.

Kapıya yakın, bana uzak olan birkaç masada ise, iskambil oyunları dönmeye baş-
lamış. Ellerinde yıpranmış, üzeri lekeli kartlardan yelpazeler, piştinin, yirmibirin, 
reminin belini kırıyorlar.

Çift kanatlı, camlı kapı sık sık açılıp, kapanıyor. Koyu tiryakiler, yanında paket 
taşımayan otlakçılar, gündeüçtaneciler, sabahın ilk cigarasını denize karşı, keyifle 
tellendirmek üzere, çaylarını da alıp dışarı akıyorlar. Birkaç dakika sonra, ellerinde 
boşalmış bardaklar ve üzerlerinde acı katran kokusuyla masalarına dönüp, sohbete, 
oyuna, okumaya kaldıkları yerden devam ediyorlar – bizim oğlan, çok şükür, hiç 
alışmadı bu merete.

Sarışın garson çocuk, elindeki üçgen saplı tepsiyi sallaya sallaya, masaların arasında 
uçar gibi gezinirken, çay ocağının yanında duran radyonun cızırtılı hoparlöründen, 
yanık bir bozlağın nâmeleri doluyor içeriye.

Kahvedeki hiç kimsenin hikâye yarışmasından haberi olmadığından emin olunca, 
daha fazla duramıyorum burada. Bardağın dibinde kalan çayı bir dikişte bitirip, 
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tabağına bozuk para bıraktıktan sonra, kalkıyorum. Masaların arasından geçerken, 
tanıyanlar meraklı gözlerle süzüyorlar beni. Her birine başımla hafifçe selam verip, 
kapıya yöneliyorum.

Dışarı adımımı atar atmaz, yosun kokulu, taptaze bir hava çarpıyor yüzüme. Bu 
sabah gökyüzü açık, kurşuni bulutlar çekilip gitmişler başımızın üzerinden. Rüzgâr 
da hafiflemiş. Ne var ki, dün yağan kırkikindinin serinliği asılı kalmış havada. Tenime 
değdikçe, hem ürperiyorum, hem de hoşuma gidiyor.

“Bugün, Nisan’ın yirmisi. Öyleyse, Ediz’in bu hikâyeyi yazabilmesi için bir günü 
var,” diye hesap yapıyorum aklımdan. “Acaba, elinde bir rehber kitap olsa, işi kolay-
laşmaz mı?”

Arnavut kaldırımlı dar sokaklardan hızlı adımlarla eve doğru yürürken, solumda 
Ege Denizi’nin ufka doğru uzanan mercan yeşili yüzeyi, karayelin dokunuşlarıyla, 
tatlı tatlı titreşiyor. Kıyıdaki kayalıklardan, bir çift kirli beyaz martı havalanıyor çığlık 
çığlığa. Sahildeki mekânlar, tahta sandalyelerini dükkânlarının önüne çıkararak, 
yoğun geçecek bir gün için hazırlık yapıyorlar. Etrafım, yaşam gailesi içinde, oradan 
oraya hızla akıp giden insanlarla dolu.

Bu sabah, yüreğim adeta kanatlanmış gibi. Tarifsiz bir coşkuyla doluyum...

✥

Kapının arkasından telaşla yaklaşan terliklerin tıkırtısını işitinceye dek, birkaç 
defa basıyorum zile. Bizim hanımın, kapının kolunu sıvanmış dirseğiyle bastırıp 
açmasıyla, beni eşikte görüp paylamaya başlaması, bir oluyor.

“Anahtarın yok mu senin, Muzaffer Bey? Ne diye çalıyorsun zili? Ellerim kıymalı, 
görmüyor musun?”

“Kusura bakma, hanım. Acelem var da. Hayırdır? Akşama misafir mi var?”

“Elifler gelecekler ya yemeğe. Unuttun mu yine?”

Yüzünde düşüncesizliğimden şikâyetçi olduğunu belli eden, tatsız bir ifade ile 
mutfağa yollanıyor. Cebimdeki gazete ilanını ona da göstermeyi düşünüyorum önce. 
Sonra, vazgeçiyorum. “Bey, rahat bırak artık şu oğlanı, derslerine çalışsın,” diyecek, 
emekli olunca iyice bunalıma girdiğimi, kendime uğraş yaratmaya çalıştığımı sayıp 
dökecek yine. En iyisi, şimdilik hiç bahsetmemek…

Koridora çıkıp, Ediz’in odasının kapısından başımı uzatıyorum. İçeride değil. Henüz 
okuldan dönmemiş anlaşılan. Yatağı, dolabı, çalışma masası, kitapları, her şeyi yerli 
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yerinde, tertemiz ve düzenli. Duvarların üzeri ve kitaplığın rafları, biricik oğlumun 
okul formalı, kepli fotoğraflarıyla, başarı belgeleriyle dolup taşıyor. Tekrar gururla 
doluyor içim. “Hele şu okulunu bir bitirsin de…”

Aceleyle üzerimi değiştiriyorum. Emekli maaşımdan ayırıp, çoraplarımın durduğu 
çekmeceye gizlediğim parayı yanıma alıyorum. “Nevriye, ben çıkıyorum.”

Beklediğim soru geliyor hemen. “Nereye?”

“Çarşıya iniyorum. İşim var. Elifler kaçta gelecekler?”

“Saat altıda burada olurlar. Sakın geç kalma. Gelirken süzme yoğurt al da, ayran 
çırpalım.”

Yirmi dakika sonra, çarşıdaki eski pasajın zemin katında, beldenin tek kitapçısının 
yaylı kapısından içeri giriyorum. Hemen yanıbaşımızda dev gibi bir şehir bulundu-
ğundan, kitabevleri pek iş yapmaz burada. Kitap alacak olan minibüse atlayıp, Konak’a 
gider, Bornova’ya gider. Merkezdeki bu küçük dükkân, yalnızca acil durumlar içindir.

Önce “Türk Edebiyatı – Hikâye” etiketi altındaki raflara bakınıyorum. Ömer Seyfet-
tin’ler, Sait Faik’ler, Sabahattin Ali’ler, Refik Halit’ler, Orhan Kemal’ler… Gördüklerim, 
yıllar öncesine götürüyor beni. Elif ile Ediz henüz küçük birer çocukken, gürül gürül 
yanan sobanın başına toplaştığımız, uzun kış geceleri geliyor gözlerimin önüne. 
Çocuklarımı dizime oturtup, onlara bu büyük ustaların kitaplarını okuduğum geceler... 
Özellikle Ediz, bu hikâyelerden öyle etkilenir, öyle büyülenirdi ki, ela gözlerindeki 
pırıltı bugün bile hala belleğimde, capcanlı...

Arkamdan gelen sesle, düşüncelerimden sıyrılıyorum. “Beyefendi, özellikle ara-
dığınız bir şey varsa bana söyleyin, ben yardımcı olayım.”

“Hikâye yazmakla ilgili kitabınız var mı?”

“Elbette var,” diyor çokbilmiş dükkân sahibi, “Dergi de ister misiniz?”

✥

“Dede, sen ihtiyar mısın?”

Dört yaşındaki bir çocuğun böyle varoluşsal bir sorusuna, onu mutlu edecek nasıl 
bir karşılık verilir ki? “Evet,” desem, torunumun gözünden düşmem an meselesi. “Hayır 
değilim,” desem inandırıcı olmayacak, ağarmış saçım ve sakalım, kırış kırış yüzüm, 
tam tersini söylüyor çünkü. Çayımdan kallavi bir yudum alıp, uygun bir yanıt bulmak 
için zaman kazanmaya çalışıyorum. “İhtiyar değilim, yaşım büyük...”

“Peki, hastalanırsan kim bakacak sana?”



180

Emir Kalkan Hikâye Yarışması

“Dayın bakacak, elbette. Yakında doktor çıkacak ya.”

“Dayım nerede ki şimdi?”

“Okulda. Sınavları var. Bugün geç gelir o yüzden.”

“Biz müsaadenizi isteyelim artık, baba. Bûse Naz da yarın erken kalkacak zaten.”

Bu aralar torunuma ne zaman dayısından bahsetsem, Elif araya giriyor hemen. O 
liseden sonra okuyamadı ya, sanırım kardeşini kıskanıyor. Zaten bizim kızla damat, 
Ediz kadar edebiyata düşkün de değiller. Hikâye yarışmasından onlara da söz etme-
mekle, çok iyi yapmışım.

Çocukları evlerine yolcu ettikten yarım saat sonra, bizim hanımın gözleri ağır-
laşmaya başlıyor. “Ben namazımı kılıp, yatıyorum Muzaffer Bey. İlaçlarını içmeyi 
unutma sakın.”

“Merak etme, Nevriye. Ben de birazdan gelirim. Haydi, Allah rahatlık versin.”

Hanımın uykuya teslim olduğundan iyice emin olmak için, bir süre oturup tele-
vizyon izliyorum. Evin derinliklerinden hırıltılı bir puflama sesi kulağıma çalınınca, 
ayakkabılığın arkasına sakladığım poşetten, gündüz satın aldıklarımı çıkarıyorum 
birer birer. Dergiler geliyor önce elime. Hece Öykü, Kitap–lık, Notos, Sözcükler, Varlık 
– hikâye yayımlayan ne de çok dergi varmış piyasada. Sonra, en arkaya kalan hacimli 
kitabı elime alıp, kanepeye uzanıyorum. Yakın gözlüklerimi takınca, kapaktaki başlık 
gözümün önünde berraklaşıyor birden; “Postmodern Hikâye Anlatma Sanatı”. Say-
faları merakla çevirmeye başlıyorum.

Bir zaman sonra, sıçrayarak uyanıyorum. Koridora baktığımda, Ediz’in odasından 
ışık geldiğini fark ediyorum. Kalkıp, o tarafa doğru yürüyorum. Kapısından içeriye 
girince, oğlumu çalışma masasında oturup ders çalışırken görüyorum. Seviniyorum. 
“Hoşgeldin, yavrum.”

Başını kaldırıp, alçak sesle cevap veriyor. “Hoş bulduk, baba.” Yüzü, yorgun ve 
gölgeli geliyor bana.

“Gündüz aradım seni, fakat ulaşamadım.”

“Sınavlarım başladı ya, çok yoğundum. Ondandır.”

Gömlek cebimdeki kupürü çıkartıp, uzatıyorum. “Oğlum, bak, bugün bu ilanı 
gördüm gazetede. Belediye’nin hikâye yarışması varmış. Sen de katılsan, iyi olmaz mı?”

İlana göz ucuyla bakıyor. “Hikâye yazmak, öyle kolay iş değil, baba. Bir sürü engel 
var önümüzde.”
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“Ne engeli, oğlum?”

“İlk olarak, konusu pek uygun değil benim için. ‘Kalabalıklar içinde yalnızlaşan 
insan’ diyor. Ben yalnızlık nedir bilmem ki. Sen, annem, ablam, her zaman benimle-
siniz. Ailemle, arkadaşlarımla, sevenlerimle çepeçevre kuşatılmış bir durumdayken, 
nasıl duyumsayıp, nasıl betimleyeceğim yalnız bir insanın yalıtılmışlığını?”

Haklı. Onu sevgiyle, ilgiyle büyüttük biz. Hiç yalnız bırakmadık. Bunaldığında, 
canı sıkıldığında, desteğe ihtiyacı olduğunda, hep yanındaydık.

“Üstelik iyi bir kurmaca hikâye yazmanın uyulması gereken pek çok kuralı var, 
baba. Öncelikle, yaşadığın esinlenmeyle belleğinde beliren bir imgeyi, bir olay örgü-
süne dönüştüreceksin. Sonra o örgüden de, estetik değeri olan, özgün bir anlatı 
çıkaracaksın ortaya. Modern ve postmodern kurmaca yöntemlerini, yerinde, ölçülü 
ve dengeli kullanacaksın. Betimlemelerin, ne kurduğun dünyayı göstermekte yetersiz 
kalacak kadar yüzeysel, ne de okurun düş gücünü tümüyle hapsedecek kadar köşeli 
ve ayrıntılı olacak. İç monolog ve bilinç akışının yardımıyla, duyguları ve düşünceleri 
de içine katarak, anlatının çok katmanlı ve zengin olmasını sağlayacaksın. Gerekirse, 
yazdıklarını sıradanlıktan kurtarmak için, zamanda sıçrama, metinlerarasılık, hatta 
üstkurmaca gibi özel tekniklere başvuracaksın. Ayrıca, karakterlerini naylon kişiler 
olmaktan çıkarıp, iç dünyalarını derinleştirmek istiyorsan, özlü ve gerçekçi diyaloglarla 
konuşturacaksın onları. Dili ustalıkla ve idareli kullanacak, her bir sözcüğü özenle 
seçeceksin. Azla çok anlatabilmeyi başaracaksın. Söylediğinden çok daha fazlasını, 
susacaksın…”

Oğlumla bir kez daha gurur duyuyorum. Hikâye yazmak hakkında ne çok şey 
biliyor. Bugün aldığım kitapta da, aynen bunlar yazıyordu…

Bir kere daha şansımı deniyorum. “Başvurular yarın sona eriyor, en azından kısa 
bir tane yazamaz mısın, yavrum?”

Başını iki yana sallıyor. “Ne yazık ki yapamam, baba. Yarına çok önemli sınavlarım 
var. Üzgünüm. Şimdi de artık ders çalışmam gerekiyor. İyi geceler.”

Anlayışla karşılıyorum. “Ben seni rahatsız etmeyeyim öyleyse,” diyorum, “Allah 
zihin açıklığı versin.” Sessizce odasından çıkıyorum.

“Oğlum haklı,” diye geçiriyorum içimden, “Tıp fakültesinin ikinci sınıfı çok zormuş 
gerçekten de. Birkaç hafta önce, yine gazeteden kestiğim bir ilanda Gençlik Koşusu’nun 
duyurusu vardı. Çok heves etmiştim, katılsın diye. Benim çocuğum, küçüklükten beri 
spora da yeteneklidir çünkü. Ama sınavlar yüzünden, katılamadı. Geçen sene olsa, 
zaman bulurdu belki.”
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“Geçen sene,” deyince, kafamın içinde bir kıvılcım yanıp sönüyor. “Ah, bunu neden 
daha önce düşünemedim ki?”

✥

Sabah kalkar kalkmaz ilk işim, Ediz’in odasına bakmak oluyor. İçeride kimse yok. 
Erkenden okula gitmiş olmalı. Yatağı hiç bozulmamış, demek gece boyunca uyumayıp, 
sınavlarına çalışmış yavrum. “Ah şu yarışmayı bir kazansa, onun için nasıl moral olur…”

Giyinip, dış kapıya ulaşamadan, koridorda hanıma yakalanıyorum.

“Nereye, Muzaffer Bey?”

“Kahveye gidiyorum,” diye yalan söylüyorum.

“O elindeki zarf ne?”

Kayıtsız görünmeye çalışıyorum. “Önemli bir şey değil, canım. Sonra anlatırım.”

Başını kaldırıp, sertçe yüzüme bakıyor. Sonra nedense, gergin bakışları bir anda 
yumuşuyor. Bir şey söyleyecek gibi oluyor. Vazgeçiyor. Yeniden yere indiriyor gözlerini. 
Dönüp, mutfağa doğru yürüyor. Kapıyı arkamdan çekerken “Bu kadınları anlamaya 
bir değil, birkaç ömür yetmez,” diye söyleniyorum içimden.

İki katlı belediye binasına çıkan asfalt yolun son metrelerinde, nefes nefese kalıyo-
rum. Hem yokuşun dikliğinden, hem de heyecanımdan. Üzerinde altuni harflerle Zey-
tinlidere Belediyesi yazan döner kapıdan içeri girince, soldaki “Danışma” bankosunda 
oturan, güler yüzlü genç kıza yöneliyorum. “Affedersin kızım, hikâye yarışmasının 
başvuruları nereden yapılıyor?”

Kız önce şaşırıp tereddüt ediyor, ne diyeceğini bilemiyor. Sonra birden aklına 
gelmiş gibi, yüzü aydınlanıyor. “Herhalde Sosyal İşler Şefliği olmalı. Üst kat, soldan 
üçüncü kapı.”

Teşekkür edip, merdivenlerden telaşla yukarı tırmanıyorum. Yüreğimin gümbür-
tüsü, neredeyse dışarıdan duyulacak. Üst kattaki koridoru koşar adım geçerek, tarif 
edilen odayı buluyorum. Eşikte bir an soluklandıktan sonra, kapıyı hafifçe tıklatıp, 
içeri giriyorum.

Küçük bir masada, eski bir bilgisayarın başında oturan kırk yaşlarındaki esmer 
görevli, başını kaldırıp da beni görünce, zoraki bir gülümsemeyle soruyor. “Evet?”

Heyecandan kesik kesik konuşarak, derdimi anlatmaya çalışıyorum. “İyi günler... 
Oğlum adına başvuracaktım... Geçen sene, birinci sınıftayken yazdığı bir hikâyeyle 
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katılacağız…” Elimde tuttuğum zarfın içindeki katlanmış kâğıdı çıkarıp, kendisine 
uzatıyorum.

Adam, yüzünde bezgin bir ifade ile kâğıdı alıp, açıyor. Üzerindeki inci gibi el 
yazısına bir süre göz gezdiriyor. Ardından, soran bakışlarını gergin yüzüme dikiyor.

“Bu mektup ne için?”

“Mektup değil o. Hikâye. Oğlumun hikâyesi.”

Kendisiyle alay ettiğimi sanıyor belki de. Sesini yükselterek, üsteliyor. “Ne hikâyesi, 
beyefendi? Basbayağı mektup işte. Bakın, geçen yılın tarihi var üzerinde…”

Sinirlenip, ben de sesimi yükseltiyorum. Bu adamın yalanlarına daha fazla kat-
lanamam. “Mektup değil o kardeşim, görmüyor musun? Hikâye. Kurmaca hikâye. 
Gerçek değil, yani. Yaşanmış bir şey değil. Hayal ürünü. Oğlum geçen yıl yazdı onu. 
Yarışma için getirdim.”

“Ne yarışması?”

Kendi yarışmalarından bile haberi olmayan bu cahil görevliyi rezil etmek ama-
cıyla, günlerdir gömlek cebimde gezdirdiğim, kenarları yıpranmış gazete kupürünü 
çıkarıyorum. Muzaffer bir edayla, koyuyorum masasının üzerine. “İşte, yarışmanızın 
ilanı burada. İnanmıyorsan, al da kendin oku…”

Adam, önündeki kâğıt parçasına kuşkuyla göz atıyor. Sonra başını kaldırıp, yüzüme, 
gözlerimin içine bakıyor. Ne kadar ciddi olduğumu anlayınca, birden dehşete kapılıyor. 
Ve beni kızdırmamak için, itaat edip kâğıtta yazılanları titreyen bir sesle okumaya 
başlıyor.

Genç Doktor Adayı Canına Kıydı

İzmir’de, Tıp Fakültesi birinci sınıf öğrencisi Ediz Yalçın (19), girdiği bunalım sonucu 
yaşamına son verdi. Talihsiz gencin, ailesine bir intihar mektubu bıraktığı ortaya çıktı. 
Yetkililer, olayla ilgili soruşturmanın sürdüğünü belirttiler…

Okuduklarına aldırmıyorum ama ben. Aynı sözcükleri tekrarlayıp duruyorum.

“Hikâye bu… Kurmaca yani… Gerçek değil ki... Hiç yaşanmadı…”
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A h m e t  İ ş l e r

Öncesini bilmiyordu ressam. Sonrasınıysa hiç düşünmemişti. Geçmişini çizdi önce. 
Bunu siyah beyaz çalıştı. Belli belirsiz çizgilerdi bunlar. Hüznü daha bir yoğun olan o 
yüz annesi oluyordu. Babası kalın bir sis bulutu içinde seçilemiyordu. Bir erkek kardeşi 
olsun isterdi hep. Küçük bir çocuk eli çizdi. Ele bir de balon ekledi. Kız kardeşi içinse 
kadın ayakkabısı çizdi. Sisler arasındaki bu aile tablosuna kendisini hiç katmayacaktı.

Nice yıllar okul sıralarına, mahalle sokaklarının duvarlarına, kapı arkalarına yap-
tığı resimlerle birlikte büyümüştü. Resimlerse onu gerçek dünyanın uzak bir dostu 
olarak bırakmıyordu.

Çocukluğunun yalnızlık dolu sokaklarında çizdiği resimlerle oynardı. Kovboy 
resmiyle düelloya girişirdi. Silahı nedense hep en önce kovboy çekerdi. Bisikleti vardı 
sonra. Bisikletiyle yine duvarlarda bulunan uzak diyarlara giderdi. Hiç bozulmazdı 
resimlerindeki dünya. Babasını temsil eden resimden bir gün tokat bile yemiş ve 
azarlanmıştı.

Sevdiği insanların ellerinde kalem olurdu resimlerinde. Bunu niçin yaptığını 
kendisi de bilmezdi. Nefret ettiklerinin etrafını ise ateşler sarardı. Bu insanlar ateş 
çemberinin dışına hiç çıkamazdı. Arkadaşlığı tebessümle, yalnızlığı boş bir oyun 
sahasıyla anlatırdı. Sevgiyi düşünmüştü bir zaman. Ama onu çizememişti. Duvara 
sadece mavi bir leke bırakmıştı.

Çocukla birlikte resimler de büyürdü. Çocuklar genç adam, gençler yaşlı insanlar 
olurdu. Yaşlıların resimleriyse bir gün duvardan ansızın kaybolurdu.

Duvarlardaki, elbiselerindeki, okul sıralarındaki, sayfa boşluklarındaki yüzlerce 
resimle dolu hayatında hiç aldatılmadı o. Çok az nefret etti. Hiç düşmanı olmadı.

Zaman zaman mahalle çocuklarına, çizdiği resimleri gösterirdi. Ancak hiçbir çocuk 
duvardaki hayata giremedi.

Nice yağmurlu günlerde sokağa çıkar, duvardaki resimlerin başında yağmurun 
dinmesini saatlerce beklerdi. Yağmurun resimlerine zarar verip vermediğini gözlerdi. 
Yıprananların çizgilerini yeniden belirginleştirirdi.
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Yıllar sonra çocukluğunu geride bıraktığı o sokakları, resimlerini ve mahallesini, 
soğuk bir kış günü terk etmek zorunda kaldığında, resimleri bilinmeyen bir dille 
çığlıklar atarken o, bir ayrılık resmi bırakmayı istemişti orada ama buna fırsat bulama-
mıştı. Uzun bir yol çizecekti. Yolun başı aydınlık olacaktı. Ama yol gittikçe karanlığa 
karışacaktı. Ve bu yolda küçük bir çocuk elinde ucu kırılmış kurşun kalem, sessizce 
ilerliyor olacaktı.

Yeni resimler yapmıştı. Büyümüş, genç bir adam olmuştu. Yüksekokula gitmişti. 
Ancak resmettiği dünyayla yaşadığı gerçek dünya birbirinden tamamen farklıydı, 
ama yine de bu iki dünyayla iç içe yaşamaya devam etmişti. Fakülte sınıflarındaki 
arkadaşları ona dair öyküler oluştururlardı aralarında. Ve onu böylece tanımaya 
çalışırlardı. Ailesi, özel hayatı, geçmişi hakkında nice söylentiler dolaştı. O ise hep 
susuyor ve yalnızca resim yapıyordu.

Ölümü çizdi bir kez. Herkes meçhul bir ölünün etrafında sıralanmışlardı. Başları 
önlerindeydi. Ama hiç birisi ağlamıyordu. Ölünün üstüne örtülen çarşafta güneş, 
çocuk ve kalem resimleri vardı.

O kadar çok insan yüzleri çizmişti ki bir sabah uyanıp, yüzünü yıkamak için gittiği 
lavabonun üzeri ispirtolu kalemlerle çizilmiş yüz resimleriyle dolu aynasına baktı-
ğında, bir müddet kendi yüzünü tanıyamadı. Çizdiği resimlere karışmıştı bir an yüzü.

İlk aşkını da resimlerinde buldu. Özlenen bir sevgiliyi çizmek istiyordu. Böyle bir 
yüz nasıl olurdu? Bir başkasını kendisine ölümsüz bir bağlanışla bağlayan bir yüz 
hangi çizgilerle anlatılabilirdi? Uzun bir zaman böyle bir resim yapabilmek için uğraştı. 
Gecenin geç bir saatinde kalkıyor ve resmin bir bölümünü tamamlıyordu. Ellerinden 
gizli bir sır çizgilere, çizgilerdeki büyü ise kendisine geçiyordu. Resmin bütününün 
ortaya çıkacağı anı sabırsızlıkla bekliyordu genç ressam. Sanki resim kendi kendisini 
tamamlıyor, ya da meçhul sevgili onu çizmeye çalışıyordu.

Aylar sonra özlenen sevgilinin gizem dolu resmi gecenin geç bir saatinde tamam-
lanmıştı. Bu yüz onu çepeçevre kuşatmış ve kendisine bağlamıştı. Resmi çoğaltarak, 
yaşadığı odanın her tarafına astı. Kendinden bir şeyler kopuyor ve resme doğru akıyor 
gidiyor gibiydi. Artık özlenen bir sevgilisi vardı ressamın. Gün boyunca evine ve res-
mine kavuşacağı anı sabırsızlıkla beklediğinden dışarı çok az çıkıyordu.

Eve döndüğünde sevgili onu kapıda karşılardı ve genç ressamın eline bir fırça 
tutuşturdu. Meçhul sevgili, kâğıt üzerindeki tek bir portre olmaktan çıkıp kendisine 
ait bir dünyaya sahip olmak istiyor gibiydi.

Özlenen sevgilinin bitirdiği ilk resmini odasının en güzel yerine yerleştirdi. Sonra 
sayısız başka resimler yapmaya, sevgiliye, kendisine has bir dünya oluşturmaya 
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koyuldu. Önce bir elbise giydirdi ona. Yüzüne gümüş bir aydınlık düşürdü. Ardındaki 
duvara hüzünlü bir İstanbul silueti çizdi. Yanı başına, gökyüzüne bakan küçük bir 
pencere koydu. Yan yana oluşturduğu resimlerle sevgilinin odasını rüya dolu renklerle 
bir masal dünyası haline getirdi.

Ve kendisine bir yer aradı genç ressam bu odada. Sevgilinin tam karşısında olma-
lıydı. Kendisini çiziyordu şimdi. Kendisine ait her çizgi gerçek varlığıyla yer değişti-
riyordu.

Masaya dirseğini dayamış, sevgiliye en derin bakışlarını sunmuş olarak çizdi 
kendisini. Artık o da sevgilinin rengârenk dünyasına girmiş ve ona gerçek anlamda 
kavuşmuştu.

Günler sonra, genç ressamın evine gelenler içeri girdiklerinde, duvara çizgilerle 
oluşturulmuş rengârenk bir dünyada genç ressamın ve özlenen sevgilinin resminden 
başka kimseyi bulamadılar.
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E m i n e  Y ı l m a z

Kalbimde izdiham var abiler. İçimde mahzenler, zincirler var. Yollar, ışıklar, çık-
mazlar var. Terlikleri yırtılmış şalvarlı çocuklar var. Tepemde ilham kargaları abiler, 
gökyüzümün yırttığı uçurtmalarım var. Rüyamın ufkunda bile görmediğim bazı 
körlüklerim var. Elini göğsünün üstüne koydu: – Bakın abiler bakın, tam burada, işte 
tam burada, ben fakirin mezarlığı var. Bu sözler, etrafına tünemiş meraklı kalabalığı 
güldürmüştü. Neye güldüğünü bilmeden gülen bu insanlar, kalabalık sıfatını zerresine 
kadar hak ediyordu. Evet, kalabalığın gülüşleri işte hep böyle dengesizdi. Ağlayışları 
göstermelik, fikirleri sloganik. Belki de adam, bütün bunlara karşı, şehadet parmağını 
dudağına götürdü: – Şşşş sessiz olun abiler… Beşiğinin demirleri buz tutmuş bir bebek 
uyuyor şah damarımda. Öz beynimden ninniler fışkırıyor. Annesi öldükten sonra, 
annesinin sesini unutmuş bir çocuğum ben. Beşiğim buz tutmuş ben doğunca. Uyu-
yamıyorum abiler, uyuyamıyorum. Ruhumun şah damarına sığınıyorum. Dünya 
böylesine dönerken, cebimde ellerim, omzumu sokağa yaslamıştım. Ahalinin içinde 
değildim, bir başıma izliyordum olanları. Birden, ani bir hareketle yanıma gelip göz-
lerime dikildi. Üç kişilik bir asansöre dört kişi binmiş gibiydik. Sordu: – Sen hiç 
annenin sesini unuttun mu? İlk duyduğumda kayıtsız kaldığım bu soru sonraları 
kalbimi vakumladı. Cevabını o an bilemediğim için bakışlarımı kaçırdım. Tespihine 
baktığımı hissedince, elini havaya kaldırdı. Gözleri hâlâ gözlerimdeydi: – Bak bacı! 
Bu tespihe Ferhat gibi dağları, yeri gelince karanfilleri, yolum düşünce mağaraları, 
bazen de örümcek ağlarını dizdim. Ruhum kasvetlendikçe, susadığım zaman çölleri, 
altın zerrecikleri ararken kumları, merhamet dilenirken kumruları, rahmet bulunca 
kumruların kanatlarını çekerim. Ne zaman özlesem annemin sesini, acıların, ağıtla-
rın, türkülerin sesini dinliyorum. Gerisin geri sırtımı direğe dayadım. Korktuğumu 
anlayınca gözlerini arkamdaki yıkık duvara odakladı. Duvarın çatlaklarında paslan-
mış olan ihtiyar bir beton çivisini muhatap kabul edip konuşmaya başladı. İki adım 
sağımda duruyordu. Çiviye bakarak: – Beni sevdiğini unuttun mu? dedi ve sustu. Bir 
süre başını omzuna düşürüp sayıkladı. Anlayamadım. Cevaptan ümidini kesince elini 
cebine daldırdı. İki uzun parmağını cebinden sarkıtarak, karşısındaki kaskatı sus-
kunluğa karşı aynı soruyu bir daha sordu: – Kalbime ne yaptın? Önce bir gösteriye 
denk geldim sanmıştım. Bir sokak tiyatrosu izliyor gibiydim. Ortadaki adamın da bu 
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marifetinde pek maharetli olduğuna kanaat getirmiştim. Fakat boyu ancak bir san-
dalye kadar uzamış, turuncu kafalı ve yüzü çilli bir mendilcinin telkiniyle, bu adamın, 
kendi aklıyla aklından kurtulduğunu anladım. ‘Acaba hangi dünyadan?’ diye düşün-
düm. ‘Çağırsam benimle çekirdek çıtlatır mı? Karısı, çocukları filan? Vay, ayakkabısı 
ruganmış. Sakalları da epey güzelmiş valla. Suphi’nin sakalı da böyleydi. Kestirdi mi 
acaba? Babasının emektar çökelekçisini lokanta yapacaklarmış.’ Ben kafamda bu 
düşünceleri istiflerken o, parmak uçlarında yükselmeye çalışıyordu. Ellerini iki yana 
açtı ve kalabalığa sesleniş konuşması yaptı: – Eğer adı Gül olan bir sevdiğim olsaydı 
abiler, ona hep Gül’üm derdim. Kaşlarının ayarsızlığı dikkatimi dağıtıyordu. Koşar 
adım yanıma geldi yine. Bunca insan arasından neden beni seçersin ki? Dudaklarını 
büzüp tek parmağını havaya kaldırdı: – Gülüm bak bu minare. Paçasını dizlerine kadar 
çekti: – Gülüm, iki kaşının arasına hiç mahya gerdin mi? Başını gökyüzüne çevirdi, 
burun deliklerini gördüm: – Bak gülüm, Receplerden sonra bizim oyunları Şabanlar 
sobeler. Oynamak ister misin? Ahalinin yayvan gülüşleri arasında, adama, bana mı 
diyorsun der gibi baktım. Arada Battal gibi ortaya atılıp tumturaklı laflar söyleyenler 
de oluyordu tabi. Fakat sevgili okuyucu, bu tumturaklı sözleri çok lüzumlu ve çok sırlı 
bulduğumdan, sana söylemeye kıyamıyorum. İyisi mi? Çeyizime saklayacağım. Adamın 
az önceki hüzünlü havası dağılmıştı. Sırıtmaktan dişleri görünüyordu. Artık üzülmü-
yor aksine şakalar yapıyordu: – Latife ediyorum yahu. Şimdi Latife kim diyeceksin. 
Karşı komşumun kızı. Dün annesi sarma sarmış. O da sağ olsun iftarlıktır diye kapıma 
kadar getirmiş. ‘Garibin sofrasında çeşit bulunsun.’ demiş annesi benim için. Nerden 
bileyim. Bunun niyeti başka demişti de Tornacı Rıfkı’nın yeğeni. Sonradan anladım 
tabi. Adam bunları söylerken kalabalığın arasında dolaşıyordu. Birinden ateş istedi. 
Ağzındakini yaktı, derin bir duman çekti ve devam etti: – Ah ah, siz bilmezsiniz abiler, 
ne anasının gözüdür bu Latife. Valla yılanı bile geri viteste deliğine sokar. Neden 
diyeceksiniz. O gün kapıma gelmişti yine. Ben de bön bön bakıyordum suratına. 
Birden ‘Portakal ağacı dikmeliyiz’ dedi, ‘karnım büyürken güzel bir şeye bakmak 
istiyorum.’ Hayda… Şaşırdım tabi. Kim olsa şaşırır. Şakadır diye ‘limon ağacı vereyim’ 
dedim. ‘Yok, olmaz’ dedi. Kaşınsam mı, düşünsem mi derken ‘portakalı kapının eşiğine 
mi dikeceksin Latife’ dedim. ‘Toprak her yerde topraktır. Mezarda, tarlada, eşikte… 
Hem ben değil, biz dikecez’ dedi. Derin bir duman daha çekip yumruğunu sıktı: – Tabi 
Latife böyle deyince bende şarteller attı abiler. Celaliyet damarım kabardı. Çok şiir-
lendim. Üzerinize afiyet biraz da bağırdım sanki. ‘Akıllı ol Latife, beni şiirlendirme’ 
filan dedim. O avazı çıktığı kadar kahkaha attı. ‘Şiirlensen ne yazar, şiirli kabadayı, 
kelimelerin benim tutsağım.’ Hak verdim. Latife bahsini burda kapatıyorum abiler. 
Soru sormak yasak. Ciddi bir tavır aldı. Ellerini dirseğinden bağladı. Çenesini yukarıya 
kaldırıp, bacaklarını bir omuz boyu açtı. – Biz boş tencerelere kaşık sallarken gibi 
düşünün abiler. Lortlar kamarasında geceydi. Bayramlık terziler denizden kumaş 
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keserdi. Makine dairesinde yağmur Bahira. Kömürün kokusu derken ekmeğin sıcağı… 
Kelimeyi cümlenin boğazına dizmeye virgül denir. Böğründen bir böğür çıkaranlar 
da var. Eğer beni seçerseniz adlı filmde bu hafta okulun bahçesine kandan havuzlar 
yaptırdılar. Sen emekli bir imamdan daha müslümandın bakkal amca. Abiler, hey 
abiler! Dikkat buyurun! İltihap bugünlerde kalbime dayandı. Komşumun kızı her 
zaman önümde kâğıt yırtar abiler. Günahkar keçilerin kuyruğu o yüzden yoktur. 
Geceyi kırmak isterseniz eğer gelirken tuzu da getirin. Her daim fazladan bir tabağı-
nız olsun. Peteklerinden ballar sızdıran ashap gibi suyunuz eksik olmasın sofranızdan. 
Karekökünü alırken icabında bir o kadar kahveci. Komşumuzun kızı bazen gözümün 
içine kalem kırar. Bu dünyada yalan söyleyenler arka kapıdan ölmeli. Hiç kimse 
inanmasın derim Hüdai ile Führer’in aynı nefeste öldüğüne. Kimdi abiler, o tek başına 
yollarda ölen sahabe? Hatırladığınızda zile basın. Ama fazla ses yapmayın bebek 
uyuyor. Bizi boş tencerelere kaşık sallarken gibi düşünün abiler. Dibi tutmuştur kesin. 
Karadır kara, kara. Bugünlerde çok tornavidam var. Kurdelemi bağlayamıyorum. 
Komşumun kızı yazma bilmiyormuş. Kalabalık sessizleşmişti. Gülemedikleri için 
çekip gidenler oldu. Bense elimde not defterimi almış adamın söylediği her cümleyi 
kaydetmeye çalışıyordum. Çünkü telaffuz mahareti o kadar güzeldi ki, sanki Türkçe-
mizin süt dişinden konuşuyordu. – Kütüphanenin en kült kitabının içine koyduğunuz 
resim, rafların ardına sıkışır abiler. Büyük çadırlar motiflidir ve göç etmek bizatihi 
çadırların en büyüğüdür. Likör bardakları bir seçim gecesi yorgundur diyelim. Mesele 
sarhoşken Allah demek değil, Allah derken sarhoş olmaktır. Demek oluyor ki abiler, 
çeyizlik tabakta yemek yenmemeli. Peki patron, bu tırnaklarınız neden uzun? Men-
diller, ah mendiller. Bazen kan, bazen gözyaşı, bazen sevgilidir mendiller. Kimi zaman 
Üsküdar’ın işveli şemsiyesinde köprüdür mendiller. Eskiden cebimde at arabası 
taşırdım. Vahabiler bilyelerim için hep yalan söylerdi. Yahudiler lanetlidir. Cumartesi 
balık tutmak yasaktır. Atıl kurt. Malkoçoğlu bizden evvel almasın kaleyi. Ölüm var. 
Çünkü ölüm, suskun kartalın yuvasında gümüş gibi parlıyor abiler. Yaradanın herhalde 
sırf yazayım diye bana ikram ettiği bu adamdan, artık alacağımı aldım, heybemi 
yeterince doldurdum deyip yoluma koyuluyordum. Hatta iki adım atmış başımı geri 
çevirmiştim ki seslendi: – Bacım! – Buyur bey amca. – Ben nerde görsem tanırım. Bu 
zeytin çekirdekleri her zaman ağlatır beni. Tezek kokusu almadan yaşayamam. Anne-
min ördüğü kazağı giymeye utanırdım mesela. Hiç huyum değildir şehrin çatısına 
taş atmak. Mahallemin aynalarını ben kırmadım derim. Evet, kiremitlerin ardındaki 
ülkem evimin arka sokağına düşer. Ha unutmadan şunu da söyleyim, benim için köy, 
akşam ezanında bolca sulandırılmış bir tas ayrandır. Sen de unutma. Kırmızı sirkeli 
salatalık turşusu yemen için acıkman şart değildir. Hadi uğurlar olsun. Elimden gelse, 
bu adamı dikkatli dinlemek için düşüncelerini hecelere bölmek isterdim. Kim demiş 
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kapanmaz diye? Pencereler de ölür. Gece dediğin rüyadır, melekler de uyur. Her şeyin 
kalbi kırılabilir abiler, hatta bir taşın bile.
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Tövbe ya rabbi hata rahına gittiklerime, bilip ettiklerime, bilmeyip ettiklerime 
(Şeyh A. Rumi Baba) Son Veda Surp Kirkor, mumların aydınlattığı küçük odasında 
keçi postuna bağdaş kurmuş İncil okuyordu. Pöstekiye oturmaya Yörüklerden alışmıştı. 
İnsanı sıcak tutuyordu, hele yaşlanınca böyle. Yaşlanınca nedense insanı bir üşüme, 
gece ayazı bir titreme tutuyordu. Tutmak ne kelime, sarıp sarmalıyordu sarmaşık gibi. 
Sarmaşık, aşeka fiilinden geliyor azizim, demişti Rumi Baba. Siz bizden daha iyi 
bilirsiniz ya gerçi Arabî lisanı. Bu lisan belki de ilk insanın diliydi. Aşeka, aşk, şakk. 
Sözün fonetiğine dikkat buyurun. İçinde sakladığı şiddeti nasıl da hissettiriyor değil 
mi? Söylerken bile. Biliyorsun ki çarpacak. Tokat gibi inecek suratına, suretine. Sure-
tinden sidreye geçecek, sonra sadrında sudur edecek. Bir tohum filize duracak. Diri-
liş başlayacak. İnsanı bir sarmaşık gibi sarardı aşk. Rumi Baba, öyle örnek vermişti 
daha iyi anlaması için. Sarmaşık dediğin sarar, iliğini emer, kuruturdu ağacın. Ben 
de insanım, ben de âşık oldum bre diyecek olmuş, son anda susmayı bilmişti. Susmasa, 
küçük düşer miydi, ayıplanır, hücrede konuşma cezasına çarptırılır mıydı, bilemiyordu. 
Zaman, bir acayip akış içinde oyunlar oynuyordu insana. Eğriler doğruya, doğrular 
eğriye karışıyordu çünkü. O yüzden artık, hiçbir şeyden emin olamıyordu. Sevgi adına, 
erdem adına idam fermanları imzalanmamış mıydı daha düne kadar? Kadın şeytan-
dır, cadıdır dememişler miydi? Bilimle uğraşanlar ipte sallandırılmamış mıydı sapık 
fikirliler diye? Söz vardı, söz lisana dökülür, isimleşir, müsemmasını bulur, kelam ile 
mana sonsuzluğundan elbiseler giyerdi. Söz, en büyük mucizeydi. Tur dağında. Ateş-
ten bir ağaçta. Meryem bakiresinin nefesinde. Aziz Nikolas! Patara’da doğan mucize! 
Tanrı’ya karşı saygılı bir zengindi, ancak gençken öksüz kaldı. Servetini yoksul ve 
öksüz çocuklara, fakir insanlara, umutsuz ailelere ve dul kadınlara yardım ederek 
harcadı. Ben de onu örnek aldım hep. Yani, insanlara karşı merhametli, zorluklarına 
ve ihtiyaçlarına karşı şefkatli. Yüce tanrım, bağışla biz aciz ve cahil kullarını. Affet. 
“Babanız merhametli olduğu gibi, siz de merhametli olun.” (Luka, 6:36) Efendim, 
kızınız… Sesi titriyordu hizmetçi kadının. Benzi küle dönmüş, gözleri hüzünle yere 
eğilmişti. Surp Kirkor, İncil okumayı bıraktı. Özenle sayfaları kapattı, örtüsünü kat-
layıp asasına dayanarak ayağa kalktı. Doğrulur doğrulmaz telaşla kandile uzandı. 
Gecenin iyice karanlığa boğduğu uzun koridorun soğuk taşlarını adımladı. Ayağına 
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çarık giymeyi unutmuştu. Buz kesmiş taşlar, her adımda daha bir eziyetle uzayıp 
gidiyordu sanki. Şimdi mi yüce İsa! Bu kadar erken mi? Yaşanmamış bir hayatın hesabı 
sorulur mu tanrı huzurunda? Hangi merhamet, hangi rahmet eli kıyabilir bu nazik 
ruha? Günaha mı giriyorum? Bir babanın acıyan yüreği gazabını üzerime getirmesin. 
Öyle ise yarlığa tanrım. Adımları hızlandıkça entarisi ayaklarına dolaştı. Tam da 
düşecekken eli duvara yaslanıp destek aldı. Asasını yere attı. Hay aksi şeytan. İnatla 
koşmalı, koşamıyorsa koşarcasına yürümeliydi. Bu karanlık gece sondu belki. Onca 
yıllık bekleyiş bu gece içinse… Eftalia, benim hasta kızım. Ne vardı bu kadar tutkuya 
düşmeyi gerektirecek? İnce hastalığın pençesine düşecek? Yetişmeliyim, bu gece uzun 
bir karanlığın esiri. Belki sabah olmayacak. Güneş yeniden iki doğudan doğmayacak. 
Bu uzun gece sanki hiç bitmeyecek. Nefes nefeseydi odanın kapısını araladığında. 
Karyolada mecalsiz yatıyordu Eftalia. Mumların solgun ışığı altında. Kızının yüzü 
yanan mumlardan daha aydınlıktı. Kızıl saçları yastığa dökülmüş. Bakımlıyken dağıl-
mış, tarumar olmuş. İri ceylan gözleri. Gözleri daha bir başka güzelken. Hala güzel. 
Gözler yaşlanmıyor, hep genç kalıyor. Gök mavisi geceliği sanki bulutlanıvermiş, 
daha, daha bir kar beyaz mı ne? Kıpkızıl saçları, okşamaya kıyamadığı o bukleler daha 
bir karanlık gibi. Kararan kaşları daha bir ince. Narin bedeni daha bir halsiz. Zayıf 
düşmüş servi dalı sanki. Uzansa, dokunsa kırılacak. Yirmi beşinci yılını geride bırak-
mış bir kıza benzemiyor, hiç hem de hiç. Daha çok on dördünde, evet, daha ayın on 
dördünde bir fidan. Yaşayamadın kızım, dokunamadın umuda, uzanamadın hayat 
meyvesine, diyecek oldu. Yutkundu. Meyve yasaktı. Ona uzanmak, affedilmeyecek 
en büyük günahtı. Öyle miydi gerçekten? Ya kadın ve erkek, Âdem ve Havva bunun 
için, sırf o meyveye uzansınlar da bir hikâyenin ilk adımı bu hata olsun, diye yaratıl-
mışlarsa? Kim bilebilir ki? Tanrının işi. Tanrım, dedi içinden yaşlandıkça konuşacak 
yerde suskunluğa bürünüyorum. Ne oluyor bana? Acıyı mı, sessizliği mi bir zırh gibi 
üzerime giydim. Neyle savaşmalıyım peki? Seninle mi? Kızımı elimden alıyorsun, bir 
yanımı. Küçük bir neşter. Keskin bir neşter vuracaksın ve yaram hep acıyacak gizli 
gizli, aşikâr aşikâr; hep üşüyecek ayaz ayaz, bahar yaz. Solup giden bir yaprak dalından 
düşerken… Düşecek biliyor, çünkü sararıp solmuş. Kuruyor içten içe. İçinde gözleri-
nin. İçten içe. Feri sönmüş, kaderine teslim olmuş. Nasıl da bir ur gibi, yok bir ben 
gibi. Kara bir leke. Var işte, orada o kara leke… Bir sarmaşık tohumu. O nüve, o tohum 
filiz verdi de büyüyemedi, büyüdüyse de bodur kaldı, saracak, sarılacak bir ağaçtan 
mahrum. Tanrım, sevilmeden, sevdayı gönlünde taşıyarak sana gelecek. Onu sen sev. 
Sevgi senin, senden işte. Bu kuzuna merhamet etmeyecek misin? Çok yaşadım, daha 
da yaşatacaksın. Yaşatma, al ömrümü, yavrumun, bir yarımın, bir yanımın ömrüne 
yaz. Bu yaşta ölüm, bir veda değil, çile. Çile çekeceğim bir yalnızlığa mahkûm mu 
kalacağım artık? Nasıl dayanırım? Yaşlı, titrek ve nasırlı elleriyle tazecik ele uzandı. 
Sıcak mı soğuk mu? Eli sıcacıktı kızının, çünkü genç kalbi böyle harlı ocak gibi kay-
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nardı. Tatlı bir cilve, edalı bir ateşti. Düşeceği bir ateş yakacağı bir yürek vardı. Eli 
soğuktu. Soğuk, narin, pürüzsüz. Yontulmuş bir taş gibi. Taş mı, dedim. Hayır, sanem. 
Affet tanrım. Benim kızım bir sanem, bir melek, tanrıçalar tanrıçası. Başına çiçekler-
den bir taç koymalıydım. Onu bağ bozumlarında tatlı sesiyle şarkılar söylerken… 
Şarkılara, neşeli, oynak, çapkın şarkılara eşlik ederken... Şarkılar kadar onu bir ceylan 
gibi sekerken… Başında çiçeklerden bir taçla… Dans ederken... Ah uçarı, hayat dolu 
masum bir kızken… Masumken mi, dedim. Şimdi masumdan daha masum, günahtan 
beri. Azize Sofia aşkına. Meryem gibi kutsa onu tanrım. Kızım, Eftalia’m. Baba. Baba 
ben… Yüce Babamız! Ben diyen solgun dudakları… Ben diye hafifçe açılırken siyah 
kirpiklerinden sicim sicim dökülen yağmur taneleri. İri iri. Gözleri de iri iri. Böyle bir 
gözyaşı, böyle bir dua var mı? Nasıl bir acıya düştüm? Dayanma gücü ver bana. O an 
geçmiş canlanıyor gözlerinde. Lavinia ile üzüm bağlarından dönerken aşk dolu bakış-
maları, düğün merasimleri, Yokuşbaşı’ndaki iki katlı evleri, ilk bebeğini kucağına 
alışı. Adı Barbara olsun. Barbara ona bir azize adı gibi geliyordu. Karısı Lavinia anne-
min adını koyacağım diye ısrar edince kıramamıştı. Eftalia olsun madem, demişti. 
Yorma kendini kızım. Su iç biraz hadi. Konuşmalıyım baba. Senden son bir isteğim 
var. Elbette kızım. Eftalia, çocukken olduğu gibi boynundaki haçı avucuna alarak 
sımsıkı yaptığı yumruğunu babasının ellerinin arasına koydu. Surp Kirkor biliyordu 
ki son isteği çok büyük bir şey olacaktı, çünkü bu yemin ver demekti. Senden kolay 
bir şey istemeyeceğim. Elleri kızının elini sardığı, sımsıkı sardığı ve iki el tek yumruk 
haline geldiğinde… Tek yumrukla bir ahit vermiş olacaklardı. Ne isteyecekti ki? 
Gençliğinin son ve uzun gecesinde. Gece ki bir örtüydü. Örter miydi acıları da? Bu 
uzun gece sabaha çıkar mıydı? Bağışla beni baba. Tanrım da affedecektir. Nazlı cey-
lanın yine şımarıklık peşinde. Gülümsemeye çalıştı. Nazlı ceylanı ağa tutulmuştu. 
Hangi avcının zalim okuydu havada vızıldayıp duran. Yavaşça eğildi kızına. Gülümser 
gibi yaptı, sakallarını sıvazlamak için uzandı narin eller. Hep öyle yaparlardı. Eftalia, 
sakallarına uzandı, ılık nefesi yüzlerine değdiğinde bir kelebek hafifliğinde, bir o 
kadar hercai öpücüğü yanağına kondurdu babasının. Surp Kirkor, kızını belki de son 
kez kızıl kâkülleri dökülen perçemlerin örttüğü alnından öptü. Şerefine leke sürece-
ğim, biliyorum. Sana zor gelecek. Çok zor. Ömrümün en ağır arzusu. Arzumu yine de 
senin yerine getirmeni istiyorum. Ölüme giden kızın Eftalia’nın son isteği bu. Yapa-
caksın değil mi? Söz ver baba. Aya’m diye diye sevdiğin meleğin, Barbaracığın için 
söz ver. Bakire Meryem aşkına! Gençliğinin son ve uzun gecesinde ne isterdi ki? Gece 
karanlıktı hep. Gece ki bir örtüydü. Örterdi her şeyi. Bu anı da örter miydi karanlık, 
saklar mıydı koynunda ebediyen? Hayır, diyemezdi kızı solgun yatarken. Yaşlı ve 
nasırlı eli, kızının yumruğunu sımsıkı sardığında… O anda yemin geri dönülmez bir 
ahit olmuştu artık. Geri dönemezdi. Mum yanıyor. Yanarken ışığı, odadan ziyade 
Eftalia’nın yüzüne düşüyor. Ani esen bir yel tahta pencereyi aralıyor. Soğuk bir esinti 
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önce odayı dolaşıyor. Ağır perdeleri havalandırıyor. Yere düşen kandil söndü. Mum 
yanmaya devam ediyor. Titrek alevi yalpıyor. Gölgeler taş duvarlarda oynaşıyor. 
Mumun alevi söndü sönecek. Eftalia, son arzum, derken rengi solmuş dudaklarından 
inci gibi dökülen sözler, önce tatlı mı tatlı çiseleyen yağmura, sonra yalım alevleri 
göğe aşan kavurucu semum ateşe, derken gökten tanrının gazabı dehşetli mi dehşetli 
kasırgaya dönüşüyor, Surp Kirkor yalnızca susuyordu. Yaşayamadığı hayata yorgun 
gözlerle veda ederken bir azize gibi her şeyi bağışlıyordu Eftalia, babası dâhil her şeyi: 
Tanrı beni her halimle huzuruna kabul edecektir baba. İlk Rüya Şah Rumi, yavaşça 
çıktı sedir yatağından. Sultaniye Medresesinin tek kubbeli sekizgen kasnaklı odasında 
dönüp durdu. Şaşkındı. Nasıl bir rüyaydı bu böyle? Nasıl bir rüya ki… Tuhaf, dedi, 
Allah hayırlara tebdil etsin. Olacak iş değil. Üstadım Piri Baba’nın medrese arkadaşı, 
can yoldaşı. Kaderdaşı. Rüyasına girip… Ne zamandır Piri Baba’yı ziyarete gitmediğini 
hatırladı. Kare mekânlı, tek kubbeli türbesi mahzundu belki de. İki gözlü revak kıs-
mının duvarlarını kendi eliyle örmüştü. Güney cepheden bir pencereyle aydınlansın 
kabrim, demişti. Ah Hoca Yesevi’nin nazlı çiçeği! Mana âleminde o gece Rum diyarını 
işaret etmişti Şah Yesevi. Sayram şehrinden sevinçle çıkmışlardı yola. Yesevi tekke-
sinde Hacı derviş derlerdi Hünkâr Bektaş’a. Yesi, nefesiyle bu topraklara bahar müj-
deliyordu. Diriliş yakındı, bozkırda uyanış vardı. Açıyordu çiçekler demet demet, 
güller deste deste. En son köyündeyken rüya görmüştü. Şimdi bu gece. Kalk, diyordu 
Hacı. Bu gece uzun bir gecedir. İki güzel yolcumuz var. Bir gelecek sana, diğeri gide-
cek senden. Kalk Şah Rumi. Gidecek olanı uğurla. Gelecek olanı karşıla. O, bizdendir, 
bizimdir. Piri Baba hayatta olsaydı, ona koşardı. Zeyniye tarikatını kurmasını öğütle-
yen zatı muhtereme, hocasına. Nedir bu rüyanın hikmeti, derdi. Ancak siz çözersiniz 
şahım! Duvarlar üzerine üzerine çökünce… Odası dar gelip de ruhu daralınca eyvana 
çıktı. Açık havada kendine gelir, daha iyi düşünürdü. Gece koyu karanlıktı. Ayaz bıçak 
gibi kesiyordu. Avluda bir sağa, bir sola gitti geldi. Yıldızsız ve aysız gecelerin bir 
uğursuzluğu olduğuna inanırdı. Daha gecenin yarısıydı. Belki ay doğar, yıldızlar 
çıkardı. Eyvanı süsleyen havuzun kenar taşına oturdu. Suya baktı. Elini suya soktu. 
Çok soğuktu. Suda üç alabalık ağır aksak yüzüyordu. Odasına dönerken seslendi. 
Cafer! Sesi avluda yankılandı. Cafer! Kapı gıcırdadı. Uzun boylu bir gölge önünde 
durdu. El bağlayıp hürmetle ses verdi. Buyur Dede. Gel hele. İki revaklı taş duvarlar 
ayazı kesmeye yetmiyordu. Cafer, üşüyen ellerini ovarak ağır adımlarla kapıdan içeri 
girdi. Sırlı duvarlar, mum ışığıyla aydınlanıyor, gölgeler sanki iniltiyle soğuk duvarlara 
düşüyordu. Bağdaş kurdu Şah Rumi. Kandilin tutuşmaya başlayan isli aleviyle yüzü 
aydınlandı. Gözleri yerdeki desenlere takılmıştı Cafer’in. Sen uyumadın mı Cafer? 
Uyumadım efendim. Niye evladım? Şahım! Müsaadeniz olursa… Gitmek dilerim. 
Nereye? Payitahta! Neden evladım? Gitmeliyim. Başka türlü ruhum daralıyor. Gün-
lerdir içimde bir acı var. Sanıyorum ki ancak gidersem, yollara düşersem biraz olsun 
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ferahlarım. Aklından geçen ne evladım? Payitahta varıp Ocağa katılacağım. Seferlere 
yazılacağım. Belki ruhum şahadetle felah bulur. Belki bir teselli… Cafer’im, gitme, 
diyecek oldu. Sustu Şah Rumi. Gitme dese, kalmakla ne ederdi burada? Çürüyüp 
gitmez miydi bu medresede? İçindeki yangınla soluğu hangi meydanda alırdı? Hangi 
toprakları dolaşırdı? Demek gidecek olanın vakti gelmişti. Biz nasıl gittiysek Cafer de 
gitmeli. Gittiği her yere bahar çiçekleri götürmeli. Gönlündeki aşkla yüreklere selamet 
esinlemeli. Günlerdir acı içinde gerilmişti zaten. Hazırdı. Kıvamını tutmuştu işte. 
Hey Baba Cafer. Yiğit derviş! Şu medrese önünde at biner, cirit atardın. Meydan seninle 
şenlenirdi. Gülerdin. Sen at binince kısrak şaha kalkardı. Attığın her cirit, mızrak 
olur, hedefine koşardı. Eğlenceyi severdin. Rumların eğlencelerine, şenliklerine 
katılırdın. Rum arkadaşlarından dillerini de öğreniverdin. İçinde hep bir çocuk ruh 
depreşir dururdu. Ham idin, yanma vaktine erdin. Ne çabuk. Ayrılık vakti ne de erken 
geldi böyle. Estağfurullah Pirim. Hallaç pamuğunda yün idim. Elinizde eğrildim. 
Nakış olup resme durdum. Lakin… Lakin ateş başka yerde yandı. Meşaleyi el tutuş-
turdu. Ateş başka yerde yandı dersin. El değil, elin elidir o ateş. Biz, insanız. İnsan. O 
el dediğin de insan değil mi? Senden aşağıda mı sanırsın o eli? Ne haddime Pirim. 
İnsanlığına değil, dininedir sözüm. Bilmez misin sen? Onlara ehli kitap denir, kâfir 
değil. Onların suçu İsa’nın izinden gitmek mi? Korkma oğul. Dini de, papazın kızı 
olması da seni ümitsizliğe düşürmesin. Nasıl düşmem. Surp Kirkor, izin verir mi 
sanırsınız? Elbette verir. Kızına hayır diyemez. Hayır, demiş. Hem de ne hayır ki yemin 
ettirmiş kızına. Ben ölmeden evlenmeyeceksiniz diye. Siz de çok iyi bilirsiniz ki o 
inatçı herif yemininden dönmez. Öyle mi demiş? Eftalia da kendini kiliseye adamaya 
ant içmiş. Azize olacağım, madem Cafer ile evlenmeme izin vermiyorsunuz, ben de 
bundan sonra kimseye eş olmayacağım, diye ahit vermiş. Kirkor da kabul etmiş. Yani 
Rumi Baba, kavuşmak ahrete kaldı. O sebepten buralarda duramam artık. Yananlar, 
olgunluk tacını çabuk giyerler. Git oğlum. Yaşlı Akşemseddin hocaya selam götür 
bizden. Sana yardım eder, kol kanat gerer. Git Cafer’im, gözümün nuru! Biz ateşi 
buraya kadar getirdik. Sıra sende. Sen bu meşaleyi deniz ötesine taşı ki yandığına 
değsin. Yolun açık, Mevla yoldaşın olsun. Şahın huzurundan çıktı Cafer. İzin almış 
olmanın şaşkınlığı ve hüznüyle odasına girdi. Yün çorabını giydi. Çizmelerini ayağına 
geçirdi. Kalın abasını kuşandı. Sarığını sardı. Pencerenin pervazındaki sandığı açtı. 
Keten beze sarılı kızıl gülü aldı, kokladı. Eftalia vermişti bu gülü üç yıl önce. Bir bağ 
bozumu şenliğinde. Arkadaşı Mihalis çağırmıştı onu. Gün boyu isirge, mercan, tilki 
üzümleri toplamışlardı sepet sepet. Sirkelik, pekmezlik, şaraplık. Toplanan üzümleri, 
kara kara üzümleri küçük havuzlarda ezmişlerdi şarkılar söyleyerek. O şenlik günü 
çiçeklerden bir taç yapıp başına takmıştı Eftalia’nın. Eftalia da saçları gibi kızıl bir gül 
vermişti ona. Gülümseyerek “eğo esena pola ağapo” diye haykırmıştı. O kızıl gülü, 
saklamış, kurutmuştu, özenle sarığının sağ yanına iliştirdi. Odasından çıktığında 
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Rumi Baba onu kapıda bekliyordu. Elini öpüp helallik aldı. Medresenin yüksek kapı-
sını çevreleyen taş merdivenleri inerek karanlığa karıştı. Rumi Baba, hüznü ve sevinci 
bir arada yaşarken gidene baktı. Gidiyordu vardığı yerde çiçeğe durmanın hevesiyle. 
Cesur, kararlı ve gözü pek. Yangını içinde ve yanarak… Gidecek olan gidiyordu. Ya bu 
kapıya gelecek olan? O kimdi? Rumi Baba ortalığı buz kesen ayaza rağmen kapıda 
bekliyordu. Cafer, medresenin yüksek kapısını çevreleyen taş merdivenleri inerek 
karanlığa karıştı. Ayaz yüzüne vurdukça soluğu kesiliyordu. Ara sokağa girip kavis 
çizerek yürüdü. Aya Dardara Kilisesi’nin heybetli karartısını görünceye kadar durmadı. 
Yokuşbaşı’nın tenha sokaklarından papazın evine kadar yürüdü. Eftalia, neşeli halleri, 
hercai menekşe kokusuyla evin penceresinden ona bakıyordu sanki. Mihalis ne derdi? 
Veda etse… Çukurçeşme’den su içip Ulu Camii yoluna saptı. Tuzpazarı’nın sessizliğinde 
meydanı bir uçtan bir uca yürüdü. At arabalarının, tuz çuvallarının, köylülerin ve 
çocukların doldurduğu meydan ıpıssızdı. Keküç kırk üç, elli adı belli, yüz dümdüz 
çığlıkları gündüzde kalmıştı. Kararlıydı. Payitahta gidecek, seferlere katılacak, Balkan 
topraklarında Eftalia’nın kokusunu arayacaktı. At binen, cirit atan Cafer Baba ölecekti. 
Bundan sonra ona Gül baba diyeceklerdi. “Eğo esena pola ağapo Eftalia!” Fecri Kazip 
Surp Kirkor, acıyla yandı. Kilisenin açılacak oluşunun sevincini yaşayacakken... 
Yaşamak zor şeydi. Acı içindeydi Surp Kirkor. Çaresizdi. Kendini Çifte Hamam’ın 
önünde bulmuştu. Geri dönmeliydi Yokuşbaşı’na, kiliseye. Yürürken kilisenin çanları 
acıyla çaldı. Birazdan kızı için son töreni yapacaktı. Ardından son arzusunu yerine 
getirecekti. Ahit vermişti, sözünden dönemezdi. Kim ne derse desin kızının isteğini 
yerine getirecekti. Bir kısır döngüye mi düşmüştü çözemiyordu. İkide bir sevgi insan 
içindir, diyordu. Sevgi tanrının bir hediyesidir. Kısır döngüyüyse içine düştüğü kuyu, 
ancak hayale dalarak unutabiliyordu. Yokuşbaşı semtinde koca bir ömür geçirmişti. 
Büyük yangına rağmen sağlı sollu dükkânlarıyla Yokuşbaşı, canlı bir semtti. Caddeyi 
çevreleyen sokaklarda varlıklı ailelerin konakları yer alıyordu. Rum cemaati, kısa 
sürede kiliseyi yeni baştan inşa etmişti. Surp Kirkor cüppesini özenle giymiş ilk ayine 
hazırlanıyordu. O zaman da böyle yangında kül olan ahşap kilisede ayine hazırlanır-
ken günah çıkarma odasına girdiğinde tanıdık bir ses, tüm muzipliğiyle papaz efendi, 
demişti. Papaz efendi, günah çıkarmak istiyorum. Ben büyük bir günah işledim. 
Tanrımdan bağışlanmayı diliyorum. Bu öyle bir günah ki anlatmaya korkuyorum. 
Söyleyin papaz efendi, tanrı âşık olmayı yasakladı mı? Eğer yasaksa ben bu yasağı 
çiğnedim. Birine gönlümü kaptırdım. Söyleyin papaz efendi, tüm insanlar tanrının 
kulu mudur? Öyledir Eftalia. O halde ben tanrının bir kuluna, Cafer’e… Ne! Cafer’e 
mi? Çıldırdın mı kızım sen? O bizden biri değil ki! Nasıl söylersin böyle bir şeyi. Tan-
rının gazabını üzerimize mi çekeceksin? Asla onay vermem bu evliliğe. Unut, çıkar 
at aklından onu. Atamıyorum baba. Suçlu sensin. Kilise için çalışırken ona neden sen 
bizden biri değilsin, demedin? Niye yardımını kabul ettin? Tanrının evi için çalışan 
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biri benim evimin sahibi olamıyor. Niçin? Niçin baba? Eftalia haklıydı. Cafer kilisenin 
inşaatında canla başla çalışmıştı. Yorulmadan, durmaksızın. Çekiç sallamış, taş yont-
muştu. Kilise tanrının evi değil miydi? Önceki yıl yangınla kül olmuştu kilise. Kaç 
zamandır çan sesi duyulmuyor, Pazar ayinleri yapılmıyordu şehirde. Nasıl da üzülü-
yordu iki senedir. Ahşap bina çabuk alev alıp küle dönüvermişti yangında. O vakit 
karar vermişti, taş bina olacaktı yeni kilise. Yokuşbaşı semtinin zenginleri kadar dindar 
Rum halkı da elinde avucunda ne varsa bağışlamıştı kilise için. Kilise çanı da kalay-
lanıp parlatılmış, usta demircilerin elinden neredeyse yepyeni çıkmıştı. Duvarcılar 
tutulmuş, Taşan dağının kuzey yamacından sarı taşlar kesilmişti. Eskisinden daha 
görkemli bir bina yükselecek, çan sesi yeniden duyulacaktı işte. İlk kazma vurulduğu 
gün gelmişti Cafer. Üstelik başka dinden olduğu ve ayıplanacağını bildiği halde! Elinde 
kazma gün batıncaya kadar temel kazmıştı. Yorulmuyor, susamıyor, acıkmıyordu. Az 
soluklan diyenlere inat çalışıyor, çalışıyordu. Güzel yüzlüydü, yakışıklıydı. Güçlü, 
kuvvetliydi. Surp Kirkor, işin içinden çıkamıyordu. Dinler mi katı kurallara sahipti, 
insanlar mı dini, kuralların katılığında boğup duruyorlardı? Kilise için çalışırken, taş 
kırıp duvar örerken, çanı kuleye asarken kimse yadırgamıyordu Cafer’i. Kendisi de 
sevinmişti. Aynı tanrıya ve onun gönderdiklerine inanıyor, aynı tanrıya el açıp dua 
ediyoruz papaz efendi, demişti. Tanrı neden şimdi sevgi olamıyordu peki? Kızımı ona 
vereceğim. En azından şimdi son arzusunu yerine getireceğim. Kısır döngüden ani 
bir kararla kurtulmuştu. Dik durmalı, kararından vazgeçmesini salık verenlere kulak 
asmamalıydı. Kiliseye geldiğinde ayin hazırlıkları bitmek üzereydi. Çan bir kez daha 
acıyla inlediğinde duaya başladı. Kutsal kâseyi sağ elinde, haçı sol elinde tutarak 
zümrüt tacı kızının başına koydu. Merasim bittiğinde dört gence tabutu omuzlarına 
almalarını işaret etti. Gecenin karanlığında ayaza rağmen yola koyuldular. Kilise 
cemaati de azize bildikleri Barbara için fenerler yakarak yolu aydınlatırken Surp Kirkor, 
kendinden emin bir sesle mezarlığa değil Sultaniye Medresesine gideceklerini söyle-
diğinde kalabalıktan bir uğultu yükseldi. Yükselen homurtular, neyse ki acılı bir babayı 
engelleyecek kadar gür çıkmamıştı. Medresenin önüne geldiklerinde Surp Kirkor, 
Rumi Baba’yı kapıda gördüğünde hiç şaşırmamıştı. Şah Rumi, ayaza, uzun süren 
geceye rağmen gelecek olan misafirini bekliyordu. Eftalia, Sultaniye Medresesi’nin 
kapısına bırakıldığında diller tutulmuştu şaşkınlıktan. Ne olacaktı bundan sonra? 
Cafer nerede? Çağır gelsin Rumi Baba. Geç kalmadın mı Kirkor? Keşke sağken getire-
bilseydim. Kızımın son arzusu sizin adetlerinizle... Ötesini demedi. Diyemedi. Kirkor 
Efendi, dedi hazret, gençler kızımızı Tuzpazarı’na götürsünler. Her iki cemaat de oraya 
ancak sığar. Onu büyük bir kalabalıkla uğurlamalıyız. Biz gidiyoruz. Kızım artık 
sizindir, diyebildi. Gitmek mi? Azize Barbara senin kızın bizimse misafirimizdir Kirkor. 
Onu son yolculuğuna gelin hep birlikte uğurlayalım. Tanrı merhamettir, sevgidir. 
Hem Aya Daradara, bundan sonra Azize Barbara adını almalı. Sen ben deyip durma-
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yalım. Ölüm hepimizi eşitlemiyor mu? Surp Kirkor, bir müddet sessiz kaldı. Etrafına 
bakındı. Kimseden çıt çıkmıyordu. Demek tanrı gerçekten yüce bir sevgiydi. Bu sırada 
ufukta hafiften bir kızıllık peyda olmuş, minareler, kavak ağaçları belirginleşmeye 
başlamış gibiydi. Kara haber tez duyulmuştu şehirde. Her yandan büyük bir insan seli 
Tuzpazarı meydanına akıyordu. Büyükten küçüğe herkes, Azize Barbara’nın yasını 
tutuyor, güzel Eftalia için dualar ediyordu. Bir gün azize olacak benim kızım, o yüzden 
göbek adını Barbara koydum, dediği günü anımsadı Surp Kirkor. Azize Barbara Kili-
sesi diye mırıldanırken gözyaşlarını tutamıyor, yaşın yaşın ağlıyor, kızının “tanrı beni 
her halimle huzuruna kabul edecektir baba” deyişi kulaklarında çınlıyordu. Tuzpazarı 
kalabalıktı. Hem de hiç olmadığı kadar. Giderek de dolup taşıyordu. Koca şehir daha 
gece bitmeden uykudan uyanmış, meydana akıyor, akmaya devam ediyordu. Taşan 
dağının etekleri o güzel azizenin kızıl saçları gibi söken şafağın ilk ışıklarıyla aydın-
lanıyor, uzun ve soğuk bir gecenin sonunda nihayet ufukta güneş doğuyordu.

16.12.2015, Merzifon
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6 Mayıs

Deina, sevgilim,

Yıllardır senin için kaldırdığım bütün kalemleri kırdıktan ve günlüğümden başka, 
adını fısıldayan her kağıdı yaktıktan sonra, işte nihayet sana yazıyorum. Adın ellerime 
değiyor, seneler tırnaklarımın arasına sıkışmış küçük kum taneleri gibi, kağıt kesikle-
rimi kanırtarak satırlara akıyorlar. Babanın öldüğünü duymuş olmalısın. Doğrusunu 
söylemek gerekirse, bana cenazeye gelip gelmeyeceğin sorusu acıdan önce geldi. 
Onun için ağladım, seni bir kere daha burada, bu evde, geniş beyaz basamaklarda 
durmuş bana bakarken hayal etmek için kendime bir an izin verdikten sonra. Yemin 
ederim, tek bir andı. Çünkü gelmeyeceğini avucumdaki çizgileri bildiğimden daha 
iyi biliyordum. İçten içe gelmeyi nasıl bir yangınla isteyeceğini de.

Güzel bir gündü, öldüğü gün yani. Onu yatağında bulduklarında gün süt dişlerini 
henüz döküyordu ve gök incecik dantel bir elbise giymiş gibi temiz bir sisin altında bir 
ressamın fırçasından çıkmışçasına muntazamdı. Bahçedeki çiçeklerin, yaprakların 
üzerinde taze çiğ damlaları vardı ve onu hazırlayıp evden çıkardıklarında kucağında 
uyuyacağı toprak, Tanrı’nın çamurdan şekil verdiği ilk kadının kolları kadar güzel 
kokuyordu. Cenaze kalabalık değildi, baban onu uğurlamak için kimlerin gelmesini 
istediğini vasiyetinde yatmıştı. Annen, birkaç eski dost, bir de birkaç asker vardı. 
Elbette biz de, evdeki diğer herkesle birlikte oradaydık. Babanın bütün yaşamını, 
büyük salondaki madalya raflarını, ev inşa edildiğinden beri hemen hemen her gecenin 
şahit olduğu bütün o şatafatlı arkadaş toplantılarını, annenin her bahar sektirmeden 
düzenlediği baloları ve tabii, soyadınızı düşününce daha farklı bir cenaze olacağını 
tahmin ederdim. Oysa inan bana, böylesi baban için en az yıllar önce kendisi için 
yaptırdığı tabut, annenin kendi elleriyle diktiği kefen ve dostlarının özenle seçtiği 
çiçekler kadar uygundu. O basit törenin sadeliğinde, doğallığında öyle bir güç vardı, 
öyle bir huzur hakimdi ki sanki oraya bir ölüyü gömmeye değil de, bir güneş ilahisi 
eşliğinde şükür şarabı içmeye gitmiştik.
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Sen sekiz yaşındayken babanın seni arka bahçeye, aile mezarlığına getirdiği günü 
hatırlıyor musun? Evin yaşlı köpeğini gömmemizden hemen sonraydı. Senin üzerinde 
mavi işlemeli bir elbise vardı, gökyüzü de sana uymuştu; hani yerler kuru yapraklarla 
doluydu, yağmur sonrasıydı, soğuk fırtınalara ise daha biraz vardı. Ben bir kuş tüneğini 
tamir ediyordum, sen babanın elini tutuyordun. “Buradan korkuyor musun?” diye sor-
muştu sana baban, o soylu asker sesiyle. Tanrı biliyor ya, sesine bayılırdım. Kafamdaki 
bütün masallardaki bütün hükümdarlar onun sesiyle konuşurdu. Sonraları, kutsal 
kitabı okumaya başladığımda, Tanrı’nın emrettiği ve evrenin boyun eğdiği, Tanrı’nın 
emrettiği ve elçilerine mucizeler yağdığı pasajların hepsi de kulağımda babanın sesiyle 
kaldı. “Hayır.” diye cevaplamıştın babanı, zaten sen daha o yaşında bile hiçbir şeyden 
pek korkmazdın. Ölüler, masal devleri ve annenin cezaları seni korkutamazdı, yalnızlık 
da öyle. Hiçbir zaman kocaman bir eve hapsedilmiş küçücük çocukluğundan şikayetçi 
olmamıştın, hayali arkadaşlara bile ihtiyaç duymazdın. “Onların ilahiler fısıldadık-
larını duyabiliyorum. Yapraklarda isimler, şarkılar, gülüşmeler var. Ama bunlar her 
yerde var. Ölüler dünyanın her yerinde, buradaki ölülerin üzerine örttüğünüz toprakta 
bile ölüler var. Rüzgarla ve yapraklarla ve suyla konuşuyorlar… Bu dünyanın müziği, 
ondan neden korkayım?” Yanıtın babanı şaşırtmıştı ama herhangi başka bir babayı 
şaşırtacağı kadar çok değil. Çünkü sen sekiz yaşındaki herhangi başka bir çocuğa 
kesinlikle benzemiyordun ve evdekiler bunu uzun zamandır biliyordu, kabullenmese-
ler de biliyorlardı. “Dünyanın müziğinden hoşlanıyor musun?” diye sormuştu baban, 
bu kez daha kısık ve yorgun bir sesle. “Tanrıların sessizliğini gizlemek için çalıyor. 
Tanrılar düş görüyor mu, baba?” Baban hala elini tutarak eğilmiş, uzun uzun senin 
yüzüne, gözlerine, gözlerinde yanan o dumansız kıvılcıma bakmıştı. “Ölmekten de 
korkmuyor musun, Deina?” demişti, neredeyse fısıldayarak. “Daha birkaç saat önce 
bir evcil hayvanının ölümüne şahit oldun. Ölüm seni hiç korkutmuyor mu?” “Hayır, 
şimdi zamanın bir parçasıyım, ölünce başka bir parçası olacağım. Sadece bu kadar. 
Ölmekten korkmuyorum.”

Sana bir şeyi kesinlikle söylemeliyim. Baban o gün ona ne demeye çalıştığını 
ancak hayatının son bulduğu o güzel günde, yalnızca en sevdiği insanlar yan yana 
durmuş, onun için dua ederlerken ve gözyaşları sadece sessiz, gösterişsiz bir sami-
miyetle, kurulanmadan yanaklara düşüyorken anladı. Ve inan bana, seni o an, orada, 
gülümseyerek bağışladı.

Seni beklediğim bunca zaman boyunca, sana yazdığım her şeyi akşamüstü güne-
şinde teker teker yakarken, sana dair anılarımın neden diğer bütün hatıralarımdan 
daha keskin, daha net olduğunu çok düşündüm. Saçının savrulduğunda nasıl hareket 
ettiğini, kirpiklerinin uçlarından dudaklarının kıvrımına, parmak boğumlarından 
dirsek kemiklerine kadar bütün bedenini bir nefes gibi kuşatmış o her şeyden, her-
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kesten farklı havanın nasıl hissettirdiğini öyle iyi hatırlıyordum ki aklımı yitirmekten 
korkuyordum. Sonra, bir gün arka bahçedeki işlerimi tamamlarken başımı çevirdim 
ve mezarlığın önünden geçmekte olduğumu fark ettim. Seni orada, mezarlığın giri-
şinde önce babanın elini tutan sekiz yaşındaki halinle, sonra bir kucak dolusu ölü 
kuşla oturmuş şarkı söyleyen on iki yaşındaki görüntünle, sonra da on yedi yaşındaki 
çırılçıplak vücuduyla dimdik durmuş, ellerini göğe kaldırmış vaziyetinle görür gibi 
oldum. Ve kavradım. Sen bütün dünyayı görmüş olabilirsin, belki onu gerçekten en 
ıssız köşesinden en kalabalık kentlerine, en mavisinden en siyahına dek gezmişsindir, 
belki de yalnızca birkaç yüze bakarak ondan emebileceğin bütün sütü emmiş, her 
şeyi öğrenmişsindir. Ben bu evden hiç çıkmadım ve benim için senin yüzün bütün 
dünyanın bir temsiliydi. Deina, sevgilim, işte nihayet sana yazıyorum ve sana yazmak 
istediğim tüm kelimeleri unutmuş olsam da, sana seninle ilgili yazabileceğim her şeyi, 
en ince ayrıntılarıyla hatırlıyorum.

Mezara senin yerine de sümbüller bıraktım, biliyorum onları tercih ederdin.

Veda etmeyeceğim. Sonlar vardır ve sonlar yoktur çünkü var varken yokluk yoktur. 
İyi felsefe.

11 Mayıs

Deina, sevgilim,

Bir keresinde bana kadim bir kabilenin garip bir selamlaşma şeklinden söz etmiştin. 
Birbirlerini “Sen, bir başka bensin. Ben, bir başka senim.” diye selamlıyorlardı. Bugün 
seni, “Sen, hala sensin ve ben, bir başka benim.” diye selamlamak istiyorum. Senin şu 
akıllı adamlarından biri bir zamanlar büyüyle kelimelerin aynı şey olduğunu, sonra 
zamanın ikisini birbirinden ayırdığını ama hala bazı sözcüklerin birtakım güçleri 
olduğunu söylüyordu. Eğer o haklıysa, adının üzerimde nasıl bir büyüsü olduğunu 
çok merak ediyorum. Belki de zamanla aynıdır, biliyorsun zaman da bir büyüdür. 
İsmin üzerimden yılların, yüzyılların, binyılların geçtiği gibi geçiyor. Yaşlanıyor, 
gençleşiyor, yeniden çocuk oluyorum. Kendimi engelleyemiyorum. Deina, sevgilim, 
işte yine sana yazıyorum.

Bu evin her köşesi, bahçenin her bir bucağı, her bir yaprak boğumu varlığınla dolu. 
Yüzünü gözlerimin önüne getirmek için bakmam yetiyor. Ne var ki şimdi nasılsın, 
gençlik pembesi yanakların hiç soldu mu, senelerin ve yaşamın parmak izleri teninde 
çizgiler bıraktı mı, dudaklarının o kırmızı vadileri çorak topraklar gibi kurudu mu 
bilmiyorum. Saçların hala eskisi gibi günışığı rengi mi, yoksa küllenmeye başladı mı, 
bakamıyorum. Ve bunları merak ettiğim her seferde, aklıma öldüğüm gün geliyor. 
Ölmek için kalbin durması gerektiğini savunan bütün o akıllı adamlar ne kadar da 
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yanılıyorlar. İnsanın ölümün ne demek olduğunu anlaması için kimi zaman iğrenç, 
pis, ince bir dergi kapağına bakması yeter.

O derginin elime nasıl geçtiğini merak ediyorsundur. Bilirsin, öyle şeylerle asla 
ilgilenmedim. Ama anlarsın ya, onu bulmam çok da şaşırtıcı değildi, evde birçok 
hizmetkâr oğlan vardı ve ayrıca seyisin şu haylaz, çökük avurtlu çırağı da daha o yaşta 
kadınların gizlerini usul usul merak etmeye başlamıştı. Sana şunu tereddütsüzce 
söyleyebilirim ki, senin haricinde zaten çok da büyük dalgaları bulunmayan, küçük 
beyaz köpüklerle dolu ömrümün en kötü anlarından biriydi.

Ön bahçedeki kuru yaprakları süpürüyordum. Çocukken yaprakları süpürmesinler 
diye annene nasıl yalvardığını hatırlıyorsundur. İkimiz ev akşam giysisini giyinip 
yemek çanını kemerine iliştirirken o yaprak yığınlarının arasında oturur, inceden bir 
ninni gibi tüten göğü seyreder, kısık sesle konuşurduk. Daha doğrusu sen konuşurdun, 
ben dinlerdim, benimle konuşmayı en çok bu yüzden severdin zaten. Evde seni böy-
lesine dikkatli, sorgusuz, yargısız dinleyen benden başka kimseyi bulamazdın. Hani 
bir kere bana o büyük, uçsuz bucaksız gözlerinle bakmış, yapraklar diz kapaklarına 
değin çıkarken “Saatler,” demiştin, “Biliyor musun, eğer küçük deli bir kız kalkıp bütün 
sesleri sustursa ve geriye sadece saatlerin sesleri kalsa ne duyardık? Ne duyardık, bili-
yor musun? Ben biliyorum, evet, bütün saatlerin saniyeleri birbirinden farklı anlarda 
saydığını. Biri bir dakika geriye vururdu, bir diğeri birkaç saniye ileride olurdu… Ve 
bir diğeri, zamanı bir gün geriden saymakla meşgul olurdu. Tıpkı kalplerimiz gibi. O 
zaman sana saatin kaç olduğunu sorsam ne derdin? O zaman zamanı bu kadar emin 
bir şekilde söyleyebilirler miydi? O zaman doğum günlerinin bir anlamı kalır mıydı? 
Başka bir yerde benimle aynı gün doğmuş küçük, deli bir kız için yıl on üç ay olamaz 
mı, o zaman hangimizin doğum günü doğru olacak? Hangimizin saati? Bu benim 
kalbime doğru, seninkine yanlış demek kadar saçma bir şey. Anlıyor musun, gerçek-
ten anlıyor musun?” İkimizin bakışları da yemek odasının camlarına gitmişti, orada 
aile dostlarının senin için gönderdiği doğum günü hediyeleri koca bir yığın halde 
pervaza dek yükseliyordu. İpek elbiseler, saç fırçaları, çoğu aşk ve matematikle ilgili 
kalın kitaplar ve daha bir dolu şey vardı, sen hepsinden nefret ediyordun. Hepsinin 
suratına örtülen taş kapılar olduğunu söylüyordun, doğanı sınırlayan şeyler, kurabiye 
kalıplarına benzeyen, içi boş, anlamsız şeyler. “Bunun kolay bir yolu olurdu, sevgilim.” 
diye yanıtlamıştım seni. “Bütün saatleri durdururdum.”

Gülümsemiştin.

Ve ben, seni yılın on üç ay sürdüğü bir yerde bile görsem, ister bir savaş meyda-
nında, isterse bir kum saatinin dudakları arasından, o gülümsemeyi her ne olursa 
olsun tanıyacağımı düşünmüştüm.
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Derginin kapağındaki gülümseme, o aynı gülümsemeydi. Solgun yüzündeki dolgun, 
kırmızıya boyalı dudaklarında öylesine uçucu, öylesine kırılgan, yersiz duruyordu. 
Bir yığın kuru yaprak gibi. Üzerinde kısacık, kırmızı bir etek ve daracık, beyaz bir 
bluz vardı; zarif, kırmızı tırnaklı parmaklarının arasında incecik, dumanı gözlerine 
karışan bir sigara… Yaprakların arasında oturduğumuz o gün, o gülümsemeyi bir 
porno dergisinin kapağında görsem dahi tanıyacağımı düşünmemiştim, bin yıl geçse 
de düşünemezdim ama kendi elim bana ondan daha yabancıyken, yüzünü başka 
birininkiyle karıştırmam mümkün değildi.

O fotoğrafın bana neler hissettirdiğini, beni nasıl mahvettiğini sana burada anlat-
mayacağım. Sadece, öyle güzel, öyle çocukça, öyle çaresiz gülümserken neyi düşün-
düğünü bilmek isterdim. Eğer sen de benim ne düşündüğümü bilmek istersen, o 
dünyanın kim bilir hangi ucundaki uzak, yasak, bir anlık gülümseme burada, bu 
ihtiyar evdeki büyümeden yaşlanması gereken garip bir adamın kalbindeki bütün 
saatleri durdurdu ve zaman, onun için bir daha asla eskisi gibi ahenkle akmaz oldu. 
Bütün saatler yanlış saniyelere vurdu, nefes almak ilahi bir hortum çağırmak kadar 
güç oldu. Dünyanın bir yerlerindeki, bir yılında on üç ay bulunan küçük deli kızın o 
an öldüğünden eminim.

O gün artık bilmediğim, görmediğim, gözyaşlarını öpemediğim bir kızın mezarında 
sümbüller açması için dua ettim.

Sevgilim, Deina, ben bütün kusurlarımızı ve bütün hüzünlü kırıklarımızı affettim.

13 Mayıs

Deina, sevgilim,

Ölümü beklemek için doğduğumuz şu kekremsi hayatımızın, beklemekle geçmesini 
bu kadar garipsememiz ne tuhaf. Bu sabah güvercinleri yemlerken, aklıma sen odanın 
pencere pervazına oturur, ben bahçede dolaşırken birbirimize seslenerek yaptığımız 
bütün o konuşmalardan birkaçı geldi. Kelimeler sızı, kelimeler taşıyamayacağım 
kadar ağır artık, yem torbasının yanına çöküverdim. Başımı ellerimin arasına aldım; 
sana dokunmuş, seni bulmuş, seni sevmiş, seni kaybetmiş ve kendini bildi bileli seni 
aramış ellerimin. Deina, sevgilim, sana yazıyorum. Çünkü seni hala bekliyorum. 
Hala özlüyorum. Hem öyle özlüyorum ki iç organlarımdan daha iyi, daha alışkanlıkla 
biliyorum seni özlemeyi. Hala. Hala. Hala seni seviyorum.

Evet, pencere pervazları. Evet, konuşmaların. Saçlarının başın hafifçe sola eğik 
halde durmuş beni izlerken çehrenin çevresinde savrulan başaklar gibi haylaz kımılda-
nışları… Sevgilim. Sana kafamda en başından beri böyle sesleniyordum. Daha ikimiz 
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de küçücük çocuklarken, hatta sen benim adımı atlarınkiyle karıştırıyorken, daha hiç 
doğru düzgün birbirimize bakmamışken bile. Başka kimse sana seslenirken bu tarz 
sıfatlar kullanmıyordu. Garip demiyorlardı. Hasta demiyorlardı. Deli, demiyorlardı.

Demelerine gerek var mıydı?

Oysa sen kendini sıklıkla küçük deli kız diye tanımlardın. Farklı olduğunu biliyor-
dun, evdeki herkes kadar. İstedikleri gibi bir çocuk olmadığını, istedikleri gibi bir genç 
kız olamayacağını… Daha beş yaşında kiliseye gitmeyi kesinlikle reddederek bahçede 
kendine topraktan bir tapınak yapmıştın. Zavallı annen sana doğruyu anlatabilmek 
umuduyla eski insanların nasıl da saçma biçimde putlar yaptığından, çamurdan 
tanrılara, ölü hayvanların kemiklerine, boynuzlu yaratıklara tapındığından, sonra 
kutsal dinimizin nasıl da bu yabani vahşilikleri yok edip bize doğruyu ve Tanrı’nın 
lütfunu bahşettiğinden bahsedince de oyununu biraz değiştirmiş, bütün bir bahar ve 
yaz boyunca topraktan Tanrı’lar tasarlamakla meşgul olmaktan büyük zevk almıştın. 
Bunu anneni üzmek için yapmıyordun, onu neden üzdüğünü anlamıyordun da. Sadece 
hoşuna gidiyordu ve evdeki diğer oyuncaklarınla oynamak yerine toprak Tanrı’larla 
uğraşmanın neresinin bu kadar anlaşılmaz olduğunu idrak edemiyordun.

Ondan sonraki bütün bir kış kimseyle ana dilinde konuşmayıp sadece kuş cıvıltıları 
ve başka hayvan sesleri çıkardığını, dudaklarını büzüp oldukça gerçekçi bir rüzgar 
estirdiğinde babanın yüzünde beliren o umutsuz ifadeyi hatırladıkça hala bir parça 
gülümsüyorum. Doktorlar seni kontrol etmek için gelmeye o sıralarda başlamışlardı. 
Oysa senin onlara da, ailenin izah etmeye çalıştığı doğru çocuk olma kurallarına da 
aldırış ettiğin yoktu. Senin için diktirilen ipek, kadife, keten ve diğer süslü kıyafetler-
den hoşlanmıyordun. Senin için getirtilen öğretmenlerin anlattıklarıyla ilgilenmiyor, 
yalnızca piyano derslerinde canlanarak senden istenen her şeye boyun eğiyordun. 
Dokuz yaşında bu dünyaya ne için geldiğini, neden yaşadığını, yaşamın amacının ne 
olduğunu sormaya başladın, bütün küçük çocuklar gibi. Ne var ki bu sorular diğer 
çocuklar için en fazla birkaç saat düşünülüp unutulan şeylerken senin için durum 
böyle değildi.

On yaşındayken, babanın avdan döndüğünde arkadaşlarına gösterdiği bütün avları 
için küçük mektuplar yazdığın ortaya çıktı. Ve bahçedeki bütün ağaçlar, masallardaki 
bütün insanlar, sevdiğin bütün şarkılar için. Annen neredeyse çıldırıyordu, o gün 
evin nasıl karıştığını, doktorların nasıl telaşla arandığını, odandaki kağıtların nasıl 
toplandığını anımsıyorum. Sanırım, bizim yollarımız da asıl o zaman birleşmişti, 
yani ben sana gizlice kağıt kalem getirmeye başladığımda ve sen piyanoda bir şeyler 
çalmak için benim bahçeye çıkmamı beklemeye başladığında, o zaman gerçekten 
arkadaş olmuştuk. Yakın olduk, kimseyle olmadığımız kadar.
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On bir yaşındayken, babanın bir av dönüşünde annenle seni bir hastaneye yatır-
malarının gerekip gerekmediği konusunda konuşmasına kulak misafiri olduğun 
akşamı ise ömrümün sonuna kadar unutamayacağım. Ölü kuşlarla dolu torbaları alıp 
arka bahçeye çıkışını, kuşlar kucağında, arkanda aile mezarlığı, yeni yeni parlamaya 
başlamış aya karşı başın dik söylediğin şarkıyı…

“Hoşça kal dünyanın bütün eşiklerinden aşan, koca, mutlu,
Sümbül tarlaları güneşle yıkanmış evim.
Ben geride kalan son devim;
Yabancı, vahşi, çamurlu…
Küçülmedi hayallerim benim, hep kuşlarla uçtu.
Hoşça kal, bundan böyle hiçbir yol kaldıramaz dev adımlarımı,
Hiçbir kulak istemez yüksek kahkahalarımı.
Bana yurt yok, dost yok, yalnız gideceğim,
Yine de vedalarım sevgi, kollarım çiçek dolu.
Ve artık hiçbir kapıyı açamaz dev ellerim.”

Evdeki herkesin sesinin büyüsüne, senin öylece durmuş sakin halinin gizemine 
kapılıp etrafını sarışını, babanın gözlerinin doluşunu, ölü kuşlardan birinden sıçramış 
kanın elbiseni lekeleyişini ve saatlerce etkisinden çıkamadığım o huşu duygusunun 
içimdeki titreyişini hatırlıyorum. O hiç kimsenin önünde eğilmeyen, asla sarsılmayan, 
asla yara almamış gibi görünen yara izleriyle kaplı büyük adamın, babanın senden 
özür dileyişini, eve girmen için neredeyse yalvarışını, senin sadece başını sallayarak 
onu yanağından öpüşünü… Bütün gece arka bahçede kalmıştın, kuşları versen de 
üzerindeki kanı temizlemelerine müsaade etmemiştin, umurunda değildi. Şafağın 
sökmesine daha epey varken, sana benim eski püskü, yıpranmış, kaba saba hırkala-
rımdan birini getirmiştim. Yanına oturmama ses çıkarmamıştın. Tanrım, öylesine 
güzeldin ki… Öylesine mağrur, öylesine üzgün…

“Bütün rüzgarlar bir yöne gitmek için esiyorlar.” Demiştin sonra bana, birlikte belki 
bir saattir oturuyorduk, belki de iki. “Bütün yollar bir yere varmak için yapılıyorlar. 
Ya bunu istemiyorsak? Ya dünyanın bir yerinde, yolların sadece yol olduğu bir yerde, 
rüzgarların sadece esmek için var olduğu ya da hiç var olmadığı bir yerde ama… Bir 
kız varsa ve o… Ah, hayır, yine böyle konuşmayacağım, bundan usandım artık. Ken-
dimden usandım, böyle olmamdan, zihnimin içindeki saatleri bir türlü onlarınkine 
uyduramamaktan… Ama böyle yollar da olamaz mı? Ne amacı olduğunu bilmeyen 
insanlar? Hiçbir yöne üflenmemiş rüzgarlar. Hatta hiç üflenmemiş, hiç üflenmemiş 
rüzgarlar. Ben onlar gibiyim işte.”
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Yanıt verememiştim. Elini tuttuğumda gözlerime bakmıştın. Büyüyordun; büyü-
yordun ve ailen seni idare etmekte zorlanıyordu, çevrenin daha çok dikkatini çeki-
yordun, bunun ikimiz de farkındaydık. Ama seni o raddeden, o geceden sonra hiçbir 
şeyin üfleyip bir yöne savuramayacağını, eğer kurtuluş buysa kurtaramayacağını da 
biliyorduk.

Devin şarkısını söyleyen sesin hala kulaklarımda. Ne zaman yüzümü rüzgara karşı 
dönüp seni düşünsem o geceki hüznünü, kabullenişini, özlemini duyar gibi oluyo-
rum, birer birer ölüyorum. Yine de inan bana, mektuplarım salt sevgi ve çiçek dolu. 
Sana yazıyorum çünkü en kimsesiz olduğun anda bile çocukken mektup yazdığın her 
şeyle birlikte ben, burada senin için, beni süpürmeye çalışan bütün rüzgarlara kafa 
tutuyorum, bil isterim. Hala.

17 Mayıs

Deina, sevgilim,

Bugün hayatımda ciddi anlamda ilk kez gitmeyi düşündüm. Bu evden uzağa, arka 
bahçedeki mezarlıktan, bu dinmez yastan, annenin gözlerinden ve bahçede konuş-
lanmış bütün eski, bütün yeni mevsimlerden uzağa. Kendimi dünyanın kucağına 
öylece atabilir ve seni bulmak için yollara ismini sorabilirdim. Yüzünü bir kerecik 
daha görsem, lanet olası bir derginin kapağında bile olsa, bana yeterdi. Bu yoksunluk, 
bu boşluk beni yıkmadan, bitirmeden önce bir kerecik daha. Sonra kendi kendime 
uzun uzun güldüm. Bunu yapamayacağım için değil; çıkabileceğimden ve bir şekilde 
ayakta kalıp evden uzakta olmaya alışacağımdan eminim. Güldüğüm nokta, yapaca-
ğımı bir an bile olsa düşünebilmemdi. Senin en güzel, en masum anılarınla dolu bu 
yeri nasıl terk edebilirdim? Birlikte çocuk olduğumuz, sesinin beni şekillendirdiği, 
gülümsemelerinin kalbime çarpmayı öğrettiği, seviştiğimiz bu güzel, sihirli dev evini? 
Yapamam, senin bu parçandan da vazgeçemem. Deina, sevgilim, işte bu yüzden yine 
sana yazıyorum. Çünkü yapabilecek başka hiçbir şeyim yok. Sen yoksun, sana giden 
yollar yok, sana esen rüzgarlar henüz üflenmemiş olmalı…

Dün annen çocukken senin için ağaca astığımız salıncağı buldu bodrumda, saatlerce 
ağladı. Bana senden bahsetti biraz, odanda hala sakladığı birkaç parça giysine sarıldı, 
baban için çizdiğin resimleri çıkardı, onu sakinleştirmem epey vakit aldı. İkinizi de 
çok özlüyor, sanki babanla aynı yerdeymişsiniz, sen o koca adamın asker çizmelerinin 
yanında minicik kalmış bir kızken olduğu gibi el ele yürüyüp gitmişsiniz, yakında 
dönecekmişsiniz gibi konuşuyor. Gittiğin geceden söz etmek istedi, gözlerinden 
anladım, yapamadı, yine sustu. Sustuk.
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Sen hiç kimseye o geceden söz edebildin mi? Hiç arkadaşın, sevgilin, güvendiğin 
biri oldu mu hayatında gerçekten? Ah, nasıl da güzel bir geceydi, ben ömrümde gökte 
hiç o geceki kadar çok yıldız görmemiştim…

Ev son birkaç haftadır olduğu gibi sessizdi. Ama huzurlu, sakin bir sessizlik değildi 
bu, her an patlamaya hazır, pis bir gübre yığınına benziyordu, tozluydu, üstü örtülmeye 
çalışılmıştı, son ana dek duvar köşelerine itelenip duracaktı. On yedi yaşındaydın, çok 
güzeldin, çok farklıydın… Ama hala o küçük Deina’ydın, benim küçük Deina’m. Ne 
var ki artık iflah olmaz farklılığın, kimselere benzemeyen bütün o tavırların bir tür 
hastalık gibi algılanırken, bir yandan da insanları anlamadıkları bir biçimde etkiliyor, 
şaşırtıyor, hayran bırakıyordu. Seni istiyorlardı; güzelliğini narin bir çiçeği kökünden 
sökercesine alıp koyunlarına sokmak isteyen kır saçlı tüccarlar vardı, babanın iyi 
arkadaşları, şerefli askerleri, sadık adamları vardı… Kasabaya sadece babanı ziyaret 
etmek için uğrayan, paçalarından servet ve güç damlayan büyük efendiler ve onların 
sana aç oğulları vardı. Senin onlara karşı takındığın hiç sarsılmayan o kayıtsızlığa, 
bilinçsizce herkesle arana koyduğun taş duvarlı mesafelere rağmen, seni isteyen 
gereğinden fazla kişi vardı ve bu durum anneni bile bunaltmaya başlamıştı.

Elbette sonunda bir gün, şu melon şapkalı heriflerden biri daha babana seninle 
evlenmek istediğini söylediğinde patladın ama seninki bir volkan püskürmesi, bir 
taşkın ya da taş üstünde taş bırakmayan bir deprem değildi. Büyük yemek masasında 
sakince ayağa kalktın, üzerinde dar bir binici pantolonuyla beyaz bir bluz vardı, hiç 
unutmam. Yüzünü peçesinin ardından henüz çıkarmış kutsal ay ışıklarını yüzüne 
vuruyor, saçların şamdanların alevinde bir yığın altın gibi parıldıyordu. “Benimle 
evlenmek istemeden önce, benimle evlenmek istediğinizi bana söylemeniz gerekti-
ğini öğrenmelisiniz.” dedin adama, su gibi berrak bir sesle. “Benim sahibim babam 
değildir. Ve başka kimse de olmayacaktır, hele ki sizin gibi biri. Şimdi, lütfen evimizi 
terk eder misiniz?”

Kadehleri doldurmakta olan hizmetkar donakaldı, annenin mendili elinden kayıp 
ayaklarının dibine yuvarlandı. Ve baban, çıkık alın kemiğin sağ yanında atmaya başla-
yan bir öfke damarıyla, sandalyesini gürültüyle itip ayağa kalktı. “Beyefendiden özür 
dile, Deina!” diye emretti, buz kadar keskin ve soğuk sesinde birkaç hiddet kırıntısıyla.

“Lüzumu yok, efendim.” diye araya girdi melon şapkalı adam, peçetesini katlayıp 
çatal bıçağının yanına bıraktı, hizmetkarlardan birine paltosunu getirmesi için sakin 
bir işaret yaptı. “Genç bayanın sinirleri yıpranmış olmalı, mahcup olacak bir durum 
yok. Annem sonraki gün sizi bize yemeğe davet etmemde ısrar etti.”

“Kimsenin sinirleri yıpranmadı.” diye düzelttin sen tatlılıkla. Küçük bir çocuğa 
renkleri öğretir gibi sabırla. “Def olmakta acele edin, lütfen.”
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“Deina!” diye tısladı annen, yüzü utançtan kıpkırmızı olmuştu. “Küstahlığın 
için–““Özür dilemeyeceğim.” diye noktalarken öyle gururlu, öyle güzel gözüküyor-
dun ki bir ressam seni o anki halinle tuvale yansıtabilseydi bakanlar portrende tek 
bir kusur bile bulamazlardı.

Melon şapkalı adam tıpkı istediğin gibi aceleyle def oldu. Sen ve baban, masanın 
karşılıklı iki tarafında, ayakta, birbirinize bakar halde kalakaldınız.

“Beni utandırmaktan usanmadın, değil mi?” diye gürledi baban, onu daha önce 
hiç öylesine öfkeli görmemiştim. Esmer ellerinde sıktığı kadehin az sonra parçalara 
ayrılacağını tahmin ediyordum; annen de böyle düşünmüş olmalı, uzanıp hafifçe 
onun eline dokundu, uyarmak ister gibi. Baban aldırmadı. “Yıllardır, yıllardır her gün 
bunu yapmaktan hiç bıkmadın… Beni nasıl bir duruma soktuğunu hiç anlamadın… 
Evlenmeyeceksin, öyle mi? Uygun gördüğümüz başka hiçbir şeyi yapmadığın gibi. 
Peki ya ne yapacaksın? Hayatınla ne yapacaksın, Deina? Çünkü elinde lanet olası 
inadın dışında hiçbir şeyin yok.”

“Baba–“demeye çalıştın, bu muazzam hiddet karşısında geri adım atmaya, her şeyin 
sonsuza dek kırılmasını engellemeye çalıştın. Baban buna izin vermedi.

“Senden nasıl bahsettiklerini biliyor musun? Yıllarca, arkamı dönmemi zar zor 
bekleyerek… Akıldan noksan, deli, garip alışkanlıkları olan, toprak yiyen, insanlara 
kendi bulduğu bir dildeki abuk sabuk kelimelerle seslenen bir kızımın olduğunu 
söylüyorlar. Ve daha dünya kadar şey. Evlenmeyeceğini biliyordum, anlıyor musun, 
böyle bir şeyi onaylamayı zaten düşünmüyordum. Bir kere olsun burnunun dikine 
gitmeseydin… Bir kere olsun gerektiği gibi davransaydın… Burada bizimle birlikte 
yaşlanacağını zaten biliyordum…”

“Seninle birlikte yaşlanmayacağım.” diye yanıtladın sadece. Sonra seni söylenen 
başka hiçbir şeye kulak vermeden, omuzların çökmüş, başın öne eğik, arka bahçeye 
yürürken seyrettim. Hareketlerini takip etmek için evin pencereleri arasında koşup 
duruyor, yemek odasında kavga eden annenle babanın sesleri evi çınlatırken ben, 
teker teker açtığım camlardan senin geçişinle hışırdayan yaprakları dinliyordum. 
Bahçeyi birkaç kez turladıktan sonra aile mezarlığının önüne, özenle düzenlenmiş 
çimenlerin üzerine oturdun.

Annenle babanın sesleri çok geçmeden kesildi. Annen bir hizmetkarla haber yol-
layıp içeri girmeni istediğini söyledi, sen sadece başını sallamakla yetindin. Ve gece 
ilerler, yıldızlı gök ve ay ışığının kovaladığı gölgeler dışında hiçbir şey kımıldamaz 
hale gelirken uzun kirpikli gözlerinde yerleşmiş bir dalgınlık, orada öylece oturdun.
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Yanına geldiğimde gece yaşlanmaya yüz tutmuştu ve serin teninde kıpraşan ay, 
usulca çekilmeye başlıyordu.

Sağ tarafına, soluğunu duyabilecek denli yakınına oturdum. Üşümüş ellerinden 
birini dizime koydun ve gözlerime baktın.

“Aslında herkesin birbirine yabancı olduğu bir yerde, yabancı olduğunu bilen tek 
kişiyim.” dedin bana, fısıltın titrek ve kırıktı. “O haklı. Ne yapacağım? Burada onunla 
yaşlanamam. Onu daha fazla utandıramam.”

“Sevgilim, eminim o… O onları sadece kızdığı için söyledi.”

“İnsanlar hiç düşünmedikleri şeyleri sözcüklere dökemezler.” diye geçiştirdin 
tesellimi, omuzlarını silktin bu ihtimali çoktan elemişçesine. “Sevgilin… Ben senin 
sevgilin miyim? Sahiden öyle miyim? Annemle babamın kızı olmak dışında kimsenin 
bir şeyi olmadım ben.” Ayağa kalktın, hala gözlerimin içine, beni en ince hücrelerime 
değin anlamaya çalışırcasına bakıyordun. Sonra gülümsedin, çeneni kaldırdın ve 
bakışlarını gökyüzüne çevirdin. Ve gökyüzü gözlerin oldu. Saçların omuzlarından 
geriye savrulup beline döküldüler. Bluzunu çıkardın, pantolonunu, ayakkabılarını…

Annenin, babanın, ya da bir başkasının bizi görmesinden korkmuyorduk, o an 
Tanrı’nın kendisinden bile korkmuyorduk. Çünkü biliyorduk. Dünyanın bir ucunda, 
yılı on üç ay olarak yaşayan küçük, deli, yersiz bir kız gitmeye, çok uzaklara gitmeye 
karar vermişti ve bu onun veda hediyesiydi.

Nitekim sabahın ilk saatlerinde, günışığı cılız bir serzenişle göğüs kemiklerimize 
vuruyorken, birbirimize hiç dokunmadan yan yana uzanmış o şarkıyı söylüyorduk. 
Yıllar önce tek bir kez söylediğin şarkıyı. Bana yurt yok, dost yok, yalnız gideceğim; 
yine de vedalarım sevgi, kollarım çiçek dolu…

Ve gittin. Yalnız.

Yıllar, ömür gibi uzun, kül kadar acı nice yıllar geçti, geri dönmedin.

7 Eylül

Deina, Sevgilim,

Kelimelerimi değil, dingin suskunluğumu yeğlediğini biliyorum. Ama ben şimdi 
suskunluğun evi olmuş, dünyanın bütün kelimelerine uzak, terk edilmiş bir evin ölü-
leriyle birlikteyken, elimden sana yazmaktan başka türlüsü gelmiyor. Çünkü annen 
bugün öldü. Gerçekten yağmurlu bir gündü.
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Geçtiğimiz hafta ona bir şey almamı, getirmemi isteyip istemediğini sormuştum. 
Hastaydı, yorgundu, eriyip tükenmiş bir mum gibi küçülmüş, solmuştu. Ona bunu 
sorduğumda beni şaşırtarak doğruldu, hummalı bir ateşe tutulmuş gibi yanan göz-
lerle gözlerime baktı. Birkaç kez ağzını açıp kapadı, sonra tekrar yastıklarının üzerine 
düşerek sustu. Bana söylemedi ama inan bana ne istediğini anladım. Senin babanın 
mezarını ziyaret etmeni isterdi. Ölürken yanında olmanı. Eve dönmeni. Annen öylesine 
yalnız öldü ki, Tanrı onun için gökten yeryüzüne milyonlarca damla saf su yolladı.

Ve o iri, sonsuz damlalar, evi baştan aşağı yıkadılar. Ve seviştiğimiz toprak parça-
larını ve elinin değdiği ağaç köklerini ve her birinden küçük dünyalar yarattığın taş 
kırıklarını tozdan, günahtan, nefretten arındırarak her şeyin üzerine temiz bir sükunet 
örttü. Kocaman bir ailenin tarihinin gömüldüğü bu devasa evde, küçücük adımlarla 
gezinip durarak etrafı topladık, ellerimizi birbirine dayayıp belli belirsiz kımıldanan 
dudaklarla ölülerin ruhlarına dualar yolladık. Uzak akrabaların talimatlarını bekler-
ken ateşi hiç yakmadık, kıyafetleri kaldırmadık, hiç bozulmadan bırakılmış çocuk 
odasının kapısını her zaman olduğu gibi aralık bıraktık.

Birbirlerine sokulmuş, hüzünle titreyen, inleyen, yalvaran anılara hiç ellemeden, 
hiç dokunmadan babanın silahlarını, annenin mücevherlerini ve birkaç antikayı eve 
akan ziyaretçi kalabalığından sakladık.

Bundan böyle, şimdiden ölüm döşeğime kadar, biri bana ne istediğimi soracak 
olursa, cevabım hiç değişmeden kalacak. Eve geri dön. Hiç değilse onların huzur 
bulması için, geri dön.

18 Eylül

Deina, benim küçük Deina’m, sevgilim,

Seni daha fazla rahatsız etmemek için ne zaman karar versem bir korku, bir özlem, 
bir acı içimi kemirmeye başlıyor. Seni görmeyi, seni bilmeyi, sana ulaşabilmeyi arzu-
luyorum. Şimdi neredesin, yazdıklarım eline geçiyor mu, hâlâ–hâlâ o şeyi yapıyor 
musun? Canın çok yanıyor mu, yalnızlıkla gerçekten baş edebiliyor musun, seni ne 
kadar derinden kırdılar, sana çocukluğuna değin dokundular mı?

Babanın işlediğin günahları duyduğunda dünyasının nasıl başına yıkıldığını anım-
sıyorum. Hayatının en kötü günü olduğundan emindi. Hayatımızın en kötü günüydü.

Ama artık ikisi de yok. Bu dünyanın günahlarından, yanlışlarından, kızgınlık-
larından uzaktalar. Artık seni yargılayamaz, sana sırt çeviremezler. Bu ev senin, bu 
büyük bahçenin bir yerinde hala çiçek diken küçük bir kızın hatırası, toprakta hala 
çocukluğun kokusu var.
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Söylemek isterim ki, eğer dönmeye karar verirsen, gittiğin yerlerde aldığın bütün 
yaralarla, insanların kurallarına aykırı bütün yaptıklarınla, sana ait her şeyle seni 
kucaklamaya hazır olacağım. Deina, sevgilim, sana yazıyorum çünkü hiçbir yolun 
eve geri dönülemeyecek kadar uzun olmadığını hatırlatmak istiyorum.

Önümüzde henüz üflenmemiş nice güzel günler, bizi nice farklı yöne taşıyabilecek 
rüzgarlar var. Yuvana gel. Bana geri gel.

21 Eylül

Deina, sevgilim,

Bunu söylemek için onlarca süslü cümlem, onlarca sayfayı dolduracak sonsuz 
kelimelerim var. Oysa senin beni anlaman için yan yana dizilmiş birkaç harfin yeterli 
olacağını biliyorum. Sevgilim, sana yazıyorum çünkü bugün gerçekten, yani gerçekten 
gitmeye karar verdim.

Gideceğim. Ayaklarım beni nereye götürürse, rüzgarlar ruhumu nereye üflerse, 
yollar nereye giderse… Nereye olduğu önemli değil ama buradan, bu evden, senden 
uzağa.

Dayanacak mecalim kalmadı. Bekleyecek gücüm, devam edecek halim kalmadı.

Sana söz veriyorum, sana bir daha yazmayacağım, güneş mezarının ardında doğana 
kadar.

Sevgilin, yine de vedalarım sevgi, kollarım çiçek dolu ve artık hiçbir kapıyı açamaz 
dev ellerim.

12 Mart, belki de yılın 13. ayı

Deina, sevgilim,

Benim küçük Deina’m. Sana yazıyorum. Bugün öldüğünü duydum. Ne güzel bir 
gün, ne de yağmurlu.

Evden çok uzakta, dünyanın diğer ucundayım. Ve burada bile senin gibi yılı on 
üç ay yaşayan kızlar yok. Haberi alınca önce ne duyduğumu anlayamadım. Saatlerce 
ağlamamı ya da delirmemi beklerdim, öyle olmadı. Evimde küçük bir tabureye oturup 
sayfaları seninle dolu günlüğümü okumaya başladım. Ve senin için güldüm. Hüzünle, 
özlemle, zaferle güldüm. Acıyla güldüm, parçalanarak, mahvolarak, toz içinde… 
Ağlamadım, bunu istemezdin.



214

Sonra saatlerce yürüdüm, sana kendi ellerimle sümbüller topladım. Onlarca, onlarca 
sümbül… Birini küçük bir kızın saçına taktım, birini Çingene bir kadının kol yenine. 
Birini çöplerle dolu bir mahallenin posta kutusu üzerine bıraktım, bir diğerini lüks 
bir arabanın camına sıkıştırdım… Seni bütün bir dünyaya gömdüm ve her adımımda 
senin için kelimelerce şey yazdım.

Deina, sevgilim, şimdi sen de dünyanın müziğinin bir parçasısın.

Ve sen, içimde akıp giden zamansın. Huzurla uyu, bana hayatı öğreten kadın.

Huzurla uyu, hiçbir sınırı kabul etmeyen, hiçbir zamana ve mekana üflenmemiş, 
küçük, gezgin rüzgar. Biliyorum ki son uykunda evinde, anne babanın arasında, 
topraktan tanrılarının korumasında olacaksın.

Ve ben hep senin peşinde koşan rüzgar çanı, kendi ölüm çanım çalıncaya değin, 
yürüdüğün, seni eve götüren yollarda yürüyor olacağım.
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M e r v e n u r  Ü l k e r

“Bir varmış bir yokmuş.” diyerek başlar tüm masallar. Bir yokmuş hep yokmuş 
aslında tüm umutlar. Kayıp nabızda değil, ruhta başlarmış. Gerçekler yüzüne tek tek 
vururken bu hayatta. Kalbin hiç durmadan çarparmış. Siyah ve beyaz, iki zıt renk, iki 
zıt kişilik; yaşamın iki gerçeği, olmazsa olmazı.

Gri, siyah ve beyazla yaşayanların hikayesi. Ne çok masum ne de çok katil hayatının; 
tam ortasında, ruhsuz. Pes edenler, kaybedenlerin rengi; yaşamın tam ortası. Soğuk 
kaderinin bedenine işleyişi, iliklerinin titremesi, hücrelerinin intiharı; kaybedenlerin 
anahtarı. Bir ışık değil, karanlığa açılan bir tünel ve bu tünelin sonu hep ölüm ile biter.

Yaşanan ve yaşanacak olan gerçekler. Kalp atışları. Her ağlayış, her yok oluş bu 
dünyadan. Binlerce kez dirilen beden sahibi, ruhunun cenazesi kaldırılmış. Nefessiz 
kalan binlerce hücre seni esareti altına almış. Susmak için çırpınan kelimeler boğa-
zında bir yumru olarak kalmış.

“Anne!” diyerek çığlıklar dökülen o dudaklarından sadece bir dil yarası kalmış.

“Ah sevgilim ah! Bahanelere yalanlar kanmış.”

Sözcüklerin bir ip misali dolaşmış. Kelimeler yetmemiş anlatmaya kül olup yanmış, 
mezarı taşlanmış. Ölüp ölüp dirilen beden sahibi bir kenara kıvrılıp yatmış.

“Hey acı! Yeni bir görevin var. Küçük adamın yüreğine yerleşme zamanı.”

Buruk yüreğe yerleşme zamanı gelmişti. İçine oturduğu yüreği bir anda parçalandı, 
kül oldu. Ne zaman buruk bir gülümsemeyle dolaşan bur çocuğun yüreğine otursa 
böyle oluyordu. Tüm bunlar Küçük Adam için oldukça fazlaydı.

Salıncakta sallanmak yerine, yakar top oynamak yerine acılar içinde kıvranan bir 
bedeni görmek insanın yüreğini binbir parça haline ayırdı.

Atan kalp damarları patladı. Etraf kan gölüne dönerken küçük adam kalbinin 
içerisinde annesini aradı.

“Anne!”
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Çamurdan kıyafetinin rengi gözükmeyen küçük adam harabe olmuş binalar ara-
sında acı çığlıklarla ayağını acıtan cam parçalarına rağmen annesini arıyordu.

“Anne!”

Tiz bir çığlık yükseldi enkazın altından.

Küçük Adam duymamıştı. Gözünde biriken yaşlar görünüşünü bulanıklaştırı-
yordu. Ayağının bir taşa takılmasıyla yüz üstü yere kapaklandı. Acı bir çığlık koptu 
dudaklarının arasından.

Ayaklarının biraz olsun rahatladığını hissetti o an. Durdu o pozisyonda bir müddet. 
Bu sefer de yüzünü acıtıyordu o camlar, umursamadı.

Sokakta bir gürültü koptu. Korkarak yattığı yerden kalktı, yutkundu.

Kendisine doğru hızla gelen boyca büyük üzeri annesinin kendisini koruduğu –
korumak istediği–insanları andıran bir yabancıydı bu. Korkarak koşmaya başladı. Bir 
yandan arkasına bakıyor bir yandan ‘Anne!’ feryatları yükseliyordu o küçük dudakları 
arasından.

Koşmaya başladı. Arkasına bakmadan koşmaya başladı küçük adam.

Sanki arkasından gelenin onu yakalayamayacakçasına koşmaya başladı.

Ve yere düştü o an, adam ona yetişmiş Küçük Adama doğrulttuğu silahın tetiğini 
çekmek için eli hareketlendi.

Küçük Adam sırt üstü elleri yardımıyla geri geri gitmeye çalıştı. Bir ihtimal kur-
tulma şansı olabileceğini düşündü.

“Yapma.” diye fısıldadı Küçük Adam.

“Öldürme beni. Silah, korkunç”

Adam çocuğun dediklerine aldırmadı. Neden aldıracaktı ki! O acımasızdı, acıma 
duygusu yoktu onun.

Herkes böyleydi onun bulunduğu yerde. Ve o da öyle olmalıydı.

Küçük Adama baktı tekrardan. Gözünden düşen o acı gözyaşlarını hissetti. Ağla-
masıyla yüzündeki çamurlar bir nebze olsun temizlenmişti. Ve her ağladığında daha 
da beyazlaşıyordu yüzü.

Eliyle gözlerini kapadı. Küçük parmaklarını göz kapaklarını açamayacak şekilde 
sıkıca bastırıyordu. Ama gözyaşlarını bir türlü dindiremiyordu. Burnunu çekti.

Son kez mırıldandı sözcükleri:
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“Anne.”

Eli silahlı adam yutkundu. Bu ağır bir azaptı onun için. Yerde gözlerini sıkıca 
kapatan küçüğün yanına yaklaştı. Elini omzuna koydu.

Tereddütü vardı ama bunu ona yansıtmamaya çalışarak

“Tamam.” dedi. “Git.”

Küçük Adam sıkıca kapattığı gözlerini araladı.

“Gerçekten mi?”

Hafifçe başıyla onayladı onu adam.

Arkasından gelen seslerle hızla arkasını döndü.

Elindeki tüfeği ona doğru doğrultan bir başka adamla karşılaştı.

Hızlıca çocuğa dönerek

“Kaç!” diye bağırdı.

Küçük Adam hızla kalkarak koşmaya başladı. Koşarken arkasından gürültüyle pat-
layan silahla yerinde zıpladı. Arkasını döndü. Yerde yatan ona “Kaç!” diyerek bağıran 
adam kanlar içindeydi. Yutkundu küçük adam. Kendisi yüzünden olduğunu düşündü.

Yerde yatan cansız bedene odaklıyken hala gözleri, eli hareket etti o bedenin.

“Git.” diyordu ona. “Git.”

Aradan saniyeler geçti. Hala orada duruyordu küçük adam, gitmemişti. Ona yardım 
eden adamın eli hareket etmeyi bırakmıştı bir süre sonra.

O artık tam anlamıyla ölmüştü.

Kulaklarına gürültüyle ulaşan bomba sesleriyle hızla uzaklaşmaya başladı. Küçük 
Adamın kulaklarının işittiği ses sadece patlama sesleri değildi. Onun işittiği ses 
insanlığın yasıydı. Karanlıkta yolunu arayan insanların ışığının bombalanmasıydı 
aslında her şey. Onlar için tek bir şey ifade ediyordu tüm bu yaşananlar “kan”.Ama 
Küçük Adam için birden çok şey ifade ediyordu aslında. Mesela kimsesizlikti bunun 
adı. Yaşam sonsuz bir evrendi onun için. Ama bazen bu evren sınırlarla doluydu, 
sınırsız olmasına rağmen. Ve bu sınırlarda yapman gereken şeyler vardı. “Sevdiğin 
birisini feda etmekti” bu yolda.

Annesinin seslerini işitti kulaklarında, dudaklarından dökülen her bir kelime 
onun için altın değerindeydi. Çünkü ona ne kadar yakın olsa da duyamayacak gibiydi. 
Ne kadar yakın olsa o kadar kandı onun için. Ve ne kadar yakın olsa da kimsesizlikti.
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O sesler, o kulağını tırmalayan sesler...O anda düşündüğü tek şey “Bu seslerle kaç 
bebek uykusundan uyandı?” olmuştu.

Küçük Adam sığınacak bir yer bulmak için etrafını kolaçan etmeye başladı. Bom-
balanmayla parçalanan yıkık gri binaya sığınmak için enkazdan atladı. Dikkatlice 
geçtiğinden emin olduğunda hızla zemine oturdu. Duvardan dökülen talaş ve tuğla 
parçaları canını acıtıyordu. Oturduğu yerden kalkarak eliyle bulunduğu yeri temizle-
meye başladı. Eline giren kıymıklara aldırmadan yerdeki tuğlayı alarak karşı duvara 
sertçe fırlattı. Tuğlanın duvara çarpmasıyla bir yandan gürültü koparken diğer yandan 
etrafı toz ve tuğla parçaları kaplamıştı. Küçük adam öksürerek kolunu burnuna dayadı. 
Bir yandan da diğer eliyle tozları dağıtma çabasındaydı.

Hızla temizlediği yere sinerken annesini düşündü. İzliyor muydu acaba onu, el 
sallıyor muydu ona, onu öpmek istiyor muydu tombul yanaklarından?

Gurur duyuyor muydu oğluyla?

Ah be tavşan! Anlatılmayacak mısın bir daha, nasıl yenildiğini Küçük Adama? 
Ah be, şeker! Kırılmayacak mısın artık Küçük Adamın ağzında, inemeyecek misin 
artık midesine?

Ah be yaşam! Unutturacak mısın Küçük Adama mutluluğu?

Unutturma olur mu, Küçük Adam annesini çok özledi.

Küçük Adamın minik gözleri yavaş yavaş kapanırken dizlerini bedenine doğru 
çekti. Kafasını dizlerinin üzerine koyarak uykuyu bekleyen gözlerini kapadı. Bunun 
bir rüya olmasını diledi içinden. Sabah kalktığında yatağında uyuyabilmeyi diledi. 
Annesinin yanında, yanı başında olmasını diledi. Ve ona her sabah söylediği “Paşam!” 
kelimesini onun dudakları arasından hoş bir edayla kulaklarını kaplamasını diledi. 
“Bu bir rüya.” Küçük adam kendi içinden tekrarladı bu cümleyi her seferinde. Ama 
bilmiyordu ki bu annesiyle geçiremediği ilk geceydi. Soğuğun bedenini kaplamasıyla 
üzerine ağır bir yorgunluk düştü küçük adamın. Gözleri yavaş yavaş kendini uykuya 
teslim ederken iki dudak arasından tek bir kelime çıkmıştı o an “Anne.”

✥

Sessizliğin kendi notaları eşliğinde araladı göz kapaklarını Küçük Adam. Betonda 
uyumanın rahatsızlığıyla vermiş olduğu ağrılarla kolunu ovuşturdu. Yavaşça yattığı 
yerden kalkarak duvarın diğer yanına bakmak için adımlarını hızlandırdı. Kafasını 
çıkarttığı belli bir süre boyunca etrafa göz gezdirdi. Kimsecikler yoktu.
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Yattığı yere tekrar kuruldu bu sefer. Sessizce bekledi bir süre orada. Oturdu, oturdu 
ve oturdu.

Umutsuzluk dolar gözlerimizde. Buna göz yumduğun anda umutsuzluk dökülür 
yanaklarına, dans edasında süzülür boynuna.

Sessizce oturduğu yerden yakınından gelen bir sesle kalktı bu sefer. Bu ses çok 
yakınından geliyordu, oldukça.

Daha önce baktığı duvarın arkasına tekrar baktı. Kimsecikler yoktu halen. Yanlış 
duymuş olacağını düşünse de yanılmadığından adı kadar emindi.

Tekrar yerine oturmayı düşünse de ilk önce, vazgeçti sonra. Risk almalıydı belki de. 
Sadece kafasını sarkıttığı duvarın diğer tarafına geçmek için ilk adımını attı. Temkin-
lice yürüdüğü bu zeminde elleri her ihtimale karşı refleks olarak hazırda bekliyordu.

Etrafı incelerken kafasını hızlıca hareket ettirip bakınıyordu. Adımlarını bir önceki 
adımından daha dikkatli atarak kendini tüm şartlara hazırlıyordu.

“Hık!” Küçük Adam bir ses duyduğundan çok ama çok emindi.

“Kim o?” dedi cesaretle. Her önüne gelen bu kadar yüksek sesle konuşamayacağını 
bilirdi. Hele de kaçaksa.

“Kim o dedim?” Bu ses tonu biraz daha yumuşak ve sessiz çıkıyordu diğerine 
nazaran.

“Hık!” Küçük Adam tekrar işitti o sesleri.

“Hey!” diyerek seslendi bu sefer. “Kimsin ... ve iyi misin?”

“Hık!”

Küçük Adam bu seslerin hıçkırık olduğunu anlayıp tekrar bağırdı yankı yapan iki 
duvar arasına.

“Korkma, sana zarar vermem.”

Küçük adam bu sefer hıçkırık sesi işitmemişti. Nefes alışverişi zar zor duyuluyordu.

“Neredesin?”

“...”

Küçük Adam onun da kendi yaşıtı olduğunu anlayınca temkinli adımlarının yön-
lerini değiştirdi. Ama bu sefer adımlarını daha hızlı ve güvenle atıyordu.

“Umarım..” dedi “iyidir.”
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Kaybedilen bir savaş vardı ortada. Onlar değil, ruhlar kaybetmişti tüm varlığı. 
Onların değildi korkudan duran nabızları. Sadece bizimdi. Korkudan ağlayan bebekler, 
hıçkırıklara boğulan çocuklar. Kimsesiz kalan peki bu hayattaki. Amaçları belki de 
yemek olmayan tüm insanlar ve ekmek için bu çaresiz insanları kurşuna boğan, onların 
değildi. Onların değildi, gözünün önünde annesi ve babası öldürülen çocuklar. Peki 
ne demeli kundaktaki çocuğu ya bir kurşunla ya bir iple ve yahut boğarak öldürenlere.

İnsanlığın tükenişi.

Acımasızlığın israfı.

“Korkma.” dedi sakince Küçük Adam. “Sana yardım edeceğim.”

Nefes alışverişlerinin düzene girdiğini duydu. Küçük Adam derin bir nefes vererek 
dudaklarını kıpırdattı.

“Lütfen...” dedi dilini damağına değdirirken. Kendini koskocaman bir savaşın 
içinde yapayalnız hissediyordu.

“Lütfen...Birbirimize yardımcı olmaktan başka çaremiz yok.” Yutkundu küçük 
adam. O anda kulaklarına ulaşan yalın ayak sesi oldu. Gülümsedi. Ona doğru gelen 
ayakların sahibini görmeden sevinçle başladı söze.

“Beni yalnız bırakmadığın için teşekkür ederim.”

Bir iki adım sonra bir kız çocuğu ayaklarını zemine çiviledi. Durduğu yerde öylece 
bakıyordu Küçük Adama. Yüzünde hiçbir ifade yoktu. Kolunun altına aldığı oyuncak 
ayısı çamur olduğunu anımsadığı birtakım renklerle doluydu. Beline kadar uzun 
sarı saçları keçelenmiş vaziyetteydi. Gözünün önüne gelen birkaç tel saçı kulağının 
arkasına alarak başını gri zemine eğdi.

Yaşam ile ölüm arasında ince çizgideydiler ikisi de. İkisinin ölümü adımlarına 
bağlıydı. Akıl ve mantıklarına bağlıydı. İkisinin de ölümü onların elindeydi. Onlar ev 
sahibi, dışarıdakiler ise kapılarındaki düşmanlarıydı onların. Ve bilmeden attıkları her 
adımları, her yanlış adımlarının bedeli bir kurşundu, bir candı ve milyonlarca kandı.

“Merhaba.” dedi sakince küçük kız çocuğu. Notalar misali kulaklarına ulaşan 
sesleri, birer kandı. Kalbinden vurulan Küçük Adam, elindeki umutları birer birer 
topladı yerden. Kaybettiği ne varsa geri istiyordu hayattan.

Ve bir süre geçti. Notalar kanarken, piyanoya değen her bir parmak, tuşları parça-
ladı. Kaybolan notaların yerini yaslar alırken bu sefer şarkılar kanadı.

Küçük Adamın eline tekrardan aldığı tüm umutlar avucundan yavaşça kayarken 
tutmak için zamanı olmadı. Ve bu sefer tam anlamıyla kırıldı. Bu kırılma sıradan bir 
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kırılma değildi, bu biblonun kırılmasına benzemezdi. Bu kırılma bir ölümün haberci-
siydi. Umutları kırılan herkesin olduğu gibi onun da habercisi oldu. Babasının Ulusal 
Güvenlik Departmanı Hapishanesinde geçirdiği on yedinci günüydü. Ve hala ses seda 
çıkmaması duyumlara inanmasını daha da arttırdı.

“İşkence ve dayak. Hücrede olduğun zamanlar dışında hep gözlerin bağlı oluyor 
ve kafanı kaldıramıyorsun. Eğer kaldırırsan dövüleceğini biliyorsun. Bacaklarını 
kaldırıyorsun ve sana plastik borularla vurmaya başlıyorlar. Kimseyle konuşamıyor-
sun çünkü yakınlarını tehlikeye atmaktan korkuyorsun. Orada kalırsan ölüyorsun. 
Oradan çıkarsan da ölüyorsun. O hücrede kaldığın müddetçe yaşadığını değil, öldü-
ğünü hissediyorsun. Kendinin nefes alan bir ölüden farkın olmadığını düşünüyorsun. 
Çünkü öylesindir. Kafanı eğdiğin gökyüzünde neler saklı göremiyorsun. Çünkü yasak. 
Bulutların saflığını keşif edememişsindir, uzun zaman. Yasak olan gözlerinin görmesi 
değil. Yasak olan yaşaman oluyor orada. Yasak olan oksijeni ciğerlerine ulaştırman 
oluyor. Ve onların görevi bu canı içine çektiği oksijeni ciğerleri solumadan kesmek 
oluyor, canına kıymak.”

Öldüğünü düşündü babasının. Bu Küçük Kıza baktığında gözlerinden damlayan 
gözyaşları ona ailesini hatırlatıyordu. Bitti. Her şey daha masalın sonu gelmeden 
yanmıştı. O kafalara düşecek elmalar kurşun eşliğinde havada süzülürken, müzik 
eşliğinde dans eden balerinin bileği kırılmıştı. Hayal geçitleri sona ererken bir daha 
bale yapamayacağını anlayan kızın başını öfke sardı. Oturduğu odası sel içinde kalırken 
sadece kollarıyla sardığı oyuncak ayısı yanındaydı.

“Merhaba.” dedi Küçük Adam karşılık vermek için Küçük Kıza. Küçük Kız bir şey 
demeden duruyordu halen yerinde. Gözyaşları yavaş yavaş süzülüyordu boynuna.

“Ağlama.” dedi Küçük Adam kendinden emin bir tavırla. “Hiçbir şey değişmeyecek.”

Küçük Kız uzun bir sessizlikten sonra ilk kez araladı dudaklarını.

“Olmuyor. Değişmeyecek biliyorum. Peki sen...Sen nasıl yapıyorsun?”

Küçük Adamın yüzünde bir tebessüm yayıldı. Hafif kıkırdayarak söyledi acı dolu 
cümlelerini.

“Yapamıyorum.”

“Kendin yapmalısın ilk önce o zaman.”

Küçük Adamın kıkırdaması halen geçmemişken zar zor konuşmaya başladı tek-
rardan.

“Dediğimi yap yaptığımı yapma.”
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Küçük Kızın yüzünde küçük çaplı bir şaşkınlık olsa da Küçük Adamın bu tavrı 
hoşuna gitmişti doğrusu. Bu sefer yüzünde tebessüm yayılan taraf o olmuştu.

“O da iyiymiş.”.

Küçük Adam dün temizlediği yeri biraz daha genişleterek ikisi için olan bir alan 
haline getirdi. Küçük Kız onu zemini temizlerken izlemişti. Temizliği bittiğinde ise 
ikisi zemine yavaşça oturdu.

“Evet!” dedi Küçük Adam . “Anlat bakalım, nasıl oldu?”

“Öldüler.” dedi Küçük Kız başını yere eğerek. Küçük Adam Küçük Kızın çenesinden 
tutup kafasını dikleştirdi.

“Geçecek. Bu günleri de unutacağız.” Küçük kız öfkeyle söze atıldı.

“Unutmaya çalışacağız. Ben anne ve babamı unutamam.” Küçük Adam ağlamaya 
başladı. Daha yeni dimdik bir yiğit gibi Küçük Kızı teselli eden Adamımız ağlıyordu. 
Bu sefer onu Küçük Kız teselli etmeye başladı.

“Geçecek. Ama asla unutulmayacak.”

Küçük Adamın gözlerinde halen yaşlar birikirken yağmur başlamıştı. Belki de 
günler sonra onları en mutlu edecek şeydi bu: Yağmur. Çünkü böyle zamanlarda silah 
sesleri susar ve bombalar topraklara değil çantalara atılırdı.

İkisi de sevinçle enkazdan dışarı çıkmak için hareketlendiler. Annesinin ona 
anlattıklarını yapıyordu Küçük. Güçlü durmaya çalışıyordu. Bedeni neydi ki kalbi 
sapasağlam olacaktı. Bedenini yere serdikleri anda, o kurşun o kalbe girdiği anda; 
ne güç kalırdı ne de hasret. Ölümdü anlamı bunun. Zalimlerin elinden gelen bir 
ölümdü. Katil bir hayat yaşıyorlardı. Herkes ve her şey. Hayatının ve ruhunun katiliydi 
insanların. Kanayan ağaç gövdeleri devrildi bu sefer. Susmadı kuşlar, öttüler. Balerin 
umudunu yitirmişken tekrar açılıverdi şarkılar. Radyodan kulağına gelen notalar onu 
bir nebze olsun rahatlatırken susmadı yürekler.

Enkazın ortama yarattığı toz tanecikleri etraftan birer birer kaybolurken su dam-
lacıkları sıcak zeminle buluşmuştu. Bazı insanlar saklandıkları yerlerden çıkarken 
bazıları ise sığınmayı tercih etmişlerdi karanlıklarına. Küçük kız oyuncağıyla birlikte 
ıslanmayı tercih etmişti özgürlük ve huzurun altında. Kendi etrafında dönerek yağ-
murun altında adeta dans ediyordu. Yüzü neşeyle doluydu. Küçük adam onun kadar 
mutlu olmasa da, o da oradaydı.

“Kaybettik.” diyordu içinden bir ses. “Hem de bu sefer çok fena kaybettik.” Küçük 
Adamın içini endişe sararken kızı yağmurun altından çekerek uzaklaştırdı oradan. Gri 
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binaya girmeden önce etrafına bakındı. Etrafta birçok gizlenmiş adamlar vardı. Diğer 
insanlar pek farketmese de içlerinden birinin sonradan bunun farkına varacağına 
emindi. Küçük Kız, Küçük Adamın bu tavrından pek hoşnut olmasa da sesini çıkarmadı.

İkisi birlikte enkaza tekrar girdiklerinde duvarların arkalarına saklanmayı tercih 
etmişlerdi.

Bir süre sonra etrafı silah sesleri ve bombardıma tutulmuş insan çığlıklarını 
duyunca irkildi.

Küçük Kız şaşkınlıkla Küçük Adama bakarken onun hiç umurunda değildi. Umu-
runda olan evrenin bu sınırından beleş geçmiş olmasıydı.

✥

Küçük Adam sıkıntıdan nefes vererek oturduğu pozisyonunu değiştirdi. Gitgide 
soğuyan hava iliklerinin titremesine neden olurken gözleri Küçük Kızı buldu.

“O neden kirli?” Dalgın olan Küçük Kız başını kaldırarak Küçük Adama baktı. Onun 
sorusunu tekrar yöneltmesini bekledi.

“Ayıcığın diyorum, neden bu kadar kirli?” Küçük Kız kolunun altına aldığı ayıcığı 
Küçük Adama uzattı. Elinde bulunan ayıcığı evirip çeviren Küçük Adam ne olduğunu 
çözememişti.

“Eee?” dedi elindeki ayıcığı incelerken hala. Küçük Kız ondan ayıcığı alarak kalp 
şeklinde olan yeri gösterdi ayıcığın üzerindeki.

“Burası onun kalbi.”

Ayıcığı çevirerek başka bir noktasını gösterdi burayı çamur kaplamıştı.

“Burası da acısı.” Küçük Kız ayıcığın kalbine dönerek elini üzerinde gezdirdi.

“Annem ve babam...” Küçük Kız yutkundu. Gözlerinden bir kaç damla yaş düşerken 
ayıcığın kalbinin üzerinde durdu. Kalbinin üzerindeki göz yaşını dikkatlice alırken 
Küçük adama baktı tekrardan.

“Bu onların bana ilk ve son hediyesiydi.” Gözlerini Küçük Adamdan uzaklaştırarak 
çakıl taşları ve talaşlarla dolu olan zemine çevirdi.

“Yeni almışlardı.” Yutkundu. “Savaş başlamadan önce.” Bu sefer ayıcığa sıkıca 
sarıldı.

“Onlar vurulurken ben de oradaydım. Elimde bu ayıcık vardı.” Ağlaması şiddet-
lenirken burnunu çekti.
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“O kurşun bedenlerine girdiği anda sarıldığım bu oyuncağa sıçradı kanları. Hem 
de...” Ayıcığın kalbini gösterdi. “Tam buraya.”

Küçük Adam çaresizce baktı ayıcığa. Onu bir oyuncaktan farksız görmüyordu 
oysaki. Ama şimdi...Bir başkaydı onun için.

“Ve bu yüzden hep yanımda taşıyorum ya. Bu benim ailem. Ve ben ailemi terk 
edip gidemem.”

Küçük Adam Küçük Kızın yanına oturarak sarıldı ona.

“Ben çoktan bıraktım.” dedi gözyaşları kızın omzuyla birleşirken.

“Ben çoktan bıraktım. Ve nerede bıraktığımı bilmiyorum.” İkisinin de gözyaşları 
birbirlerinin omuzlarıyla buluşurken uyuya kalmışlardı.

Kaybedilen ve kazanılmayan şeyler. Bazen bir oyuncak bazen bir sevgi olur senin 
dünyanda. Ve bazen kaybedersin. Ve bazen de kazanırsın bu hayatta. Masal değildir 
hayat, ezilenler kazanacak diye bir kural yoktur bu hayatta. Neden olsun ki, güçlüler 
hep yüksek makamda. Padişahlar, hükümdarlar mesela. Ateş ararken kendi karanlık 
dünyalarında. Ateşte yanmışlardı bedenleri parmaklıklar arkasında. Ve bazen de şaha 
kalkmıştı atlar zafer edasında. Çünkü herkes biliyordu, yaşadığımız şey bir hayat. 
Güçlü olanlar da vardı ezilenler de. Gerçekler de vardı mesela. Masallar dünyasında 
hapsolmamak için yemin eden insanlara.

Uyumayan geceler, var olmasını bekledi tekrardan nabızların. Atmaya başlayınca 
kalp nabızları gözlerini iyice açtılar tekrar dünyaya. Açılan gözler tek tek bulunca 
kalp sahiplerini gecenin korkusu büründü havaya. Uyuyan ağaçlar birden sallanmaya 
başladı. Kurt uğuldamaları doldurdu kulakları. En kötüsü de yanında uyuyan genç 
kızın yardım çığlıkları...

Küçük kızın yanına ulaşan küçük beden onu sarsmaya başladı. Ayıcığına sarılıp 
uyuyan masum kız uykusundan terler içinde kalkınca ne olduğunu ilk kavrayamadı. 
Ama küçük adamın boynuna doladı ellerini.

“Çok korktum.” dedi gözlerinden eksilmeyen o gözyaşlarını uzun bir yolculuğa 
uğrarken.

Küçük Adam kızın bedenini sıkıca sardı.

“Korkma artık! Ailemiz yok, olabilir. Ama biz bu yüzden beraber değil miyiz? 
Birbirimize kol kanat germek için.” Küçük Kız başını Küçük Adamın omzundan kal-
dırarak gözlerine baktı.

“Öyleyiz.” Fısıltıyla çıkan kelime gecenin derin uğultusunda kayboldu.
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“Peki sen, sen görmedin mi?” Küçük Kız Küçük adamdan geri çekilerek gözyaş-
larını sildi.

“Gördüm.” Küçük Kız duruşunu düzelterek ellerini birbirine bağladı.

“Ne gördün?”

“Senin gibi, öldüklerini.” Küçük Adam derin bir nefes alarak dudakları arasın-
dan yayılan bulutları izledi bir müddet. Soğuktan oluşan duman bir süre dağılırken 
dudakları kıpırdadı.

“Bir adam vardı. İlk kurtarmadı beni, öldürecekti koskacaman silahıyla.” Küçük 
Kızın içini korku kapladı o an.

“Sonra bıraktı beni. Yardım etti bana. “Git” dedi. Küçük adam kesik kesik nefes 
alırken devam etti. “Ben gidiyordum tam bir sürü adam geldi. Kovaladılar beni. Onu 
da öldürdüler, beni bıraktı diye. Ben de onlar gibi oldum değil mi şimdi? Ben de onlar 
gibi insan öldürdüm.”

Küçük Kız Küçük Adama çıkıştı. “Hayır, hayır! Sen onlar gibi değilsin.” Küçük 
Adam yüzünü ellerinin arasına almış sessizce gözyaşı döküyordu.

“Bak sen öyle biri değilsin. Sen onlar gibi değilsin. Sen masumsun ağabeyciğim. 
Sen masumsun ağabey.”

Küçük Adam kızın dudaklarından dökülen “ağabey” sözcüklerini duymasıyla 
başını kaldırmış gözlerine bakıyor vaziyetteydi.

Gülümseyerek Küçük Kızın yanaklarını sıkmaya başladı. “Küçük kardeşim benim.”

İkisi de gülüşürken onları bekleyen tehlikeden bihaberlerdi aslında.

Duvarın arkasına gizlenmiş iki yabancı onları izlemekteydi. Duyduklarının acılığı 
boğazlarında hiçbir tat bırakmadan izlemişlerdi onları.

“En sevdiğin hayvan nedir?” diye sordu Küçük Adam. Küçük Kız elindeki oyuncağa 
bakarak omuz silkti ilk önce ve dudaklarından ilk kez –Küçük Adamla birlikte olduğu 
süre boyunca–çıkacak kelimeyi söyledi.

“Balık.”

“Tamam.” dedi Küçük Adam. “Artık sen bir balık ben de onu yaşatmak için içinde 
yüzdüğü okyanusu olacağım.”

Küçük Kız başını sallayarak onayladı. “Balık okyanusunu asla üzmeyecek.”
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“Söz mü?” Küçük Adamın yüzünde büyük bir gülümseme yayılırken kızın uzattığı 
serçe parmağına kendi parmağını tutuşturdu.

“Söz.”

Yeminleri bir mürekkep misali kağıda döküldü. Bu yemini bozmaları için kağıdı 
yırtmaları gerekti.

Balık, okyanusunda yüzerken; okyanus rüzgarlara dayanmak zorunda kalmıştı.

✥

Kemanın telleri her bir notayı söylerken ortada korku dolu bir ahenk oluşmuştu. Bir 
süre sonra kemanın telleri yerinden çıkarken ortada ne bir müzik notası ne de keman 
kalmıştı. Kemancı çaldığı kemanı bir yana fırlatarak eski hayatına geri dönmek için 
ilk adımını atmıştı. Kırık notalar hayata gözlerini yummuş. Bu sefer kanayan şarkılar 
değil insanın kendisi olmuştu. Şarkılar ise ruhlarından ayrılarak bir hiç sayılmıştı. 
Hayata gözlerini yuman şarkılar, mezarı kazınmadan ortadan kaybolmuştu.

Küçük Adam işittiği gürültülerle birlikte uyandı uykusundan. Dün gece karşısında 
uyuyan Küçük Kızı göremeyince şüpheli gözlerle etrafına bakındı. Kafasına dayanan bir 
silahı görünce korkuyla gerildi. Küçük Kızın adını haykırırken, boğazı düğümlenmişti.

“Sus!” demişti adam. “O çoktan gitti.” Küçük Adamın ellerini tutarak ellerinin ara-
sına aldı adam. Çekiştirerek yürüdükleri bu yolda Küçük Adamın bağırışlarına maruz 
kalan adam, umursamamıştı onu. Ellerini ondan kurtarmak için çekiştirmeye başladı.

“Bırak beni!”

Adam, bir şey söylemeden devam etti yoluna. “Siz hep acıtmak zorunda mısınız?” 
Adam durdu olduğu yerde.

“Acıtmaz isek öldürürüz.” Adamın tek nefesle söylediği, yüzüne çarpan bu sözcükler 
bedenini titretmişti. Küçük Adam bu cevabından sonra bir süre sessizliği seçmişti.

“Öldürmek zorunda mısınız?” dedi bu sefer kelimelerini özgür bırakarak. Adam 
bıkkınlıkla nefes verirken, Küçük Adamın yüzene yaklaştırdı yüzünü.

“Zorundayız. Onlar öyle istiyor.” Adam önüne dönmek için adımını atacakken 
Küçük Adam tekrar araladı o dudaklarını.

“Onlar kim peki?”

“Bunun seni ilgilendireceğini pek sanmıyorum.”

“Tamam.” dedi Küçük Adam omuz silkerek.
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Yürüdüler, yürüdüler. Küçük kardeşi neredeydi acaba? Bunun düşünmeden attığı 
bir adımı yoktu. Çünkü aileler birbirini asla terk etmezdi.

Elini her seferinde daha da acıtan adama baktı.

“O nerede? Kardeşim nerede?” Cevap vermedi Adam.

“Nerede?” dedi bu sefer biraz daha sert söyleme gayretinde bulunmuştu.

Konuşmayan adam olan siniri gittikçe artıyordu. Küçük kardeşiyle geçirdiği onca 
zaman diliminde yemediği yemeğinin, yerdeki çukurlara dolan suyu içtiğinin acılı-
ğını kolundan almak istercesine ısırdı. Adam, ani hamleyle ne yapacağını bilmeyerek 
kolunu çekti Küçük Adamın bileğinden. Küçük Adam onun elinden kurtardığı kolunu 
ovuşturarak koşmaya başladı. Kız kardeşini bulması lazımdı. Ona ihtiyacı vardı. Balığın 
suya ihtiyacı vardı. Çünkü balık susuz yaşayamazdı, ölürdü.

Küçük Adam yalın ayaklarla ilerlediği soğuk zeminde balık bulma arayışındaydı. 
Oysa balık aramaz mıydı, okyanusu? Peki ya seviyorsa okyanus o balığı, belki de onun 
uğruna tüm balıkları feda edebilirdi. Belki de tek canlı olan balık o olurdu dünyada. 
Ama bu sefer de yalnızlıktan ölmeyeceği ne malumdu balığın? Okyanus vardı hani? 
Uğruna verdiği canlarla demir parmaklıkların arasına alındı belki de. O parmaklık-
lar arasından sızan bir kaç damla suyla tutunabiliyordu hayata ama ne biliyordu ki 
yalnızlığı seçmek yerine ölmek isteyeceğini balığın. Bir kıvrım hareketiyle hayata 
veda edeceğini balığın.

Okyanus bağırmaya başladı.

“Balık!” Ortalarda balık gözükmüyordu. Terk mi etmişti okyanusunu. Tekrar bağırdı.

“Balık!”

“Balık! Beni duyuyor musun?” Sessizlik etrafı bürürken yükselen çığlıklar kuşların 
ötüş ahengini bozmuştu.

“Okyanus!”

Yanına hızla gelen balığını farketti. Dalgalarının dozunu artırarak içine almak 
istedi okyanus onu. Ama iki kol buna engel oluyordu. Birbirine ulaşamak için büyük 
bir çaba harcayan Balık ve Okyanus kollarını tutan adamları çekiştirirken pek de 
başarılı oldukları söylenemezdi.

Küçük Adama bakan Balık, elindeki oyuncak ayısıyla uzaklaşmaktaydı hızla ondan.

“Hani Balık hiç üzmeyecekti Okyanusunu!” diyerek bağırdı Balık’ın arkasından. 
Balık kafasını hızla ona çevirirken ağladığını fark etti. İkisi de ağlıyordu. İkisi de 
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bozuyordu yeminlerini, kağıt yırtılıyordu yavaş yavaş. Temelleri atan onlar değil, 
kollarını tutan bu adamlardı.

Balık bağırdı bu sefer sesi pek gelmese de.

“Yemin etmiştik hatırlasana.”

“Etmiştik.” dedi Küçük adam. “Etmiştik. Ve bu sözü tutacağız.” Küçük kız yutkundu. 
Bu kelimelerin anlamı “Kaç oluyordu aslında.” İkisi de nasıl olduğunu bilmediği şekilde 
kolları bırakıldı. İkisi de adamlara dönerken başlarıyla onaylamış ve gülümseme 
yaymışlardı yüzlerinde. Okyanus ile Balık kavuşurken Küçük Kızın elinde sallanan 
bir ayıcık daha vardı. Balık Okyanusa girerken Okyanusu sevinçten daha da dalgalan-
maya başladı. Arkalarından gelen adamlar tekrardan kollarına girerken ayıcık yere 
düşüverdi. Terk mi etmişti ailesini. Terk mi etmişti? Küçük Kız ağladı.

“Bana o ayıyı ver.!” dedi gözyaşları arasından. Vermediler. Ailesi orada yatarken 
Küçük kız sürüklenerek gidiyordu o adamın kolları arasında.

“Anne, baba!” Acı çığlıklar yükseldi dudaklarından. Balık’ın kollarını tutan adam 
kaş göz işareti yaptı. Ne olduğunu anlamayan Küçük Adam silah sesiyle yerinden 
zıpladı. Hızla başını hareket ettirirken yerde yatan balığına kaydı gözleri. Yaşaması 
lazımdı. Yaşamalıydı. Küçük Kız ayıcığı son kez kucağına alırken özür diledi anne ve 
babasından.

“Özür dilerim, anne ve baba.” dedi kalbi okşarken. Küçük Kız gözleri kapanmadan 
son kez Küçük Adama baktı. “Tutamadım.” dedi. “Sanırım söz tutmakta pek başarılı 
değilim.” Yavaş yavaş gözleri kapanmakta olan Küçük kız hayata gözlerini yumdu. Artık 
ailesinin yanındaydı. O ayıcığa kendi kanıda bulaşmıştı artık. Küçük kız o kağıdı yır-
tarken terk etmişti okyanusunu. Sözünü tutmamış yarı yolda bırakmıştı tüm her şeyi.

Balık ölmüştü. Okyanusun varlığına ihtiyacı yoktu artık.

Küçük Adam Balık’ın cansız bedeninin yanına gelerek başucunda çömeldi.

“Ben tutacağım bu sözü. Balık gelmiyorsa okyanus gider ayağına.” kulağına fısıldadı 
Küçük Kızın. Baş ucunda yatan ayıcığı eline alarak kalbi okşadı.

“Belki de ben de orada olmalıyım.” Gözyaşları oraya sinmesin diyerek büyük bir 
çaba harcamıştı Küçük Adam.

Belki de zamanı değildi. Okyanusun Balık’tan ayrı kalması gerekti belki de. Belki 
de Balık’ın Okyanus’un varlığını özlemesi gerekti.

Belki de diğer balıkların yaşaması gerekti.



229

Mervenur Ülker | Yüzmeyi Bilmeyen Balık Okyanusa Esir Olur

Küçük Adam Küçük Kızın cansız bedenine bakarken yanağına bir buse kondurdu. 
Yerdeki kanı tişörtüne işlerken oyuncak ayıyı aldı eline.

“Ben size iyi bakarım.” Sıkıca sarıldı ayıcığa.

Balık öldü.

Okyanus ağladı.

Ama hisseden olmadı.








