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Takdim

Sevgili Kitapseverler!

Hayal etmenin ve özgürlüğün kaynağı, başarının 
sırrı, geçmiş deneyimlerin bilgisi ve hakikat arayışı 
okumaktan geçmektedir. Okumak ve kitap gönülden 
gönüle yoldur.

Okumakla aralanır perdeler, açılır ufuklar, aydınlanır 
karanlıklar, çözülür sırlar, anlaşılır insanlar. Okumak, 
bizi cehaletin karanlığından bilgeliğin felahına çıkarır. 
Yepyeni ufukları bize açan kitaplarla kültürel mirası-
mızı ve başka dünyaları okuruz. Her bir kitap yolculuğu 
ile zamanımızı ve dilimizi en doğru şekilde kullanıp 

hayattan ve zamandan kazanmış oluruz.

Kitap, tarihi bağlamda bir hafıza, kültürel anlamda bir geleneğin tevarüsü, 
sanatsal bakımdan insanlığa bırakılan mirasın geleceğe taşınması, medeniyet 
açısından ise zamanı ve mekânı belirleme unsurudur. Kitabı ve eseri olanlar 
insanlık tarihini yazarlar.

İlk çağlarda dahi taşlara, mağaralara yazan insanın amacı kendini ifade etmek 
ve iz bırakmaktır. Gerek tahtalara, ağaçlara, derilere yazılı olsun gerekse iki kapak 
arasında sahifelere yazılsın kitap, kültürel bir mirastır, toplumun hafızasıdır.

İlk emre muhatap olan insan, okur Yaratan Rabbi›nin adı ile kâinatı, ken-
dini, Rabbini ve kitabı. Bu yönüyle kitap vahiydir, hakikattir, dünya ve ahiret 
mutluluğunun rehberidir.

‘‘Eğitimi önemsiyoruz çünkü cehaletin düşmanıyız.’’ sloganıyla hareket 
ettiğimiz güzel şehrimizde ulaşım, yol, su gibi ihtiyaçları şehircilik anlayışıyla 
görüp giderdiğimiz gibi, sosyal ve kültürel ihtiyaçları da dikkate almaktayız. 
Kitapları ve kitap yuvaları olan kütüphanelerimizi hemşehrilerimize sunma 
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gayreti göstermekteyiz. Kayseri Büyükşehir Belediyesi olarak, siz kitapseverleri 
kitaplarla buluşturmak için elimizden geleni yapıyoruz. Gerek basılı, gerek 
e-kitaplar ile hayal etmeniz ve hayallerinizi gerçekleştirmeniz için kütüphane-
lerimize bekliyoruz.

Tarihsel ve coğrafi anlamda medeniyetlerin beşiği olan Kayseri’de tarihimizi, 
geleneğimizi, kültürümüzü ve sanatımızı yansıtan eserleri yayımlayarak halkı-
mıza ulaştırma kaygısı taşıyoruz. Biliyoruz ki yayımladığımız eserler geleceğe 
bıraktığımız mirasımız, hoş bir sedamızdır. Açtığımız her bir kütüphane ve 
kültür merkezi, yayımladığımız her dergi ve kitap, memleketimize olan saygı 
ve sevgimizin somut bir göstergesidir. Akif’in dediği gibi: ‘‘Okuyorsa ahali, 
yapılamayacak ne var’’...

Hayal eden, merak eden, araştıran ve okuyan neslimiz gelecek adına ümit 
vaat etmektedir. Kütüphanelerimizin raflarında okurlarıyla buluşmayı bekleyen 
her bir kitap bu anlayışla hareket eden hemşehrilerimizi beklemektedir. Unut-
mayalım ki bir insanın hayatta kendisine yapabileceği en büyük iyilik; iyi bir 
okur olmaktır.

Bir kütüphanenin rafında, bir kitabın sayfalarında, bir yazının satırlarında 
gönüllerimizin buluşması dileğiyle...

DR. MEMDUH BÜYÜKKILIÇ
kayseri büyükşehir belediye başkani
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Takriz

Kayseri Büyükşehir Belediyesince, Başkanımız Sayın Dr. Memduh BÜYÜK-
KILIÇ Beyefendi’nin himâyesinde bu yıl, şehrin önde gelen kültür insanlarından 
Hasan Nail Canat adına düzenlenen üçüncü hikâye yarışması, artık geleneksel 
hâle gelme yolundadır. Hikâye yarışmasının birincisi, bu şehrin güzel ve güler 
yüzü Emir Kalkan (1947-2015) adına 2017 yılı Mayıs’ında düzenlenmişti. 
2000 civarında hikâye ve hikâyecinin başvurduğu bu yarışma vesilesiyle, bu 
toprakların gür ve güçlü sesi merhûm Emir Kalkan bir kez daha anılmış, ismi 
yarışma ile birlikte hâtıralar âleminde saklanmıştır.

Hikâye yarışmasının ikincisi ise, bir yıl sonra, 2018 yılında, yine Kayseri’de 
yetişip Türk Edebiyatı’nda da kendine has bir yere sahip olan Mustafa Miya-
soğlu (1946-2013) adına düzenlenmişti.

Kayseri Büyükşehir Belediyesince geleneksel hâle getirilerek sürdürülen hikâye 
yarışmalarının üçüncüsü, ara vermeden, bu yıl içerisinde, yine şehrimizin önemli 
isimlerinden Hasan Nail CANAT (1943-2004) ismine düzenlenmiştir. Şâir, roman 
yazarı, tiyatro yazar ve oyuncusu olarak dikkat çeken Hasan Nail CANAT, Necip 
Fazıl Kısakürek’in sohbetlerinde bulunmuş, hâliyle onun tesirinde de kalmıştır.

Hasan Nail Canat adına hasredilmiş olan Kayseri Büyükşehir Belediyesi III. 
Hikâye Yarışması’na, belirlenen süre zarfında 1302 hikâye gönderilmiş, bunların 
her biri, ön jüri tarafından titizlikle değerlendirilip ve sayısı 49’a indirildikten 
sonra, Prof. Dr. Atabey KILIÇ, Prof. Dr. Mehmet NARLI, Necip TOSUN, Cemal 
ŞAKAR, Güray SÜNGÜ, Abdullah HARMANCI, Nurkal KUMSUZ, Hüdaverdi 
AYDOĞDU ve Salih ÖZGÖNCÜ olmak üzere alanlarında söz sahibi seçkin 
kalemlerden oluşan seçici kurul üyeleri tarafından derecelendirilmiştir.



viii

Değerlendirme sonucunda, “Yâ Memât” başlıklı târîhî hikâyesini Niğde’den 
gönderen Tayfun Çelik, birinci olmuş; İstanbul’dan Diren İnaç, “Eski Bir 
Hikâye” başlıklı hikâyesiyle ikinci ve “İstasyon” başlığını taşıyan hikâyesiyle 
de Bursa’dan Menekşe Okyay üçüncü olmuşlardır.

Mansiyon ödüllerinin dağılımı da şöyle olmuştur: Kayseri’den Adnan Büyük-
baş, “Kim Kalır?” isimli hikâyesiyle birinciliğe, Eskişehir’den katılan Nur İpek 
Önder Mert, “Nef/es” başlıklı hikâyesiyle ikinciliğe ve “Uygun Adım” ismini 
taşıyan hikâye ile de Zonguldak’tan katılan Yasin Başkan, üçüncülüğe hak 
kazanmışlardır.

Yarışmaya gönderilen hikâyelerin genel olarak kısa hikâye sınıfına girebilecek 
vasıflarda olduğu söylenebilir. Ancak, on sayfaya yaklaşan, anlatılan konuyu 
etraflı bir şekilde işleyen ve bu bakımdan uzun hikâye sınıfına girebilecek eserler 
de mühim bir sayıya ulaşmaktadır. Eserlerin çoğunda, günümüz insanının ortak 
kaygı ve sıkıntıları, gündelik hayatın meşgale ve cilveleri, çoğumuzun “Bu kadar 
da olmaz!” diyebileceği büyük zorluk, sıkıntı ve güçlükler, bazen de olağan 
üstü olaylar konu edilmiştir. Her bir hikâye, okuyucuyu tefekküre götürdüğü 
gibi, bitince dimağında tuhaf bir lezzet de bırakacak derinliğe sahiptir. Bizim 
insanımızın yaşadıklarını, hayata karşı mücadelelerini, dostluk, vefâ, anlayış, 
sabır, kanâat ve benzeri gibi yüksek ahlâk unsurları ihtiva eden hikâyeler, bir 
başka açıdan bakıldığında, güçlü bir anlatı geleneğinin de hâlen devam ettiğini 
göstermektedir. Târihî konuları ele alan hikâyelerde ise, geçmişin bu güne yan-
sımalarının tutarlı bir üslûpla yansıtıldığını görmekteyiz. Yarışmanın birincisi 
olan “Yâ Memât” isimli hikâye, bu bakımdan çok iyi bir örnektir.

Anlatı veya tahkiye geleneğinin Anadolu insanımızdaki yansımalarını gös-
termesi açısından, bu tür hikâye yarışmalarının ara vermeden sürdürülmesini 
beklemek, sâfiyâne bir dilektir. Bırakın yazmayı, okumak hususunda bile bir 
hayli farklı bir sınıfta bulunan milletimiz fertlerinin gelenekten geleceğe doğru 
giden köklü medeniyet yolculuğunda, bugüne kadar kazandığımız millî ve 
manevî değerleri yarına taşımada desteklenmesi, aslâ unutulmayacak büyük 
bir hâmîlik, hamiyetperverlik olarak hatırlanacaktır. Bu bakımdan her zaman 
güçlü bir hâmî ve destekçi olarak görülen Kayseri Büyükşehir Belediyesini, başta 
Başkanımız Sayın Dr. Memduh BÜYÜKKILIÇ olmak üzere, emeği geçen her 
kademedeki kıymetli çalışanlarıyla tebrik etmek zevkli bir görev olmalı. Yine, 
hikâyelerin derlenip toparlanmasından değerlendirme safhasına kadar gelen pek 
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çok aşamadaki ismi anılan anılmayan her bir emek sahibine de şükran duygu-
larımızı, şehrimiz adına duyduğumuz minnettârlığı ifade etmek boynumuzun 
borcu olmalıdır. Malumdur ki, İbni Sînâ Hazretleri’nin veciz bir şekilde ifade 
ettiği üzere, “İlim ve sanat, takdîr edilmediği yerden hicret eder…”

Prof. Dr. Atabey KILIÇ
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Yâ Memât*

T a y f u n  Ç e l i k

“Yâ Memât, Yâ Kahhâr, Yâ Murâd!”

Bıçakçızâde Remzi Efendi’nin Kör Talihidir.

Rivâyet odur ki, Devlet-i Aliyye zamanında, Karaman Eyaletinin meşhur 
Livâ-i Kayseriyye Sancağı’nda, ki nazal ağzına kurban olunası yerli halkın tabiri 
ile Şehri Gayseriye’de, işlerinde çok mâhir ustalar yaşarmış. İşte bu mâhir usta-
ları ve gözü açık tüccarları ile bilinen düzlük şehirdeki ustalardan birisi de kapalı 
çarşısı eşraflarından Bıçakçızâde Remzi Efendi’ydi. Remzi Efendi, demir işinde 
o kadar mahâretliydi ki şehirdeki bütün kılıç bıçak işleri onun elinden geçmeden 
tamam olmazdı. Allah rızası için kesilen udhiyye, adak, akika ve şükür kurban-
larının bıçakları hep onun elinde çıkardı. Hattâ o kurbanların en güzel etlerin-
den yapılan ve tül gibi incecik doğranan bastırmaların bıçakları, kurban etiyle 
doldurulmak için kesilen mantı hamurlarının bıçakları, sur diplerinde içip içip 
birbirlerini doğrayan kumarbazların bıçakları, sefere katılan sipâhîlerin palaları, 
hançerleri, dımışkî, karabelâ ve yatağanları, Remzi Efendi’nin elinde daha bir 
kabullenir, daha bir lezzetlenir ve daha bir gaddarlaşırmış. Rivâyet odur ki, 
mesleğinin başlarında, Remzi Efendi gençliğinin verdiği hevesle yaptığı âletlerin 
kimin eline geçeceğine hiç kafa yormazdı. Kimin etini deşeceğini, kimi yârinden 
ayıracağını hiç düşünmeden bu sanatta ustasından öğrendiği her ne varsa bütün 
hünerini eserlerinde göstermekten geri durmazdı. Zamanla, yaş kemâle erip de 
ömrün hesap kitap seneleri başladığı vakit, hâliyle vicdanı da onu dürtmeye 
başlamıştı. Anlatılanlar doğruysa, kendi elinden çıkan bu sanat şâhikalarının 
hem hayır için, zaman zaman da şer için kullanıldığını aklına getirdikçe Remzi 
Usta’nın içi, ümit ile korku arası bir duygu ile dolarmış. Kesilen kurbanları, 
kazanılan cenkleri düşündükçe sevinir, şenlenir; cânileri, cellâtları, katilleri 

* BİRİNCİLİK ÖDÜLÜ
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düşündükçe de karalar bağlarmış. İşte bu yüzden başını secdeden her kaldırdı-
ğında, ocağı körüklerken döktüğü bıçakları döverken, bıçağı ya da kamayı satın 
alıp gidenin ardından bakarken elinden çıkan bu âletleri hayır için kullananla-
rın şer için kullananlardan fazla olmasını Cenâb-ı Allah’tan niyaz eder dururdu. 
Ocağın kor ateşine baktıkça, cehennem ateşinden kurutuluşu da ancak böyle 
umuyordu. Derken duaları kabul oldu ve Bağdat seferi sırasında ordusu ile 
Kayseriyye şehrinden geçen Sultan Murâd Han, bu kılıç ustasının nâmını işitti. 
Ona, cenk kılıçlarından en hası olan Memât adlı yatağanını bileyletti. Remzi 
Efendi, Sultanın kılıcını öyle bir bileylemiş ki, o gün orada olanlar, kılıcın üze-
rine düşen kılların bile boylamasına ikiye bölündüğünü yemin billâh ederek 
hâlâ anlatıp dururlar. Remzi Efendi, yatağanı sadece bilemekle kalmamış, kılı-
cın bir yüzüne “Yâ Memât”, diğer yüzüne de “Yâ Kahhâr, Yâ Murâd” isimlerini 
işleyerek padişaha bütün hürmetiyle sunmuş. Padişah, demircinin bu davranışını 
çok beğenmiş ve bu güzel yatağanı ona armağan etmek istemiş. Her ne kadar 
padişah buyruğuna karşı gelinmesi âdetten olmasa da Remzi Efendi, vicdanının 
bir kenarında bekleyen keskin bıçakların sivri uçlarının artık yüreğine batmasına 
dayanamadığı için sultanın bu fevkalâde ikramını geri çevirmiş. Hattâ bu kılı-
cın ailesi için uğursuzluk getireceği inancı bir anda kalbine doğmuş: “Kılıcınız 
keskin, düşmana memât olsun: Yâ Memât, Yâ Kahhâr Yâ Murâd!” nidasıyla 
çarşıyı inleterek bu işten böylece kurtulmuş. Devletlû Sultan Murâd Hanımız, 
bu nidayı uğur saymış ve seferine daha bir moralle devam etmiş. Bağdat’ın 
düşeceğine olan inancı daha bir artmış. Demirci kuluna da türlü türlü ikramlarda 
bulunmuş. Remzi Efendi de bu sayede hayır için kullanılacak kılıçların şer işlerde 
kullanılanlardan katbekat fazla olacağını hesap ederek cenneti garantilediğinden 
emin bir şekilde yüreğindeki azaptan kurtulmuş. Düşmana çalakılıç girişen 
padişahı düşledikçe de döşeğinde huzurla uyumuş. Bir rivâyete göre zafer haberi 
fazla gecikmedi. Kısa bir süre sonra da bütün şehre yayıldı. Şehir emirinin de 
buyruğu ile üç gün üç gece kutlamalar yapıldı. Şehir halkı Câmi-i Kebir önün-
den dağıtılan pastırmaya da sucuğa da doydu. Zaferde, Remzi Efendi’nin de 
payı olduğu içinmiş elbet bütün bunlar. Bağdat’ın alınmasının ardından şehir 
halkı ve çarşı eşrafı arasında itibarı iyice artan Remzi Efendi, bir süre sonra 
padişah fermanıyla çarşının kapı ağalığına kadar yükselir. Ne yazık ki Remzi 
Efendi için bu huzur ve bolluk dolu geceler, fazla sürmez. Bu kadar himmetin 
ardından o da şehirdeki zengin Ermeniler ve Rumlar kadar azılı hırsızların 
gözdesi oluverir. Şöhretini takip eden günlerde evi ve dükkânı boyuna soyulmaya 
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başlanmış. Fakat bu hırsızlık olayı şehirdeki diğer yağma vak’alarına hiç ben-
zemiyordu. Bunlar, her kimse, dükkânından ya da evinden tek bir çöp dahi 
almıyor, ne var ki bütün her şeyi birbirine katıp, çekip koyup gidiyorlardı. Hattâ 
zaman zaman evdeki taş döşemelerin bile kırıldığı, yüklüklerin bile yıkıldığı 
oluyordu. Ortalığı toplamak ise günler haftalar alıyordu. Hattâ rivâyet odur ki 
Remzi Efendi, hırsızların geleceği günleri az buçuk tahmin eder, evi derleyip 
toparlaması için Hunat Mahallesinden yevmiye usûlü hamallar bile tutardı. Bu 
durum birkaç kez daha tekrarlanınca Remzi Efendi bu işten iyice muzdarip, 
şehrin ileri gelen Ermeni ve Rum esnaflarının yanına çöküverdi. Bu görmüş 
geçirmiş adamların Remzi Efendi’nin anlattıklarından yola çıkarak söyledikle-
rine göre, hırsızların amacı onun ne malı ne de parasını çalmaktı. Görünüşe 
göre aradıkları çok değerli bir şeydi. Evine ve dükkânına arsızların dadanma-
larının hikmetini, malından mülkünden çok, Sultan Murâd’ın kendisine bağış-
ladığı Memât adlı cenk kılıcının olduğunu, Remzi Efendi’ye alıştıra alıştıra 
söylediler. Bu yatağan, halk arasında öyle bir ünlenmiş ki ona sahip olanın 
maddeten ve manen iki cihanda da aslâ dize gelmeyeceğine şehirdeki herkes 
hemfikirmiş. Hattâ ve hattâ şehirde kuşgönü bastırmaları en ince bu yatağan 
kesermiş ki lezzetinden, yiyenlerin gözlerinden sicim gibi yaşlar süzülürmüş. 
Hattâ ve hattâ üç gün üç gece bu lezzetin etkisinden kurtulamazlar, serhoş serhoş 
bütün şehri mecnun misâli adımlarlarmış. İşte, milletin ağzı torba değil ki büze-
sin. Neyse, Remzi Efendi durumu anlamıştı. Kılıcı, padişah hazretlerine geri 
verdiğini ve bunu da cümle âleme ilan ettiğini kodamanlara hatırlattı. Ne var 
ki törede kültürde padişah hediyesini geri çevirmek gibi bir şey olmadığından 
kimsenin bu söylediklerine itibar etmediğini Remzi Efendi geç de olsa anlamıştı. 
Ardından, ne yapılmasını gerektiğini yine başına bu çorabı ören aynı kişilere 
umarsızca sordu. Olurunu anlattılar hemen. Rivâyete göre, onu şehrin önde 
gelen kalem ağalarından Koko Can lakaplı Kirkor Ziya Efendiye yolladılar. 
Kirkor Ziya adındaki bu Ermeni, eski bir saray kâtibiymiş. Bir ara veziri azamın 
çok yakınında dahi bulunmuşmuş. Hattâ bir rivâyete göre gözleri iyi seçeme-
yince, bir rivâyete göre de güvenilmez bir adam olduğunun anlaşılması üzere 
saraydan kovulmuş. İşte Remzi Efendi Kirkor Ziya ile kafa kafaya verip bu 
işten kurtulmanın yolunu aramaya başladılar. Kirkor Ziya, ona – tabiî ki yüklü 
bir miktar para karşılığı- Sultanın ağzından sahte bir ferman yazmayı teklif etti. 
Sancak beyine hitaben gönderilen bu fermanda kulunu rahat bıraksınlar diye 
tüm şehir halkına her şeyi açık açık anlatacaktı. Remzi Efendi de bu fermanın 
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bir örneği eline geçer geçmez dükkânının camına asacak, Memât’ın kendisine 
bağışlanmadığı böylelikle ispatlanmış olacaktı. Remzi Efendi, başlarda tereddüt 
etse de fermanda yanlış bir şey olmadığını, hem de padişah ferman ve beratla-
rını birebir taklit ettiğini duyduğu bu adamın sanatına güvendiğinden dolayı 
söylediklerini çaresiz kabul etti. İşte bu iş Remzi Efendi’ye pahalıya patladı, 
ama padişahtan himmetli bir ustaya dokunacak kadar tuzlu da sayılmazdı. 
Sonunda beklenen oldu. Hırsızlar, artık Remzi Efendiye musallat olmayı bırak-
mışlardı. Ancak bu sayede hırsızlardan kurtulduğuna sevinen Remzi Efendi, ne 
var ki bir süre sonra bu ferman ve berat yazdırma işinin müptelası olacaktı. 
Elinde avucunda ne varsa Kirkor Ziya’ya kaptırarak türlü türlü konularda 
boyuna ferman ve berat yazdırıp duracaktı. Önce, sultanın gördüğü lüzum 
üzerine kapalı çarşının baş ağalığına kendini atadı. Ardından her bir çarşı esna-
fından alının aylık onar akçeyi önce yirmiye, ardından da yirmi beşe yükseltti. 
Hızını alamayıp çarşıda toplanan her akçeden çarşı ağasına pay ayrılması 
yönünde yeni bir fermanla çıkageldi. Bunu biraz da Kirkor’un, komisyon iste-
rim diye tutturmasından yapmıştı. Kapalı çarşıda olur olmadık esnafların işle-
rine karışıyor, halıcılara yeni yeni motifler uyduruyor, bastırmalarını beğenme-
diği bastırmacıların pabuçlarını dama atıyordu. Sabah yeni bir fikirle uyanıyor, 
hemen Kirkor Ziya’nın Kiçi kapısındaki mekânına uğruyor ve aklından ne 
geçerse Kirkor Ziya’ya yazdırıyordu. Bu sefer de bastırmaların bundan böyle 
kuşlokumu gibi küp küp doğranmasını salık veriyordu. Çarşı girişine diktiği 
her cazgırı da akşam güneş batana kadar “Lokum gibi bastırma.” diye bağır-
tıyordu. Bu sahte mührün verdiği gücün karşısında iyice gaddarlaşan Remzi 
Efendi, şehirde gününü gün ediyordu. Kirkor ise altın yumurtlayan tavuk bulmuş 
misâli paralarını yattığı döşeğin altına istifliyordu. Nihâyet, bu kadar yükün 
altından kalkamayacağını anlayan çarşı esnafı, toplanıp Remzi Efendi’nin dük-
kânını yağmalayacağı sıra, öfkeden gözleri dönmüş Sübaşı ve Asesbaşı’nın 
yanlarında bir bölük askerle Câmi-i Kebir kapısından çarşıya girdikleri görülmüş. 
Kapıya dökülen meraklı gözlerin arasında yediği kötekten sürüye sürüye taşı-
dıkları Kirkor Ziya’yı askerlerin arasında o hâlde gören Remzi Efendi’nin dili 
oracıkta tutulu vermiş. Sadece dili tutuluverse iyi, kapılara dökülen çarşı esnaf-
larından ki kendisi Bıçakçızâdelerin çok has bir ticarî rakibi olan Demirci Sabri 
Efendi’nin rivâyetine göre, kendisine doğru gelen cellâtları gördüğü vakit af 
buyurun, koskoca adam altına bile pisletmişti. Bunu, çarşının girişine kurulan 
darağacında boyunlarındaki “Yâ Memât, Yâ Murâd” yazan fermanla sallanır 
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vaziyetteki iki kader ortağını gören çarşının diğer esnaflarının da teyit ettiği 
söylenir. Böylelikle Remzi Efendi’den artan bütün şan, şöhret, azıcık para, türlü 
türlü rivâyet ya da her ne varsa, işte o gün çarşı girişinde babası Abdülkerim 
Usta’nın kuzunda, dedesinin sallanan cesedine ıslak gözlerle bakan Bıçakçızâ-
delerin en küçük erkeği olan Kâsım’a kalmıştı.

Molla Kâsım’ın şiir dolu heybesinden çıkmadır.

Kâsım, dedesi ve babası gibi demircilik işine pek meyletmemişti. Kılıç ve 
bıçakları eline almaktan imtina ederdi. Bu zarif ruhlu çocuk için bütün bu keskin 
âletler onun ruhunda vahşetten başka bir şey çağrıştırmazdı. Hattâ dükkân 
komşuları Kuşçubaşı Şâir Necmi Efendi’den nakledilen bir rivâyete göre, bu 
çocuk, henüz bebeklik çağında dükkânlarının önündeki bir kurban kesimi 
sırasında çığlığı basmış, iki elini yüzüne kapatarak uzun süre ağlamıştı. Bıçak-
çızâdeleri derinden yaralayan bu olay karşısında çocuk apar topal kucaklanmış, 
hacılara hocalara götürülmüş, okunup üflenmiş, yunup arındırılmıştı. Ne var 
ki, Bıçakçızâdelere yaraşır tabiatlı bir çocuk olarak dükkâna geri dönmemişti. 
Babası Abdülkerim Usta, oğluna bu kadar yüklenmeye tahammül edemeyip 
onu kendi hâline bıraktığı vakit Kâsım için yeni bir hayat başlamış oldu. Kâsım, 
evlerinin tavan arasında çeşit çeşit güvercinler besler ve beslediği bu güvercinlere 
Kuşçubaşı Şâir Necmi Efendi’den öğrendiği şiirleri okumaya bayılırdı. Postacı-
lara kendi elleri ile yedirir, taklacıların taklalarına el çırparak eşlik eder, dalgıç-
ların ve Arapların kanat çırpışlarına hayranlıkla seyrederdi. Oğlunun kuş akıllı 
olacağını düşünen ve yüzyıllardır süre gelen bıçakçılık geleneğinin gözlerinin 
önünde sönüp gitmesini hazmedemeyen Abdülkerim Usta, palasını çekip kuş-
ların narin boğazlarına dayadığı vakit, kendisini izleyen oğlu Kâsım’ın eli ayağı 
boşalmış hâlde damdan düşmek üzereykenki hâlini gördü. Zor gücün yaptığı 
bir hamle ile oğlunun narin bedenini kucaklamış, biricik oğlunu anasına tem-
bihleyerek çarşının yolunu tutmuştu. Bir hışımla Kuşçubaşı Necmi’nin dükkâ-
nına dalmış, tezgâhın arkasında duran adamı bir kuş gibi çekerek altına almış 
ve havada uçuşan tozları doğrayan keskinlikteki palasını şair ruhlu adamın 
boğazına dayamıştı. Yanlışlıkla yutkunsa kellesinin bedeninden ayrılacağını adı 
gibi bilen adam neler olup bittiğinden habersizmiş gibi öylece bakakaldı. Oğlu 
Kâsım’ın bu hâlde olmasında Necmi’nin payı büyüktü elbet, ama adam göz-
yaşları içinde yemin billâh ediyor, oğluna ne kuşçuluk sanatını ne de şiir öğret-
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tiğini bir türlü kabul etmiyordu. Elini kana bulamaktan vazgeçen Abdülkerim 
Usta, derhâl mahallenin çöpçatan karılarına haber salarak kendisine helâl süt 
emmiş bir cinsi latif bulmalarını tembihledi. Bu işte mâhir kadınlar aynı hızla 
adaylarını Abdülkerim ustaya sundular. Doğurduğu erkek çocuğun, hiç erkek 
çocuk gibi olmadığından, evin esas kadını, mecburen etrafında olup bitenlere 
boyun eğiyordu. Ne var ki bu yeni kadından doğan çocuk da kız olunca Abdül-
kerim usta, başını iki elinin arasına alarak kara kara düşünür oldu. Hocaların 
hocası Seyyit Burhanettin Hazretleri’ne hattâ şehirde ne kadar türbe yatır varsa, 
hepsine adaklar adamıştı. Maalesef ikinci deneme de kız çocuğa çıkınca Abdül-
kerim Usta Bıçakçızâde geleneğinin kendisi ile sona erdiğini nihâyet kabul etti. 
Bütün bunlar olurken, Kâsım serpilip boylanmıştı. Yürüyüşü ile oturup kalkması 
ile civan bir delikanlıya dönüşmüştü. Üstelik yaşıtlarından farklı olarak şiir 
bilen, insanların gönlüne dokunarak konuşan, hassas ruhlu bir molla olup 
çıkmıştı bu delikanlı. Bunda, elbette gizli gizli buluşup uzun gecelerde hasbıhâl 
ettikleri Kuşçubaşı Necmi Efendi’nin de payı çoktu. Zorla güzellik olamayaca-
ğını anlayan Abdülkerim Usta, oğlu Kâsım’ın gönül ustasına hediyelerle ziyarete 
gitmiş, oğlunu demircilik mesleğine kavuşturması için Kuşçubaşı Necmi’den 
ricacı olmuştu. Kendi oğlu için başkasına rica minnet kalması adamın ruhunu 
derinden yaraladı. Dağ gibi adam kısa sürede eriyip çöktü. Artık eskisi gibi 
ocağı yakmıyor, kalfaların haftalıklarını zamanında ödemiyor, işten kaçıp başka 
bir dükkânda soluğu alan çırakların ardına düşmüyordu. Abdülkerim Usta, 
padişah bıçakçılığından nasıl bu durumlara gelindiğinin muhasebesini yaptıkça 
daha da kederleniyordu. Yine bu kederli akşamların birinde sur dibinde tanış-
tığı sakilerden birinin ikramını geri çevirmeyip, şarap illetiyle tanıştı. Şarabı 
içtiği ve derdini sakiye açtığı gecenin ardından soluğu yine Kuşçubaşı’nın yanında 
aldı. Oğlunun erkekliğini utana sıkıla Kuşçubaşı’na sordu. Adamın yanıtlarıyla 
da öz oğlu hakkında böyle şeyler aklına getirdiği için yine kendinden utandı. 
Nihâyet istediği oldu. Kuşçubaşının oğlunu ikna etmesi, hattâ nişan düğün 
olayları bile sandığından uzun sürmedi. Hattâ torununu kucağına aldığında bir 
an için kendisini rüyada bile zannetti. İşte nihâyet Bıçakçızâdelerin umudu, 
ailenin asırlardır süre gelen bıçakçılık geleneğini devam ettirecek olan erkek 
torunu avucunun içinde duruyordu. Sur dibinde yakalandığı şarap illetini bu 
sabinin doğumuyla derhâl terk etti. Ne var ki bu durum hem ustalığının körel-
mesine hem de işlerinin aksamasına neden olmuştu. Şehir halkı artık başka 
başka ustalardan bıçak alıyor, Abdülkerim Usta arefe günü bile doğru düzgün 
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bileyecek bıçak bulamıyordu. Dükkânı yerim belli olsun diye açtığının kendisi 
de farkındaydı artık. Tek umudu torununun kendisi ölmeden bir an önce büyü-
mesiydi. Şu yalan dünyada Allah’tan tek istediği buydu. Yine bir gün boş dük-
kânda vakit öldürürken çekiç sesinin dışarıdan tek tük duyulduğu bir sıra kapıda 
bir karartı belirdi. Abdülkerim Usta, başını kor demirden kaldırıp baktığında, 
senelerce kor aleve bakmaktan bozulan gözlerinin kendisine oyun ettiğini sandı. 
Ama kapıda öylece duran oğlu Molla Kâsım’dan başkası değildi. Oğlunu sessizce 
ocağın başındaki tabureye buyur etti. Abdülkerim usta, ateşin içindeki en az on 
yıl önce olması gerekenlerin peşine takılmış öylece dalıp gitti. Kâsım’ın duru-
şundan, yaşlı babacığının gönlünü almaktan çok, bir şey isteme niyetinde olduğu 
belliydi. Zaten Abdülkerim usta da bu saatten sonra oğluna demircilik namına 
bir şey öğretemeyeceğinin farkında, sadece kaderine boyun eğmiş susuyordu. 
Kâsım, babasının çok istediği şeyi yani oğlunu demirci ustası yapabileceği müj-
desini babasına verdi. Eli ayağı tutsun istediği zaman buna başlayabilirdi üste-
lik. Eti senin, kemiği benim diye de ekledi. Abdülkerim usta’nın sevinçten 
gözleri ocaktaki kor gibi parıldadı. Ancak buna karşılık oğlunun kendisinden 
bir isteği olduğunu duyunca yeni su verilmiş kılıç gibi katıldı. Duymuştu ki 
Saruhan Sancağı’nda, şehzâde sarayında türüne az rastlanır hünkârî derler iyi 
bir güvercin cinsi yetiştirilmişti. Rivâyet odur ki güvercinlerin şâhı olan bu kuş, 
kuş sevdalılarının her gece rüyasına girer, onları mecnun misâli ağızları semâya 
dönük diyar diyar gezdirirdi. Gagasız olduğu için de yavru beslemek de zorla-
nıyor, çıkan yavrular da birkaç güne ölüyordu. Bu yüzden yetiştirilmesi zor, 
bulunması imkânsız bir türdü. Oğlu Kâsım’dan kuş masalı dinlediğine inana-
mayan Abdülkerim usta ocağın vârisi torununun hatırına ağzını açmadan 
dinliyordu. Kâsım, hünkârîlerin güzelliklerini bire bin katıp anlattı. Ne var ki 
bu kuş çok çok pahalı bir kuştu ve taşıması, bakımı ve beslemesi de o kadar 
zahmetliydi. Saruhan sancağına gidip, o kuşu getirmek için oldukça yüklü bir 
para gerekiyordu. Bütün bu anlatılanları dinlerken Abdülkerim Usta’nın yüre-
ğine, en çok oğlu Kâsım’ın kuştan söz ederkenki bakışları takıldı. Bir zaman 
kendisinin de yatağanlardan, palalardan, şaşmirlerden, dımışkîlerden söz açılınca 
gözlerinin böyle parladığını hatırladı. Kendi torununa meslek öğretmenin şâir 
ve kuşçu meclislerinde oturup kalkan oğlunun iznine tâbi olmasını hazmede-
miyordu. Ancak insafsız oğlunun rızasını almaktan başka bir yolu olmadığını 
biliyordu. İşlerin eskisi gibi gitmediğini anlattı önce. Dedesinden kalanların tez 
zamanda tükendiğinden bahsetti. Ellerinde, ev ile bu ocaktan başka bir şey 
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kalmadığını, bu yüzden fazla miktarda para bulamayacağını söyledi. Ama isterse 
Hacı Kâsım Mahallesindeki Ermeni tefecilerden yüksek faizli borç alabileceğini 
ekledi. Ardından bunu da elbirliği ile de çalışıp ödemeyi teklif etti. Kâsım, 
babasının anlattıkları hiç önemli değilmiş gibi eliyle hepsini geçiştirdi. Gözlerini 
babasına dikerek “Yâ Memât” dedi. Abdülkerim Usta, kendisine keskin gözlerle 
bakan oğluna ocağın içindeki kor ateşe bakar gibi gözlerini kısarak baktı. Kâsım, 
“Baba, Sultan Murâd’ın o meşhur yatağanı sendeymiş, gel ver onu bana!” dedi. 
Abdülkerim Usta, duydukları karşısında önce şaşırdı. Ardından gülmeye başladı. 
“Ah benim kuş akıllı oğlum, kıt akıllı oğlum, meziyetsiz oğlum, bilmez misin 
ki tevatürden başka bir şey değildir o. Deden kılıcı uğursuzluk getirir diye sahi-
bine geri vermiştir. Bunu sağır sultan bile duymuştur. Dedenin başına gelenler 
hep o kılıcın uğursuzluğundan olmuştur. Ona dokunan yanar, elleri kurur, 
dünyası kara boyanır da âmâlar gibi sessiz sözsüz gezerler. Hiç bilmez misin?” 
Kâsım, duyduklarına şaşırmamış vaziyette ocaktan çekici çekip aldı. Babası ilk 
defa oğlunun dükkândaki aletlere korkmadan dokunabilmesini şaşkınlıkla 
seyrediyordu. “O hâlde bana bir Memât yap, göster ustalığını, onu öyle yap ki 
cümle âlem onu Memât bilsin.” Oğlunun gözlerindeki kanat çırpınışlarını gören 
babası hiç düşünmeden bütün maharetiyle ocağa kapandı. Var gücü ile ateşi 
körüklemeye başladı. Elinin pasını çözdükten sonra, en kısa zamanda çeliğin 
en hasını kullanmış, kılıcın en hafifini ama en keskinini yapmıştı. Üstelik baba-
sının anlattıklarından duyduğu kadarıyla bir yanına “Yâ Memât” diğer yanına 
“Yâ Kahhâr, Yâ Murâd” ı da hat etmeyi unutmadı. Kulaklıyı, alengirli motiflerle 
bir güzel bezemişti. Gümüş sicimle işlemeli güzel bir de kın yaptı. Ardından 
kendi el yazması ile bu kılıcın Babası Bıçakçızâde Remzi Efendiye, sultanımız 
Murâd Han tarafından filanca tarihte bağışlandığını gösteren bir kılavuz kat-
layıp ekledi. Ahşap bir sandukanın içinde ışıldayan kılıcı oğluna göstererek: 
“İşte” dedi “Gerçeği gibi oldu.” Torbasına biraz para, biraz bastırma ve biraz 
çemen koyup hep beraber Kâsım’ı Saruhan sancağına uğurladılar. Abdülkerim 
Usta, oğlunun, tozu dumana katan atının arkasından bakarken oğlunu alıp 
karşılığında torununu veren kadere ince bir ah göndermişti bile. Haftalar aylar 
geçtikçe dede torun daha bir içli dışlı olmuşlardı. Abdülkerim Usta, henüz beş 
yaşını yeni bitiren torununu dükkâna getirir, bütün aletlerin adını el kadar 
bebeye saydırırdı. Torunu malzemelerin adını saydıkça da keyifle onu dinlerdi. 
Hattâ ona kendi eline uygun küçük bir de çekiç yapıp soğuk demiri düzenli 
aralıklarla dövmesini bile göstermişti. Çocuk, babasının aksine demir işinde 
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maharetli olacağa benziyordu. Dükkâna gelince torununun gözleri çeliğin koru 
gibi parlıyordu. Bilekleri sağlam, dengesi yerindeydi. Hattâ söylenenlere göre 
işaret edilen noktaya hiç kaydırmadan defalarca vurabiliyordu. Torunu işi bel-
ledikçe dedesi Abdülkerim Usta’nın da kaybolan neşesi yerine geliyordu. Kapalı 
çarşı esnafı içinde boynunu bükmeden çıkıyor, Piri Paşa Hanındaki çay ve 
nargile molaları sırasında yeni Bıçakçızâdesini göğsünü gere gere herkese anla-
tıyordu. Ancak oğlu Kâsım sorulduğu vakit, kuş almaya gitti demeyi gururuna 
yediremiyor, bunu soranlar onun nereye gittiğini bilseler de Abdülkerim usta, 
oğlum Dersaâdet’e ilim öğrenmeye gitti deyip soruları savuşturuyordu. Aylar 
sonra Kâsım, baba ocağına döndü. Üstü başı perişan, yayan yapıldak bir dönüştü 
bu. Üstelik sağ kolunu da çeviremiyordu. Muhtemelen yanlış kaynadığından 
bir kolu çot kalmıştı. Derken ev halkı onu avluda karşıladı. Ağıtların, feryatla-
rın tozu dağıldıktan sonra Abdülkerim Usta, oğluna harâmîlerin saldırdığını 
anladı. Geride ne atı ne parası ne de onun bin bir zahmetle yaptığı yatağanı 
kalmıştı. Kâsım, başından geçenleri bir çırpıda anlatmaya başladı. Yolculuğu 
sorunsuz geçerken birinci ayın sonunda Karaman Sancağı’nı geçmişti. Ne var 
ki Uşşak vilayetine varmak üzereyken bir han çıkışı yolda harâmîler saldırmış, 
oldukça kalabalık olan bu kansız çeteye karşı koyamamıştı. Sonra atının hey-
besinde buldukları kılıcın etrafında toplanmışlardı. Önce kendisinin bir ulak 
olduğunu zannetmişler, tam kafasını koparmak üzerelerken Kâsım, olan biten 
her şeyi anlatmaya başlamıştı. Bu yatağanının Sultan Murâd’ın hediyesi oldu-
ğunu ve onun çok değerli bir kılıç olduğundan bahsetmişti. Hattâ harâmîbaşı, 
“Bu kadar yeter!” deyip sözünü kesmeseydi eğer, onlara ayaküstü hünkârî 
güvercinlerinin güzelliklerini de bir çırpıda anlatacaktı. Harâmîler, kılıca el 
koyduktan sonra, bu molla kılıklı gencin önemli bir kişi olduğunu düşünüp onu 
salıvermişlerdi. Kâsım ise gerisin geri Kayseriyye’ye döneceğine, alamasam bile 
belki sarayın avlusundan hünkârîleri görürüm umudu ile yoluna devam etmişti. 
Harâmîlerin sardığı kolu günden güne kötüleşmiş, daha Saruhan Sancağı’na 
varmadan tutan kolu tutmaz olmuştu. Günlerce aç bîilaç, cami kapılarından, 
imaretlerden beslenmek zorunda kaldı. Nihâyet Saruhan’a vardı. Sarayı bulup 
bahçesinden havalanan kuşları beklemeye başladı. Ancak mavi semâda hayal-
lerindeki gibi kanat çırpan bir tane bile güvercin yoktu. Üç beş gün derken ağzı 
sürekli semâya açık bu kılıksız molla, hâliyle sarayın muhafızlarının dikkatini 
çekti. Tez şehzâdeye haber salındı. Kendisine işkence edilerek saltanattaki hangi 
kardeşin adamı olduğu öğrenilmeye çalışıldı. Ne var ki Kâsım, kuşlardan ve 
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şiirden başka bir şey sayıklamayınca kendisinde korkulacak bir şey olmadığı 
anlaşıldı. Kâsım, kendisine geldikten sonra da burada ne aradığını anlatmaya 
koyuldu. Derken haberi alan şehzâde, onu huzuruna buyur etti. Bu inatçı adamın 
kuşlara olan sevdası, sancakbeyinin dikkatini çekmişti. Lalalarının uyarılarına 
rağmen şehzâde, günlerce Kâsım ile oturup kalktı. Sabahlara kadar hasbıhâl 
ettiler. Ondan güzel kuş hikâyeleri ve güzel şiirler dinledi. Bütün bu olanlara 
güvenen Kâsım, sonunda dayanamamış hünkârî güvercinlerini en azından gör-
meyi dilemişti. Şehzâde ne yazık ki artık nesli tükenen bu kuşların son bir çif-
tinin de Dersaâdet’e gönderildiğini, ama isterse saraydaki başka çeşit güvercin-
lerden ona verebileceğini söyledi. Kâsım, binlerce arşın yolu boşu boşuna gel-
diğinin farkına varmıştı. Bundan daha kötüsü ise zihninde yarattığı o güzelim 
kuşları özgürce semâya salamayıp onları senelerce kafasının içinde çırpınıp 
durmalarına katlanmaktı. Kuşların peşinden gidecek takati yoktu artık. Hem 
gitse bile bu son çift kuşu da kendisine verecek hâlleri yoktu elbette. Şehzâdenin 
verdiği heybeleri erzak dolu atla yola koyuldu. Ne var ki yolda yine harâmîle-
rin saldırısına uğrayacak, memleketine yayan yapıldak dönmek zorunda kala-
caktı. Ama bu sefer her şeyi kaptırmamış, şehzâdenin kendisine verdiği Yûsufî 
mahlaslı Germiyanlı Yûsuf’un şiirlerinin derlendiği kitabı haydutlardan kurtar-
mıştı. Her şeyi olduğu gibi anlattı da bir tek kuş sarhoşluğu yüzünden ancak 
yolda hatırlayabildiği şehzâdenin söylediği sözleri anlatmamıştı. “Yaman olur 
sizin oranın kılıç ustaları bilirim, küffârın tepesine inen zaferlerimizde katkınız 
çoktur.” demişti şehzâde. Hattâ, “Tanır mısın bir usta, Remzi Efendi? diye sanki 
inadına sormuştu da “Hiç bilmem.” diyebilmişti Kâsım. İşte yatağanı harâmîlere 
kaptırdığına da en çok o zaman üzülmüştü Kâsım. “Kısmet olursa” diye söze 
başlamıştı şehzâde. “Mevlâ tahta çıkmayı nasip ederse Bıçakçızâdelerin elinden 
çıkma, kaplan pençesi gibi keskin ama, kuş kadar hafif bir yatağan yaptırmak 
isterim. Tıpkı ecdatlarım gibi.”

İşte Molla Kâsım, bütün bunları Gediz Nehri’nin kenarında Germiyanlı 
Yûsuf’un şiirlerini okurken, daha doğrusu şiirlerin içinde hünkârî kuşlarını 
ararken düşünüyordu. İçinde hünkârîlerin adı geçmeyen sahifeleri öfkeyle 
yırtıp, nehrin sularına atıyordu. Bir taraftan da içinde hiç güvercin olmayan 
şiirleri şehzâdenin kendisine ne için verdiğini anlamaya çabalıyordu. Şiirle dolan 
ırmak, daha bir mahzun akıyor, âdetâ zaman gibi donuyordu. Neredeyse bu 
kadar yükün altından kalkamayacaktı. Derken, suyun üstünde söğüt dallarına 
tutunarak yüzen sahifelerin her biri bir kuş kanadı oluverdi. Sonra bu kuşlar 
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Kâsım’ın üzerinde dolanmaya başladılar. Ardından, kuşlardan biri başka bir 
kuşun kanadından tutuverdi ve bütün kuşlar kanat kanada vererek Kâsım’ın 
darağacında sallanan dedesi kılığında, bir ileri bir geri sallanmaya başladılar. 
Kendini, yüzlerce hünkârî güvercinin kanat çırpınışlarından çıkan büyüye 
kaptıran Kâsım, o gün dedesini ırmağın kenarında dirilttiğini zevâta anlatsa da 
kimse kendisine inanmayacaktı. O da böylece, tıpkı ilk günkü gibi hayranlıkla 
seyrettiği kuşların, semâda bıraktıkları kanat izlerinin peşinden ayrılmamaya 
karar vermişti.

Yâ Memât üzerine son rivâyetlerdir.

Etliye sütlüye karışmaz Kuşçubaşı Necmi’den nakledilen bir rivâyete göre, 
Kâsım’ın başına gelenlere babası Abdülkerim Usta, hiç mi hiç üzülmemişti. Hattâ 
için için oğlunun başına gelen bu duruma sevinmişti bile. Canını kurtardığına 
dua etmesi yeterdi de artardı. Kapalı çarşısı eşrafından aktarılan bir başka 
rivâyete göre Abdülkerim Usta, torunu olacak cengâveri, en az büyük dedesi 
Remzi Efendi kadar işinde mâhir bir usta olarak yetiştirmişti. Bıçakçızâdelerin 
eski şöhreti yerine gelmiş de şehirde bastırmaya tutunmadan tül gibi doğrayan 
bütün bıçaklar, yine aynı dükkândan çıkmaya başlamıştı. Kâsım ise o günden 
sonra daha da içine kapanmış, medrese âlimleriyle katıldığı şiir fasıllarına bile 
uğramaz olmuştu. Varsa yoksa aklı hünkârî güvercinlerindeydi. Hattâ bir rivâyete 
göre Dersaadet’e gitmenin planlarını yapıyordu. Müzecibaşı Bahri Efendi’den 
nakledilen bir rivâyete göre ise harâmîlerin el koyduğu Memât adlı yatağan, 
essahtan Sultan Murâd’ın yatağanı sanılıp, asırlar boyu elden ele alınıp satıl-
mıştı. Uğrunda nice kanlar akmış, nice ocaklar sönmüştü. Alandan da satandan 
da eksiltmeden, bir türlü kıyameti karşılayacağı yerini bulamamıştı. Yatağan 
tüm ecdat yurdunu dolaşıp en son, Devlet-i Aliyye’nin ömrünü tamamlayıp 
torunların yeni bir devlet kurmalarının ardından Kayseri şehrinde müze olarak 
kullanılan Hunat Hatun Medresesinde görülmüştü. Rivâyete göre, cam vitrinin 
arkasında olanca haşmeti ile öylece, gelen geçene göz kırptığı söylenir. Müzenin 
dağıtılıp çay bahçesi yapılmasının ardından Memât’ın nerede olduğuna dair 
hiçbir rivâyette cevap bulunamamıştır. Kimileri Topkapı Sarayı’nın deposuna 
kaldırıldığını, kimileri ise çok yüklü bir para karşılığı yurt dışına kaçırıldığını 
anlatıp dururlar. Ama medreseye sabah serinliğinde gelenler, medresenin eyvanına 



ara ara hünkârî cinsine benzer güvercinlerin konup durduğunu yemin billâh 
ederek gelene geçene hâlâ anlatırlar.
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D i r e n  İ n a n ç

Küçük bir yırtıkla başladı her şey. Bunu, sırayla nasıl anlatabilirim bilmi-
yorum. Sırayla başlamam gerekirse o yırtıktan daha öncesine gitmem gerekir. 
Kâmrân Bey’e meselâ. Ah Kâmrân Bey, ne üşürmüş. Çocukkenden belliymiş, 
her daim sanki ısınacakmış gibi sokulurmuş kuytulara. Sümsük Kâmrân, der-
lermiş bu yüzden ona. Doğumu bir kış ayazında olmuş. Annesi önüne gelene 
söylermiş bunu her defasında. Kış geldi mi hiç dayanamaz, titreye titreye iç 
geçirirmiş Kâmrân Bey. O gün bugün de hiçbir şey değişmedi zaten. Onun kışla 
kavgası daha Eylül gelmeden başlar. Kuşları havada, yumurtasını tavada gördüğü 
zaman dizleri sızlar. Nenesinin romatizması vardı. Ama Kâmrân Bey’in yoktu. 
O yaşta romatizma mı olurmuş, daha ellisinde var yoktu. O yaşta kalorifer 
yanlarını kimseciklere kaptırmazdı. Sırtını döküm demir peteklere dayadı mı 
ancak o zaman kendini ısınmış hissederdi. Dairede otururken dışarıya bakar, 
baktıkça daha da üşürdü. Eylül’de annesi ölmüştü, belki içindeki bu soğukluk 
yetim kalmış bir çocuk soğukluğuydu. Kimseler bilmezdi bunu. Kimseler de 
anlamadı. Ama biteviye sızlanmasından da çok sıkıldılar. Bu yüzden herkes onu 
ısıtmaya çalıştı. Sazla sözle muhabbetle değil, her Eylül gelişinde yün çoraplar 
ördüler ayaklarına. Kalın süveterler, kazaklar hediye ettiler. Boğazlarını yüksek 
yüksek yaptılar ki, boğazına kadar saplandığı karlara gömülmesin Kâmrân Bey. 
Ayaklarının altına ısıtılmış tuğlalar verdiler. Koltuk altlarına sıcak su torbaları 
yerleştirdiler. Ayazda ağızlarından buharlar çıktığında bile Kâmrân Bey’in ellerine 
hohladılar, yeter ki daha fazla sızlanmasın diye. Her şey de biraz böyle başladı 
zaten, o Eylül akşamında.

Çıplak dallar ve oradan oraya sürüklenen yapraklar vardı. Soğuk sokağı 
katılaştırmıştı sanki. Dallar, rüzgâr biraz daha sert esse ortadan çıt diye ayrılı-
verecekmiş gibi gevrekleşmişti. Taş kaldırımlar soğuktan parlıyordu. Öyle ki, 
üzerinde geziniversen küt diye düşecek gibi kayganlaşmıştı. Tahta pencerenin bile 
macunları soğuktan kurumuş, derin derin çatlaklar oluşmuştu. Hâlbuki yazın 
ne güzel yumuşardı. Sinekler yapışırdı üzerlerine de, keyifle kovardı Kâmrân 

* İKİNCİLİK ÖDÜLÜ
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Bey. Kovarken kemikleri genişlerdi sanki. Daha büyük, daha güçlü hissederdi 
kendini Kâmrân Bey sıcakta. Soğuk ölüm demekti Kâmrân Bey için. Bu yüzden 
o gün cama dokunmayı aklından bile geçirmedi Kâmrân Bey. Ben gördüm. İçi 
ürpermişti. Vücudu daha da küçülmüştü, avuçlarını iç içe koymuş öylece dışarıya 
bakıyordu. Bakıyordu ki, o sırada, elinde bir büyük bardak ıhlamur ile Mur-
teza Efendi girdi içeri. Ve bir anda boş odada bir başına oturan Kâmrân Bey’e, 
elindeki ıhlamuru verdi. Ihlamuru, Daire Amiri Âmil Bey’e getirmişti hâlbuki. 
Bilmiyordu ki bunu Kâmrân Bey. Aslında biliyordu. Ama bildiği, Murteza 
Efendi’nin dairede sadece Daire Amiri Âmil bey için ıhlamur demlediği idi. O 
mis gibi dolanan koku, sadece Daire Amiri Âmil Bey’in burnuna giderdi. Bir 
amir burnu olmak kolay şey midir? Değildir elbette. O gün erken çıkmıştı Daire 
Amiri Âmil bey hâlbuki. O yüzden ıhlamurunu içememişti sıcak sıcak. Söyleme-
mişti bunu Murteza Efendi. Neden söylesin ki? Daire Amiri Âmil Bey’in o gün 
erken çıktığını söylese, katip Pervin’in beş yaşındaki yaramaz çocuğunu yanında 
getirdiğini de söylemesi gerekirdi. Katip Pervin bunu söylememesi için yemin 
ettirmişti Murteza Efendi’ye. Yasaktı çünkü. Yazman Samim Bey’in arabasının 
aküsünü bittiği için daireye otobüsle geldiğini de söylemesi gerekirdi. Ama bunun 
yalan olduğunu, yani daireye otobüsle gelmesinin sebebinin akü değil, arabasını 
kumar borcu yüzünden satması olduğunu, bildiği hâlde söylemezdi. Söylese, 
Mühendis Marif Efendi’nin karısıyla kavga ettiği için daireye gelirken kahvaltı 
etmediğini ve yoldan aldığı simidi sinir içerisinde kemirdiğini de söylemesi gere-
kirdi, tabii kavgalarının sebebinin Yakamoz’da çalışan sarışın aşüfte olduğunu 
da. Bunların hiçbirini söyleyemezdi. Murteza sır küpüydü çünkü. Bunların her 
birini söylese, o gün Daire Amiri Âmil Bey’in neden daireden erken çıktığını da 
söylemek zorunda kalabilirdi. Matmazeli. Siyah Corvette’yi. Ama söylemedi.

Söylemedi ve işte o büyük bardak ıhlamuru Kâmrân Bey’e verdi. Ihlamur 
kokusu, Kâmrân Bey’in içini bir anda ısıtıverdi. İlk andan itibaren, yani, eline 
büyük cam bardağı alır almaz şaşkınlıkla değiştiğini hissetti Kâmrân Bey. Nor-
malde bardağın elini yakması gerekirdi mesela. Ama yakmadı. Buna Murteza 
Efendi’nin şaşırması gerekirdi. Ama şaşırmadı. Murteza Efendi hiçbir şey deme-
den bardağı verdi ve çıktı. Odada tek başına kaldı Kâmrân Bey. Bir yudum aldı 
ıhlamurdan. Sonra bir yudum daha aldı. Ve bir daha. Nazmi içeri girdiğinde 
Kâmrân Bey gülüyordu. Çünkü üçüncü yudumunda ince dilimlenmiş limon bur-
nuna çarpmıştı. Burnundan gıdıklanmıştı. Aldırmadı ve masasına oturdu Nazmi. 
Hemen masasındaki evraklara gömüldü. Gömleklerinin kollarını kıvırmıştı 
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yine. Kurşun kalem izinin gömleğinin manşetlerine iz yapmasından hayıflanıp 
duracaktı birkaç saat sonra. Tekrar ve tekrar saçlarını tarayacaktı. Parıl parıl 
parlayan biryantinli saçlarına bakacaktı hayran hayran. Sonra manşetlerine 
isminin baş harfleri işlenmiş kar beyaz gömleklerinden bahsedecekti. Kumaşının 
Fransa’dan geldiği için zor ütü tuttuğundan ve sırf bu yüzden annesinin her sabah 
gömleklerini kolaladığından tekrar tekrar söz edecekti. Okuduğu mektepteki 
bütün arkadaşlarının böyle gömlekler giydiğini söyleyecek, Kâmrân Bey’in bir 
türlü ezberleyemediği bir dolu ecnebi isim sayacaktı ardı ardına. Arkadaşlarından 
birisi Proust hayranı idi, birisi Marx. Bir de, ismi kurabiye ismine benzeyen bir 
başka arkadaşı vardı ki, onun Machiavelli hayranı olduğunu öğrenmişti artık. 
Okuduğu Fransız mektebi sebebiyle Nazmi’nin küçümseyen bakışları altında 
ezilecekti yine Kâmrân Bey. Birkaç kelam sonra onun, dairenin gelecekteki 
amiri olacağını hissedip huzursuzlanacaktı. Bir şey yapamayacaktı. Dördüncü 
yudumunu almasaydı. Ama aldı. Ben gördüm.

‘Ben çıkıyorum.’ dedi Kâmrân Bey âniden. Yerinden doğruluverdi.

Nazmi sustu. Mektepte aldığı alafranga riyaziye kaidelerinden bahsetmek 
üzereydi. Batılı ilimlerin üstünlüğünden. Bir de kendisine hayranlık duyan 
genç kızlardan. Saçlarındaki kurdelenin birdenbire nasıl da çözüldüğünü anla-
tacaktı. En güzeli Fındıkkurdu Esma ile cilveleşmelerini. Neden Fındıkkurdu 
dediklerini de anlatacaktı. Ama anlatamadı. Kelimeler ağzının içerisine tekrar 
doluşuverdiler sanki. Öyle ki, ansızın çekip gidişinin nedenini bile soramadı. 
İlerde amir olduğunda bunun hesabını soracağını söyleyemedi. Onu Daire 
Amiri Âmil Bey’e ihbar edeceğini ima edip gözdağı veremedi. Aylığı kesilecek 
diye tehdit edemedi. Bunların hiçbiri aklına bile gelmedi Nazmi’nin. Kâmrân 
Bey’in arkasından öylece bakakaldı.

Sadece o mu? Katip Pervin de. Yazman Samim de. Mühendis Marif de. Hatta 
sır küpü Murteza da. Kenarlarında kurumuş ıhlamur izlerini bıraktığı boş bardağı 
eline tutuşturduğunda bile tek kelime edemedi. Bardağın kenarında damlalar 
çoktan yapış yapış olup kurumuşlardı bile. Hepsi, yüksek ahşap kapılarının 
önünde durmuş, arkasını dönüp mağrur bir şekilde yürüyen Kâmrân Bey’e 
bakıyorlardı. Kâmrân Bey çıkıyordu. Arkasına bakmadan; arkasına, ezdiği 
ahşap parkelerin gıcırtısını döke saça gidiyordu.

Dışarı çıkar çıkmaz nereye gideceğine karar verdi Kâmrân Bey. Çünkü 
dışarı çıkarken, ceketi kapıya takılmıştı. Kapıya takılır takılmaz aniden ceketi 
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yırtılıvermişti. Yırtığın boşluğundan burnuna hâlâ buram buram bir ıhlamur 
kokusu geliyordu sanki. İlk kez yırtık bir şey giymiyordu elbette, ama bu kez 
canı sıkıldı düştüğü bu duruma. İşte her şeyi başlatan yırtık, o yırtıktı. Ben 
gördüm. O sırada sıkıca tutunmuştum. Bir an keyifsizleşti Kâmrân Bey. Dairenin 
karşısındaki kasabın camında kendi yansımasını gördüğünde, işte tam o anda 
nereye gideceğine karar verdi. Yönünü hemen değiştirdi ve kararlı bir şekilde 
yürümesine devam etti. Adımlarını hızlandırdı, yolda hiç kimselere bakmadı. 
Yanından geçene, kolundan çekene, dilenciye esnafa, zabıtaya memura, kediye 
köpeğe, taşa çamura aldırmadı.

Tedirgindi. İçeri girdiğinde bunu hemen anlamıştı Terzi Niyazi. Ne de olsa 
uzun zamandan beri tanırdı Kâmrân Bey’i. Çocukluğu elinde geçmişti. Sünnet-
liğini kendi hazırlamıştı. Okul müsameresindeki Osmanlı Nazırı kostümünü, 
okuma bayramındaki Deniz Piyadesi üniformasını da. Ne utanmıştı ama. Birkaç 
bayramlık kıyafet, bir de onuncu doğum günü için bir kruvaze ceket daha vardı 
diktiği. Ne yakışmıştı ama. Memuriyete başladığında giydiği ilk takımı da o 
dikmişti. Yirmi iki yaşında bıyıkları bile terlememiş gencecik bir delikanlıydı o 
zamanlar. Babasının gölgesinde kalmış fiziğini, ayak uçlarına çevrilmiş başını, 
limonla bastıramadığı sert ve dik saçlarını hatırlardı hâlâ. Mahcup gülüşünü. 
Omuzları babasından düşüktü, beli ince, baldırları kalıncaydı. Ensesi zayıftı 
ve gölgesi babasının gölgesi altında kaybolurdu. O büyük gölgeye bakar bakar 
dururdu. Hep aynı yere. Hep sessiz. Ama bu sefer konuştu Kâmrân Bey. Uzun 
uzun, seneler öncesindeki gibi değil, babası Mütehassıs Raci Beyefendi’nin oğlu 
gibi değil, sümsük Kâmrân gibi değil, Kâmrân Bey gibi konuştu. Kumaşları 
istedi. Önüne serdirtti; gabardini vardı, kaşmiri, jüponu, kaşesi. Hepsine baktı. 
Hiçbirini beğenmedi, yenilerini istedi. Yetinmedi, ithallerini getirtti. Astarını seçti. 
Modelini beğendi. Provalıkları giydi giydi, değiştirdi. Etek boyuna, manşetlerine 
karıştı; omuzlarına, yakasına, ceplerinin şekline baktı. Düşündü, düşündü karar 
değiştirdi. Düşündü ve tekrar tekrar karar değiştirdi. Sonra,

‘İşte şimdi tamam’ dedi. Dedi ama yetmedi.

O gün evine gittiğinde nenesini buldu karşısında. İki büklüm olmuş, kuzine-
nin başında zar zor ayakta durarak bakır kapta kaynattığı kapuskanın koku-
sunu almadı Kâmrân Bey. Yemek sonrasında odun sobasının yanına kuruldu. 
Bacaklarının üstüne battaniyesini serdi, yün terliklerini giydi. Nenesinin sobanın 
üstüne attığı kestanelerin kızarmasını seyretti, maşayla çevirmesini inceledi. 
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Kimisi çevrilince devrildi. Çıtırtılarını dinledi. Nenesinin verdiği kestaneleri 
çiziklerinden yarıp ağzına attı Kâmrân Bey. Parmakları kararmadı. Tırnakları 
acımadı. Ağzı dili yanmadı. Acıdı, yandı ama anlamadı. Çünkü zihninde sadece 
ceketi vardı. Yeni ceketinin yakasını düşündü, bir parmak daha yukarı yapsaydı 
diye hayıflandı. Belindeki boşluğu aldırmadığı için pişmalık duydu. Düğmele-
rini, astarının rengini hayal etti. Gözünü kapattı, yine düşündü. Sabahı zor etti.

Sabah Kâmrân Bey’i kapısında gördüğünde şaşırdı buna Terzi Niyazi. Çünkü 
sabahında daireye gitmedi Kâmrân Bey. Ve sonraki gün. Ve bir sonraki gün. Her 
sabah Terzi Niyazi’nin dükkanında aldı soluğu aylar boyunca. Terzi Niyazi’ye 
düğmelerini söyledi. Ve astarını anlattı. Ve cebine mendil istedi. Ve iç cep ekletti. 
Ve iç cebine düğme diktirdi. Ve ecnebi dergilerden modeller gösterdi.

Dinledi ama tüm bunların hepsi Nazmi’ye anlamsız geldi. Günler sonra 
Kâmrân Bey daireye geldiğinde ve Kâmrân Bey’i karşısında gördüğünde duy-
duklarına inanmak istemedi. Günlerdir daireye gelmemesinin sebebi bir ceket 
olabilir miydi? İnanmadı ama yine de dinledi. Hep dinledi. Sadece o mu? Katip 
Pervin de. Yazman Samim de. Mühendis Marif de. Hiçbiri olup bitene bir anlam 
veremedi. Hatta sır küpü Murteza da. Israrla her gün istediği ıhlamura bir türlü 
anlam veremedi. Aslında anladı ama hiçbir şey söyleyemedi. Daire Amiri Amil 
Bey’in yirmi yıllık karısını gencecik bir matmazel için terk ettiğinde, onları siyah 
bir Corvette içinde gördüğünde, sırtına tıpkı Kâmrân Bey’in anlattığı gibi bir 
ceket geçirdiğinde, Daire Amiri Amil Bey’e de söyleyecekti. Ama o zaman da 
söyleyememişti. Çünkü aylar öncesinde o da Kâmrân Bey gibi hevesle, ‘Bitecek’ 
diyordu. Bitecekti. O gün.

O gün geldiğinde içi içine sığmadı Kâmrân Bey’in. Acele acele kalktı. Çabuk 
çabuk hazırlandı. Kahvaltısını ederken nenesi tuhaf tuhaf bakıyordu. Sonra eski 
ceketini hızlı hızlı giydi. Ceketindeki yırtığa baktı. Pis pis sırıttı. Ben gördüm. O 
sırada sıkıca tutunmuştum. Terzi Niyazi sırıtmasına anlam veremedi. Çünkü Terzi 
Niyazi’nin dükkanına vardığında sırıtması hâlâ suratında asılı kalmıştı. Elinde, 
kağıda sarılmış ceketini gördü. Parıl parıl parladı gözleri. Küt küt attı yüreği.

Sonra ne mi oldu? O gün; o gün Kâmrân Bey’in hareketsiz bedenini yerden 
sürüklüye sürüklüye kaldırdılar. Yüz üstüydü, çünkü yere düşerken sıkıca 
tutmuştu paketini. Kimse anlamadı bunu. Ama Katip Pervin anladı. Yazman 
Samim ve Mühendis Marif de. Hatta sır küpü Murteza da. Daire Amiri Âmil 
Bey, dairenin karşı kaldırımından karşıya geçerken onu tek hamlede yere seren 
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1966 model Chevrolette’in tamponunda Kâmrân Bey’in kanını gördüğünde 
anlamamıştı ilk önce. Sonra göğsüne yapıştırdığı ve yere fırlamış ceketi gördü. 
Kumaşına dokundu, düğmelerini inceledi. Manşetlerindeki iliklerine, muntazam 
dikişlerine baktı. İç cebine ve düğmelerine de. Astarını, Kâmrân Bey’in ipekle 
işlenmiş isminin baş harflerini gördü.

‘Ceket, bazı sırtların kamburudur.’ dedi.

Dedi ama kimse duymadı. Yüz üstü yatan Kâmrân Bey’in sırtını bir gazete 
ile örttüler. Ama nafile. Kâmrân Bey, ölürken de üşümüştü. Başına üşüştüler. 
Sonra kaçışıverdiler. Çünkü yağmaya başlayan kar toplananların yanaklarından 
kayıp gidiyordu. Kimse anlamadı ağlayıp ağlamadığını. Yerdeki kan, gazete 
kağıdında emildi. Yayıldı ve dağıldı. Karla karıştı ve dondu kaldı. Koyulaştı. 
Ben gördüm. O sırada sıkıca tutunmuştum. Sonra geldiler, eski püskü yırtık 
ceketinin yakasından kolundan, cebinden eteğinden çekiştirdiler. Onu sürük-
lüye sürüklüye götürdüler. Nereye bilmiyorum. İşte ben oracıkta kopuverdim. 
Yuvarlanıp yuvarlanıp sahipsiz bir düğme gibi kaldırımın
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M e n e k ş e  O k y a y

Çıt. Çıt. Çıt.

Önce bir ucunu, sonra diğerini. Kılçık uzadıysa dikkat. Yavaş çekmeli, 
koparsa, yerken ağza gelir, tükürmek gerekir. Hoş değil.

Kısaysa ikiye kır. Uzunsa üçe. Çok uzun iyi olmaz. Ağza sığmıyor.

Kılçığı sert ve kalınsa içine bak. Taneler iriyse, çıkar gitsin. Kabuk işe yara-
maz. Kabuk ihtiyar.

Bir noktadan sonra, işe alışan her el gibi, kendi kendine kırıyor fasulyeleri 
parmaklar. Yaşlı kadın, gözleri taze fasulye dolu poşet ve onları ayıkladığı çanakta 
gibi dursa da, aslında bambaşka yerlere bakıyor. Torunun yaş günü geliyor. 
Bu yıl pek hoş zamanlar geçirmediler, doğru, ama yine de kutlamamak olmaz. 
Gelin gönül koymasın sonra. Gelinini seviyor Bahriye Hanım. Beş yaşındaki 
oğlan torununu da. Kaynanalar sevmez gelinlerini pek, ama o, seviyor. Allah’tan 
hep istediği kız evlat yerine sayıyor gelinini. Gelini de hani, evlatlığını biliyor.

Çıt. Çıt. Çıt.

Porselen kâse, derin sayılmaz pek. Ama şimdi kalkıp kim değiştirecek? Biraz 
fazla gelse de sığar fasulyeler. Sonra daha patates, soğan doğranacak. Salça 
kalmış mıydı? Perşembe pazarından almak lazım artık, kaldıysa da azalmıştır 
epey. Kalmadıysa dolapta yarım kilo kadar domates olacaktı. Doğrayıverir. 
Domatesler de kaybediyor artık tadını. Zaten artık her şey tadını kaybetti. Hor-
monsuz, katkısız bir şey kalmadı. Bahriye Hanım yine de yemeklere domates 
katmayı seviyor. Yalancı da olsa yaz yemeklerini anımsatıyor o zaman. Bahçe 
domateslerinin mis kokusu yemeğe sinmiş gibi sayıyor.

Tuzu da kaşıkla ölçmeli. Geçen gün kafası dalıverdi tuz katarken. Yemekten 
bir kaşık alıp gerisingeri yatağına gitti Ragıp Efendi sessizce.

* ÜÇÜNCÜLÜK ÖDÜLÜ
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Uysal bir adam. Ama Bahriye kocasının eski şen şakrak, güler yüzlü hâlini 
özlüyor.

Ah. İşte. Onu düşündüğünü duymuş gibi. Saate bakıyor, evet, vakit gelmiş 
zaten...

Kocasının oturduğu koltuktan kalktığını duyarken kulak kesiliyor yaşlı 
kadın. Ragıp Efendi, ayaklarını sürüyerek hole çıkıyor. Mutfağa gözü ilişmiyor. 
Mutfaktan da hol görünmüyor zaten. Bahriye’nin hızlı, antrenmanlı parmakları 
fasulye ayıklamaya devam ediyor.

Kesik, kısa bir öksürük duyuluyor holden. Askıdan ceketini alıyor ihtiyar 
adam. Terliklerini ayağından çıkarıp, kapıyı açıyor. Sonra arkasına basılmamış 
eski ama temiz kunduralarını özenle giyiyor ayağına. Anahtarlarını da, şapkasını 
da unutmuyor. Sonra kapıyı ardından çekiyor.

Hastalıklı, ağır adımlar ve onlara eşlik eden baston tıkırtısı, merdivenlerden 
iniyor.

Bahriye Hanım bütün bunları, sadece duyduğu seslerden biliyor ve kocası 
sessizce çekip giderken, fasulye ayıklayan parmakları hiç durmuyor.

Sadece, derin derin göğüs geçiriyor.

Toruna doğum gününde ne almalı? Okula da başlayacak yakında artık... 
Belki çanta? Yok canım, daha erken...

Şu fasulyeler de bitmedi gitti...



Yağmurun başladığını kimse fark etmiyor önce. Telâşlı veya dalgın adımların 
altında ezilip dikkate alınmadığını ayırt eden damlalar irileşiyor. Öfkeyle hızlı 
hızlı düşmeye başlıyorlar birbiri ardına. Önce seyrek. Sonra daha sık.

İstasyon, ansızın bir sağanak yağmurun baskınıyla grileşiveriyor o ekim 
ikindisi.

Yağmur mevsimi kapıyı aralamıştı zaten. Çoğu insan hazırlıklı bu davetsiz 
misafire. Damlalar hızlanır hızlanmaz, şemsiyeler saklandıkları yerlerden çıkıyor. 
Şemsiyesiz zavallı kalabalıksa, “az daha ıslanırsa ölecek” ifadelerini yüzlerine 
takınıp, küçük tren istasyonunun, küçük bekleme odasına sığınıyorlar.
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Ortada eski tip bir kömür sobası var. Soğuk kış sabahlarında dahi yandığı 
nadir, ama sadece varlığı bile, yağmurdan kaçan müstakbel yolcuları rahatlat-
maya yetiyor.

Ortada bir soba var. Dışarıda damlalar ne kadar öfkeli ve hırçın olursa olsun, 
kurulanmak ve ısınmak umudunu canlı tutuyor.



Belki de bugün, o gün olacak.

Fasulye poşetini silkeleyip çekmeceye tıkıştırıyor ihtiyar kadın. Porselen, 
büyük kaseyi alıyor, o arada kırılmış fasulyelerden biri düşüyor yere. Kâse güç 
bela aldı hepsini zaten. Sanki kim yiyecekse o kadar yemeği? Ama alışkanlık 
işte... Yarım kilo bir şey almaya utanıyor.

Kâseyi tezgâhın üstüne bırakıp, belini tutarak usulca eğiliyor yere, düşen 
fasulyeyi alıyor. Evde dolanmak, eğilip kalkıp iş yapmak için yaşlanıyor artık. 
Farkında.

Onu da kâseye atıp suyu açıyor.

Su güçlü, kâseyse zar zor alıyor fasulyeleri, lavabonun içine düşüyorlar kadın 
üstlerinden su geçirirken. Düşenleri tek tek alıp geri koyuyor, musluğu kapatıyor 
sonra. Fasulyelerin suyunu süzüyor.

Gözünden bir damla yaş düşüyor o sırada. Kolunun yeniyle siliveriyor, 
ayıplarcasına.

Ağlamayacak kadar alıştığı bir şey olmalıydı hâlbuki bu. Ragıp hemen hemen 
her gün gidiyor. Her gün bu vakitler. İlk başlarda çok denedi, ama artık arka-
sından koşup geri çevirmeyi denemiyor Bahriye Hanım. Çünkü işe yaramıyor. 
Ragıp, onu yolundan alıkoymaya çalışan bu yabancı kadını, deli sanıyor, daha 
hızlı atıyor adımlarını ya da kavga ediyor onunla.

Bastonla dövmeye kalktı bir keresinde. Sonra bir daha engellemeye çalışmadı 
onu Bahriye Hanım.

Tencereyi çıkarıyor, fasulyeleri deviriyor, biraz hızlıca. Burnunu çekiyor. 
Ocağın altını yakıyor, kapatıyor sonra; patatesleri, soğanları hazırlamadı, 
hatırlıyor.
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Dolaptan malzemeleri çıkarırken, dışarıda başlayan yağmuru duymamaya, 
kocasının şemsiyesini alıp almadığını düşünmemeye, umursamamaya çalışıyor.

Ragıp kendisine bakmasını bilir. Korur kendisini. Hem belki...

Belki bugün, o gün olacak. Belki bugün, iki saat sonra, boynu bükük ve 
üzgün vaziyette dönmeyecek eve kocası.

Kim bilir?

*

“Amma yağıyor mübarek!”

Gazetesini başına siper ederek koşturup gelen orta yaşlı, ufak tefek cılız 
adam -belediyede memur- bekleme salonuna girip kapıyı arkasından örterken 
böyle diyor. En yakınındaki, sigara tüttürüp muhabbet eden üç emekli onu 
mırıltılarla onaylıyorlar. Sigara içmek yasak, ama kimse umursamıyor. Görevli 
de ortalarda görünmüyor zaten. Bir kere göründü, usulen sigaraları saklar gibi 
yaptı tiryakiler. İşinden ve hayatından bezmiş, emekliliğe kalan günleri sabırla 
sayan görevli kapıdan dönüp gitti.

Deri kaplamalı eski kanepelerde toplaşmış beş-altı kadın koyu bir konuşma-
nın içindeler. Başörtülü, şalvarlı ve de hafif toplu köylü kadınları hepsi. Küçük 
ilçenin kendine has ağzıyla, kelimeleri hoyratça eğip bükerek, kibarlaşmaya 
tenezzül etmeden birbirlerine dert döküyorlar. En genç olanlarının yanında üç 
yaşlarında bir kız çocuğu, uyumakla kaçıp oynamak arasında kararsız gözlerle, 
henüz on dakika evvel tanışan bu kadınların candan sohbetini dinliyor.

O esnada, istasyona giden yolda tahta bastonunu tıkırdatarak, şemsiyesiz, 
paltosuz, yalnızca şapkası ve ceketiyle korunan ihtiyar bir adam ilerliyor. Adım-
ları ağır, ama acelesi var gibi görünmüyor zaten. Üstündeki takım elbise kışlık, 
üşütmüyor. Kırçıllı pantolonu biraz eskimiş ama. Bir terziye vermeyi düşünüyor. 
Keşke daha evvel akıl etseydim diye hayıflanıyor içinden. Neyse. Şimdi onu 
düşünmenin sırası değil...

*

Soğanlar yağda cızırdamaya başlıyor, kokusunu da salıyor artık. Tencerenin 
ağzını kapatıyor Bahriye Hanım, ocağı da kısıyor. Kavrulsun az daha...

Belki de bugün, o gün olacak.
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Belki bugün, her gün olduğu gibi geri dönüp gelmeyecek Ragıp Efendi. Belki 
de bugün, bu ıslak, gri, kapalı ekim ikindisi son olacak. Bahriye Hanım fasulyenin 
altını kapatıp, cacık yapmak için salatalık rendelerken gelecek malum haber.

Salatalığı rendelemeyi bitirmeden, yarım ve zedelenmiş halde bırakacak. Ren-
dede salatalık parçaları kalmış olacak. Önlüğünü çıkarmayı da unutacak belki.

Çok defa hayal etti bu sahneyi. Öyle ki, her türlü şekline alıştı artık. Düşünüp 
kanıksamadığı bir senaryo kalmadı bu olaya dair. Gerçek olmayacağını biliyor, 
ama olabileceğini de biliyor içten içe. Hazırlıyor kendisini.

Ama ne kadar hayal ederse etsin, gerçek olduğunda, ne yapacağını bilmiyor. 
Hâlâ bilmiyor. Bunu prova edemiyor çünkü. Gerçekten olduğunda, ne hissedecek, 
bilmiyor... Rahatlama mı, kızgınlık mı, keder mi? Yere mi yığılacak, bayılacak mı, 
kriz mi geçirecek? Sakince iç çekip, rendeyi kenara koyup oğlunu mu arayacak 
yoksa? Arkasından beddua mı edecek, lanet mi okuyacak, ağıt mı yakacak?

İşte bunları bilmiyor. Bunları öğrenemiyor.

Fasulyenin suyunu katıyor. Tahta kaşıkla şöyle bir karıştırıyor hepsini. Tekrar 
kapatıyor kapağı. Kaynamaya bırakıyor.

Dışarıda yağmur şiddetlendi iyice. Perdeleri çekiyor. Görmek, duymak, 
düşünmek istemiyor...

*

“Amcaya bak, niye içeri girmiyor acaba?”

Bekleme odasının camından dışarı bakarken soruyor, artık ısınmış, gazetesi 
de kurumuş olan ufak tefek memur.

Dışarıda, yağmurun altında, rayların tam kenarında ayakta duran, hafif 
kambur, şapkalı, ellili-altmışlı yaşlarında görünen adamı işaret ediyor. Ahbap-
larını bırakıp onunla muhabbeti ilerletmiş olan bir emekli, uzun ince, sırık gibi 
kuru bir ihtiyar, onun gösterdiği yöne bakıyor.

“He... Bak hele bak, ıslandı gitti herif...”

“Şemsiyesi de yok, Allah Allah...”

“Eee, eski toprak belli ki, bizim gibi... Eskiden rahmet yağdı mı...”
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İhtiyar emekli, yanındaki belediye memuruna, kendi çocukluğundan başlayan, 
birbirinden kopuk menkıbeler anlatmaya geçiyor. Yağmur düşmeye, dışarıdaki 
adam aynı yerde öylece durup trenin geleceği yöne bakmaya devam ediyor.

*

Fasulyenin altını kapatırken duyuyor trenin düdüğünü. Acı acı, uzun uzun 
çalıyor. Son beş aydır hep olduğu gibi. Her ikindi vakti.

Belki de bugün, nihayet, son çalışı olacak. İçten içe bunu, artık bitmesini 
umduğunu bilmek, yaşlı kadını kahrediyor. Ama kocasının, beş aydır her gün, 
istasyona gidip ne yaptığını bilmek kadar değil... O kadar değil.

Bunu ilk yaptığında aylardan mayıstı. Hastaneden çıkıp eve geldikleri günün 
ertesi. Hiçbir şey söylemeden hazırlanıp evden çıkmıştı Ragıp Efendi. Bahriye 
onun çıktığını geç fark etmiş, panikle koşturmuştu arkasından...

Alelacele terliğini, çantasını kapıp kocasına yetişmeye çalışırken, sorduğu 
hiçbir soruya cevap alamamıştı. Durduramamıştı da onu.

Ne yapacağını da anlayamamıştı doğrusu. Otuz yıllık kocasının tek söylediği, 
“Bekliyor.”du. Bahriye Hanım, o gün hiç korkmadığı kadar korkarak, ağlaya 
ağlaya takip etmişti kocasını; ömründen ömür alan o birkaç saniyeden sonra 
da, hıçkırıklarla ağlayarak, yalvar yakar eve geri götürmüştü, hayat yoldaşını...

Kabus o kadarcık sanmıştı. Ama devam etmişti.

Beş ay. Her ikindi vakti. Karşı konulamaz, ölümcül bir alışkanlıktı kocası-
nınki...

“Bekliyor,” diyordu biri bir şey soracak olsa. “Aysel bekliyor. Söz verdim.”

*

Trenin düdüğü, yağmurun sisini bölüyor. Bekleme odasındaki uğultulu sohbet 
aralanıyor bir an, duyanlar duymayanlara haber veriyor, ayaklanıyor herkes. 
İstasyon arkadaşları, veda vaktinin gelmesiyle hızlı hızlı bitirmeye çalışıyorlar 
sohbetleri, kapı açılıyor, birer ikişer, müstakbel yolcular perona dökülüyor.

Genç bir kız çığlığı basıyor o anda.
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Kenarda bekleyen yaşlı adam, tren istasyona yaklaşırken, birkaç adım daha 
atıp raylara atlıyor. Ve şimdi yüzünü, tam da ona doğru gelirken makinisti acı 
acı düdüğe asılan trenin yüzüne dönüyor.

“Hop, amca!”

“Amca n’apıyorsun, tren geliyor!!”

“Tutun adamı, amca çekil!”

Amca, kendisine bağıran kimseyi duymuyor gibi, dalgın bir kararlılıkla olduğu 
yerde duruyor, bastonuna sıkı sıkı tutunuyor. Bir anlığına, bir fotoğraf karesi 
gibi duruyor istasyondaki herkes ve her şey.... Damlalar bile sanki duraksıyor.

“Emrah koş, Ragıp Amca!”

Güvenlikçi genç adam, istasyon memuruna doğru sesleniyor; bir yandan 
hızlı adımlarla raylara ilerliyor. İstasyon memuru, binanın içinden şapkasını 
düzelterek çıkarken, bir parça bıkmış görünüyor...

“Yine mi be moruk...”

Trenin düdüğü soluk almaksızın ötüyor, istasyondaki kalabalık, iki adam 
raylardaki ihtiyara koşarken bir ağızdan nefeslerini tutuyor.

Her şey, birkaç saniye içinde olup bitiyor.

*

Belki de bugün, o gün olacak. Belki de bugün eve dönmeyecek Ragıp Efendi.

Belki telefon şimdi çalacak. Mutfak masasında oturup dalgın dalgın ocağa, 
soğumakta olan taze fasulye yemeğine bakarken... Belki ağlayacak, belki bayı-
lacak, belki sakince karşılayacak bu beklediği haberi. Belki beklemesi fayda 
etmeyecek. Belki o da bir kalp kriziyle...

Muhtemelen telefonu kapatıp, oğlunu arayacak. Haberi verecek. Oğlu bir 
şey diyemeyecek bir an. Hemen geldiğini söyleyecek sonra.

Önce evde buluşacaklar hepsi. Oğlu, gelini, torunu. Hayır, torunu değil... 
Onu birine emanet ederler gelirken. O küçük daha.
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Ortak acılarını bölüşecekler önce. Sonra... Sonra kalkacaklar oturup kaldık-
ları yerlerden. Kim daha çok ağlıyorsa, diğerleri destek olacak ona. Yo, oğlu da 
gelini de ona destek olma derdine düşecekler. Evet, muhtemelen öyle olacak.

Gidecekler. Görecekler, görebilirlerse.

Polisler olacak muhtemelen. Sorular soracaklar onları bir yere oturtup.

“Sizce kocanız neden böyle bir şey yaptı?”

Bahriye Hanım, bildiği bütün kelimeleri unutacak o an. Dili varmayacak. 
Oğlunun eli sırtını sıvazlayacak. İç çekip, annesinin yerine anlatacak polislere...

“Babam Alzheimer hastası.” diye başlayacak. “Teşhis beş ay önce kondu. 
Hastalık hızlı ilerliyordu. İlk teşhis konduğunda, bir tür sinir krizi geçirdi. Yani, 
teşhis konmadan önce... Aysel diye bir kadını sormaya başladı aniden bize, 
ne olduğunu, nerede olduğunu. Hiçbirimiz anlamayınca da sinirlendi, yemek 
yediğimiz masayı devirdi. Aklını kaybetmiş gibiydi. Korkup doktora götürdük 
ertesi gün. İşte, Alzheimera yakalandığını böyle öğrendik.

Sonra, her gün ikindi vakti istasyona gitmeye başladı. Başta anlamadık ne 
olduğunu. Sonra fark ettik ki her gün kendisini öldürmeye çalışıyor...” Oğlu, 
duraksayacak, gözlerini sımsıkı yumacak bu noktada. Ağır gelecek anlattıkları. 
Sonra, bir nefes alıp devam edecek. “Kardeşi anlattı, halam. Gençken, Aysel 
diye bir sevgilisi varmış. Kızın ailesi evlenmelerine müsaade etmemiş. Yirmi 
yaşlarında falanlarken. Ne yapıp ettilerse olmamış... Başkasına vermişler Aysel’i. 
Babamla ikisi, çaresiz kalınca... Çok seviyorlarmış o zamanlar. Bir gün, bera-
ber... Canlarına kıymaya karar vermişler. İkisi beraber işte. İstasyona gitmişler, 
tren vakti... Atlayacaklarmış. Sonra işte, tren gelince... Kız atmış kendini. Tren 
aldığı gibi götürmüş önüne katıp Aysel’i...

Babam atlayamamış memur bey. Kalmış kenarda. Yapamamış işte, anlarsı-
nız ya... Can korkusu. Aysel atlamış ama... Trenin altında kalmış. Sürüklenmiş 
gitmiş öyle...”

“Ölmüş mü?” diye soracak polis, hikayenin bu dramatik durağında. Alçak 
sesle. Oğlu, başını sallayacak sessizce.

“Babam, kendini o zamanlarda sanıyordu bazen... Hastalıktan işte. O yüzden 
gidiyordu her gün... Gitmeye yani. Aysel’e. Söz verdiğini yapmaya. Kafaya bunu 
takmıştı hastalandıktan sonra... Yani...”
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Nokta konulmadan bitirilecek cümleler sonrasında. Kimse hıçkıra hıçkıra 
ağlamayacak belki.

Belki bugün, o gün olacak.

*

Kapının açıldığını, cacık yapacağı kaba yoğurt alırken duyuyor Bahriye 
Hanım. Kepçe elinde, duralıyor bir an.

Bastonun tıkırtısını, kocasının şapkasını, ceketini çıkarıp astığını, ayakkabıları 
yerine terliğini giydiğini duyuyor. Ayaklarını sürüyerek, sessiz sedasız oturma 
odasına geçiyor Ragıp Efendi. Birkaç saniye sonra, televizyonun sesi yükseliyor.

Yaşlı kadın gözlerini kapatıyor bir anlığına. Derin, kederli bir nefes alıyor. 
Gözyaşlarını geri itiyor.

“Islandın mı?” diye sesleniyor içeriye doğru. “Taze fasulye yaptım, yanına 
da cacık yapacağım... Seversin. Acıkmaya başlıyor musun?”

Kocası, televizyondan güç bela duyulan bir sesle acıktığını söylüyor. Yaşlı 
kadın, yoğurdun kalanını buzdolabına koyuyor.

Yağmurun durduğunu, kapalı perdelerin ardında, kimse zamanında fark 
etmiyor.

Son
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A d n a n  B ü y ü k b a ş

I

“Birdalda beş kuş varmış. Avcının biri ateş ederek kuşlardan birini vurmuş. 
ağaçta kaç kuş kalır?”

“Dört!”

Cevabın doğruluğundan emin çocuk ‘aferin’ beklerken, ‘bilemedin’ diye başını 
iki yana sallıyor babası. Gülümseyen dudaklarının bir yanında koca bir gamze.

Çocuk, beş parmağını dikip, birini büküyor. “Beş kuş vardı, avcı birini vurdu. 
Kaldı dört. Dööört..Dört kuş kalır!”

Baba soruyu tekrarlar, çocuk daha asabi cevaplar: Dört kuş kalır, dööört!

Gülümseyen dudakların üstünde püskül püskül salınan kıllar çekiştirilirken 
gözlerden biri kısılıp, diğer gözün üstündeki kaş iyice kalkıyor:

“İyi düşün bakalım avcı ateş etmiş. Beş kuştan biri vurulmuş. Ne olur diğer 
kuşlar?”

Beşten bir çıkınca dört kaldığını öğrenen çocuk, cevabının yanlışlığından çok 
karşısındakinin, yani babasının, kendisiyle dalga geçiyor olmasının farkına varan 
bir bozulmayla tekrarlıyo cevabını: “Dört kuş kalır baba yaa!”

“Avcı ateş edince?”

Çizgi filmlerin dışında ateş edildiğini görmemiş olan çocuk, bunalıyor, sıkılıyor, 
utanıyor, öfkeleniyor, kızarıyor, kızıyor… İşin içinde iş olduğunu sezer gibi oluyor 
ama hâlâ zihninde kahrolası bir matematik hesabı çarpışmakta. 5–1= 4. İşte şu 
en sağlam olan işlem. Getir beş parmağı yan yana, sonra bir parmağı çıkar, işte 
bu dört. “Dört kalır baba döööörrrrt!” diye bağırıyor içinden.
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Örgü örmekte olan anne dayanamıyor ilkokula başlamayan bir çocukla kafa-
dan hesap yapma yarışına girmeyi. Üstelik soru matematik sorusu değil, güya 
zekâ oyunu bir soru.

“Aman bey, yaptığın şeye bak. Bu yaşta bir çocuğu ne diye zorluyorsun. Hiç 
kalmaz oğlum, hiç kalmaz!”

Çocuğun yüzü bir annesine çevriliyor, bir babasına. Bir dala bakıyor beş kuş 
var, bir avcıya bakıyor, vurmuş kuşun birini. Bir annesine dönüyor, bir babasına. 
Yerde bir kuş ölüsü, dalda tir tir titreyen dört kuş. Beş parmaktan bir parmak 
eksiliyor, daldaki beş kuştan bir kuş düşüyor. DÖRT! DÖRT! DÖRT! Anne yeniden 
sertleştiriyor sesini kocasına: “Seksen sarat, doksan kırat, nalı mıhı kaç ederdi 
senin çocukluğunda babanın imtihan sorusu, sen de kendi çocuğunu bununla mı 
büyütecen?”

“Sen bilmezsin hanım, bunlarla büyüyor şimdi çocuklar. Çalıştırmak lazım 
kafayı. Öğrensin şimdiden böyle ince işleri. Yutmasın her yemi. Bilsin her tür laf 
oyununu, cambazlığın envaisini”

Çocuk ne annesine bakıyorne babasına. Ne parmaklarını sayıyor, ne daldaki 
kuşları. Annenin sesi bu kez olabildiğince yumuşak:

“Oğlum avcı ateş ediyor ya…

“Evet…

“Ateş edince gürültü olmuyor mu?

“Evet…

“O zaman diğer kuşlar…

“Anladııım” diye bağırıyor çocuk. İşaret parmağını sallıyor babasına: Hiç 
kalmaz! Kaçar öteki kuşlar! Hiç kalmaz!

HİÇ KALMAZ! HİÇ KALMAZ! HİÇ KALMAZ!

II

Değil mi, Haluk’u üç yıl önce bu zamanlar bu şehirden uğurlarken de aynı 
şey olmuştu.
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Kuru yapraklar kopuyordu dalından. Hışır hışır sesler inliyordu İnönü par-
kında ayaklarımızın altında. Düşüyor, demeyi sevmezdi o. Kopuyor derdi. ‘Ne 
biliyor insanlar bu yaprağın düştüğünü? Mevsimidir kopar. Kurur, sararır, kopar. 
Düşmez. Düşmek başka bir eylemin adıdır.’ ‘İyi ya düşmesin, kopsun yapraklar,’ 
demiştin. ‘İkisi de aynı kapıya çıkar sonunda.’ ‘Evet,’ demişti Haluk, ‘başka kapı 
yok. Nereye gidersek gidelim, hangi caddelerde dolaşırsak dolaşalım, aynı kapının 
önünde buluşacağız.’

Susmuştuk daha çok. Ayrılmak ölüm gibi, diyecek oldum. Yuttum. Biliyordum 
ki; ölüm, ayrılmak değil, derdi Haluk. Ayılmak ölüm. Böyle bir şey derdi. Sen 
anladım diye başını sallardın, ben anlamış gibi yapıp başımı sallardım. O, uçarı 
bir kuş gibi hızlı hızlı yürür, biz ona yetişmek için adımlarımızı hızlandırırdık. 
Hızlanamazdık, o anlardı niçin geri kaldığımızı, yavaşlardı. Yavaşlardık. Girerdi 
kolumuza, yaşlandınız, derdi. İnce gözlük camından koca bir ışık yollardı üstü-
müze. Parça bütünün habercisidir. Bütünden kopan kendisi olmaz, parçasını bir 
yerde bırakan eksiğini kendisiyle tamamlar ve yoluna devam eder. Ben burda 
parçamı bırakmıyorum, kendimi bırakıyorum. Giden de parçanız değil, sizsiniz. 
Sayın ki birazımız buharlaştı ve başka bir dağın ardında düştü toprağa…

Sonra sana dönerdi Haluk, bu şehrin alkışıyla yetinme, kendi içinde yenilenerek 
yaz, sakın bırakma şiiri, derdi.

Sarı yapraklar kopuyordu dallarından.

Eylüldü.

Haluk’u toprak tozarken yollamıştık bu şehirden.

III

“Dört kuş başka bir dala mı konar?” diye sorardı çocuk babasına.

Dudak bükerdi adam.

Onun için her şey ilk ateşte bitmişti zaten. Kuşlardan biri ölmüş, dördü dalı 
terk etmişti.

“Dördü bir araya gelip arkadaşlarını gömer,” dedi çocuk. “Ortada bırakacak 
değiller ya!”
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IV

Nurten’in kaza haberini geç duymuştuk. Utanmıştık değil mi? Kızın ne durumda 
olduğunu anlamayacak kadar uzaklaşmıştık. Doğru, kocası yüzünden aramıza 
mesafe girmişti. Eski arkadaşlarınla görüşmek yok bundan sonra demiş. Kendisini 
tapacak kadar seven bir adamı sevmediği halde niçin evlendiğini merak etmiştik de 
cevabı yine Haluk vermişti:“Nurten, intiharın en kolayını seçti” demişti. Babası, 
“evleneceksin bu çocukla!” demiş, o da evlenmişti. Hayır, diyebilirdi oysa. Böyle 
bir işte karşı koymayı bilirdi Nurten. Ama koymadı, niye. Çünkü Kadir’i seviyordu 
ve Kadir’de onu seven bir kalp yoktu. Hastanede Kadir’i gördün mü? Ne biçim 
bakıyordu Nurten’in odasına. Ben senin derini, kaşını, saçını seviyor değildim. 
Tenin içindekiydi benim sevdiğim ve istediğim fakat sen evlenmeyle bitecek bir 
aşk istiyordun benden. Yapamazdım, böyle bir ilişkiyle sevgimi öldüremezdim, 
diyordu sanki. İkisi de birbirini sevdiği halde bir tek kelime geçmemişti aralarında 
buna dair. Kız ne yaptı. Gitti, tanımadığı, sevmediği bir adamla evlendi. Haluk’un 
‘Nurten intiharın kolayını seçti.’ sözünü şimdi anladım. Ah Kadir, girdiğin derviş 
cüppesinin içinde kim bilir ne depremler yaşıyorsun. Haluk, dememiş miydi sana: 
“Allah aşkı dediğiniz şey her kulun zannettiği şey değildir. Kula âşık olmayan O’na 
âşık olamaz. Ayrıca cinsi cinse göredir. Tanrı kendisini her şekilde zahir eder ve 
her gönülde bu zuhurun izi vardır,” dememiş miydi?

Nurten bizim iç sesimiz oldu o hastane ziyaretinde.

“Ben ölmedim fakat ruhum çoktan terk etti bedenimi. Sonra şu gördüğünüz 
et, kan, kemik de çürüyecek. Şimdi ölmedim ama ruhum başka bir yerde sizinle 
olacak. Kadir’in anlamadığı varlığım şu anda Kadir’i de içine alan başka bir 
bulutun içinde. Söyleyin ona, o bensiz kendini tamamlayamayacak.”

Kadir’in hastane odasının kapısında bekleyişini hatırlıyor musun? İçeri gir-
mesini engelleyen bir güç vardı sanki. Nurten’in yanından çıktığımızda Kadir’in 
gözlerine bakabilmiş miydin? Kan oturmuş gibiydi gözlerine. Bizi görünce nasıl 
bir delice yürüyüşle çıkmıştı hastaneden.

V

Senin kitabın çıkacaktı.
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İlle Haluk’un gittiği mevsimde çıksın istiyordun. Haluk severdi senin şiirlerini 
ama erken derdi. Biraz daha dur. Biraz daha durunca küflenecek zannederdin. 
Hatta bir gün sitem ve şaka kokan bir şekilde bunu da demiştin ona: “Ne kadar 
daha bekleteceğim. Turşu mu bu? Herkes okusun istiyorum, şiirlerimi.” “Daha 
dur, daha” demişti Haluk. “Beklerse kokar,” demiştin de ne demişti sana. “Kok-
mayacak şekle gelinceye kadar beklet.” Ama sabredememiştin sen. Dizgi mizgi 
her şeyin hazırdı. Ertesi gün matbaaya gidecektin. O gece masanın üzerinde yanık 
bıraktığın mum masayı kül etmemiş miydi? Yanık kokusuna uyanmasan sen de 
yanacakmışsın. Sadece masanın üstündekiler gitmiş. Sen uzaktaki Haluk’u suçla-
mıştın da Kadir, var bunda bir incelik. Yanana değil yakana bakmak gerek gibi bir 
şey demişti. Sen de, her şeyde bir keramet arayınca özümüzü yitiriyoruz. Mumu 
yanık bıraktım, pencere açıktı, bir kağıt havalanıp tutuşmuş; hepsi bu. Nedir bu 
‘sır kapısı’ kolaycılığı diyerek bağırıp çağırmıştın. Sonra ne oldu. Haluk’un dediği 
gibi daha sağlam şiirler yazmadın mı? Kadir sadece gülümseyip bakmıştı sana ve 
“iyi ki yazmaya devam ettin, yoksa sevdiğim birini hastanede görmek bana iyi 
gelmiyor,” demişti.

VI

Sonbahar tenhalığı vardı çay bahçesinde. Ayaklarımızın altında hışır hışır kuru 
yapraklar. Garson çocuk, rüzgarlı havada toz yutarak çay getirip götürmekten 
usanmış olacak ki, içerde içseniz, demişti de duymamıştık bile. Kadir hep sessizdi. 
Göğsü inip çıkıyor, ağzı sımsıkı yumuk, burnundan ince nefesler alıp veriyordu. 
“Haluk gitmeyecekti.” diye mırıldanıyordu arada bir. Gitmeseydi Nurten evlen-
mezdi o adamla. Ve sonra çay içtiğimiz masadan aniden ayağa fırlamış, “seven 
de sevilen de aynı şey, iki diyen küfürdedir “ diye diye uzaklaşmıştı. O günden 
sonra kimseye görünmedi.

Şimdi sen ilk ve son kitabının sayfalarını çakmağa yedire yedire sessizliğe 
gömüldün. Konuşmaz oldun.

Sarı yapraklar kopuyor dallarından.

Eylül.

Değil mi Haluk’u toprak tozarken yollamıştık bu şehirden?
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VII

Küçük bir çocuk yorganın altına gömmüş terden ıpıslak kafasını ağlıyor:

HİÇ! HİÇ KALIR! HİÇ KALIR! HİÇ KALIR!

VIII

Yolcu edişler ayrı bir hüzün yüklerdi gözlerimize. Bu yüzden bir mola yerinden 
aramıştı bizi. “Gidiyorum” dediğinde Nurten’in elinden çay bardağı düşmüştü. 
Kadir, “nerdeymiş?” dedi. Sen, telefonu elimden kapıp, “gidemezsin!” diye hay-
kırmıştın. Gitmişti işte. Vedaları sevmezdi ama bu kadar da olmazdı. “İyi olun” 
demişti o kadar. Belki de teselli için, “belli olmaz, ummadığınız anda dönerim 
bir gün.”

Üçüncü yılı oldu. Üçüncü kez düştü yapraklar.

Aynı duygunun çocukları olduğumuz için bilirim ki o da şu anda usul usul yağan 
kara bakıyordur. Tek başınadır mutlaka. Sevmezdi kar yağarken yanında birinin 
olmasını. Ancak biz varken yalnız değildi. Biz de nicedir kar yağarken yanımıza 
kimseyi almıyoruz. Yani ben yalnızım. Sen de öylesindir. Kadir, kim bilir hangi 
âlemdedir. Nurten istese de evinden çıkamaz. Onun dizlerinde soğuk bir şubat 
karı, Kadir’in ruhunda simsiyah bir şubat ayazı, senin dalgın gözlerinde kırılmış 
bir şubat imajı, benim omuzlarımda ipotekli bir şubat borcu, Haluk’un…. Onun 
her şubatı gelecek şubata bir şey bırakmadan kendi hâlinde geçip giderdi değil mi?

Onun gidişinin bizi böyle öksüz bırakacağını bilemezdik. İçimizdeki pek çok 
duygunun babasıydı Haluk. Belki bu yüzden çok kırıldık ona. Kolumuzu kırmış 
gibi, bacaklarımızı kırmış gibi, gözlerimizi dağlamış gibi, yüreğimize bıçak saplamış 
gibi çekip gitmişti. “Allaha ısmarlamamıştı.” Küskünlüğümüzü de bildirmedik. 
Bildiremedik. Telefon numarasını mı değiştirdi nedir, nicedir “aradığınız numara 
kullanılmamaktadır”dan başka şey çınlamıyor kulaklarımızda. O niye aramıyor 
bizi? Yoksa o mu bize küstü? Küsmez değil mi? Küsmezdi o. Küsemeyecek kadar 
geniş gönüllüydü. Kırılmazdı kimseye. Bir tek ihaneti hoş görmezdi. Öyleyse 
hangimizde bir kalleşlik kokusu sezdi ki kaybetti kendini. “Kaybetti” mi dedim. 
Kayıp mı oldu Haluk? Yoksa biz mi yitip gittik şu kahrolası şehirde. Sen nerdesin, 
Kadir nerde, ben neredeyim, Nurten nerde? Nurten babasının evinde. Kocası, 
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“istemiyorum artık onu. Boşanma davasını da o açsın” demiş. Arada bir fizik 
tedaviye götürüyorlarmış kızcağızı. Bizi görmek istiyor mu acaba?

IX

Darmadağınık bir günbatımında çıkıp gelecekti.

Hiç gelmediği şekilde gelecekti.

Bayram sabahı gibi.

Aynalar kırarak gelecekti.

“Kendini görmeye göz lazım” mı demişti bir ara Haluk.

Dememişti.

Küsüp döndürdüğümüz sırtımız yoktu.

Astığımız suratımız, çattığımız kaşımız yoktu.

Mahzunluğumuz dinecekti. Artık gönül, gönüle çarpacaktı. Göz, gözü içecekti 
kana kana.

Nasıl güzel olacaktı gelmesi.

Kapılarımıza birer kırmızı gül resmi çizecekti.

Gelmedi.

Habersiz yağıyor artık yağmurlar. Hava durumları alt üst. Hâlâ aynı aydayız. 
Yaprak da kalmadı defterlerimizde. Sarı sarı bakışıyoruz. Eylül mü kopuyor 
dallardan.

Dinmeyen bir sızı değildi ayrılık. Gerekliydi çoğu kez. Beslerdi sevgiyi. Ne 
yakınlık artırırdı muhabbeti, ne uzaklık doğururdu unutmayı. Fakat başka şekilde 
gidiş oldu Haluk’unki. Gidişini gitmekten ziyade ‘terk etmeye’ benzeten Kadir de 
eskisi kadar uğramaz olmuştu yanımıza. Nurten de ilgilendirmiyordu sanki onu.

Nurten, ne kadar sessizdi son zamanlarda hatırlıyor musun?

Sen, şiir yazacaktın durgunluğuna.

Sen daha da durulmuştun.
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Kadir, başka bir ağaca bakıyordu, Nurten başka ağaca.

Ben sana bakıyordum, sen bakmıyordun benim gösterdiğim yere.

Çok mu uzaktaydı Haluk, çok mu yakındı?

Biz neredeydik!

Birbirimizi göremeyecek kadar sis mi çökmüştü yüreklerimize.

Kim kopmuştu ötekinden.

Kimi götürmüştü Haluk giderken.

“Geleceğim!” demiş miydi?

Hangi şiirini konduracaktın yanağına?

“Olmuş!” demesini ne kadar da isterdin değil mi?

“Olmamış!” der miydi, olsa?

Olsa ne güzel olurdu gökyüzü değil mi?

Günbatımını en çok o severdi.

Bu şehrin gündüzü çekilmez, derdi de bütün derdini bir çay bardağına boşaltıp 
çekerdi içine.

X

Kuyu sendromu yaşatacaksın kendine.

Karanlık olacaksın.

İçin için ağlayacaksın. Gözyaşların ruhunda derin kanallar açacak. Temizle-
yeceksin, temizleneceksin.

Sen ağladıkça yosun tutacak taş, kaya.

Küf kokacak, nem kokacak, en acısından gönül sızlatan ter kokacaksın.

Küçük bir delik bırakacaksın kendine. Gökyüzü seni görecek, sen gökyüzünü. 
Gözden ibaret kalacaksın. Değil mi ya gözün iyisi ötekine ihtiyaç duymayandır.

Kendini görmeyene göz mü denir.
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“Ey güzel örümcek, hangi fakültede öğrendin ağ örmeyi.”demişti Kadir bir gün.

Sen Nurten’e bakarak, “ey, zavallı tırtıl, ne vakit çıkacaksın kozandan?” 
demiştin.

Nurten, “bütün renkler yerini bulduğunda” demişti.

“Kuyuda ve yürekte bütün geceler, dostu çağırır.” Diye mırıldanıyordu Haluk. 
“Susarsan renkler solar, tez davran ey kelebek.” diye mırıldanıyordu.

Bütün renkler nereye gizlenir gece olunca?

Sen zaten kuyudasın. Kuyuda emzirilmiş, kuyuda kundaklanmışsın. Kim gecenin 
rengini senden daha iyi görebilir. Yıldıza ihtiyacın var mı senin? Pusulaya, haritaya?

Korkmayacaksın, de kendine. Kuyun seni korur. Senden başkası kaybolur 
orada. El yordamı da işe yarama, mumlar, fenerler de…Yürek yordamını bilme-
yen şaşırır yolunu.

Niçin en çok ‘yitik’ kelimesini seviyorsun bu aralar.

Kayıp mı ettin kendini, kaybettirdin mi?

Onlar ilan verir arar, sen tellal çıkarır kaybettirirsin.

Onlar kaybeder, sen bulursun.

Kötürüm bir güvercin kondururdun omzuna.

Aynı dilde şarkılar söylerdiniz. Aynı küle damlardı gözyaşlarınız.

Kimseniz yoktu karanlığınızdan başka.

Başaklarınız buğday dolu, ambarlarınız hep boştu.

Dağıta dağıta dağılmıştınız.

Muhtaç değildiniz kendinizden başka kimseye. Sokak köpekleri gibi özgür, 
rüzgar kadar tutsaktınız.

Saklamazdınız. Saklanmazdınız. Ulu orta dervişler gibi içinizdeydi dışınız, 
dışınız içinizde.

Omzunda bir kötürüm güvercin. O senden başka omuz mu bulamazdın, sen 
ondan başka omzuna koyacak şeye mi sahip değildin, bilmiyorum. Kuyu yeterdi 
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size. Ondan mı yoktu hiç kimseye eyvallahınız. Yeter miydi size içecek iki damla 
suya sahip olmak?

Sesler kesilir, hıçkırığı duyulurdu hayatın.

Sen içine bakardın kalabalık dışına.

Kalabalıklar tükenirdi kaldırımlarda. Kaldırımlara sinerdi telaşlar, hırslar, 
yalnızlıklar, kinler…

Birileri bilmezdi sıcağın yerini. Kendi sobalarında, şöminelerinde, ocaklarında 
donar ölürlerdi. Sen bilirdin hayatın kaynağını. Haluk öğretmişti sana. Neyin 
yüksek, neyin alçak olduğunu belletmişti.

Kuyu derindi.

Gökdelen alçak.

Ölümden korkmamayı sığdırmıştı yüreğine.

‘Bir kere ölen bir daha ölmez’ demişti, değil mi?

Öldükten sonra her şey ne kadar güzel görünmüştü gözüne.

Çoktandır cesetler arasında omzunda bir kötürüm güvercin, yakanda kırmızı 
bir gül dolaşıyorsun.

Herkes bir lahit taşıyor üzerinde, sen bir kuyu inşa ediyorsun yüreğinde.

Ben ölemiyorum.

Hala yapraklar yeşil bende, gök mavi, geceler karanlık.

Uykum geliyor uyanıyorum.

Bak ben de bir şeyler karalıyorum:

Nereye atarsa atsın kardeşlerim beni.

Ben çıkmam Yusuf çıkar buradan.

Beytü’lahzen’de biri gömlek bekler.

Bir firavun bekler bir Züleyha bekler.

Bir zindan içindeyim toprakta tohum gibiyim.

Hayata gebe bir ölüm bekler gök/yüzüm.
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Karanlıkta ışıktır umuttur kendini büyütür.

Yakup bekler sabırdır hasrettir hüzündür.

Külbe-i ahzen misin ey yürek babam mısın?

Sevgilim anam yoldaşım kardeşim misin?

Ay yüzlü güneş bakışlı çocuklar beni arar [mı sokaklarda]?

Çıkarsam kuyudan Yusuf olur muyum?

Nasıl buldun? Tabiî ki şiir değil seninkiler yanında. Bunlar yalnızca bir sayık-
lama, bir rüyadan hatırlananlar.

Kuyu sendromu yaşamak iyidir, değil mi?

Yusuf olarak çıkmıyorsan kuyudan, öl orda.

Desene, Haluk geldi mi?

XI

Dün gece gördüğüm rüyayı anlatayım mı?

Sen rüyalara inanırsın.

Ben, sen, Nurten, Kadir ve o; Haluk yani.

Nurten tekerlekli sandalyesinde değil, ortamızda, bankta oturuyor.

Oturmuşuz Gültepe parkında. Her zamanki masamızdayız.

Bizden başka canlı yok sanki dünyada.

Ses yok, hareket yok. Hiçbir şey yok.

Biz de konuşmuyoruz.

Haluk, senin yanında. Nurten, Kadir’in yanında. Ben de Nurten’in…

Ben hepinizin yüzüne bakıyorum.

Hepiniz - o hariç- masaya bakıyorsunuz.

Bir ses geliyor tepemizden.

Sesi ararken masaya düşen bir güvercini göremiyoruz.

Yeniden masaya bakıyoruz.
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Kuş can çekişiyor.

Belki de sadece yorulup düştü.

Öldü sanıyoruz.

Göğsü inip kalkıyor. “Yaşıyor!” diye küçük bir çığlık atıyor Nurten.

Gözü dahi kırpılmayan Kadir, “Yaşamaz!” diyor, donuk, ruhsuz ve en berbat 
sesiyle: “Yaşamaz! Haktan ayrılan, temiz ruhunu dünya çöplüğüne bırakmıştır. 
Temiz olmayan ise ölmüştür!”

Haluk, uzanıp alıyor kuşu.

Biz sadece gözlerimizle izliyoruz.

Kuşun gagası kıpırdıyor.

Nefes alacak galiba.

Önce senin yüzünde hafif bir gülümseme.

Sonra Nurten’in.

Sonra benim.

Kadir’de aynı metal donukluğu: “Yaşamaz!” diyor.

Haluk’un sol avcunda sıkışıyor güvercin. Haluk’un sağ elinin baş ve işaret 
parmağı uzanıyor kuşun boynuna…

Üzerimize fışkırıyor pembe bir kan. [bir kuştan bu kadar kan çıkması en çok 
Nurten’i hayrete düşürüyor.]

Sonra masayı kaplıyor kan.

Haluk’un eli kan içinde..

Ne kadar kan!

Küçücük bir kuştan bu kadar kan!

Nurten hayvanın masadaki cansız bedeninde gezdiriyor ince parmağını. Kendi 
kanıyla boyanıyor zavallı kuş. Nurten nihayet kuşun ayaklarında durduruyor 
narin parmağını.

“Aman Allah’ım şunun ayaklarına bakın, nasıl da yumuşak.”
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Kuşun vücudundan biraz uzakta duran kafasına baş parmağını bastırıyor Kadir:

“Dirilir bu, dirilir!” diyor. “Bunu yoktan var eden, can verip verdiği canı geri 
alan bunu dilediği gün yeniden nefese kavuşturur.”

Sen, kuş çırpınarak düşerken olsa gerek kopan teleklerinden birini dolandı-
rıyorsun elinde.

Tuhaf bir boru sesi.

Trompet gibi mi? Klarnet gibi mi? Kaval gibi mi? Obua gibi mi? Ne gibi bir ses?

Tuhaf!

Sadece tuhaf bir ses duyuyorum./uz.

Sur mu yoksa bu?

Sırtımızı birbirimize dönecek şekilde oturuyoruz.

Kapkara bir duman dönüyor etrafımızda. Grileşiyor. Sonra sarı, sonra mavi, 
sonra kırmızı, sonra beyaz.

Her şey beyaz şimdi.

Sonra n’oluyor bil bakalım!

Güvercinin kafası birleşmiş vücuduna.

Havalandığını hissediyorum./z.

Anlıyor musun, görmüyor sadece hissediyorum./z.

Güvercin ağır ağır yükseliyor kanatlarını çırparak.

Fakat bak, düşünebiliyor musun; kanat sesi falan duyulmuyor.

O kadar şiddetli çırptığı halde duyulmuyor kanat sesleri.

Çünkü rüya bu.

Ve sonra hepimiz ağır ağır masaya dönüyoruz, ellerimiz parmak uçları birbi-
rimize bakacak şekilde uzanmış.

On hareketsiz el var masada.

Biri kalkıyor ellerin.
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Yukarıyı gösteriyor. Başlarımız yukarda.

Güvercinin kafası koca bir insan başına benziyor.

Geri kalanı aynı güvercin.

Yüzüne dikkat ediyorum./uz.

Nurten’in burnu, Kadir’in gözleri, Senin ağzın, benim kaşlarım, Haluk’un…

Hiçbir şey yok Haluk’tan.

Yukarıya kalkıp bize kuşu gösteren el usul usul düşüyor yere.

Masadan biraz su alıp göğe doğru serpiyor.

Önce yavaş sonra gürül gürül bir yağmur iniyor tepemize.

Gök delinmiş gibi.

Biz aynı sükûnetle sadece karşımıza bakıyoruz.

Hiç konuşmadan.

Diniyor yağmur.

Aynı el kendi elinin üstüne konuyor çaprazına.

Bir kanat gibi, iki güvercin kanadı gibi.

Eller kanat gibi çırpınıyor.

Siyah, gri, sarı, mavi, kırmızı ve beyaz oluyor sırasıyla etrafımız.

Yüz yüze dönüyor herkes.

Ne görüyor herkes birbirinin yüzünde biliyor musun?

Haluk’u!

Evet, hepimizin yüzü Haluk.

Ona bakıyoruz aynı anda.

O yok.

Yukarıdaki güvercin ses veriyor bize.

Ona dikiliyor başlarımız.
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Anlamıyoruz güvercini.

Ötmüyor da bir müzik aleti gibi ses çıkarıyor, sanki.

Bir boru gibi. Bir ney gibi.

Sur gibi.

İsrafil, bu dev vücutlu kuşun içine mi girmiş ne.

Ürperiyoruz.

Kuş bir şey söylemiyor bize.

Göğsüne çevriliyor bakışlarımız: Koyu ve geniş bir kırmızı.

Yüzlerimiz Haluk.

Kuşun yüzü Haluk.

Ardımızdaki boşluğa konuyor iri güvercin.

Rengârenk kanatlarını yere seriyor.

“Binin sırtıma” diyor.

Kuştan hiç ses çıkmıyor, ama biz öyle dediğini düşünüyoruz.

Hepimiz kuşun sırtındayız.

Nurten’in bacakları sızlıyor.

Kadir’in başı ağrıyor.

Senin ağzın kapanıyor.

Benim parmaklarım uyuşuyor.

Kanat, kanat, kanat çırpıyor. Çırpıyor, çırpıyor kanat.

Ağaçlar aşağıda kalıyor, insanlar aşağıda.

Ortalığı dumana boğan, kulakları sağır eden bir patlama duyuyorum./uz.

Patlama.

Bir tüfek sesi.

Bir patlama.
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Ağır ağır düşüyor gibiyim./iz.

Uyanıyorum. Yatakta olduğumu fark ettim.

Ortalık ağarmamıştı henüz.

Uyanık mıyım diye sordum kendime.

Etkisindeydim rüyanın/ yoksa kâbus mu?/

Kalkıp lavaboya gidiyorum. Aynaya yanaşıyorum iyice.

Benim yüzüm bu.

Biraz sarı-beyaz.. Biraz iki kan çanağı göz. Evet benim yüzüm.

Dün sana gelemedim.

İyi ki gelemedim.

Gelsem sana bu rüyamı anlatamazdım.

Akşama kadar evde kendime gelmeye çalıştım.

Düşünsene.

Sen, ben, Nurten ve Kadir bir anda Haluk’un yüzüne bürünüyoruz.

Haluk kocaman bir kuş, [güvercin mi oluyor ne. Simurg belki. ] ve bizi sırtına 
alıyor, uçuyor.. uçuruyor, uçuruyor.

Bir avcı.

Her halde bir avcı. Göremedim rüyamda ne avcı, ne tüfek. Sadece ses. Patlama!

Ve düştük. Düşüyorduk doğrusu.

Haluk vurulmuştu galiba.

Ya biz!

Bize bir şey olmuş muydu?

Onu anlayamadan uyandım.

Ne kötü değil mi?

Rüyanın sonunu görememek ne kadar fena!

XII
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Başka ne kalacaktı hüzünleri bölüştükten sonra.

Çoktandır yağmur da yağmıyor biliyor musun?

En çok Kadir severdi yağmur altında yürümeyi. Sonra sen.

“Rahmet,”derdi. “Temizler kiri pası. Bunu bir de yüreğimizde yağdırabilsek!”

Ağır gelirdi sözleri Nurten’e. Her sözünde ilahi bir hikmet aratırdı Kadir.

“Bırak!” derdi kızcağız ona. “Bırak her şeyi başka bir kapıya bağlamayı!”

“Ne var ki o kapıdan başka?” derdi Kadir.

Nurten’de de başka bir şey görüyordu muhakkak.

Sevebilmek, kendi türünden bir canlıyı sevebilmek neye aykırıydı ki? Suç 
muydu, günah mıydı, küfür müydü?

Diyebilmeliydi.

Seviyorum, diyebilmeliydi.

Kendi yüküyle ezdi kendini Kadir. İşin kötüsü kızı da soktu girdiği mengeneye.

O da ses çıkaramadı fazla.

Düzelmesini mi bekledi.

İyileşmesini mi?

Haluk, demişti ikisine de ayrı ayrı zamanlarda öteki yokken:

“Tanrı’ya rağmen tanrılık yapmaya kalkmak zavallı ruhların hastalığıdır. 
Onun dilediği şekle girebilmek için uğraşırken tuhaflaşır insan. Ona yaklaşmak 
sandığınız gibi değil. İnsan, Tanrı olamaz. Öyle bir düzen kurmuştur ki o, razı 
olduğu söz ve eylemleri doğrudan belirtmiştir. Elimizde gönderdiği Kitaplar var. 
O kitapları insana ileten elçiler var. Eskilerin ‘mücerret’ dediği kendini toplum-
dan soyutlamak düşüncesi bu yüzyılda yaşanmaz. Yaşamak isteyen hem komik 
olur, hem kendine yazık eder ve en tehlikelisi de yaklaşıyorum dediği Tanrı’dan 
uzaklaşır. Kadın ve erkek iki zıt yaratık gibi görünmekle birlikte birleşmek üzere 
var edilmişlerdir. Dileseydi iki Havva, iki Adem’le başlardı işe. Havva’ya Adem, 
Adem’e Havva! Ve sevgi ve aşk yaratmış. İki cinsi birbirine bağlayacak güçlü 
bir duygu yani. Bir de şehvet var. Sadece hayvani duygularla daha çok cinselliği 
besleyen ya da cinselliğin çocuğu olan şehvet. Utanmana gerek yok Kadir! Bu 
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kelimeler senin kadar masum ve temiz. Seviyorsanız söyleyeceksiniz. Bunu Tan-
rı’nın iradesi olarak görüp karşınızdakinde onu bulacaksınız.”

Haluk diyordu ki; “Ey Kadir, eziyet etme kendine. Nurten’i seviyorsun. Ona 
olan sevgin Tanrıya olan sevgine engel değil. Seni senden daha iyi bilen o güç, 
içine böyle bir duyguyu yerleştirmiş. Niçin kaçıyorsun?”

Haluk diyordu ki; “ Ey Nurten, seni sevdiğini söyleyemeyen bir âşığa aynı 
şekilde karşılık vererek kendini yıpratıyorsun. Sen söyle. Onu kaybedeceğinden 
korkuyorsan bil ki zaten o senin değil. Senin olması gerekeni kendi koyduğu 
mesafeyi büyüterek tamamen uzaklaştırıyorsun. Eski devir kitaplarından kalma 
‘sevip de aşkını gizleme’ romantizmini gömün en derin çukura. Büyüklük orda 
değil, aşkıyla yaşayabilmekte.”

Yine de söylemediler.

Biz buna fırsat vermek için konuyu açtıkça kaçtılar.

Kadir’in kafasında Nurten, kalbinde Allah vardı.

Nurten’in kalbinde ve kafasında hem Allah, hem de Kadir…

Bir gün baş başa iken ‘sen söyle!’ dedim de ‘asla!’ diye dikildi Nurten. ‘Kadir 
için ben bir engelim. O beni Tanrısıyla arasına girmiş bir put olarak görüyor. O 
hem tanrısever hem putperest olmanın girdabında acı çekiyor. Korkarım ki böyle 
giderse etrafındaki her şeyi düşman olarak görecek. Sizi bile! Onun normale 
dönebilmesi için benim aradan çekilmem gerekiyor. Bunun nasıl olacağını bilsem 
onu kurtaracağım, belki de kendimi kurtarmış olacağım böylece…’

Onun ‘aradan çekilmekle’ neyi kastettiğini anlayamamıştım:

“İntihar gibi mi?” deyiverdim.

“Evet! Ama günah olduğu için yapamam. Haluk da fark etmiş benim düşün-
cemi. Oysa hiç bahsetmemiştim. Nerden anladıysa anlamış, intihar kurdunun 
kafama girdiğini. ‘Benim elime eli değen, yüreği yüreğimle tokuşan bir kişi hayattan 
koparsa dostluğuma ihanet etmiş olur! Sadece korkakların değil aynı zamanda 
şahsiyetsizlerin ve beceriksizlerin ilacıdır intihar ’ dedi. O yüzden yapamıyorum. 
Haluk, ardımdan zavallı kız diyecek diye kıyamıyorum canıma.” Demiş ve parmak 
uçlarına bakarken donmuştu bakışları.
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Yarım kalmış bütün türküler adına…

Soğuk akşamları çağırıp, biriktirdiğim cümle kuşlar, sokak köpekleri, sarı 
yapraklar adına…

Desene ey kurak mevsim, gördün mü ayrılığın kaçıncı durakta indiğini?

Günler geçer gözyaşı döktüğümüz çelik raylar üstünden; raylar hep gönlü-
müzden geçer.

Hüzün iki damla sonra kendini imha edecek bir çift kan çanağı gözü rehin 
aldı. Ne direnir ne bırakır kendini; giderse özgür gider, kalırsa bükmez boynunu. 
Biçim aramaz.. ki biçmek kalıba girmektir. Bu yüzden, hüzün ayrılmaz bu yüzden.

Alıp git, nereye kadar gidebilirsen ve ne kadar alabildiysen ödünç değil, öyle bil.

Yürek hep yarım bırakılmış sigaralar biriktirmiş. Yarım şiirler gibi nikotin 
bulaştırıp öyle biriktirmiş. Gülüşler hep yarım kalmış, yarım kucaklaşmalar 
biriktirmiş. Bütün ayrılıklar, dilinmemiş vedalar biriktirmiş.

Hani “acı görmemiş bir gül yaprağı göster” der gibi bir bülbüle; göğsünü dikene 
batırıp kanla imzalamış bir bülbüle yanık nağmeler gönderdim.

Ağladın mı?

Bunlar yarım acılar, senin yarım bıraktığın.

Kötürüm bir adam oldum trajik kazasında.

Çıktım mı akşam haberlerine

Gördün mü bir gazetenin üçüncü sayfasında

Görmedin!

Çünkü tam acı görülmez, gösterilmez. Öldürür beni sonrası. Aşığın ‘sidretül 
münteha’sı kendi içindedir. Bu sebeple yanan hep bir tarafımdır, hükmüm olmaz 
diğer tarafımda.

Sonrası seni de öldürür.

Gidemediğim yerde seni bırakırım, anlamazsın. Anlasan yanan sen olurdun. 
Yandırır beni sonrası.
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Sonra-sızı sana bıraktım.

Geleceğin rüzgâr, hangi bahçeyi yakıp gelirse gelsin.

Biz, göğsünü kızıl güllerle dolduranlarla sabahladık bilesin!

Yarım kalmış türkülerdin, Haluk.

Semah mı dönüyordu çıplak ayak bir can yüreğimizde.

Yarım bırakılmışı sen tamlardın Haluk, sen tümlerdin eksiği.

Bak Nurten de bırakmadığın gibi, Kadir de, şairin de, ben de.

Günler geçmiyor.

Geçen soğuk bir demir yüreğimizden.

Trenler niye hep kara, Haluk?

Sen niye son istasyondasın?

İçimizden bir şeyleri de götürmüş gibisin.

Görüyor musun nasıl da derbeder kaldık.

Kırıldık.

Keşke birbirimizi bu kadar seviyor olmasaydık. Belki daha iyiydi böylesi. Şimdi 
kapatılmış dosyalar gibi toz birikiyor üstümüzde.

Hepimiz birer Yakup gibiyiz.

Tenimiz beytül ahzen.

Bir Yusuf gibi çağır bizi.

Açılsın gözlerimiz, bitsin bu acı.

Kuyudaysan çık, çıkar bizi hüzün evimizden.

Ya da bırak aksın biraz daha kan damardan.

Ölmedik mi sanki daha önce!

Boş ver!
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XIV

Bir dalda beş kuş olsa…

Bir avcı ateş etse…

Bir kuş vurulup düşse…

Kaç kuş kalır?

Kim kalır!

Kim..

Kalır!
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“Baba…”

Sağ omuzu üzerinden oğluna baktı Farhad Bey. Yazdığı kelâm-ı kibârın son 
noktasını işlemek için tuttuğu nefesi gayri ihtiyari bırakmış, kaleminden aharlı 
kâğıda dökülen mürekkebin saçılışına engel olamamıştı. Çekmeceden sükûnetle 
yeni bir kâğıt aldı. Kalemini yeniden pirinç hokkaya daldırdı.

“Baba?”

“Garîb.”

“Diyeceğim…”

“Dersin. Devam edeyim.”

“Etme!” Garîb’in dikleşen sesinin yankısı, İsfahan’ın en eski taş konağının 
odalarını gezdi.

“Bitirdiğim vakit anlatırsın, oğlum.”

Sesin sese üstünlüğünü, çöken sessizlik alaşağı etti bir süre.

Yağı tükenmekte olan kandilin sarı ışığı titreyerek azalırken, Garîb, köşede 
istifli meşe odunlarından birini şömineye attı. Demir maşayla külleri kenara 
sıyırdı. Güçlenen alevler içindeki yangını da besliyordu.

“O vakit hiç gelmeyecek, değil mi, baba? Yazmak hiç bitmeyecek?” İki harf 
arasındaki durağa yetişen cümleleri, gecede bir kıvılcım gibi yanıp söndü.

“Elbet bitecek. Az sabır. Sabır, yazıda noktanın noktaya vuslatı için elzem. 
Hattı meşk etmenin zor yanı da bu ya.” Kıstı nefesini, küçüldü harfleri. “Belki 
de bu yüzden başaramadın.”

“Haklısın. Başaramadım.”

Gözlerini karanlığa diken Garîb, omuzlarına çöreklenen yükün kamçısıyla 
hışımla odadan çıktı. Rüzgârı yanından geçtiği odunların alevini harlamıştı. 
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Deri çizmelerinin topukları koridorun ahşap zeminini döverken, adımlarının 
yankıları alelacele yazılmış kısa bir ayrılık mektubunun hece vuruşları gibi 
birbirine karışıyordu. Az sonra elinde bir tomar kâğıtla geldi.

“Bak!” dedi içlerinden birini odanın boğucu loşluğuna savururken. “On 
yaşımdan beri bana yazdırdıkların! Bıkmadan usanmadan sayfalarca yazdırdığın 
tek harf!” Diğer sayfalara geçti savruluş sırası. “Aynı harf! Hep aynı harf, baba!”

Babasının doğrulup bileğini tuttuğunu, kolunu kıpırdatamadığında idrak etti.

“Masama bırak onları. Topla ve masama bırak, Garîb.”

Bir süre guruba bakar gibi birbirlerine baktılar.

Farhad Bey önüne dönüp, ikinci kâğıdı da lekeleyen kalemi kemik maktaya 
bıraktı. Elini masanın sol yanından sarkan çaputa sildi. Yerinden kalkarak ağır 
adımlarla pencere önü berjerine geçti. Ellerini kararlılıkla önde kavuşturdu. 
Dışarının ay ışığında parlayan uçsuz bucaksız kristalize beyazlığına daldı gözleri. 
Hafiften başlayan tipi, yalnız vahlar ağacının kar yüküne direnen son dalına 
ağır gelmişti. Uzaklardan kopup gelen delişmen rüzgârın uğultusunda kayboldu 
kırılış sesi.

“Yazmak yaşamak gibi, oğlum. Bundandır yıllarca aynı harfi işlemen. ‘Vav’ı 
öğrenemeyen ‘Elif’e varamaz. Eğilmeyi bilmeyen, doğrulamaz. Bükülmeyen, bir 
gün kırılmakla tecrübe eder gerçeği. Şu ağacın son dalı gibi. Aşkla yazmanın 
da yaşamanın da yolu bu.”

“Senin yolun, baba!”

“Hakikatin yolu.”

Garîb, istemeye istemeye yerdeki kâğıtları toplamış, babasının ceviz masasının 
açık kalan ilk çekmecesine bırakmıştı. İçindeki hiddetli yan hiçbir şey söylemeden 
çekip gitmesini salık verse de yapacakları o ilk ve belki de son ciddi konuşmaya 
duyduğu ihtiyaç, ruhundaki şuleden anlaşılma umuduyla perçinlenmişti. Ne 
hissedeceğini bilemiyordu. Darmadağın olmuş duygularının girdabında hızlanan 
soluğunu zapt etmeye çalışarak, tedirgin adımlarla babasının karşısına geçip, 
oturdu.

“De diyeceğini.” dedi Farhad Bey iç çekerken. Verdiği nefes, Nun’un noktası 
gibi düşmüştü ortadaki mermer sehpanın çatlamaya yüz tutmuş damarına. Belki 
her ikisinin göğüs kafesinde atmakta olan, duyacaklarından korkan yanda da 
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bir damar çatlamış, usul usul başlamıştı kanamaya. Aralarında açılan kısacık 
ve bir o kadar uçsuz mesafe, ölü bir ummana dönmüşken, o, Nun noktasıyla 
halkalanmıştı yüzeyi, yeniden durulmuştu sonra.

Anlar aralarına sonsuz zamanlar sığdırırken, şöminede yanan odunların 
çıtırtısından başka konuşan olmadı. Müşterek bir susuşta buluşmanın sözleş-
mesini ilk Garîb bozacaktı.

“Baba, ben gidiyorum. Müzehhip Sepehri’nin yanına. Tezhip sanatını öğre-
neceğim.”

“Hattı yarım bırakarak mı?”

“Hat hiç bitmeyecek. Hiçbir zaman senin benden beklediğin mertebeye 
erişemeyeceğim, anla.” Burnundan inen incecik koyu bir damla kanı, elinin 
tersiyle sildi.

Farhad Bey’in gözünden kaçmamıştı. “Seni büyütecek ve belki de iyileştire-
cekti hat.” dedi oğlunun burnundan süzülen kanı işaret ederek.

Kalkıp, etrafa bakındı Garîb. Masadaki mürekkebe bulanmış çaputu alarak, 
burnuna bastı. “Yine hastalığımdan mı dem vuracaksın? Bana acıdığın gerçeğinin 
ağırlığıyla mı basacaksın üstüme? Yapma baba, eziliyorum.” Odanın ortasında 
yılkı atı başıboşluğunda dolaşmaya başladı. “Adımı dahi Garîb koyman…”

“Garipliğinden değil ya, nefsi terbiyeden. Melamet neşesi, kibre ve yücelik 
hırsına değil, yalınlıktaki muazzamlığı anlama özlemine dönük, oğlum. ”

“Ne kalpten deyiş! Demeyle olsa… Yüreğin senin demir örsün baba, fikrin 
çekiç ki benim biçare varlığım onların arasında ışıldayacağına büsbütün un 
ufak oluyor. Ben bana daha iyi gelecek bir yolculuğun varlığına inanıyorum.”

“Senin alâka duyduğun yoldan süreyim o vakit dilimi. Tezhipte, müzehhip 
çırakları ilkin yaprak yaprak altını saatlerce havanda dövmeyi öğrenirler. Un ufak 
ettikleri altını su ve zamk ile sulandırır, ondan sonra hat çerçevesini altınlamaya 
geçerler. İşte benim de sence muğlak benliğim, baba olmanın çıraklığında, kendi 
madeninden işleyeceği yaldızı meydana çıkarma gayretinden ibaret.”

Garîb, babasının sağ omzundan fısıldarcasına döktü gönül aynasının ardındaki 
sırı. Artık her şey şeffaftı. “Benliğini bana adamakla, tam aksini yapıyorsun, 
baba. Hem beni hem kendini siliyorsun, bizi siliyorsun ve göremiyorsun.”
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“Gel, gel otur karşıma.” dedi Farhad Bey. Garîb yeniden karşısına geçip 
oturduğunda biraz daha yumuşadı sesi tonunun. “Babam beni daha tek heceye 
dilim dönmeden bırakıp gitmiş, oğlum. Çerçevesiz, çalakalem çizilmiş bir harf 
gibi kalakalmışım ortasında her şeyin. Nereye sokulsam manalı bir kelime etmem 
diye sana adadıysam, sana yasladıysam şimdi yüreğimi, yazıyı görünür edenin 
kenarındaki yaldız olduğunu bilmemden. Ben ömrümün son ikliminde olsun, 
sende görünmek istedim. Senin ışıltında, senin kattığın değerle. Sen de bunu 
göremezsin... Şimdi gidebilirsin.” Gözlerinin içine baktı. “Belki bana sapa gelen, 
sana doğru olur, kim bilir. Git, kendini yoluna ada.” diye ekleyerek ayaklandı.

Çalışmaya koyulmak üzere masasına doğru tereddütlü iki adım attı Farhad 
Bey. Cepkeninden düşmek üzere olan cep saatini zamanı tutma gayretiyle zin-
cirinden yakalayıp yerine yerleştirdi. “Tan vakti çıkarsın.”

“Şimdi gitmek istiyorum.” diyerek doğruldu Garîb. Kalbi başka söylese de 
ayak diremişti. O an gitmezse, hiç gidemeyecekti; soğursa yüreğinde cesareti, 
yerini devralan her duygu birer bukağı takacaktı ayaklarına. Kapıya doğru hızlı 
adımlar attı. Masasının başına geçmekte olan babasına, onu son kez görüyor-
muşçasına kederle baktı.

Onaylar gibi ağır ağır başını salladı Farhad Bey. Kalemini maktadan aldı, 
önündeki sarı kâğıdın üzerinde yayılan mürekkep lekesiyle göz göze geldi. 
Kusurunu görmenin farkındalığıyla gülümsedi. Şeyler ve kimseler kusursuz 
değillerdi, babalar, oğullar, saatlerce başında ter dökülmüş yazılar, bir türlü 
hacmini muhafaza edemeyen ve sonsuza dağılan noktalar, kar tanelerine yenilen 
yalnız vahlar ağaçları…

Kapıdan çıkmışken geri döndü Garîb. “Son bir şey demeyecek misin?”

“Diyeceğim öğüt değil, rica. Ömür dediğin nefes sayısı kadarmış. Hat icra 
etmek, işlenen her harfle, bu sebepten ömrü uzatır, derler. Hatırına düşersem 
tut nefesini, olur mu, unutma. İnsan, unutur ya…”

Kandil kurudu, ışığı söndü, karşılıklı suretlerini iki gölgeye döndürdü, kör-
leşti bakış.

Farhad Bey, Müzehhip Sepehri’nin yıllar evvel vefat ettiğini Garîb’e diye-
memişti. Onun gözlerinde büyüyen yangında, zat ve sanattan ziyade ruhunu 
bulacağı mekâna, belki de mekânsızlığa kavuşma arzusunu görmüştü. Onun 
derdini, hâlden hâle seyyah olmanın otayacağını sezmişti. Garîb hastaydı; 
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karaciğerinde habis maraz, kızıl safradan mustarip, hekimin dediğince doğması 
mucize evlat… Belki iyi olurdu.

***

Merhum müzehhibi bulma umuduyla, onca sene, ırak illerin yolunda karalar, 
iklimler geçti Garîb. Kulağında babasının sözleri; her duyuşta, tuttu nefesini. 
Nefesle tasarruf ettiği anlarda çoğaldı, onunla bir oldu. Kendini bulacağı vakte 
taşıdı ondan aldığı güçle ruhunu. Dilsiz vadilerinden geçti yaşamanın. Bir kez bile 
kanamadı burnu, ta ki Hiçlik Yar’ından izlediği Olma Çölü’ne ayak basana dek.

Boz bir atın sırtındaydı. Hafiften esen rüzgâr kum tepelerinin yerini değiştirir-
ken, susuzluktan çatlayan dudaklarına tuz çalıyordu. Güneş, tüm gök cisimlerini 
yutmuşçasına yırtıcı, ışıktan pençelerini açmış pikeler yaparken üzerine tümüyle 
yitirdi direncini, boz atın sırtından yere düştü. Sağrısında özgürlüğün kamçısını 
sezen at, o esnaya sığdırdı sır gibi yok oluşunu.

Garîb son takatiyle doğruldu. Bedeni dik, gölgesi eğikti kumların üzerinde bir 
cenin gibi... “Vav!” dedi. Vaktiyle sabırsızlığına yenik düşüp, yazmayı bıraktığı 
o tek harf.

Dudaklarının nemlendiğini hissetti, ardından büsbütün yıkandığını. Bir 
ömrün susuzluğu, kana kana doyuyordu şimdi. Dimağından doğup, bedenine 
dökülen kızıl bir nehir taşırıyordu benliğinden. Gövdesinin askısındaki urbayı 
al tennureye döndürüyordu ve eteklerinden bin kola ayrılıyordu sonra o kızıl 
nehir. Usul usul sızıyordu uzakta, çok uzakta Olma Çölü’nde açan kısa otlu 
çayıra. Serap ya da vaha…

Çayırın buhur gibi tüten yeşil tazeliği, Garîb’i kendine çekti. Gölgesi de yerde 
doğrulmuştu o an al tennurenin içinde. Zihninde yankılandı gölgenin sesi. “Lâ 
ve illâ…”

Gölge önde, o arkada, bir adım, bir adım daha derken, yedinci adımda 
yeşilliğin ortasında buldu kendini; öyle ki, buldu kendini. Karşısında Elif gibi 
dik, ince, uzun, gencecik bir adam... Bal sarısı gözlerinde aşina, toy bir bakış 
parlatıyordu. An içinde, gençliği kadar koyu mürekkep süzülen burnundan yere 
bir damla düşürdü Garîb. Eğildi, otların arasındaki katre lekeye baktı. Olan 
biten her şeyi içine sığdırmışçasına yüklüydü, yarım kalan her şeyi tamamla-
mışçasına oylumlu bir nokta...
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Nokta yayıldı, müphem bir çemberin merkezine mim koyar gibi laciverte 
boyadı ayaklarını ve taşarak çayırdan ebruli bir iç denize dönüştü. Garîb yeni-
den doğrulduğunda, genç adamın kemik beyaz bir atın sırtında dörtnala gün 
batımına sürdüğünü gördü. Uzaklaştıkça, içinde bir yere yaklaşıyordu genç 
adam, ona dönüyordu.

Babasının, o henüz daha küçük bir çocukken anlattığı Simurg* hikâyesini 
hatırladı. “Arayış denen, ilkin, neyi aradığını bulmakmış.” dedi.

Gülümsedi hâline. Gülümsedi yoluna, içre hakikate ve kendinden aşkın olana, 
babasının sinede çatlamış bir nar gibi her defasında saçılan noktasına, suları 
belini aşan ebruli iç denizine.

Yumdu gözlerini. Körlük perdesi kalktı, bakış aydınlandı. Beşerîye dair 
gözbebeğinin karasında kalan son yansımada göründü Farhad Bey. Oğlunda 
göründü, onun ışıltısında, onun kattığı değerle. Onun bal sarısı gözünde, yaldızlı 
bir çerçevenin kuşattığı tek bir harf gibiydi:

Farhad Bey yazdığı kelâm-ı kibârın nihayetinde bitişiyle saldığı nefesinin 
dalgalandırdığı kandil ışığı altında, oğlunu düşünerek elindeki kâğıda bakıyordu 
metanetle. “Bu da geçer ya Hû”

Gitgide yükselen ebruli deniz, zerreden âleme bin bir rengiyle şeylerin dön-
meye başladı. Sular tümüyle boyunu aştığında, çoktan nefesini tutmuştu Garîb. 
Dönmek için yuvaya, otuz kuşuyla yüreğinin…
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M u h a m m e d  Y a s i n  B a ş k a n

Belki bundan sonra bir izin gelir de söylenmesi lâzım olan sırlar söylenir.
Bu ince ve gizli kinayelerden daha açık, daha anlayışlı bir tarzda anlatılır.
Sır, ancak sırrı bilenle eşittir. Sır, onu inkâr eden kişinin kulağına söylenmez.
Fakat Allah’ dan davet etme emri gelince artık halkın kabul edip etmemesiyle ne işimiz var?
Mesnevi, 6. cilt, 5.-9. beyitler,

Mevlânâ

-1. gün-

Düşün.

Düşünmesi gerekenler düşünmüyor. Sen düşün.

Meselâ kaldırım taşları vardır sana bu yazıları yazdıran.

Kalemi eline aldıran belki de boş sokaklarda aklına gelen saçmalıklardır. O 
boş sokaklar seni umursamaz, o boş sokaklarda oturan insanlar seni umursa-
maz, duymazlar.

Kabullenmek gerekir bu sokakların duygusuzluğunu. Herkesin kendi sava-
şında olduğunu kabullenmek gerekir. Sende kabullenmek niyetindeydin ancak 
olmadı.

Sevgisizliğin yakıcı kusurlarını örtmeye çalışmak seni huzursuz biri yaptı. 
Kabul et öylesin. Hem bağlanılamaz hemde vazgeçilemez oluyorsun zamanla.

Köşe başları, başların köşelerine dönüyor zihninde. Kendini susturmak için 
yazdığın yazılar uçuşuyor gözünün önünde. Fırlama birer çocuk onlar senin 
için yada göz kapaklarındaki kirpikler onlar.

Var olup olmamaları senin elinde.
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Evinde başıboş otururken gözün duvardaki çerçevelere takılmıştı. Geçmişten 
sana kalan tek hatıralardı onlar. Üç tane fotoğraf sana gülümsüyor krem renkli 
duvardan. Çocukluğundan kalma üç fotoğraf ve çocukluğundan kalma üç güzel 
arkadaş. O günlere geri dönebilmeyi istedin belki o an ama o günlerde yetiştirme 
yurdunda olduğunu bilmek, seni bu geçmişe dönme merakından vazgeçirdi.

Düşün.

Sokağa çıktığın ilk geceyi düşün.

Galiba saat gece 12den sonrasıydı. Bir hiç için çıkmıştın evinden ve gözüne 
kestirdiğin boş bir sokakta yürüyordun.

O zamanlar kalem tutmak yerine zihnini meşgul tutmak istiyordun. Yaşa-
dığın mahcubiyetti belki ya da umarsızlık. Bu sebeptendi gözlerini bir ileri, bir 
yere yöneltmen.

Kafanın meşgul olduğunu 10 kilometre öteden anlardı birileri, ama o birileri 
yoktu senin için. Hiç kimsecikler yoktu sokakta. Sadece sen ve peşinde binlerce 
umut, hayal, hedef, bozgun...

Hatırlıyor musun o gece neler yaptığını?

Yere baktığın sıralar karıncaları seçmeye çalışıyordu gözlerin. Karanlıkta 
bile karıncalara basmamak için yapıyordun bunu.

“Sokak lambaları nafile.” diyordun.

Gerçektende nafileydi. İleri baktığın anlarda hep bir insan silüeti görüyürdu 
gözlerin. Okuduğun kitaplar, izlediğin filmler geliyordu aklına.

“Şu köşeyi dönersem ölebilirim.” diyordun kendine ya da oyun oynuyordu 
zihnin sana.

İşte tam böyle hissettiğin anda başka denizlere atıyordu ilginin oltasını. Kış 
gecesi dışarı çıkmanın anlamsızlığı dolaşıyordu içinde.

Ve köpek havlamaları.

Fazla uzak değillerdi, ancak temkinli olmak gerektiğini biliyordun. Kalbinin 
atışı hızlanıyordu bu sesleri duyunca, çünkü köpeklerden hep korkardın.
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O gece soğuk işlemişti içine. Sarıldığın siyah mont bile koruyamıyordu seni. 
Sen düşünüyordun, sen düşlüyordun. Topukların her yere vurduğunda çıkan 
sesle, kalbinin ritmini eşitlemeye çalışıyordun.

Anlamsız!

Yürümek, sadece yürümekti ama sen onu bile başka şeylerle eşleştirmeye 
çalışıyordun.

Her zamanki gibi.

Sevdiğin, evlilik hayali kurduğun kadının, Dilber’in verdiği siyah bilekliğe 
takıldı aklın. En sevdiğin rengin siyah olduğunu biliyordu ve sana kendisinden 
bir iz taşıman için vermişti bilekliği.

Sen bir hiçken o gelip herşeyin olmuştu ama şimdi konumuz bu değil, konu-
muz senin yürümen.

Sen sokakta yürüyordun, sokak sende yürüyordu.

Çamur dolmuş yaralı yollardı engellerin. Adeta engeller silsilesi bu. Her 
yerdeler.

“Bu çamurlara yağmur sebep olmalı.” diyordun içinden.

Alâkası yok!

Orada çamur bile yoktu. Sen sadece kusur bulmak niyetindeydin.

Hep yapardın bunu, olsun.

-2. gün-

Düşün.

Sokağa gece vakti çıktığın ikinci günü düşün.

Hani sen daha evindeyken o akşam, bir fırtına vardı şehirde. Sokakları yıka-
cakmış gibi esti rüzgar. Bulutlar kurtuldu tüm yüklerinden ve artık yüklerinden 
kurtulma sırası sana gelmişti. Kurutulmuş benliğinin üzerine can suyuydu bu 
yağmur ama sen bunu farketmemiştin. Gözlerindeki ateş aslında basit bir ışıktı 
o gün. Düşünceli düşünceli bakarken camdan dışarı, neden dünkü gibi olmasın 
diye düşünüp çıkmıştın evinden.
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Görünmesi gereken temiz insanlar, görünmemesi gereken sokaklarda olmalı 
diyordun kendine hep.

Ancak sokak yine senindi.

Güneşin yok olup herkesin terkettği bir kasabayı andırıyordu o gece şehir.

Yürümek iyi geliyordu sana, yalan değil, iyi geliyordu.

Seçim dönemi evet.

Partiler bayraklarını asmış sağa sola. Görmezden geldiğin şeylerden biri de 
siyaset. Oy vermeye gitmiyordun uzun süredir. Kalbini kırmış yöneticiler.

Kendi halinde yaşamaya çalışıyosun ama sokaktaki silüetler peşini bırakmıyor. 
Bir de şu tepende süzülen bulutlar...

Sen yalnız hissetmek istiyordun, sakın inkar etme. Ses duymak istemiyordun 
etrafta. Evet evin sessizdi belki, ama senin isteğin bu değildi.

Dinen fırtınanın ardından yürüdüğün sokak, senin içindeki fırtınaya hazır-
lanıyordu şimdi. Bir yorgunluk yoktu üzerinde ama tuhaf olduğun gecelerden 
biriydi.

Sessizlik istiyordun.

Evet, sessizlik istiyordun.

Sessizlik, sessizlik, sessizlik...

Hayır!

Yan sokaktan gelen müziğin sesini bastıramazsın beyninle.

“Güzel melodi.” diyordun kendi kendine.

Adımlarını müziğin cılız ritmine eşitlemeye çalışıyordun ve yakınlaşmak 
istiyordun sese. Bir ara yol, bir sapak arıyordu gözlerin.

İşte orada, sokağı, yan sokağa bağlayan ara yol.

Geçtin oradan. Artık daha net müzik. Çünkü karşındaki müzikholde çalıyor 
plak.

Hiçbir işinin olmadığı geliyor aklına ve hemen oraya doğru ilerlemeye baş-
lıyorsun.
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İçeri girdin.

İnsanlar bir şeyler içip müzik dinliyorlar.

Bu saatte bu kadar yüksek ses çevreyi rahatsız edebilir diye düşündün.

Anlamsız!

Herkes kendi savaşıyla meşgul değil miydi?

Boş bir masa aradı gözlerin. Yürüdün, yürüdün ve işte boş bir yer ilişti göz-
lerine. Tam oturmak niyetiyle adımlarını atıyordun ki bir kadın çekti sandalyeyi 
ve oturdu masaya. Donup kaldın sen.

Ellerin siyah montunun cebindeydi ve gözlerin kadına kilitlenmişti. Kadının 
kendisi değildi dikkatini çeken, onun bir anda belirivermesine inanamıyordun.

Devirdin bakışlarını ve başka masa aramaya koyulmak için arkanı döndün.

“Oturabilrsin.” dedi bir ses.

Tekrar geri döndün ve o kadının sana baktığını gördün. Sen ruhsuz bir şekilde 
orada dururken kadın eliyle boş sandalyeyi gösterdi.

Bu kadının da önünde sonunda ölecek olduğunu bilmek gerçekten farklı 
bir histi. Kendisi bir gün öleceğini mutlaka biliyordur ancak müzikholde böyle 
tatsız şeyler pek düşünülmez.

Hatırlıyor musun?

Ürkmüştün.

Neden ürkesin ki?

Oturup iki bardak bir şeyler içip gidecektin.

Ama yalnızlık hissi yükselmeye başlamıştı içinde. Sanki kadın hiç orada 
yokmuş gibi, sanki yanlış mekana girmişsin gibi hızlı adımlarla çıkışa yöneldin.

Müziğin ritminden hızlı atıyordun adımlarını.

Yürüdün, yürüdün, yürüdün ve işte dışarıdasın.

İlk yaptığın şey derin bir nefes almak oldu. Saatlerdir suyun içinde kalıp da 
sudan kafanı çıkarmış gibi hissediyordun.

Susmuştun.
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Zaten hiç konuşmuyordun.

Ciğerlerinde oksijeni hissettikten sonra evine doğru yürümeye başladın. Yada 
yolu biraz daha uzatarak daha çok düşünmek istedin.

Sorun değil.

-3. gün-

Bazen yakalanması gereken bir balık oldun okyanusta, hatırlarsın o günlerini. 
Konuşabildiğini sanıyordun ama sadece sesler çıkarıyordun etrafa.

Duyduğun tek ses ise kalbinin sesiydi.

Düşüncesizliğin yongaları vardı pençelerinde.

Sen sadece yürüyordun yine.

Bu defa aydınlık gökyüzü. Gece vakti seni korkutmaya başladığından sabahın 
ilk ışıklarıyla çıktın evinden.

Güneşi sen selamladın o gün.

Dünkü fırtınadan eser yoktu belki ama şimdi o fırtına başka şehirleri yıkı-
yordu, biliyordun. Nitekim sen o kadar fazla yürüyordun ki sanki sadece 
yürümek için gönderilmiştin dünyaya. Tek görevin, boş sokakları doldurmaktı 
bedeninle. Peki senin boş sokaklarını kimler dolduracak?

Düşün.

İki günlük rutini bozmanın verdiği değişim hissiyle çıkmıştın o gün dışarı.

Çünkü haftasonu.

Çünkü tüm gün senin.

Çünkü... çünkü...

Hafif serin hava, açık, mavi ve yorgun.

Senin dünkü fırtınan yıkmış ortalığı, şehir dingin.

Ayaklarında spor ayakkabılar var bu sefer; topuk sesi yok yani. Kalbinin 
ritmine eşitleyeceğin hiçbir şeyin de yok.
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Velhasıl yolun yine farklı değildi.

Seferin boş sokaklardı yine.

Adımlarını hiç olmadığı kadar seri atmıştın o gün.

Yürüdüğün kaldırımın üzerinde ağaç yaprakları vardı. Yapraklara bastığın 
zaman çıkan ses senin favori sesindi.

Hatırlıyor musun?

İnsanın favori sesi olur hiç diye sorma, var işte senin. Basa basa yürüyordun 
o yapraklara. Sen bastıkça onlar çatırdıyor, onlar çatırdadıkça sen basıyordun. 
Ta ki dünkü müzikholün önüne gelene kadar.

Kapalı olduğunu düşünüyordun ancak camdan bakınca içeride birinin oldu-
ğunu gördün. Girdin içeri ve kapının önünde durdun.

“Henüz açmadık ağabey.” dedi bir ses.

Masaların üzerine bir şeyler bırakıyordu genç sayılabilecek bir adam.

Elbettte duydun bu sesi ve gördün o genç adamı ama ayakların seni itmeye 
başladı içeri doğru.

Genç adam bakakalmıştı sana.

Yüzündeki tuhaf ifadeyi görmüş olacak ki elindeki bezi bırakıp sana doğru 
yaklaştı,

“İyi misin?” diye sordu.

İyi miydin gerçekten hatırlamıyorum ama kötü olduğun söylenemezdi.

Etrafa göz atmaya başladın. Başkasının olup olmaması senin için önemli 
değildi. Ancak sadece ikinizin olması nedense hoşuna gitmişti.

İçinde öyle bir his belirdi ki, ne dünkü ölüm hissinden tamamen kopuk 
nede hayata tamamen bağlı derin bir his. Yaşamın ne kadar da kararlara bağlı 
olduğunu düşünüyordun. Anlık bir şey.

Ellerin her zaman olduğu gibi siyah montunun cebindeydi.

Gözlerindeki tuhaf bakış yerini yavaş yavaş öfkeye bırakıyordu.

Kalp atışların hızlanıyor ve alnın terliyordu.
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Avuç içlerinin de terlediğini hissediyordun ki elindeki bıçağı hatırladın bir 
anda. Elini bıçakla birlikte çıkardın montunun cebinden.

Genç adam şaşırmıştı.

Tek kelime söylemeye kalmadan bıçağı adamın boynuna sapladın. Sapladığın 
gibi de çıkardın.

Genç adam eliyle boynunu tutsada kan fışkırmaya başlamıştı.

Tuhaf gırtlak sesleriyle birlikte yere yığılan adamı seyrettin.

Genç adam yerde çırpınıyordu ve sen sadece donuk bakışlarla adamın göz-
lerine bakıyordun.

Sonra devirdin gözlerini ve arkanı dönüp çıkışa yöneldin. Kapıyı çekip dışa-
rıya adımını ilk attığında derin bir nefes aldın.

Elindeki kanlanmış bıçağa baktın.

Güneş artık yeni yeni yükselmeye başlamışken, yüzünün yarısına vuran ışık, 
bıçağın üzerindeki kan lekesine odaklanmanı engellese de sen o bıçağı olduğu 
gibi montunun cebine soktun ve evine doğru yöneldin.

Yolu uzatmak yoktu bu sefer.

Kalp atışların normal ve yüzün fazlasıyla donuktu.

Geldiğin yoldan geri dönüyordun ve nedense kaldırımda bir tane bile yaprak 
yoktu.

Taşlara basarak yolunda ilerledin.

-4. gün-

Eve geldiğinde nasıl hissettiğini hatırlamıyorum.

Kaygılı, belki.

Ama bunu aşabilirdin sen.

Yapman gereken şey sakin olmaktı ve sen zaten sakinliğinle tanınan biriydin.
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Bir şeyler yedikten sonra televizyonun karşısına kuruldun. Her zamanki gibi 
ilk önce haber kanallarına göz attın. Aradığın bir şey vardı galiba kanallarda, 
çünkü hızlı hızlı geçiyordun her birini. İçindeki basit, cılız korku da derinlerde 
duruyordu.

Gözlerini çok nadir kırpıyordun.

Hiçbir şey yapmamanın verdiği yorgunluğu atmak isteyen kedi gibi serilmiştin 
sarı koltuğuna.

Sarı koltuk, evet.

Televizyonun tam karşısında ve senin en sevdiğin koltuk. Aslında iki kişilik 
ama sen tam ortasına oturuyordun hep.

Hatırlıyor musun?

Gereksiz haber kanallarını izledikten sonra kalkıp sokağı gösteren cama 
yaklaştın ve bir elini cama koydun. İnsanlara dokunuyormuş gibi hissettin. 
Sokaktan geçen her bir insan avucunun içindeydi şimdi.

“Bu insanların neredeyse tamamı, hayatını bir hiç olarak sürdürüyor.” dedin 
kendi kendine. Haklıydın.

Hiçbir işlevi olmayan ve örgütlü vasatlık barındıran bir halk kitlesi tarihin 
pek çok döneminde görülüyordu.

Pencere kapalıydı, evet ama insanların seslerini çok net duyabiliyordun. 
Gözlerini kapattığın an sanki onların yanındaymış gibi her konuşmayı anladı-
ğını hissediyordun.

Nasıl olduğunu sorma bana. Sen yapıyordun tüm bunları. Sen anlat.

Zihinsel yorgunluğunu üzerinden atmak niyetindeydin.

Kalp atışların sana, ağaca tutunan son yaprak hisiyatı veriyordu.

Ne olduğu, nasıl olduğu önemli değildi, biliyordun.

Bu sabah bir şeyler olmuştu ve olmalı mıydı bilemem.

Olmamalı mıydı konusunda da belki diyebilirim. Ancak sana şunu gayet 
rahatlıkla söyleyebilirim ki sen atlamak üzere olduğun eşiğe takılıp düşmüştün. 
Ya da sadece bir an için durum bu şekildeydi.
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Evin dar gelmeye başlamıştı.

Gözünde büyüttüğün o apartman dairesi zihninde bir kibrit kutusuna ben-
ziyordu ve sende yanmak üzere bekleyen son kibrit çöpüydün belki de.

Düşüncesizliğin sonuçlarına katlanmak kolay, düşüncesizliği kabullenmek 
zordu senin için.

Durabileceğin kadar durdun o camın önünde.

Güneşin son ışık tanesinden bile eser kalmadığını görünce seni evde tutan 
bir sebep olmadığı düştü aklına.

Her şeyin bir bedeli olacaktı ancak senin bu hallerine sebep olanların bedelleri 
çoktan unutulmuştu bile.

Varlığının en net kanıtı olan düşüncelerin dahi bedel ödemen gerektiğini 
dikte ediyordu sana.

Sende bu dikte rejimine karşı durmak için çıktın yine evinden, bedeninin 
sığdığı ama ruhunun sığmadığı evinden.

Dışarı çıktığın anda hafif lodos vurdu yanaklarına.

Siyah mont fazla gelir mi diye düşündün apartmanın önündeyken.

Keşke taşıdığım tek fazlalık mont olsaydı diye söylendiğini hatırlıyorum 
ama emin değilim.

Her gün seni karşılayan kaldırım taşları yine hazırolda bekliyorlardı.

Ağaçlar yapraksızlıktan dolayı sessizdi ve sen her birini yine de selamladın 
içinden.

Karşılık vermek onların huyu değildi pek. Kaldı ki sende karşılık beklemedin 
hiçbir zaman. Beklenti olmayışı çok güzel değil mi? Peki tüm bunlar, hatırladığın 
şeylerden biri mi?

Yorgunluğa neyin iyi geldiğini sorgulamaya başladın zihninde.

Kahve.

Türk kahvesi içmeyeli epey zaman olmuştu. Hâlbuki bir dönem vazgeçilmezin 
olan kahveyi bir süredir aramıyordun hiç.
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Aslında aramamak değildi seninki, unutmaktı.

Kafandaki meşguliyetler zinciri, kahvenin geçmesine izin vermiyordu.

Olsun, bugün farklı olacaktı.

En yakın kahve dükkanına yöneldi ayakların. Kahveye duyduğun özlem bir 
yandan, kahvenin sana duyduğu özlem bir yandan vurdu kalbine.

Attığın her adımın seni hedefe yaklaştırdığını bilmek çok güzeldi senin için 
zira sen hedef belirlemeyi sevmezdin genellikle. Yürüdüğün kaldırımları aşın-
dıran insanların varlığını hissettikçe, özlem denilen duygunun içinde kapladığı 
alanı da hissettin istemsizce.

Sokak lambalarının aydınlattığı kaldırımda ilerlerken takip edildiğin hissine 
kapıldın aniden. Adımlarınla aynı ritimde adım atan birini hissettin gerinde.

Yavaşladın.

O da yavaşladı.

Hızlandın.

O da hızlandı.

Evet takip ediliyordun.

Kontrol etmek için arkanı döndün ve işte orada biri var.

Bir an kalbinin çarptığını hissettin.

Lacivert takım elbise giymiş ve uzun boylu bir adam.

Tanıyor musun? Tanıyordun evet. O akşamlarda gördüğün silüet miydi bu 
birisi...

Adam senin 10 metre gerinde, sen adamın 10 metre önünde birbirinize bakı-
yordunuz. Ellerin siyah montunun cebindeydi ve sen alnının terlediğini ardından 
avuçlarının da terlediğini hissettin.

Bıçak?

Hayır bıçak yoktu cebinde. Evde mi unutmuştun?

Hatırla...hatırla...hatırla.

Hayır, hayır evde değil, müzikholden çıktıktan sonra mı düşürmüştün?
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Müzikhol?

İmkansızdı. Cebine koyduğunu hatırlıyordun. O halde evde kalmış olmalıydı 
bıçak.

Belki.

Önemi yoktu bıçağın nerede olduğunun. Yanında olmayışı zaten yeterli bir 
panik sebebiydi senin için.

Karşındaki adam sana doğru yaklaşmaya başladı. Sende adımlarını geriye 
atmaya başladın. Sen geriye gidiyordun adam ileriye gidiyordu.

Sonra silah sesinden daha cılız bir patlama sesi duydu kulakların.

Bu sesi sorgulamaya fırsat bulamadan boynunda hissettiğin acı, arkanı 
dönmene sebep oldu.

İşte arkanda da bir adam. Aynı takım elbise. Lacivert.

Belki kaçmaktı niyetin ancak omuzlarından bacaklarına yayılan uyuşma, 
gözlerinle birlikte vücudunu da devirdi.

Kaldırım taşlarının soğunu hissettiğin elmacık kemiklerin de hissiyatını 
kaybedince, düşüncelerinin de uyuştuğunu farkettin.

Beyin hücrelerin kendinden geçmiş atom karıncalar gibi kafatasında yalpala-
nırken sen, göz kapaklarının içinde, kendi karanlığında bir süre daha bilinçli halde 
kalıp, tüm benliğin dizginlerini bırakana kadar ayağa kalkmak için çabaladın 
ama çaba sarf etmek, çaba sarf etmeyi de düşünmeyi gerektirdiğinden kendini 
karanlığa bırakmayı tercih ettin.

Tercih ettin, evet.

Karanlığı yaşamak çok zordu senin için. Sesleri duymaya başlasan da gözlerini 
açamamak daha da tedirgin ediyordu ruhunu.

Acı.

Ensendeki o acı devam ediyordu evet ama bu artık pek de önemli değildi 
senin için.

Duyduğun konuşmalara odaklanmak niyetindeydin. Belli belirsiz mırıldan-
malar mı?
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Hayır hayır şimdi biraz daha net.

Türkçe. Evet türkçe ancak tam anlayamıyordun.

Topuk sesleri.

Biri yaklaşıyor. Yaklaştı, yaklaştı ve işte durdu.

Tok ama nazik bir ses işittin kulaklarında.

“Hadi uyan.”

Tuttu kolunu kaldırdı biri sakince. Tam o anda kolunda ufak bir acı hissettin.

Yine acı.

Şimdi kolundan vücuduna yayılan sıcaklığı hissediyordun.

Ve evet parmakların oynamaya başlamıştı bile. Sonra kolun, sonra omzun 
kendine gelmeye başladı. Tüm vücuduna sirayet edip gözlerini açana kadar bir 
süre beklemek zorunda kaldın.

Göz kapaklarını, binen yükün ağırlığına direnerek açtın. Haliyle biraz bula-
nıktı görüntü ama birkaç kırpışta düzeldi.

Küçük denilebilecek bir odada buldun kendini.

Gri duvarlar ve sade dizaynlı basit bir odaydı burası.

Karşında lacivert takım elbise giymiş - yine takım elbise - uzun boylu bir 
adam vardı.

Sakalsız, temiz yüzlü.

Sanırım 30 yaşlarındadır.

Saçları hafif uzun ama güzel taranmış.

“Günaydın,” dedi ayıldığını görünce “ayağa kalkabilir misin?”

Uzandığın koltuktan kalman için koluna girmeye yeltendi ama sen bunu 
istemediğini belirterek kendin ayağa kalktın.

Takım elbise giymiş iki adamın daha odada olduğunu gördün.

“Kollarım bağlanmamış, uykumda öldürülmemiş ve zarar görmemişim. 
Demek ki düşmanın değilsiniz.” dedin.
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Arkada duran adamın sırıttığını gördün. Bu seni biraz sinirlendirse de kendini 
hemen bırakmadın.

“Tabi ki düşmanın değiliz Emir,” -evet adını biliyorlardı-

“Sizi tanııyorum.” dedin

Gözlerini odanın kapısına çevirdin ve içinden geleni yapmayı, koşmayı istedin.

“Hiçbir sorun yok,” dedi hemen önündeki adam,” birazdan...”

Cümlesini bitiremeden odanın kapısı açıldı ve içeriye yaşça daha büyük olan 
bir adam girdi.

Ah evet yine aynı takım elbise.

Saçları kırlaşmış adam senin yanına yaklaştı.

“N. A.L. A.N.’ a hoşgeldin Emir. Güvendesin.“

Adam tane tane ve yavaşça konuşuyordu.

“N. A.L. A.N. de nedir?”

“Nitelikli Ayrıştırma Listesi ve Aktif Nizam. Devlete bağlı gizli güvenlik birimi 
ve ülkede bu birimin varlığını bilen 15 kişi var. 12 birim çalışanı, 1 yönetici ve 
bir de devlet başkanı.”

“14 saydınız.”

“15. de sen oldun Emir.”

“Bunun bana faydası ne?”

“Bunun sana faydasını işte bu dosyadan öğrenebilirsin.” dedi adam ve masa-
nın üzerindeki dosyayı alıp sana doğru uzattı.

Dosyada yazanlara göre N. A.L. A.N. devlet adına çalışan çok gizli bir birimdi. 
Ülkeye, devlete ve millete zararı olan insanları sessizce ortadan kaldırmak üzere 
bir önceki devlet başkanı tarafından kurulmuştu. 12 önemli çalışanı ve bir de 
yöneticisi vardı. Şimdiye kadar onlarca haini sessizce öldürmüş ve bazı tehlikeli 
planları bozmuşlardı. Ve dün sabah öldürülen - evet bir gece boyunca baygın 
kalmıştın - müzikhol çalışanı da öldürülmesi gerekenler listesindeydi. Polisler 
seni yakalamadan N. A.L. A.N.’ ın kanatları altına alınmıştın. Artık N. A.L. 
A.N. seninle birlikte çalışmak istiyordu.



87

Muhammed Yasin Başkan | Uygun Adım

Ama neden?

Mantıklı geliyor mu sana?

“Ben bir cinayet işledim ve onun hain olduğunu bilmeden.”

“Peki cinayeti neden işledin sevgili Emir?,” dedi yaşlıca olan adam “lütfen 
ayakta kalma.”

Oturduğun koltuktan cevap verdin, “Yapmam gerektiğini düşündüm.”

“Ve yaptın,” dedi yaşlı adam, “hepimizin bi yaratılma sebebi vardır Emir. 
Hissetme gücü bu birimdeki herkesde oldukça yüksektir.”

“Belki caninin tekiyimdir, bundan nasıl emin olabilirsiniz ki?”

“Değilsin.”

“Nasıl bu kadar kesin konuşursunuz?”

Sesin yüksek çıkmıştı sanırım. Bir an duraksadın.

Derin bir nefes aldı yaşlı adam. Uzun bir konuşmanın hazırlık aşamasında 
olduğunu düşündün.

Haklı mıydın?

Belki.

“Sevgili Emir. Annen ve baban neredeler?”

“Ben yetiştirme yurdunda büyüdüm. Bilmiyorum,” çocukluğuna dair kötü 
anılar geliyordu aklına. Yorganın altında ağladığın gece geldi gözlerinin önüne, 
“ama ne ilgisi var?”

“Bekle. Sadece cevap ver. Kim büyüttü seni?”

“Devlet.”

“Peki gittiğin okulu hatırlıyor musun?”

“Evet.”

“Sınıf arkadaşlarınla ortak özelliğin neydi?”

“Hepsi terkedilmiş çocuklardı.”
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“Aynen öyle Emir. Hepiniz bebekliğinizden beri planlı olarak yönlendirildiniz. 
Ve sen de dün sabah mezun oldun sayılır. “

Adam karşında sırıtıyor gibiydi. Sanki güzel bir şey söylemiş gibi bakıyordu 
gözlerinin içine.

“Pardon adınız neydi?”

“Ali.”

“Bakın sayın Ali Bey. Ben pek algılayamıyorum şu anda.”

“Gayet normal,” dedi yaşlı Ali ve gerisinde kalan Ertuğrul’a dönerek,” 
arkadaşım sana yardımcı olacak. Bu akşam da devlet başkanıyla gizli bir top-
lantımız var ve sende orada olacaksın. Benim şimdi gitmem gerekiyor, akşam 
görüşürüz.” dedi Ali ve odadan ağır adımlarla çıktı.

Ali’ nin ardından “Gel hadi,” dedi Ertuğrul, “şu formaliteleri halledelim.”

Sürüklendiğin bir kayığın içinde hissediyordun. Etrafında birileri senin hak-
kında kararlar alıyordu ve sen uyum sağlamak zorundaydın.

Bu şeylerin gerçekliği ise akşamki toplantıda gün yüzüne çıkacaktı.

Hatırlıyor musun?

“Formaliteden kastınız nedir?”

“Lacivert takım elbise.”

-5. gün-

Müzikholde öldürdüğün adamın esrar satarak insanlara zarar verdiğini 
öğrendin o toplantıda.

Seni tebrik ederek toplantıya başlamıştı devlet başkanı.

Artık içinde olduğun şeyin oyun değil, gerçek olduğunun bilincine varmıştın. 
Bu kadar ani bir değişim yaşamanın verdiği tedirginlik ve heyecanla izlemiştin 
toplantıyı.

“Sorun yok değil mi?” dedi Ertuğrul, toplantı sonrası seni evine bırakmak 
üzere araçla ilerlerken sessizliğini farketmişti.
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“İyiyim, sağol.”

“Sen şu evrekları al ve oku. Yarın sabah 8’de araç seni almaya gelecek.”

Evrakları sana gülümseyerek uzattı.

“Tamam okurum.”

“Bundan sonra böyle olacak Emir. Alışırsın merak etme.”

Sonuçta, nefret ettiğin bakanlıktaki işinden ayrılacak olmanın sevinciyle 
beraber içindeki yeni umut ve tereddüt kıpır kıpır beliriyordu. Özlediğin şey-
lerden bir de heyecandı belki.

Düzenin getirdiği rutin ve rutinin getirdiği yılgınlık, yılgınlığın getirdiği bit-
kinlik ve bitkinlikle gelen umutuzluk artık yok olmak üzereydi.

“Geldik efendim.” dedi aracın şöförü.

Bu söz senin yüzünde gülümsemeye sebep oldu.

“Evimi de biliyorsunuz.”

“Sende çok şey öğreneceksin Emir.”

İyi akşamlar dileklerini iletip indin araçtan ve apartmana doğru ilerledin.

Ağaçlar.

Evet hazır oldalar. Kaldırım taşları da öyle. Onlar aynen bıraktığın gibi. Bu 
sefer farklı olan sensin.

Evdesin.

Lacivert bir takım elbiseyle, evinde, sarı koltukta buldun kendini.

Çıkarken giydiğin kıyafetlerin akıbeti hakkında hiçbir fikrin yok.

Evde olmanın verdiği rahatlığı hissediyorsun üzerinde.

Yendiğin şeyin adı heyecan.

Son üç-dört gündür olanları çevirdin zihninde. Ne yaptığının farkında olma-
dan yürüdüğün anlar geldi gözünün önüne. Önünde yıkılması gereken bir duvar 
vardı sanki. Ya da her yıktığın duvardan sonra yeni bir duvar çıkıyordu karşına. 
Duvarları ören de duvarları yıkmanı isteyenler de aynı kişiler miydi acaba?



Hatırlıyor musun?

Evet, çocukluğunda bir takım eğitimlere girdiğini hatırlıyordun ama tam 
olarak ne oldukları canlı değildi zihninde.

Seni hissedebilecek şekilde yetiştirdiklerini söylediler.

Zarar vermek isteyen insanları algılayabiliyordun. Tanrının sana verdiği 
yeteneği kullanabiliyordun, en azından onlar böyle söylemişlerdi.

Birini öldürdün.

Evet o biri zehir tüccarıydı. Sen bir zehir tüccarını öldürdün.

Zehir tüccarı.

Zehir..zehir..zehir...

Onlar seni bunun için yetiştirdi, N. A.L. A.N. seni bunun için yetiştirdi.

Bir dakika.

Zehir tüccarı olduğunu nereden biliyoruz? Ya değilse?

Kim söyledi sana onun öyle olduğunu?

Devlet başkanı.

Ona güvenmeliyiz ama...

Seni bu şekilde yetiştiren onlarsa, kimin öldürüleceğine de onlar karar veri-
yor demektir.

Haksız mıyım?

Peki içinde bulunduğun şeyin doğru yol olduğunu nasıl anlayabilirsin?

Tüm bu yazıları yazarak mı?

Hatırladığın her detayı tek tek yazıp seni bu noktaya getiren süreci anlamaya 
çalışarak mı?

Evet sen yazdın tüm bunları, sen yazdın tüm 5 günü. Ben değil!

Sen kendinden yola çıkarak kendine geldin, bana vardın. Vardığın noktada 
beni gördün, seni gördün, kendini gördün...

Siyah bileklik.



Kalemi elinde tuttuğun sağ elinin bileğindeki siyah, güzel bileklik.

Seni ayakta tutan tek şey bu bilekliğin hatırlattıkları olabilir.

Kim bilir belki de sen sadece bu bilekliğin sahibi için yaşıyorsundur.

Bu yazıları onun için yazıyorsundur.

Hatırlıyor musun?

Düşün.

Düşünmesi gerekenler düşünmüyor. Sen düşün.





Yayımlanmaya Değer 
Bulunan Öyküler
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Âdem’in Çocukları

Ş u l e  K e l e ş o ğ l u

Yıldızlı bir yaz gecesiydi. Azez’in ışıkları sönmüş, sokak köpekleri bile bir 
yerlerde sızmıştı. Ağustos böceklerinin ninnileri sallarken pirinç beşikleri, bir 
anne başladı masalına evvel zaman içinde:

“ Uzak ülkelerin birinde, kayıp bir zamanda, kudretli bir şah yaşarmış. Şahın 
dünyalar güzeli bir kızı varmış. Ne zaman sırça sarayın ışıkları sönüp şahın 
biricik kızı uykuya dalsa aynı kâbusla uyanırmış. Karanlığın askerleri, gölge 
yeleli atlarla sırça sarayın etrafını saracak ve güzel prenses “Gece”yi yutacak-
mış. “Korkmamış mı?” dedi Leyla, masalın aynı yerinde. Derin bir nefes aldı. 
Kocaman açılan iki zeytin tanesine bakarak, “Korkmuş.” dedi Fatıma. “Ama 
şah kızına onu bütün karanlık güçlerden koruyan sihirli bir taş vermiş. Gece, ne 
zaman bu taşı tutup gözlerini sımsıkı kapatsa bütün kötülükler bir ışık sağana-
ğında boğulurmuş.” Aynı masalı her defasında dinmeyen bir heyecanla dinleyen 
kızını fındık burnundan öptü. Eline avuç büyüklüğünde bir taş sıkıştırdı. “Bu 
da bizim sihirli taşımız. Bir gün yanında olamazsam tıpkı Gece’yi koruduğu 
gibi seni de koruyacak.”

Küçük kızını uykunun yumuşak kollarına teslim etti. Gözlerini ufukta oyna-
şan ışık kümesine dikti. Orada da çağlayan bir hayat vardı. Aynı toprağı ikiye 
bölen dikenli tellerin ardında… Başka başka insanlar, aynı göğü, aynı güneşi 
deviriyorlardı. Ve ölüm, bütün sınırları kaldırıp aynı ırmakta boğuyordu yer-
yüzünün çocuklarını. Kızdı. İçi hınçla doldu. “İlk kan!” dedi iç sesi. İlk kardeş 
kanı döküldüğünden beridir doymak bilmedi insanoğlu kardeşlerini çiğneyip 
tükürmeye.

Ertesi gün dışarıdan gelen seslerle uyandı. Her gün birer birer boşalan evlerle 
omuz omuza bakakalıyordu gidenlerin ardından. Çevre köylere kadar uzanmıştı 
savaş. Her gün ya bir patlama sesiyle ya da kulaktan kulağa dolaşan ölüm ve 
zulüm haberleriyle irkiliyordu. Bugün de yan komşusu katılmıştı göç edenler 
kervanına. Sıkıca sarıldılar, gözlerine değil ta içlerine baktılar birbirlerinin. Yaşlı 
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kadın ellerini avuçlarına aldı. Çok güngörmüş yüzünde müzmin bir hüzün: “ 
Bu topraklarda kan güllerinden gayrı çiçek açmaz kızım.” dedi.

Son dönemeçte kaybolana dek baktı arkalarından. Eve girdi. Yatağının 
yanındaki el oyması, maun sandığı açtı. Bağdaş kurup oturdu başına. Açılan 
kapakla keskin bir naftalin kokusu doldu odaya. Usulca açtı en üstteki bohçayı. 
Anılar zerrelere dağılıp tutundu her bir eşyaya. Etek uçları sararmış gelinliğini 
okşadı. Koydu kenara. Leyla’nın ilk patiklerine attı elini. Bir gece boyu uyuma-
dan örmüştü. Koydu kenara. Gül kokulu tespihleri, iğne oyalı çemberleri, tığ 
işi havlu oyalarını, deste deste anıları, inci inci yaşlarla koydu kenara. Sandığın 
dibindeki son bohçayı çıkardı. İki kat çamaşırın üzerine kurulmuş bir kehribar 
tespih… Beş yıl oldu toprağa vereli. Beş yıl mı, beş asır mı?… Fatıma! Yetim 
kız… Bir kızıyla kaldı genç yaşında. Anılardan sıyrıldı. Sandığı kapattı geçmişin 
üzerine. Kalktı, pencereyi açtı. Boğulan ruhunu havayla doldurdu. Uzakta bir 
ağaç takıldı gözlerine. Yalnız bir ağaç… Tıpkı kendi gibi… Ağaç değildi elbet. 
Ama kökleri vardı. Sonra Leyla’nın düzenli soluğuna kulak verdi. Leyla umu-
duydu. Tek tutar dalı… Dikili ağacı…

Günlerce düşündü Fatıma. Akşam gitmeye karar verdi. Sabah uyandı, vaz-
geçti. Ağustosun ortasında üç gün üç gece hiç durmadan yağmur yağdı. “Dur 
hele! Çamur çaylak kurusun düşerim yola.” dedi. Oysa oluklardan akan su 
değil zamandı. Bir akşam iki rekât namazını kılıp yattı istihareye. Kaç zaman-
dır böyle uyku tatmamıştı. Bir ırmağın kenarında gördü kendini. Usul usul 
dalgalanan suyu elinde, şırıltısını kulaklarında hissetti. Ardına baktı, Leyla’nın 
kıkırdayan sesi… Gülümsedi. Her işe başladığı gibi, “ Bismillah” deyip ayağını 
daldırdı suya. Ilık su bütün vücuduna yürüdü. Bir “oh” la uyandı uykusundan. 
Beklediği işaret gelmişti.

Bahçeye çıktı önce erik ağacını suladı sonra elma ağaçlarını. Yediveren 
güllerini de unutmadı. Ayrık otlarını yoldu. Boynu bükük domates fidelerini 
çubuklara tutturdu. Kediye de suyunu koydu. Bitip tükenmeyen uzun bir gün 
oldu. Nihayet gece tüllendiğinde küçük bir çanta aldı eline. Kendisine hiçbir 
şey koymadı. Leyla’ya ne gerekse… Camın önüne kuruldu. Dışarıyı kollamaya 
başladı. Böyle ne kadar oturdu bilmiyordu. Tam uykuya yenilecekken karşı 
evin ışığı yandı. Dökük bir pikap homurdanarak döndü köşeyi. Birazdan kanlı 
bir balgam tükürecek aksi bir ihtiyarı andırıyordu. Leyla’yı uyandırdı. Kız 
uyku mahmuru gözlerini ovuştururken giydirdi, hazır etti. Eşiğe attı adımını. 
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Yapamadı. Döndü, bir daha baktı ardına. Kapının kenarındaki dikiş makinesini 
okşadı. Eliyle işlediği kanaviçede kuşlar suskun, menekşenin boynu bükük... 
Acem halısında nakışlar mahzun… Bahçede erik ağacı...

Pikap hareket etmek üzereydi. Dudakları mırıl mırıl dualarla titredi. “La 
tahzen innallâhe meâna!” Cümle duaları bir “âmin” le mühürleyip evine doğru 
üfledi. Leyla suskun, şaşkın… Çocuk yüreği kafesinde pır pır… Eli, cebindeki 
sihirli (!) taşta…

Önde, şoförün yanında, iki ihtiyar oturuyordu. Hemen karşısında üç çocu-
ğuyla bir kadın, birkaç adam… Çevre köylerden insanları toplaya toplaya var-
mışlardı Azez’e. Eski pikap hırlaya hırlaya düştü yola. Toprak yoldaki her kasise 
girerek… Ağır aksak ilerlediler. Sınıra yakındılar. Gel gör ki ansızın yaşanan 
patlamalar, düşünmeden yola düşmeyi engelliyordu. Yol boyunca Leyla’nın başı 
omzunda göğe baktılar. Önce kocaman burnuyla bir fil, ateş saçan bir ejderha, 
sonra da bir kedi yavrusu gördüler. Yaz sıcağında pişen başlarını, kuruyan 
dudaklarını mataradaki suyla ıslattılar. Çok geçmedi üstünden kulakları sağır 
eden bir sesle sarsıldılar. Pikabın camları şoförün, içeride oturan ihtiyarların 
üzerini bir yorgan gibi kapladı. Ufak tefek kesikler dışında, bereket, kimseye 
bir şey olmadı. “ Hayat arzusu” yılkı atları gibiydi, gem vurulmaz, vahşi… 
Geri dönmeyi düşünmediler. Aralarında yapılmış sessiz bir sözleşmeyle herkes 
yeniden yerini aldı, daha suskun, daha tedirgin…

Sınıra yakın terk edilmiş bir fabrika binasına kadar geldiler. Yuvasından 
fırlayan hamam böcekleri gibi bir dakika içerisinde boşaldı külüstür. Şoförün 
elindeki poşet bir yığın değerli eşya ile doldu. Fatıma da ana yadigârı saatini 
çıkarıp attı düşünmeden. Canına yandığımın dünyasında bedelsiz iyilik yoktu.

Eski demir kapı bir karış aralandı. Gagaya benzeyen kemerli burnuyla çirkin 
sayılabilecek bir adam gelenlerden emin olunca kapıyı açtı. Leş gibi bir sıcak 
hava dalgası yaladı yüzlerini. Çemberiyle kapadı ağzını, içeri girdiler. Yüksek 
tavanlı, büyükçe bir salonda loş ışığın altında yüzü aşkın insan; gülüyor, ağlıyor, 
konuşup şakalaşıyor. Asla durmadan dönen hayat çarkını çeviriyordu. Kimisi üç 
gündür, kimisi bir haftadır küçük gruplar halinde sınıra yürümeyi bekliyordu. 
Bazısının sabrı taşıyor, küçük itiş kakışlar yaşanıyordu. Çiş, açlık, korku… 
Kokuların ve duyguların birbirine karıştığı, ufak bir mahşer mizanseni… Beş 
günün sonunda Fatıma sivri gagalı adama yanaştı. Nasırlı ellerine altın bir kolye 
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sıkıştırdı. Altının sıcaklığını hisseden adam eksik dişlerini göstererek sırıttı. Ertesi 
gün tan ağarmadan demir kapı gıcırtıyla açıldı, kapanması bir oldu.

Köhne binayı ardına alıp elinde Leyla’nın eli yüzünü taze güne döndü. Umutla 
doldu. Sınırı çizen dikenli telleri görebiliyordu. Adımları sıklaştı. Leyla elini 
bırakıp koşmaya başladı. Kollarını tıpkı bir uçak gibi açarak çığlıklar atıyor, 
daireler çiziyordu. İleride nazlı nazlı salınan gelinciklere yöneldi. Bir bal arısı 
gibi şendi. Fatıma tedirgin oldu. Bu, kızıyla arasına giren en uzak mesafeydi. 
Var gücüyle bağırdı: “ Leylaaaaaa!” Tam bu sırada kâinatı sallayan bir ses… 
Toz, duman… Kan revan… Yan devrilen bir dünya…

Hiçbir yeri acımıyordu. Bu ılık ılık akan kan gelinciklerden mi sızıyordu? 
Dudakları kuruyor, ruhu çekiliyordu. Ah!.. Azez’in ışıkları, sönmüştür şimdi. 
Çamurlu sokaklarında çocukları ne şendi. Bir avuç toprak alabilseydi ya da 
Leyla’nın gözlerini… Kadife bakışı da kâfi…Hafifledi, tüy misâli… Bir ırmağın 
kenarındaydı. Usul usul dalgalanan suyu elinde, suyun şırıltısını kulaklarında 
hissetti. Leyla’nın kıkırdayan sesi… Gelincikler… “Bismillah” deyip girdi suya. 
Bir “ah”la daldı sonsuzluk uykusuna…

Leyla… Mıh gibi çakıldı yere… Göğsünde şakıyan kuşlar yitirdi ezgilerini. 
Elini cebine attı. Sihirli taşını sıktı avucunda, kapadı gözlerini. Öylece bekledi, 
geçsin diye. Geçmedi...
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Ceviz Ağacı

M ü k r i m e  D i l e k ç i  Z e n g i n

“Kendini tashih etmelisin. Zira sen de bir esersin. Vakitle dost ol ki ruhun 
inşası nasibin olsun. Hayır, hayır ağlama! Ama gözlerin yüreğinden geçsin.”

Boyası beyaz renginden iyice uzaklaşmış ahşap penceremin kıyısına sığınmış 
başım… Birkaç dakikalığına dalmış olmalıyım. Ruhuma hitap eden annemin 
sesiydi. Gözlerim, günlerdir uykusuz kaldığım için beni uyarıyor; ayaklarım, 
yatağıma gitmem için bir çocuk edasıyla mızmızlanıyordu. Umursamadım. 
Çünkü gecenin sessizliğinde kulağıma gelen her fısıltı, davudî bir ses ikram 
ediyor ve gözlerimin önüne dikilen her ima, muhteşem perdeler açıyordu. 
Düşündüm. Umut, balığın gönül suyuna düşmesi ve kişinin de oltasıyla gön-
lüne sahip çıkması mıydı? Bilmiyorum. Ama sanırım gönül suyum azalmıştı ki 
her sabah kendimi harap buluyordum. Yıldızlar kaysa bile gökyüzüne sımsıkı 
tutunmaktaydılar ya beni geceye çeken buydu belki de. Gece tamamlanmadan 
kendimi tanımak istiyordum. Sanki işte o vakit sabaha ulaşabilecek ve günün 
ışıklarını selamlayacaktım.

Annemin rüyama yazdıklarını tekrar ettim. “Kendini tashih etmelisin.” 
Doğru. Bazen bir cümle ne kadar sağlam durursa dursun imla hataları onu 
başka anlamlara devirebilirdi. Kelimeler, sözlüğümün arasında bir o yana bir 
bu yana yatarken yol, ışığı sorgularcasına bulanık. Şehre sis çökmüş değilse de 
herkes bir buğunun ardından rolünü oynuyor. Dünden kalan üç beş kelime… 
Kırıntılarla da olsa yeni bir cümle ile başlamak lâzım, inşâ olmak için.

Bahçedeki yeşile kundaklanmış, her dalına umut asmış ceviz ağacını yine uzun 
uzun seyrettim. Kökleriyle toprağa güvenmiş, onun söylediklerini gövdesiyle, 
dalıyla, yaprağıyla tercüme etmiş bir mütercim o. Hatta yaşına rağmen dalla-
rından sarkan altı yedi kadar ceviziyle de yiğitliğini ispatlıyor gibi. Fotoğrafını 
çekip duvarıma asacağım kadar küçük, gördüklerimi anlatamayacağım kadar 
büyük olan bu ceviz ağacı en fazla dört yaşındaydı. Ama yetmiş senelik ömrü 
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sırtına giymişti. O, yetmiş senelik ömrünü bu ağaca bağışlamış da gitmişti sanki. 
O, can… O, ilk erkek arkadaşım… O, ilk masal kitabım… O, komşum…

Zaman, ışığını buldu ve yeni bir gün daha başladı. Kendimi bulamadan 
başladığım yeni bir gün ile göz gözeydim işte! Gün, bana ne söylemek istiyor? 
İki polis, ceviz ağacının yanında, bir görevli adam o güzel ağacımın köklerine 
doğru kazıyor. Bakışlarım dikleşiyor. Gözlerim ayağa fırlamış da yön bulamıyor 
sanki. Neler oluyor? Âşikâr edecekler sırrımı. Karşı apartmandaki Ayşe Hanım 
meraklı bakışlarla göreceklerine şahit olmak için balkonunda bekliyor. Kuca-
ğındaki çocuğun ağlamasına aldırmıyor bile. Bir yandan da pencereden kafasını 
uzatmış alt komşusu Zeliha teyzeye bağırıyor. “Şikâyet varmış, diyorlar.” Yaşlı 
teyze, sabırsız sorgusuyla “Polis oğlum ne şikâyetiymiş bu?”Polis, eliyle sakin 
olun dercesine işaret verince “Adam mı öldürüp gömmüşler?” diyerek mesele-
nin peşini bırakmıyor. Yanındaki polis “Hımm… Teyzecim, sen sürekli böyle 
pencereden mahalleyi teftiş mi edersin? Belki de adamı öldürürken gördün.” 
Kadın, korkuya boğduğu gözlerini içeriye doğru çekerken dudak ucunda “Ne 
görmesi… Ben yaşlı bir kadınım. Torunumun okul servisi dışında pencereye 
bile yaklaşmam.” diye mırıldanmaya başlıyor. Kendini iyice odasının içine 
çekerken elini bağırmamak için ağzına kapatmış olsa da sesi penceremi taşlıyor. 
“Ne cinayetiymiş? Adam bizim mahalleden miymiş? Kaç yaşındaymış? Vaaaah 
vaaaaah!..”

Yanlış yeri kazıyorlar. İçim rahatlıyor biraz. Korkuyor muyum da titriyorum, 
bilmiyorum. Ama dokunmayın diye bağıracak kadar da cesur buluyorum ken-
dimi bir an. Sonra kendimi toparlıyorum. “Yanlış yeri kazıyorlar. Şüphelerini 
keskinleştirmenin bir anlamı yok!”

Mahallemizin Deli Nazım’ı görevlilerin yanına hiç çekinmeden yaklaşıp ceviz 
ağacının altında bağdaş kuruyor. Polisler, garip bakışlarını adamcağızın rahat 
ve mütebessim yüzüne bırakacak oluyorlar ki Deli Nazım bağırmaya başlıyor. 
“ Başım köpük köpük bulut, içim dışım deniz/ Ben bir ceviz ağacıyım Gülhane 
Parkında/ Budak budak şerham şerham, ihtiyar bir ceviz/ Ne sen bunun far-
kındasın ne de polis farkında” Polis, garip bulduğu bu halin hemen dışında 
kalmak istercesine Deli Nazım’ın kolundan tutuyor. “Kalk amcam kalk, yasak, 
yasak…” Yoldan geçen orta yaşlı Fahri amcamız polis memurlarına dönüyor. 
“O, mahallemizin delisidir. İsmini bilmeyiz. Ceviz ağacına sevdasını biliriz. Belki 
o da Nazım Hikmet gibi sevdalısından ötürü bu ağaca sığınıyordur diye Deli 
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Nazım deriz.” Fahri amca yoluna devam ederken polis, Deli Nazım’ın kolunu 
ısrarla tutup yerinden kaldırmayı başarıyor. “Kalk amcam kalk, Piraye bugün 
gelmeyecek.”

Biraz sonra ağacın etrafını kırmızı şeritle karantinaya alıyorlar. Artık ceviz 
ağacından çok toprağını gözetliyorum. Eski güpürlü krem perdenin arkasında 
saklambaç oynayan bir çocuğum. Polisler aniden kafasını eski ahşap pencereye 
kaldıracak ve “sobe” diyecek diye ağlamaklı bir çocuk… Camın önünde bek-
lerken kapımın zili çalıyor. Zeliha teyze içeriye geliyor. Hal hatır faslı uzuyor 
ve hazırladığım kahvenin değil de dedikodunun tadını çıkarmak istercesine 
yavaş yavaş yudumluyor ve telvesini parmağının ucuna dolayarak yiyor. “Adam 
öldürmüşler, diyorlar. Sen ne dersin?” “Nereden bileyim teyzem. Kim duymuş 
adam öldürüldüğünü ki? Kim şikâyet etmiş?” Kadıncağız bakışlarıyla beni süzüp 
gözlerini başka yöne çeviriyor. Sonra çok da dayanamayarak dudağının ucunda 
eziyor kelimeleri. “Pek bi rahatsız oldun sanki!” “Anlayamadım, teyze” diyorum 
ki cümleleri tekrara boğmak istemezcesine “Neyse tutmayayım seni de torunlar 
okuldan dönecekler, bakayım.” diyerek acele acele terliklerini ayağına geçiriyor. 
Camın önüne dönüyorum. Kırmızı şeritler kalkmış. Sırrımı alıp götürdüler mi?

İlk erkek arkadaşımdı. Hayata merhaba dediğimde bana merhaba diyen ilk 
erkeğim. Sadece elimden değil, mutluluk ve sıkıntılarımın da elinden tutanım. 
İlk masal kitabımdı. İlkokul yıllarımda her akşam ya siyah beyaz ya da renkli 
resimleri olan masal kitabı getirirdi. Renkli olanları biraz daha pahalıymış. 
Başkasına söylerken duymuştum. Bana sorardı. “Hangisinden alayım?” “Fark 
etmez.” dediğim halde renkli masal kitaplarını ayrı bir heyecanla beklerdim. 
Nereden bilecektim ki yıllar sonra bir gün onsuz kalan hayatımı siyah beyaz 
geçireceğimi ve hayatın bu kadar yalın kalacağını. Oysa ne yer ne de gök tek 
rengin sömürgesine bırakılmıştı. Evet ya… Semayı bile maviye kilitleyen bizler 
değil miydik? Gökyüzü ne renk? diye sorulduğunda cevabımızı maviye koştu-
ran da kimdi? Oysa siyah, beyaz, mavi, kızıl ve daha nice renklerle oynayan 
gök değil miydi? Gökkuşağı, yedi rengin dansını nerede yapıyordu? Benim 
hayatım ise siyah ve beyaz ile sözleşmişti artık. Unutabilir miyim? Lisedeyken 
hastalanmıştım. Hastaneden çıktık biraz yürümüştük. “Ne yemek istersin?” 
diye sordu. Vitrinlere bakarken kollarına düşüp bayılmıştım. Uyandığımda 
çok hızlı koşuyordu. Sanırım hastaneye dönüyorduk. Yanımızdan geçenler 
bize bakıyordu. O kimseye bakmıyordu. Sadece bana bakıyordu. Kollarında 
boyuna yaklaşmış koca kıza bakıyordu. O, en yakın komşumdu da. Bir gün 
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komşularımın zilini bastım. “Evimi su bastı.” Yardım eden olmadı. Kucağımda 
emekleyen küçük bir bebek… Onu aradım. “Ezan okundu. İmamın işi varmış, 
namazı bana bıraktı.” dedi. Omuz silktim. “Sana ihtiyacım var” dedim. Zil 
çaldı. “Ben seni ne zaman aradım da sen buraya vardın” dedim içimden. Şimdi 
yamalar yapıyorum. Dikişler atıyor.

Yine ceviz ağacına dönüyorum. Sen niye ceviz ağaçlarını çok severdin ki? 
Ektiğin tüm ceviz ağaçlarına koşarken heyecanlarını yüklenirdin. Şimdi onlar 
yemyeşil oldu. Ceviz vermeye başladılar. Kırmızı şeritlere alındı diye ceviz ağacı 
incinmiş midir? Sen incindin mi? Sırrım incinmiş midir?

Kapımın zili çalıyor. Karakola gitmem gerektiğini söyleyen iki polis memuru 
kapının eşiğinde duruyor. Merdivenlerden yavaşça iniyorum. Her basamakta 
geriye, tanımadığım bir “ben” bırakıyorum aslında. Polis aracı ceviz ağacının 
yüz metre ilerisinde duruyor. Deli Nazım ceviz ağacının etrafında dolaşıyor. 
Polis, adamcağızın yanından geçerken yanındaki polise bakıp gözlerini hafif 
kısıyor ve ellerini iki yana sallıyor “Eee ne demişler ceviz gölgesi kız gölgesi…”

Polis aracına binmeden ceviz ağacından bir yaprak koparıp avucumda sıkı-
yorum. O, elimden tutuyor sanki. Kokusuna da yaklaşınca daha bir gevşeme 
içinde buluyorum kendimi. Gönül suyumdaki balık kımıldıyor gibi oluyor. Ama 
yine de Deli Nazım’ı kıskanarak araca biniyorum. O, ceviz ağacının yanına 
Nazım’ı götürüyor. Ben ise sırrımın nereye gittiğini bile bilmiyorum. Ayak ses-
lerimize Zeliha teyzemin sesi eşlik ediyor. Kelimeleri kulağımda yankılanıyor. 
“Söylenenler doğru muymuş? Adam mı öldürmüş? Ne vakit çıkardınız? Yazık, 
yazık… Bak hiç utanıyor mu? Mahcup edanı sevsinler…” Polis memuru yan bir 
bakış fırlatıyor. “Teyzem adam olduğunu kim söyledi. Sen gömerken mi gördün 
öldürürken mi?” Tedirgin ve telaşlı Zeliha teyzem yine odaya doğru çekiyor 
başını. “Ben bir şey görmedim. Komşuların dedikodusu mahalleyi çalkalıyor. 
Ben torunumu bekleyip tespihimi çekerim.”

Araca biniyoruz ve talip olmadığım bir yola yolcu oluyorum. Polis, arka-
daşını uyarıyor. “Neden yaşlı kadıncağızla uğraşıp korkutuyorsun ki?” Polis 
memuru bu defa daha keskin bakışlarını yerleştiriyor yüzüne ve elini sertçe dizine 
vurarak “Bırak ya böyle insanlar meraklarını doyurmak için bizimle uğraşır. 
Asılsız bir ihbar yüzünden saatlerdir toprak altında adam arıyoruz.” diyerek 
günün öfkesini araca kusuyor. Şoför koltuğundaki arkadaşı sözü teslim alıyor. 
“Sorma ya… Ne ceviz ağacıymış. Ben bu ceviz ağacının toprağına verdiğim 
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zamanı babamın diktiği ağaçlara verseydim o ağaçların dalları göklere çıkardı.” 
Yanımdaki polis öfkesinden hızlı uzaklaşmaya hazır görünüyor. “ Babanın ceviz 
ağaçları mı var?” “Yaaa bir tuhaf hevestir. Sekiz sene sen cevize bakacaksın, 
seksen sene ceviz sana bakacak, der. Der demesine de bizde babamıza ayıracak 
zaman yok, diktiği ağaçlarla mı vakit geçireceğim?” Sonra bana döndü ve 
“Kurallar gereği ifadeni alıp seni serbest bırakacağız. Sizin mahallenin iki deli 
Nazım’ı mı var? O kadar mektuba başka posta kutusu bulamadın mı?” dedi. 
Cevap vermedim. Polis alacağı cevabı çok da umursamamış olmalı ki susup yola 
devam etti. Arabanın camına başımı yaslayıp dışarıya baktım. Yine sabahlar 
olmuştu. Olgunlaşamadığım, olamadığım vakitler… Zamanın önünde herkes 
talebeydi. Zeliha teyzem, polisler ve ben... Herkes, iki kolunu iki yana açmış bir 
şekilde bir şeyleri ya da birilerini kucaklama arzusunda değil mi? Tutunabilmek! 
Sığınabilmek! Güvendiği dala uzanıp düşmemek için dua edebilmek belki de!

Gök gürlüyor. Toprak, gözlerini iştahla semaya kaldırıyor. Ama yağmur 
damlası yok. Tıpkı benim gibi. Beynimde zikzaklar, yamaçlar, uçurumlar… 
Kelimeleri dilinin ucuna kadar getirip de konuşamamak gibi bir şey, bir hâl. 
Ona sarılmak istiyorum ya da ceviz ağacının gövdesine. İkisi de yok.

Kendimi çok yorgun hissediyorum. Kendimi tanımaya çalışırken yabancı 
iki polis memuruyla yabancı bir araçla yabancı bir yol… Zihnim, soru işaret-
lerinin kavşağında kalabalıkta kendini seçmeye çalışıyor. Vaktin yalın hâli yok 
mu? Hiçbir katık olmadan sadece ânı hissedebilmenin imkânı… Saçmalıyorum 
sanırım. Benim yüzümden gününü anlamsız geçiren iki polis memurunun öfkesi 
karşısında mağlup iken anlam sorgulaması haddim değil. Elimdeki ceviz yapra-
ğını daha bir sıkı tutuyorum. Bazen sırtımızdaki ağrı önce bir yumruk gibi bir 
noktada düğümlenir de sonra düğümler açılırcasına ağrılar dağılmaya başlar 
ya boğazımda düğümlediğim cümle çözülmeye başlıyor. Hâlâ alacağı cevabın 
peşinde olmayan polis memuru parmaklarıyla oynayarak direksiyonu çeviriyor. 
Elimi, omzuna hafifçe dokunduruyorum. Başını yerinden birazcık kımıldatırken 
bir yandan yola bir yandan bana bakıyor. Kelimelere kanatlarını takıyorum. 
Öfkelerinin önüne toprağın koynuna defnettiğim sırrımı bırakıyorum. “Ceviz 
ağacı babam kokuyor.” Polis memurunun bakışları gözlerimin içinde duruyor. 
Belki bana bakıyor belki babasına belki de sadece ceviz ağacına…
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C e r e n  T ü r k k a n

Bir ekin ekerler önce toprağa, nazenin, incecik bir ekin. Sonra ekin gürler, 
patlar, yekinir ayaklarımızın altındaki kara toprakta, harmanlar taşıverir, ovalar 
pamuğa yetmez olur. Böyle zamanlarda, öte köylerden de evvel ulaşabilmek 
için pamuğa, sırtlarına vurdukları küfelerle, iç içe koyup dürdükleri çulaki 
giyitlerle, yükte hafif pahada ağırda varsa bir şeyler alırlar yanlarına, at, eşek, 
çoluk çocuk, genç ihtiyar, ana bacı, sülale içinde sülale, çıkarlar yola amma 
Çukurova yolları başa bela ki ne bela.

Hani şu yerle göğü ayıran ufuk çizgisinin ötesinde, varlık ile hiçliğin tekinsiz 
hudut çizgisinde, güneş bir kor gibi damgalanınca asumanın çehresine, işte o 
vakit baba bir başka adam olur çıkardı. Sessizlikle oyalanan dili, tüm şiddetiyle 
saldırmak için sabırsızlanır, adımlarından başlayan telaş tüm benliğini kuşatırdı. 
Sonra bir ara, yüzünün en saklı, en tenha köşesinde bir belirip bir kaybolan 
sinsi tebessümlere tanıklık ederdi çocuk gözleri oğlanın. O zaman anlardı ki 
Osman, öte yanda şıkırdım gibi açan beyaz cennet sökülecek köylülerin açlıkla 
savaşan bilekleri tarafından.

Gürültüyü de sevmezdi pek, ne baba ne de Osman. Her yaz, az ötede beyaz 
bir düşe batmış tarlaları coşkuyla doldurunca erken varan onca köylü, bir hen-
gâmedir giderdi. Hasat zamanı çadırlar kurulur, dallı güllü entarisiyle salınan 
kızlar delikanlılardan evvel başlarlardı pamukları toplamaya. Beşir Ağa’nın 
tarlası erişmesi zor bir zirve, pamuk toplamak hayatta kalma mücadelesi…

Ve baba, tok, gür sesiyle emirler ve öğütler yağdırarak dolanır, etrafı kolaçan 
eder, olası pamuk hırsızlığına karşı bekçiyi defalarca kez uyarırdı. “Senden bili-
rim.” demeyegörsün, bekçiye uyku haram… Babanın şeytana bile diz çöktüren 
gözleri gözlerini, kelimeleri yüreğini nişan aldı mı ufarak çocuk elinde tuttuğu 
şiir kitabını usulca yana bırakırdı. Baba’ya göre ondan adam olmazdı, şiir 
okuduğundan. Ya şiir yazmaya çalıştığını da öğrenirse? Allah korusun, evden 
bile kovardı!
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Yüksek arkalıklı iskemlesine sıradağlar kadar geniş gövdesini yaslarken, rah-
lesine eğdiği başıyla, huşu içinde, dudaklarından Kur’an-ı Kerim’in lirik heceleri 
dökülürken, uzun, çok uzun boyu ve bir devi andıran cüssesiyle bir sabah bile 
aksatmadığı tütün kolonyasını boynuna damlatırken yahut cigarasını sımsıkı 
kenetlediği dudaklarına kıstırırken hep babayı izlerdi Osman. Baba ki onun 
küçümen Tanrısı: Her dileğine cevap verebilecek kudrete sahip olmasına karşın 
hiçbir dileğini duymayan. Nimetleriyle sevindiren, gazabıyla ürküten. Dördüncü 
karısının en küçük oğlu olduğundan mıydı, babanın oğlu olma sırasının bir 
türlü gelmeyişi, yoksa babanın küçümsediği şairlik çabasından mı, bilmiyordu.

Öğle paydosunda, köylü sabah ezanından beridir koyulduğu hasat toplama 
işine ara verir, yemek vakti gelirdi. Kadınlar merdaneleri çıkarır, o sıcağa rağmen 
bıkmadan, usanmadan yaktıkları ateşlerle yufka açarlardı. Helkelerde köpüklü 
ayranlar çalkalanır, kızgın bakır sahanlarda erittikleri tereyağının cızırtısı, 
birörnek giyinen çocukların cıvıltısına karışır, tencerede ağır ağır pişen bulgura 
kan kırmızısı domatesleri küp küp doğrayan kadınların paçalıklarına pıtıraklar 
yapışırdı. Soğanı sımsıkı bir yumrukla ezmek, parçalamak gerek. Kesmek olmaz, 
acısı içinde kalır. Acısı gitsin ki yufkaya şöyle bir sarıp ısırınca tadı çıksın.

Onlar yufkaya soğan sağar, dumandan buğulanan tahta kaşıkları daldırırdı 
bulgura, ağa ve kadınları içeride, sabah kestikleri kuzunun yağlı etini yerdi.

O büyülü ana, yaz mevsiminden fışkırırken oluk oluk yaşamak, yaşama 
isteği, babanın üçüncü lokmasını çiğnemesine rastlamıştı ona “ağa” deyişi 
Osman’ın, saymıştı.

Köylü canını dişine takmış harala gürele çalışmaya koyulurken, kuzu etini 
mideye külliyen indiren babaya “Ağa” dediği an, babanın yüreğindeki sıcak, 
sımsıcak sulara uzanan sırlı bir dehliz keşfetmişti, onun o çetin yüz ifadesinden 
bir gülücük koparmanın haritası. Demek ağa, baba olduğunda bir şeyler yitiri-
yor görkeminden. Oysa ikisi başka değil miydi? Ağa olmak başka, baba olmak 
başka. Ne birbiri yerine geçer, ne tamamlar birbirini. Peki, kimin umrunda? İşte 
bakmamış mıydı ona sımsıcak? “Oğlum” der gibi bakmıştı, “Söyle oğlum.” 
İyi bilirdi bilmediği bakışları Osman. Babasının sevgisini kazanmanın yolunun 
ona ağa gibi hürmet etmekten geçtiğini anladı, onun ağa olduğunu bilmekten. 
“Baba” ve “Ağa” sınırını tam olarak kavrayamasa da “Ağa” olmanın “Baba” 
olmaktan daha mühim bir mesele olduğunu saptamıştı. Kuzu eti ve bulgur 
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arasındaki farktı belki ağa olmanın ve baba olmanın farkı, belki tezek kokusu 
ve tütün kolonyası kokusu arasındaki farktan ibaretti, kim bilebilirdi ki?

Ve artık her zamanki babası ağası olduğunda, kendisine yeni bir baba bulması 
gerektiğine inandı. Onu, yeni babayı, fellik fellik, telâşla, merakla, sebatla, her 
yerde, kıyı köşe aradı durdu.

Gecenin ayrıntıları silen bitimsiz karanlığında körlemesine turladı, arkadaki 
geniş bahçeye sürüp giden alttaki iç avluya bakındı, çiçeğe durmuş elma ağacının 
huzur veren gölgesinde yokladı. Onu, babayı, efil efil esen rüzgârın taşıdığı 
zahter kokularında, haşmetli konağın düzayak verandasına davetsizce uzanan 
dikenli, yaban sarmaşıklarında, içerde, holdeki duvara asılı yivli tüfeğin korkusuz, 
cüretkâr duruşunda, hiç durmamacasına aradı. En nihayetinde buldu: Arkadaki 
geniş bahçenin merkezindeki nar ağacının dalına mesken tutan, alacalı bulacalı 
boynundan kanatlarına değin kırçıllaşan bülbülde. Onulmaz yalnızlığına bir şifa 
gibi şakıyan o güzelim bülbülün nikbin, şen şakrak sesinde.

Sonraları, tarlalardan dalga dalga gelen sesler öfkelendirirdi bazıları Osman’ı. 
Bülbül’ün sesini örttüklerinden. Bir susmak bilmediler. Şöyle doğrulup da bir 
bakmalı. Ağa gibi bakmalı. Ağa oğlu ağa gibi bakar. Demeli ki “Susun birader, 
çeneniz batsın.” İşte aynen böyle demeli. Şöyle de kunduralarla topraktan tozu 
kaldırmalı bir, nasıl lal olup susuyor bu köylü. Köylü dediğin kötü bir şey mi? 
Ağa öyle öğretmedi mi? Nankör olan, hiç olan, hiçe sayılan, bir cümlenin kıyı-
sında köşesinde kendine yer bulmaya çalışan, kilosuna yirmi kuruş saydırdıkları 
pamuğa aç birer kurt gibi kapılan, hiç durmadan çalışan köylü…

Kalktı. Kalkıp eve gidesiyken bir şey dürttü onu içten, içinden. Varıp bir 
bakmalı tepeden. “Ne bakıyorsun ulan?” derlerse? Demezler, var git. İşte, canla 
başla çalışıyorlar, epey de sıcak. Çelik yeşili sinekler, kızıl kabarcıklar dağlamış 
köylünün etine, görülmez mi? Dönmeli geri, ne diye geldin buraya. Köylüye 
üzülmek için mi?

Bir çocuk gördü, kendi yaşlarında. Derisi yanmaktan sahtiyana dönmüş, 
alnından domur domur ter akmakta. Ansızın gözlerini kaldırınca… Mavi, 
masmavi. Köylü çocuğunun böyle güzel gözleri olur mu? Gökyüzü gibi. Yüzü 
pamuğa, toprağa, ota batmış, sanki şu tekmil Çukurova’dan ayrı değil, bir 
parçası. Ne topraktan ayrıydı yüzü, ne pamuktan. Çiğli, ıslak pamuk, şahrem 
şahrem avuçlarında açmış duruyor. Pampal pampal açmakta. Bu çocuk da ne diye 
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bakar ki bana, gözlerini belertmiş bakar. Kıpır kıpır eder, hiç düzgün basamaz 
yere. Toprak sıcak değil mi? Köz gibi sıcak, cehennem gibi. Evvela yumuşak. 
Çıplak ayakla basıverince adamı baldırına kadar yutar.

Birbirine ölüm ve yaşam kadar yabancı oldukları iki farklı dünyanın tek ortak 
alfabesiyle konuştular: Sükûnetle. Bir şeyler aranır gibi durdu Osman. Güneşin 
ve ter kokularının çırılçıplak saldırısı alabildiğine uzanıyordu.

“Halil Emmi,” dedi Cüce Yusuf, “Seneye, işçiye kalmaz pamuk diyolla, 
makineler gelecekmiş taa şehirden. Köylü kendine başka iş tutsun gayrı diyolla.”

“Dükkân onun diye kapısında köpek belliyor bizi,” diye yanıtladı Halil 
Emmi. “Ah şu para olmasa, köpoğlusu para!”

O vakit Sefa, Osman’a şöyle bir baktı, düşman gibi. Osman’a değil de Beşir 
Ağa’ya bakar gibi. Ağanın dölü değil mi? Yarın öbür gün o gelir çöker köylünün 
başına. Dediler ki Ağa Muhtar’dan da beter olur. Ah o muhtarı seçen köylü-
nün de… Ağa’nın yüzüne söylenmez ama oğluna böyle beylik laflar edilir mi? 
Sıkıyorsa yaklaşsın. Yaklaşsın da görsün el mi yaman, bey mi yaman. Pamuk 
da kalmaz artık. Ne iş tutmalı?

Belli belirsiz sesleri de duydu ya Osman, kalkıp gitmeli. Fark ettirmeden tüy-
meli, duyduğunu anlarlarsa salmazlar. Bu çocuk da ne bakınır durur öyle, çekse 
artık üzerinden gözlerini. Şimdi şöyle ateşlice bir bakmaktan geri durmadan, 
alaz alaz yakmalı. Altta kalanın canı çıksın.

“Makineyle beş, işçiyle kırk beş, Cevat. Bu nankör köylüye kilosuna altmış 
kuruş saydık durduk amma makine kilo başına yirmi kuruş. Sonra… Bir köylü 
ne kadar dönüm toplar?”

“Yüz, bilemedin yüz yirmi, ağam. Taş çatlasın iki yüz.”

“Kaç günde?”

“Kırk beş, bilemedin elli.”

“Bu makineler var ya, beş yüz, altı yüzlük dönümü beş günde topluyor. Geçen 
yılı hatırla, yağmurdan önce devşiremediler üç tarla pamuğu, fabrika eksik para 
saymadı mı elime? Ulan o fabrikanın da…”

Günler devrildi. Osman, en az ağa kadar celallenebildiğini kargalar bahçeye 
sökün edince öğrendi ilkin. Makinelermiş. Şu uçan kargalar gibi mi? Siyah, 
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simsiyah tüyleri var, sonra bir “Gaaak!” diyorlar ki ne çirkin. Anazarva kaya-
lıklarından elma ağacının tepesine deveran eden karga sürüsü, bülbüle öyle bir 
kinle ötüyorlardı ki bülbülün sesi kesilmiş, ağacın dalına korkuyla tünemiş, 
susuyordu. Ne yapmalı? Canını alacaklar bülbülün. Şimdi bu kargalara ne 
demeli, köylü mü, ağa mı? Şair mi, şiir sevmeyen zalim mi? Adana’nın kaba-
lıklarında, yani “şehir” dedikleri coğrafyada biraz evvel ağanın satıp savdığı 
gazeteci mi, yoksa bir hakikati dillendirdiği için gazetecinin bileklerine kelepçe 
vuran sözde adalet mi? Kimdi bu kargalar? Bütün becerisi, köylünün ürününü 
ucuza kapatmak olan alıcılar mı yoksa dağın öte yüzünü aşıp da bulguru, soğanı 
reva gördükleri gariban taife mi?

Bir taş, şöyle iricesi, ağacın tepesine fırlatılınca uçup gitti kargalar. Osman 
çevirdi başını, bir çift mavi göz, sanki birer mine çiçeği.

“Sapan mı o?”

Çocuk cevap vermedi. Sözcükleri öyle sayılı ki…

“Sen dilsiz misin, kardaş? Düşman gibi ne bakarsın? N’ettik sana?”

Pekâla dili vardı ama… Ağanın oğluna bir şey demek yasak değil mi ki?

“Ağa kızar, demeyesin sakın. Bülbül ölmesin diye, yoksa vallahi billahi işim 
olmaz. Sana gelince, senlen derdim yok. Bizim derdimiz başka.” dedi harar 
kadar çuvalları bahçenin kerpiç duvarına istiflerken.

“Ağa, de mi? Derdiniz onlan.”

Önce bir şaşaladı, mavi gözlerini yere indirdi ardından. Ne diye cevap 
vermeli? Şu ağanın oğlan saf, yunmuş arınmış bir şeye benzer ama… Kir pasak 
taşımayan adamdan hayır gelmez köylüye. Emekten anlamayanın hâli midir 
nedir. Bilinmez gayrı, güven olmaz ki.

“Korkma, ağa duymaz bizi. Na, şurada, çene çalıyor. Gel de ben sana bül-
bülü göstereyim.”

“Kusura bakma kardaş. Acele etmek gerek. Yağmur geliyor, güldür güldür 
geliyor. Bakınca anlar köylü kısmı. Geçen seneki gibi yağmura yakalanırsak 
işimiz zor. Suyu yiyen pamuk ıslanır, şişer. Ağa tartmaya bile gerek görmez, 
altmış kuruşluk pamuğa on kuruş verir, hâlimiz duman olur. Kurda kuşa yem 
eder bizi ağa, ekmek su bulamayız.”
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“Bir kerecikten bir şey olmaz. Sen gel hele… Neydi…”

“Adım Sefa.”

“He, Sefa. Sen gel, gerekirse bir çuval da ben taşırım.”

Bahçeye sürükledi Osman, Sefa’yı. Sürükledi ama bülbülün oktavlara yayılan 
yaldızlı sesine, az sonra kargalar katar olup uçtular. Kör olası, kıskanç kargalar. 
Bülbülün sesini kıskanırlar. Bu kez uçmakla kalmadılar, bülbülü gagalarıyla 
didik didik etmezler mi!

“Sefa! Bir şeyler yap, gidiyor bülbül!” dedi Osman, “Baba ölüyor!” diye nasıl 
desin? Ya şimdi bülbül ölürse, nereden bulunur ki baba dediğin, bir kez daha?

Sefa sapana davranıp bir taş fırlattı ağaca ama…

Geç kalınmış bu hamleyle bülbül kanat çırpamadan irtifa kaybederek yere 
düştü, yolunmuş tüyleriyle öyle yattı toprakta. Sonra kargalar uçtu gitti, kaç-
tılar belki.

“Ne oluyor burada?” diyerek ağa bahçeye çıkageldi. Yerdeki bülbülü gördü 
önce, sonra elinde sapanla nişan alan Sefa’yı.

“Utanmıyor musun ulan hayvanı öldürmeye! Ben şimdi sana…”

Okkalı bir tokat.

“Ağa, bak ağa dedim, Allah’ını seversen dur, o öldürmedi. Bülbülü kargalar 
öldürdü.”

Osman’ın umutsuz savunuşu Sefa’nın partal ayakkabılarının altında ezildi 
durdu. Biraz olsun damlamadı keder mavi gözlerinden.

“Hani kargalar, nerede? Yalan söylemek, ha? Şunla işim bitsin, sıra sana 
gelecek!”

Okkalı bir tokat daha.

“Ağa, baba öldü, bülbül öldü ağa, bülbülü kargalar öldürdü.”
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Büyük Kapının Öyküsü

E s i n  Y ı l m a z

Büyük kapı açılırsa birçok yüz dışarı fırlayacaktı. İçeriden türlü sesler geli-
yordu. Ağır, eski ve rutubetli seslerdi bunlar. Geceleri kapı üzerindeki havalan-
dırmalardan içeriye, sokak lambalarının zayıf ışıkları düşer ve içeriyi baştan 
sona bir korku rengine boyardı. Tavan kubbeliydi. Kubbenin tam orta yerinde 
kırlangıçlar, yüzlerce yıldır aynı yuvayı tekrar yapabilmek için cami bahçele-
rinden toprak taşırlardı. Ancak, içerideki seslerden bu çamur bir türlü kubbe 
taşına tutunamazdı.

Geceleri çarşının yaşlı bekçisi kayda değer bir gayretle büyük çarşı kapısını 
gıcırtı sesleri arasında açardı. İçeriye bir rüzgâr uğultusu yayılırdı. Çarşının 
diğer ucunda havalandırma pencereleri vardı. Böyle anlarda içerideki tüm sesler 
ansızın kesilirdi. Sanki tüm sesler bu rüzgâra karışır ve çarşıyı terk ederdi.

Yaşlı bekçi, çarşının içerisinde ağır aksak ilerler ve arada tüm nefesini kul-
lanarak bekçi düdüğünü üflerdi. Bu düdük sesiyle kırlangıçlar korkuyla yuva-
larından fırlar, çarşı içerisinde bir tur atar, sonra tekrar geri dönerlerdi. Bekçi, 
kırlangıç seslerine karışan düdük sesinin acı yankılarını çarşı içinde yürürken 
büyük bir memnuniyetle dinler, bu ses çarşının karşı ucuna ulaştığında tekrar 
geri dönerdi. Kontrolden sonra çarşının büyük kapısına geri dönen bekçi onu 
yine aynı gayretle kapatır, son bir kez bekçi düdüğünü çalar ve dışarı çıkardı. Ve 
o dışarı adımını atar atmaz içerideki esrarengiz sesler yeniden işitilmeye başlardı.

Kapının büyük asma bir kilidi vardı. Bekçi, çarşı kapısına her gelişinde, tütün 
çantasında taşıdığı koca bir anahtarı çıkarır, bu anahtarla büyük kapının kilidini 
zorlukla açar ve zincir şıkırtıları arasında içeriye girerdi.

Yaşlı bekçi büyük kapının anahtarının meçhul ustasını ve onun elden ele 
dolaştığı eski sahiplerinin yüzlerini düşünürdü bazen. Bir an kendini, uzun bir 
zincirin son halkası gibi hisseder ve ürperirdi. Ne tuhaftır ki anahtarla çarşının 
büyük kapısının kilidini açar açmaz, içerideki seslerin ansızın sustuğuna şahit 
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olurdu her defasında. Yoksa büyük kapının ardındaki bu sesler ve bu seslerin 
gizli sahipleri, anahtarın gerçek sahipleri miydi? Bu soru, bekçinin zaman zaman 
aklına geldiğinde bulunduğu noktadan hemen uzaklaşır, telaşla düdüğünü çalar, 
adımlarına bir hız vermeye çalışırdı. Aksi halde, bir daha büyük kapıyı açmaya 
ve bu eski çarşıya girmeye cesaret edemeyeceğini bilirdi. Bu ise mesleğini bırak-
masını gerektirecek bir durumdu.

Gündüzleri bu kapının ardında çok farklı bir hayat olurdu. Bekçi bu hayatı 
pek görmemişti. O, geceleri yaşar, gündüzleriyse derin uykulara dalardı. Uyku-
larında ise hep esrarlı rüyalar görürdü. Gündüz uykularının tamamında, çarşı 
anahtarının gerçek sahipleri düşlerine girer, elinden çarşının anahtarını ve boy-
nundan düdüğünü almaya çalışırlardı.

Ve o, geceleri görevi başındayken dinlendiği çay ocağının sandalyesinde sanki 
hep bu rüyanın devamını görür, bazen de kendisi o esrarlı yüzlerin düşlerine 
girerdi.

Sabah, bu koca kapı çarşının en eski esnafı tarafından açılırdı. Yılların 
kuyumcusu Ferruh Amca her sabah bekçiden çarşı anahtarı alır ve büyük kapıyı 
açardı. Akşam ise iş çıkışı, mesaisi yeni başlayan bekçiye anahtarı geri teslim 
ederdi. İlerleyen dakikalarda çarşıdaki dükkân sahipleri bir bir dükkânlarını 
açar ve ardından çarşı içinde terzilerin makas sesleri, simitçi çocukların “taze 
simit” çığlıkları, meyan şerbeti satanların billur kâse sesleri, çarşı çaycısının 
ısrarlı çay teklifleri, çarşıda sık sık dolanan Deli Duran’ın “Satılmış köpekler!” 
nidaları çarşı kubbelerinde çınlamaya başlardı. Ve bu sesler kubbelerde birbirine 
karışır, sonsuz bir uğultuya dönüşür, çarşı bitişiğindeki caminin ezan seslerine 
sızıp sonsuzluğa uçuşup giderdi.

Saatçiler, berberler, terziler, sigara satıcıları, ayakkabıcılar, televizyon tamir-
cileri ve kitapçılar; tüm bu esnafın birbirlerinden çok farklı meşrepleri, çarşının 
büyük kapısı kapandıktan sonra beliren esrarlı seslerin sahiplerinin dünyalarıyla 
ne denli bağdaşır bilinmezdi. Ama bilinen o ki, bu esrarlı seslerin ve çarşının 
gerçek sahipleri geçmişin izlerini büyük kapının kapanmasıyla birlikte ebedi 
olarak silmek için, bekçinin uykularına girip, onun elinden kapının küflü anah-
tarlarını almayı başarana dek çarşılar içinde çarşılar olmaya devam edeceklerdi. 
Yaşlı bekçi ise geçmişle bugün arasında bir yerde, elinde esrarlı bir geçidin sırrını 
taşıyan yaşlı bir bilge gibiydi. Ama o, bu sırrı sezse de idrak noktasına ulaştığı 
anda, düdüğünü çalmayı ve adımlarını hızlandırmayı tercih ediyordu.
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Çarşının delileri de vardı. Şehrin en esaslı delileri ne yapar ne eder bu çarşıyı 
bulur ve oranın insan mozaiği arasında yer alır, büyük repertuvarı tamamlar-
lardı. Bunlar içerisinden birkaçı, bazı geceler, çarşının bir kenarında gündüzden 
gizlenir, geceyi orada geçirmek için kapının kapanmasını sabırsızlıkla beklerdi. 
Ve kapı kapanınca onlar, türlü yüzlerle sarmaş dolaş, bir geceyi daha geçirecek 
yerlerini bulmuş olmanın mutluluğu içinde uykularına dalarlardı.

Bekçi, işte böyle gecelerde çarşı içerisinde ihtiyatla yürürken bunlara rastlar 
ve onları yarı uykularından düdüğüyle uyandırırdı. Uyanan deliler ondan bir 
tütün sarmasını isterlerdi. Bekçi ve onlar çarşı içindeki çay ocağının önündeki 
masalara otururlar, bekçinin sardığı tütünden içerler ve onu dikkatle dinlerlerdi. 
Bekçi geceleri gördüğü esrarlı rüyaları anlatacak birilerini bulmaktan memnun, 
onlara sardığı sigaralardan ikram ederdi.

Bir gece bekçi çarşıda yine onlardan ikisiyle karşılaştı. Bekçi bu gece oraya 
kadar çarşı yanında bulunan parti binasının bekçisi Mehmet Üzmez, arkadaşıyla 
gelmişti. Göreve aynı yıl başlamışlardı. İkisi de yıllardır bitişik sayılacak yerleri 
bekliyorlardı. Ama o, arkadaşının yerinde olmayı hiç istememişti. Bir binanın 
korunması için koca bir insan ömrünün heba edilmesi saçma bir şeydi onun 
için. Kendi durumu biraz farklıydı. Onun geceleri kendi sorumluluğunda olan 
bir çarşısı, çarşının büyük bir kapısı ve bu kapının ardında meçhul sesleri vardı. 
Ama en önemlisi çözülecek bir sırrı vardı. Delilerle yine çay ocağı masalarından 
birisine oturdular. Bekçi yine onlara sigara sardı, onlarsa bekçiyi dinliyor ve 
sigaranın kendilerine biran önce verilmesini sabırsızlıkla bekliyorlardı.

Yaşlı bekçi rüyalarını anlatmaya devam ediyordu delilere. Birinci sigarayı 
içlerinden birisi kaptı. Uzun bir nefes çekti. Kırlangıçlara bir çığlık fırlattı. 
Masaya çıktı. Gözlerini diğer arkadaşına ve bekçiye dikti. Sonra kırlangıçlara 
baktı yeniden. Bu gece kırlangıçlar nedense uyumamışlardı. Çığlıklar atarak 
ortalıkta uçuşuyorlardı. Yarı anlaşılır, ama tok bir sesle mırıldandı,

-Dönülmez bir sürgün başlat yollarıma, derinlere kadar yürüyelim dur-
madan. Unut, unut sonra bizi, en yalnız günlerimizi gözbebeklerimizde gör. 
Kelimelerle anlatma halini yolculara, sır verme kimselere. Bir kılıç nasıl ölür 
düşünme. Yaşlı atlar zafere nasıl koşar sorma. Bu yolda yalnız yürünür mü deme 
sakın. Gözyaşlarının bengisuya dönüşüne şaşırma. Ölürken ne kadar yalnızız 
oysa. Çocukların büyüdüklerini görürsün ama fark edemezsin yaşlılığını. En 
eski masalları çocuklara değil yaşlılara anlatmalısın. Onları gerçek uykuya iyi 
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hazırlamalısın. Yol uzunsa ve ayakların seni taşıyamıyorsa ayakkabılarını çıkar 
at ve ayaklarını sen taşı. İstenmeyen dualar etme. Mahrem kelimeleri kullanma 
konuşurken. Sıcak rüzgârlar hissetsen de sırtında asla ürperme. Kitapların yedi 
adam boyunda kuyulara düşer, sazlıklara sır sızmaz ama kamışlar ağlar yalnızca 
unutma. Sana kitaplar anlatmaz en eski hikâyeleri. Kitaplarını belki kervan 
yolcuları kuyuda bulur ve onu eski bir köle gibi satarlar panayırlarda. Ama 
o kimseye yar olmaz ve kitap kitabı doğurursa sen büyürsün ve kitap kitabı 
doğurursa sen ölürsün.

Bekçi söylediklerinden hiçbir şey anlamamıştı birinci delinin. Sigara sarmaya 
devam ediyordu. İkinci deli ise birinci deliye özenerek o da masaya çıktı ve diğe-
rini aşağıya itekledi. O da uzun bir nutuk çekmek ister gibiydi. Birkaç dakika 
durdu, düşündü, derin nefes aldı. Sonra yüksek bir sesle,

-Bütün anahtarlar ve tütünler ve kapılar ve çarşılara ve bekçi düdüklerine 
hiç dinmeyen siyah bir kar yağsın, dedi ve ardından korkunç bir kahkaha attı.

Bir zaman sonra iki deli, bekçinin rüyasını anlatmayı bitirmesini beklemeden 
başlarını masaya koyarak uykuya daldılar. Onların uyuduğunu gören bekçi 
rüyasını anlatmaktan vazgeçti. Göz kapaklarının karşı konulmaz bir şekilde 
kapanmaya başladığını hissetti. Buna karşı koyamıyordu. Kırlangıçlar çığlıklar 
atarak uçmaya devam ediyorlardı. Az sonra o da derin bir uykuya daldı. Uyku-
sunda yine aynı rüyayı gördü. Bu kez durmadan büyüyen ve sımsıkı kapanmış 
çarşı kapısını gördü düşünde.

Gece yine büyük uğultularla bir rüzgâr esmiş, kapı korkunç bir gıcırdamayla 
kapanmıştı. Anahtar çarşı içerisine düşmüştü. Bekçi ve deliler bu sesi hiç duy-
madılar. Kırlangıçlarsa çığlık atmayı bıraktılar ve yuvalarına döndüler.

Ertesi sabah çarşının en eski esnafı Kuyumcu Ferruh Amca, anahtarı bek-
çiden almak için geldiğinde onu bulamadı. Çarşı kapısı da sımsıkı kapalıydı. 
Yaşlı adam bir çilingir getirerek büyük kapıyı açtırdı. Kapının açılmasıyla 
rüzgâr uğultusu yeniden duyulmaya başladı. Kırlangıçların yuvalarıyla birlikte 
yok oldukları görüldü. Çay ocağının önündeki masada kırlangıç yuvalarından 
dökülmüş çamurlar bulundu.

Bir daha ne bekçiye ne de o iki deliye rastlandı. Çarşının küflü, büyük anah-
tarı da bulunamadı. Geceleri büyük kapının ardından meçhul yüzlere ait sesler 
geldiğini de bir daha duyan olmadı.
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Masalsız Geçen Gecenin Masalı

C i n e t i  K ı r g ı n

İşaretler

Baba, ben büyüdüm. Ama zaman aynı zaman. En azından şu anda değişen 
bir şey yok. Meşe ağaçları vadinin yamaçlarından köyün içine dek uzanıyor. 
Kuşlar da taşla vurulacak kadar çok. Kuytu köşelere çuvallar içinde kadın ceset-
leri bırakılıyor, kuyulara erkek cesetleri atılıyor. Yamaçlarda geceleyin cinlerin 
yaktığı mavi alevli ateşler hâlâ görünüyor. Çocuklar, boynuzlu yılanlardan ve 
kuyruğu üzerinde duran yılanlardan bahsediyor. Masal zamanı. Kış uzun ve 
karanlık ve yağmurlu. Soba gürül gürül yanıyor. Gaz lambası vadinin sarp 
yamaçlarındaki bir oyuğu ya da deliği andıran pencerenin pervazında. Saçların 
kırlaşsa da bıyıkların simsiyah. Masal anlatman lazım. Çünkü ben hiçbir zaman 
anlat demedim. Ben masal dediğim anda annemin sesi duyulurdu karanlığın 
içinden, —Masal anlatanlar iflah olmaz, derdi. Derdi ama, annem de severdi 
masalları ve ışığın yetişemediği karanlık bir köşeye uzanıp gece boyunca dinlerdi. 
Hem sonra kırmızı gözlü bembeyaz tavşanlarımız varken de annem, —Tavşan 
beslemek uğursuzluk getirir, derdi. Derdi ama, yanaklarından öperek —Dün-
yanın en güzel hayvanıdır tavşan, derdi. Neden uğursuzluk getiriyorlar diye 
sorardım, öyle derler derdi ve senin her sene ceviz ağacından düşmeni kırmızı 
gözlü tavşanlara bağlardı. Derken masal aniden başlardı, bir türlü anlamazdım 
nasıl başladığını. Bir bakardım ki masalın içindeyim. İsli tavan, soba ve gaz 
lambası masalın akışında bir görünür bir kaybolurdu.

Babaanne ve Eflatun Gözlü Kedi

Baba, masal anlatman lâzım. Bak babaanne pencerenin altındaki minderine 
iki büklüm kurulmuş. Kucağında tespihi, salavat çekiyor. Ve işte eflatun gözlü 
kedi de geldi! Odada değil de bir cangıldaymış gibi ağır ağır yürüyor ve baba-
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annenin tespihinin kıpırdanan püskülünü görünce kelebek kanatlarını andıran 
kulaklarını dikiyor. Âniden püskülü pençeleri arasına alıyor. Babaanne feri 
sönmüş gözleriyle seçiyor onu ve sırtına bir şaplak indiriyor, —Pist! Pist! Tuz 
ekmek haini, diyor. Kedi hırlayarak geri çekiliyor. Babaanne bastonuna uzandı-
ğında kedi uzaklaşarak duvar dibinde sıralı keklik kafeslerinin önünden geçiyor. 
Keklikler onu görünce kafeslerini devirecek gibi çırpınıyorlar. Sen de sırtına 
bir şaplak indirince küskün küskün arkasına bakarak, karanlıkta kayboluyor. 
Muhtemelen samanlığa fare avlamaya gitti. O gidince sobanın üzerinde kulpsuz 
tencerede fokurdayan mercimek çorbası taşıyor. Bir cızırtı... Tencere indiriliyor, 
şimdi kâselerin içinde durulan çorba bayat ekmekle kaşıklanıyor. Babaanne 
yerinden homurdanıyor, —Karanlık, diyor, o kadar karanlık ki, ağzımı bula-
mıyorum. Sen de söyleniyorsun gaz lambasını büyükannenin önüne koyarken, 
insan ağzının yerini nasıl bulamaz diye.

Çakıl Taşları ve Karanlığa Yansıyan Kapı

Gazal Abla salon dediğimiz, ama hep mutfak işlevi gören bitişik karanlık 
odadan çay bardaklarını getirmek için kapıyı ardına kadar açıyor. Kapanma-
ması için eşiğe hantal bir ayakkabının burnunu sıkıştırıyor. Kapıyı açınca bitişik 
odanın zemininde kapının çerçevesi yansıyor. Odaya buz gibi bir hava süzülüyor. 
Lambanın alevi titriyor. Hepimiz susup bekliyoruz. Babaanne bir muhafız gibi 
bastonunu kavrayıp kimseyi yaklaştırmadığı için Gazal Abla gaz lambasını 
yanına alamıyor elbette. Daha doğrusu kimse gaz lambasının durduğu tarafa 
hareket etmeye yeltenemiyor. Babaanneye göre gözlerine çöken karanlığın sebebi 
yaşlılık değil, yetersiz ışık. Gazal Abla hayalet gibi sağa sola seğirterek şekeri, 
bardakları, çay kaşıklarını bulup tepsiye diziyor. Daha evlenip İ.’ye gitmesine, 
o üflesen çatıları uçacak kibrit kutusu evlerle dolu mahalleye taşınmasına, suyu 
mor akan o kanalın kıyısında iki göz odalı gecekonduda yaşamasına çok var. 
Ama okuldan getireceği bir kitaptan bana resimleri göstererek o meşhur masalı 
okumasına az bir zaman var. Babalarının ormanda terk ettiği çocukların çakıl 
taşlarını takip ederek evin yolunu bulduğu masala az bir zaman var. O masalı 
hatırlayacağım. Gürültülü suyun kenarındaki tarlada çalıştığın bir gün, sana 
yemek getirmek için yola koyulduğumuzda ablam, —Kaybolduk diyecek, annem 
bizi kaybolalım diye gönderdi. Gerçi masalı biliyor olsam da o an sadece başını 
ve ortasını hatırlayacağım hüngür hüngür ağlayarak. O an benim için masal, 
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yolunu kaybeden çocukların hiçbir zaman evlerini bulamamasından ibaret 
olacak. Yine de yol boyunca kurşuni kayalar, çakıl taşları, rüzgâr ve kuşların 
bile bana yardım etmesini dileyecektim içten içe. Ama tam da gözyaşlarımdan 
hiçbir şeyi seçemediğim anda ablam şaka yaptım, diyecekti. O zaman dünya 
yine dupduru görünecekti. Üzerime sinen korkuyu çabucak silkip atacaktım... 
Ve ayakkabı çekiliyor, salondan odaya süzülen havayı önüne katarak derinden 
duyulan bir çarpma sesiyle tahta kapı kapanıyor.

Masal Cinleri

Masal nasıl başlardı ya da masal dinlerken ne yapıyorduk? Ellerimiz neredeydi, 
gözlerimiz ne tarafa bakıyordu ya da anlatırken senin yüz ifaden nasıldı? Bir 
masalı anlatırken yüzün nasıldı baba, hatırlamıyorum. Ama her masala girişin 
farklıydı. Belki de ondan dolayı, ben anlamazdım nasıl başladığını. Meselâ zaman 
masal zamanlarıydı derdin, öyle bir zamanki insanlar kendilerini korumak için 
masal dinlerdi. Dünya tehlikelerle doluydu. Geceleyin karanlıkta dışarda kalan 
her şey tehlikedeydi. Bir ağaç ve yaprakları, toprak ve otlar, gökyüzü ve yıldızlar, 
bir dağ, taş ya da çakıl taşı... Böyle bir çağda hele de insanlar ancak masalları iyi 
bilerek sakınabilirdi kötülükten. Onun için bazen ben de, karanlığın çökmesine 
yakın bahçeye çıkar yerden bir çakıl taşı alırdım. Bir ot, kuru bir yaprak atardım 
cebime, gecenin şerrinden korumak için. Sonra kapının eşiğinden dış dünyaya 
bakardım. Toprağa, otlara, ağaçlara ve dağa ve kayaya ve çakıl taşına ve gök-
yüzüne ve yıldızlara... Zavallılar derdim, gece çöktü bir anne babanız yok. Ne 
yapacaksınız tek başınıza? Ardından ceplerimi yoklardım. Siz şanslısınız derdim 
içimden, kurtardım sizi. Bu gece benimle yatacaksınız sıcacık yatağımda. Bir de 
masal yazan cinler vardı. Çok çok eski zamanlarda kışları öyle güzel masallar 
anlatılırdı ki, cinlerin bile evlere konuk olduğunu söylerdin. Ev ahalisi onları 
göremese de, onlar misafir gibi bir köşeye çekilir, masal vakti gelinceye dek 
beklerlerdi. Cinler beğendikleri masalları o gece yazıya geçirir, padişahlarının 
yardımcılarına götürürlerdi. Yardımcılar masalları uzun uzun inceler, ardından 
cinler padişahına takdim ederlerdi. Bir de bir masalda mı geçiyordu yoksa masalın 
girişinde miydi hatırlamıyorum, cinlerin gökten düşen yağmur damlalarından 
birinde düğün yaptıklarını ve damla toprağa kavuşmadan sonlandırdıklarını da 
söylerdin. Ve tabiî dedem vardı ki, dedem... Ne zaman ondan mevzu açılsa çok 
iyi masal anlattığından söz ederdin. Ve eğer akşamsa hele mevsim kışsa dedemi 
rahmetle anar, sonra masala geçerdin.
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Avcı, Geyiğin Gözleri ve Karanlıkta Sesler

Öyleyse anlat baba, masalı anlat. Avcıyı mesela, korkusuz ve kurnaz avcıyı. 
Sen anlatmasan da ben yine zihnimde canlandıracağım. Hani öldürdüğü geyiğin 
derisini yüzüyordu. Zifiri karanlık gecede, mağarada, ateşin başında, bilekleri 
kan içindeydi. Tüfeğini mağara duvarının çıkıntısına asmıştı. Sen tüfek deyince 
ben başımı kaldırıp duvarda asılı mavzere bakmıştım. Dışarda sicim gibi bir 
yağmur demiştin, yine başımı kaldırıp karanlık dünyaya açılan pencereye bak-
mıştım. Avcı yanı başındaki kütüğün üzerinde geyiğin kesik başını görünce bir 
an ürpermişti. Sanki kütük geyiğin gövdesiydi ve yere uzanmış bir biçimde, 
parlayan belirginleşen cam gibi gözleriyle avcıyı ve gövdesinin parçalanışını 
seyrediyordu. Ürpermişti avcı. Bu bakışlardan kutsal bir geyiği öldürdüğünü 
anlamıştı. Dahası sanki bu gözler, ömrü boyunca onu tepeden izlemiş ve yap-
tığı her şeyi kaydetmişti. Avcı o an donup kalmıştı. Hatırlamak bile istemediği 
ayıp şeyleri ve günahları gelmişti aklına. Bu bakışlar ona çevriliyken hiçbir şey 
yapamayacağını anlamış ve kesik başı boynuzlarından tutup mağaranın dibine, 
karanlık bir köşeye götürmüştü. Hayatında ilk defa korkmuştu. Geyiğin kesik 
başına arkasını dönse de bir çift gözün onu izlediğini hissediyordu. Mağaranın 
kuytusundan sırtına iki namlu doğrultulmuş gibi tedirgindi. Nihayet ürpertisi 
hafiflemiş, eski temposuna kavuşmuştu ki bu defa başka bir çift gözle karşılaş-
mıştı. Mağaranın girişinde uzun boylu yaşlı bir kadın çakan şimşeklerin aydın-
lığında dikilmiş ona bakıyordu. Kadının gözbebekleri geyiğin berrak gözlerinin 
aksine ince bir zarla örtünmüştü. Derisi kurumuş bir balığınki gibi demiştin. 
Kadın hiçbir şey demeden gelip ateşin kenarında oturmuştu. Avcı da bir şey 
sormayıp koca bir et parçasını pişirdikten sonra ona uzatmıştı. Kadın kendisine 
uzatılanı iştahla yemiş, ardından sırtını ateşe verip uyumuştu. Avcı da katlettiği 
kutsal geyiğin hayra vesile olmasından mesut, tatlı bir uykuya dalmıştı. Böylece 
ateş küllendikçe mağaranın dışında bekleyen karanlık içeriye sökün etmişti. İğne 
ucu parıltılarıyla son közler de karanlık tarafından emilince yaşlı kadın yerinden 
doğrulmuş ve gelip avcının başına dikilmişti. İnce eteğinin altından bir hançer 
çıkarıp öyle bir atiklikle avcının sırtına saplamıştı ki, onu ortadan ikiye bölmüştü. 
Fakat az sonra mağaranın derinliklerinden gök gürültüsüne benzer bir patlama 
duyulmuştu. Bir silah sesiydi. Avcıydı ateş eden. Kadın olduğu yere yığılmıştı. 
Ateşin küllenmesiyle usulca yerinden kalkmış, oradaki kütüğe kaputunu giydirip 
tüfeğiyle mağaranın kuytu bir köşesine sinmişti. Belki de uyumaya yakın geyiğin 
verdiği ürpertiyle ihtiyatı elden bıraktığını fark etmişti. Böyle dağ başında, ıssız 
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tepelerde yaşlı bir kadının tekinsiz olabileceğini düşünmüştü. Geyiğin gövdesini 
çağrıştıran kütük aklına böyle bir fikir getirmişti. Yanı başında duran geyiğin 
kesik başı korkutmamıştı onu. Ta ki kadın kütüğü ikiye bölene dek. Avcı bir an 
şimşeklerin titrek ışığında kütük yerine kendisi olsaydı olacakları hayal etmişti. 
Tıpkı geyiğin kafasını kestiği gibi kadının da onun başını kesip ateşin başına 
koyduğunu düşününce dehşete düşmüş soluğu kesilmiş ama tetiğe basabilmişti. 
O günden sonra bir daha geyik avlamamaya yemin etmişti. Ancak masal devam 
etmişti o akşam. Avcının patlayan tüfeği sanki duvarda asılı mavzeri de tetikle-
miş, ses, sesleri ve sesi çağırmıştı. Eşkıyalar vadinin yamaçlarından köye taciz 
ateşine başlamıştı. Karanlıkta art arda parlayan kurşunlar köyün içine akıyordu. 
Uzun uzun susmuştun. Aniden yerinden doğrulup mavzerini duvardan almış, 
kışın çok nadir açılan pencereyi açıp pervazına mevzilenmiştin. Namluyu sarp 
vadiye doğrultup nişan almıştın. O esnada pencereden giren soğuk hava ilikle-
rimize işlemişti. Derken tetiğe basmıştın, kurşun kor rengiyle gecede akıp sarp 
yamaçların üzerinden geçerek kaybolmuştu. Sen ateş edince silahlar susmuştu. 
Sanki bütün patlamalar bir sesi bekliyordu susmak için.

Yolcu, Misafir ya da Baba Kılığında Masal

Baba, neden masal anlat diyemiyorum? Oysa gelmeden önce içimden ne kadar 
rahat söylüyordum. Hatta bindiğim üç kapısı çifter kanatlı, camları geniş, tıkış 
tıkış belediye otobüsü hayalimde o an rotasını köye doğru çevirmişti. Sık orman-
ların içinden, göğü geniş parlayan suların kıyısından, bozkırların ortasından 
geçmiş, sarp bir vadide asfalttan şose yola sapmış, köyün daracık meydanında 
tıslayarak durmuştu. Gülümseyerek inmiştim meydanda. Sırtını duvara dayamış, 
kış güneşinde güneşlenen birkaç yaşlı köylüye selam vermiştim. Selamımı aldık-
larında konuşmalarına fırsat vermeden şaşkın bakışları ardımda bırakarak evin 
yolunu tutmuştum. Ama şimdi sen öyle bütün ciddiyetinle karşımda oturunca 
nedense cesaretim yitiyor. Hiçbir şeyden çekinmesem, senden azar işitmeyi göze 
alsam, köylülerin benim hakkımda B.’nin oğlu C. işini gücünü bırakıp bu kışta 
kıyamette ta İ.’den masal dinlemeye gelmiş yolundaki alaylarına bile aldırmayıp, 
—Baba masal dinlemeye geldim, sadece masal dinlemeye, diyebilseydim. Ama 
elbette mesele bu değil. Büyülü anın bozulmasından korkuyorum. Çünkü bu 
benim elimde değil, biliyorum. Aslında bu senin de elinde değil. Yalnızca bizim 
isteğimizle olmaz, masalın da bizi istemesi lazım. Bu karanlık akşamda fütursuzca 
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kapıdan içeri girip sobanın başına kurulduğunda onu iyi ağırlamamız gerek. O 
vakit masal bir yolcu, bir misafir ya da bir baba kılığında kendini anlatır. Biz 
de bu yarı karanlık odanın sigara ve sobadan islenmiş tavanına son kez bakıp 
masal sularına dalarız. Ta Hinde gideriz, masal ırmaklarının okyanusuna...

Sihirli Takunyalar

Ve ben geçmişte anlatılan masalları anımsamaya devam ediyorum. Sen 
kucağında tütün tabakan, bütün ciddiyetinle sigaranı sararken ben takunyalı 
masalı hatırlamalıyım. Hani sihirli takunyalar vardı, ayağına geçireni her adımda 
fersah fersah uzaklaştıran... Hani kahramanımız bir adım atınca ardına bakmış, 
dağ çok çok uzakta kalmış, geri adım atınca dağın dibinde olduğunu görmüş. 
Babaanne takunya lafını duyunca yatsı namazını hatırladı. Kendi kendine söyle-
niyor, —Yatsı okunmuştur, abdest almam lazım, takunyaları getirin, diyor. Kapı 
açılıyor, kilimin yetişemediği çıplak zeminde bastonun tıkırtısı... Az sonra boş 
bir tencere devriliyor, bir velvele kopuyor. Babaannenin uzun namaz yolculuğu 
yüksek sesli sureler ve fısıltı hâlindeki dualarla bitiyor.

Kuruyan Sular

Babamın bir tarlası vardı. Vadinin dibinde, gürültülü suyun kıyısında. Genç-
liğinden bu yana bu tarlayla ev arasında gidip geldi. Ama zamanla suyun sesi 
kısıldı kısıldı ve inişli çıkışlı akan dere akmaz oldu. Aşağılarda uğuldayan şelâle 
de kurudu. Babam yine de her gün gidip gelmeye devam ediyor.

Son Seslenişler, Kışın Ortasında Bahar Rüyası ve Babamın Dostları

Baba, suların çekildiğini fark etmene henüz çok var ve hafızanda masalın 
suları gürül gürül akıyor. Bir zamanlar yatağında yüzdüğün şelalenin suları 
henüz kurumadı. Suları uğultuyla akmaya devam ediyor. Çatlamış tabanında, 
bir kavak boyu derinliğindeki ağzında yürümene çok var. Çukurun dikenli 
yamaçlarına bakıp, —Nerede o kulakları sağır eden uğultu, dememişsin. Sonra 
bir zamanlar beyaz köpükten bir perdenin örttüğü kayaları toprağın yüzüne 
vuran kuru kafalara benzetmemişsin. —Bir zamanlar gümüş rengi balıkların 
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bu çukur boyunca süzüldüğüne inanası gelmiyor insanın, dememişsin. Suların 
boşluğa dökülmeden önce onları kucaklayan tam ortadaki o yosunlu kayayı 
henüz rüyalarında görmemişsin. Suyla insanı birbirine benzetmemişsin. —İnsan 
ömrü bir ırmak gibi ömrünün sonunda suların çekildiğini hissediyor, aşındır-
dığı, kestiği şeylerin aslında kendisi olduğunu anlıyor, dememişsin. Kışın orta-
sında içlenip içlenip, —Bir bahar daha görecek miyim, de dememişsin. Ölümü 
düşünmüyorsun. —Ne yana dönsem ölen bir dostumu hatırlıyorum, cümlesini 
de kurmamışsın.

Eski Ev, Yeni Ev ve Masalsız Gecenin Bilinen Sonu

Babam yarı karanlıkta doğruluyor. Gölgesi pürüzsüz duvardan alçı süslemeli 
tavana uzanıyor. Tepesindeki ampul âniden yanıyor, gözlerim kamaşıyor. Öyle 
ki, ellerimi siper ediyorum bir süre. —Sonunda geldi, diyor, inşallah tekrar kesil-
mez. Ve ağır ağır gidip duvara yaslı duran, eski gaz lambasının yerini alan pilli 
el fenerini söndürüyor. Kalkıp peşinden gidiyorum. Kapının eşiğinde hafiften 
kamburlaşan sırtı belirginleşiyor. Bir an dönüp bana bakıyor, geldiğim günden 
beri ilk defa uzun uzun birbirimize bakıyoruz. Seyrekleşen beyaz saçları ve kül 
rengi bıyıkları arasında daha da seçilen siyah gözleri parlıyor, bir kayanın sırtın-
dan sızan suyun güneşte ışıması gibi. Belki de bu parıltıyı fark ettiğimi düşünüp 
başını çeviriyor. —Yarın mı gideceksin, diyor. —Evet, diyorum. —Kekliklere bir 
bakayım, diyor. Keklikler eski evde, bir zamanlar bütün ailenin yaşadığı üç göz 
evin mağara tavanlı odasında. Zamanla eski evin tavanı parça parça döküldükçe 
ve git gide toprak damı çöktükçe bahçeye çok odalı yeni bir ev yaptırdı. Ama 
eski evi, özellikle de kışın bütün ailenin toplandığı tek pencereli odayı kafese 
çevirdi. Zeminine çuval çuval toprak döktü, keklikler rahat dolaşabilsinler 
diye. Her gün dört beş defa ziyarete gidip yemlerini sularını tazeliyor. —Ben 
de geleyim, diyorum, bir an çocukken akşam ziyaretine gittiğimiz köyün uzak 
evlerinden birine gidecekmişiz hissine kapılıyorum. Cevap vermiyor. Bahçeye inen 
merdivenin başına geliyoruz. Kapı üstündeki ampulün sarı ışığında bir müddet 
atıştıran kara bakıyoruz. İki ev arasında küçük bir avluya dönen bahçede kar 
hafiften tutmuş. Üst üste yığılı çalılar ve odunların üstündeki mavi branda beyaza 
bürünmüş. Eski evin taş duvarları belli belirsiz aydınlanıyor. Merdivenlerden 
inerken koluna giriyorum. —Bu kışta kıyamette gelmekle iyi etmedin, yollar 
fena, diyor. —Onca yolu iki günlüğüne gelmeye değmezdi. Cevap vermiyorum. 
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Cebinden kırmızı bir ipe geçirilmiş anahtarı çıkarıyor, bir zamanlar bir levhadan 
bozma olan kapının yerini almış demir kapı şıngırtıyla açılıyor. Benden önce girip 
elektriğin sonradan çekildiği girişteki odayla mağara tavanlı odanın ampulünü 
yakıyor. Girişteki bölmede dikiliyorum. Kışın yağmurlardan iyice ıslanıp tavan-
dan dökülen parçalar, odanın ortasına gelişi güzel atılmış paslı soba borularına, 
ters döndürülmüş isli tencerelere çarparak sağa sola dağılmış. Mağara tavanlı 
odanın derme çatma kapısı aynı. Küçükken bana çok yüksek gelen bir-iki karış-
lık eşiği çok alçak görünüyor. Aydınlanan odaya ve ardına dek açılan kapıya 
bir anlam vermeye çalışan keklikler, şüpheli gözlerle bize bakıyorlar. Babamın 
hafif bir ıslık çalmasıyla keskin bakışları yumuşuyor ve kıpırdayıp kesik kesik 
cıvıldıyorlar. Bir ritüel gibi, önce bir avuç buğday alıp köşelerdeki kireç taşından 
oyulmuş yemliklerine döküyor. Ardından pencerenin geniş pervazındaki ibriği 
alıp konserve kutularından bozma sulukları dolduruyor. Keklikler yemlikleri 
gagalayıp arada ürkek bakışlar fırlatıyorlar. İşi bitince lambayı söndürüyor 
babam, eşiği dikkatlice geçip kapıyı yavaşça kapatıyor. Koluna girdiğimde bir 
cesaretle, —Eskiden böyle karlı günlerde masal anlatırdın, diyorum. —Babam, 
diyor, çok iyi masallar anlatırdı. —Sen de anlatırdın, diyorum, susuyor. Ayak-
kabılarını çıkarmasına yardım ediyorum. —Gazal ablana sık sık uğra dönünce, 
diyor. —Uğruyorum ama evi bana uzak düşüyor, kaldığı semt o kadar karışık 
ki her gittiğimde yolu karıştırıp kayboluyorum, diyorum. —Çocukken de hep 
kayboluyordun, diyor, çocukluktan cesaret alıp konuyu tekrar masala getiriyo-
rum. — Çocukluğumda bana anlattığın geyikle ilgili bir masal vardı, diyorum, 
elektrikler kesilince onu hatırladım. Hani şu cinler padişahının geyiğini öldüren 
avcı. Bir an yüzü ciddileşiyor, duymazlıktan geliyor. —Kar yolları kapatabilir, 
bu kışta kıyamette nerden aklına esti köye gelmek...

Susuyorum, baba masal anlatsana diyemiyorum.
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Gassal

Ö z l e m  T u r g u t  Ş i l i

Güneşin ilk ışıklarıyla etraf canlanmaya başladı. Evimizin önüne kurulan 
pazar yerinde herkes ekmeğinin derdindeydi. Köyden gelenlerin önünde eğreti 
bağlanmış birkaç bağ maydanoz, dereotu, roka ve ısırgan otu vardı. Manav 
tezgahlarında gıcır gıcır parlayan meyveler, sebzeler daha iştah açıcı görünü-
yordu. İnsanlar yavaş yavaş evlerinden çıkıyor, pazar arabalarının sesi birbirine 
karışıyordu. Pazarcılar müşteri kapmak için adeta seslerini yarıştırıyordu. Karşı 
kaldırımda pijama, don, atlet, kadın çamaşırları satan adam tezgâhın gerisinde 
bir tabureye oturmuş, durumdan hoşnut olmadığı her halinden belli sutyen 
bedeni soran teyzenin yüzüne bakmadan konuşuyordu. Tezgahın kime ait 
olduğunu bulmak, elindeki donun lastiğini test ederken» Tezgahın sahibi yok 
mu?» sorusunu soran ablalara düşüyordu. O da -benim gibi- askerden gelip 
ne iş yapacağını bilemezken kendini doncu tezgahının başında bulanlardan mı 
acaba, diye aklımdan geçirirken iş konusunda içimin rahatladığını hissettim 
bir anda. Neyse ki benim iş başvurum kabul edilmişti. Hazırlanıp çıkarsam 
ancak yetişirdim iş görüşmesine. Balkondan içeri girip mutfağa geçtim. Kah-
valtı hazırdı. Annem beni görünce ters ters bakıp söylenmeye başladı. Sana da 
günaydın anne, dedim. Cevap vermedi tabii. İş başvurumun kabul olması bir 
tek onu mutlu etmedi. Bir taraftan mutfak halısının üstüne düşen kırıntıları top-
ladı, bir taraftan da söylendi durdu. «Baba mirası sanki sahip çıktığın. Başka iş 
yokmuş gibi, istemediğimi bilmezmiş gibi gittin, belediyeye başvurdun da kabul 
edildin öyle mi?” dedi. -Yahu anne, sanki iş vardı da ben mi çalışmadım? Ben 
başvurumu yaptım, onlar da, gel bi görüşelim, dediler. Beni dinlemiyormuş gibi 
oyalanarak tezgahın başına geçti. Domatesleri yıkadı. Soymaya çalıştığı doma-
tesin suyu da çekirdekleri de sıçradı sağa sola. Annemle iş yüzünden yaptığımız 
ilk tartışma değildi bu. Konuşması uzadıkça neler olacağını, daha doğrusu neler 
duyacağımı bildiğimden usulca ayakkabılığa yöneldim. Tam kapıyı açmıştım 
ki mutfak kapısının önünde belirdi. Islak ellerini önlüğüne silerken: “O kapıyı 
çarpıp çıkarsan, döndüğünde gör bakalım beni bulabilecek misin evde?” dedi. 
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Ezberlediğim tehdit cümleleri zihnimde dolanırken gözüm onun önlüğündeki 
iri gözlü, etine dolgun kadına takıldı. Kadının yüzündeki domates çekirdekleri 
asaletini gölgelese de parmağının ucunda duran dünyayla annemin kopyasıydı. 
Söylediklerini dinlemediğimi fark edince: “Bakma yüzüme, kapat o kapıyı!” 
dedi hışımla. Kapıyı kapatıp onu izledim bir süre. Sebzelikten aldığı bir soğanla 
birkaç patatesi elleriyle göğsüne sıkıştırıp tezgâhın üstüne bıraktı. Sebzeler 
yuvarlanıp lavabonun içine düştü. «Aman düşün düşün, durmayın koyduğum 
yerde!» diyerek gelişigüzel tezgâha attı patatesle soğanı. Sanki gözünü yakan 
benmişim gibi söylene söylene soğanı doğramaya başladı. “Zaten ne zaman 
benim sözüm geçti ki bu evde? Hayır, insan annesine bir sorar, bir akıl danışır. 
Bezdirdiniz beni canımdan. Ben de öleyim de kurtulayım artık. Ama arkamdan 
ağlarsın o zaman.” deyip sesini incelterek devam etti: “Yaşasaydın da dedikle-
rini yapsaydım annem, dersin ama iş işten geçmiş olur. İşte bu başına buyruk 
hallerin hep babandan. Göçtü, gitti. Türlü türlü huylarını bıraktı sana.” dedi. 
O, söylenmeye devam ederken ayakkabılarımı yerine koydum.

Odama geçip yatağa uzandım. Bana ne zaman öfkelense babamı anmadan 
duramazdı. Annem yıllar önce de aynıydı. Bazı günler komşularıyla bahçedeki 
çay saatleri, babamın iş çıkışına denk gelirdi. Bir çay içimi kadar otururdu babam 
onlarla. Annemin boynu öfkeden al al kızarır, yüzü sirke satardı. Babam kalkana 
kadar da tepkisiz, öylece otururdu. Komşumuz Ayşe yenge, annemin derdini 
anlar ama oralı olmazdı. Kendi çayını tazeler, bir bardak da babama doldurur, 
ayaklarını uzatır, babamı dinlemeye hazır, beklerdi. Babamın anlattıklarında 
her ne varsa bütün kadınlar babamı çok dikkatli dinlerlerdi. Çocuk aklımla, 
bana anlattığı askerlik anılarını anlatıyordur, diye merakımı bastırmaya çalı-
şıyordum. Ayşe yenge, meraklı meraklı: “Eee, Mevlüt abi, hadi anlat. Çocuk, 
ihtiyar, kol, bacak, yanıkne gördün ne yaşadınsa anlat.” deyiverir, babam daan-
latmaya başlardı. Annem beni hemen bakkala yollardı, giderken dönüp babama 
bakardım. Bana, askerlik anılarını anlatırken yerde yuvarlandığı gibi, onlara 
da gösterecek mi nasıl savaştıklarını acaba, diye. Ama o, sakinliğini bozmadan 
bir şeyler anlatıyordu. Ayşe yengenin ağzı açık, babamı dinlediğini görürdüm.

Çocukken annemle babamın tartışmalarına sıkça şahit olurdum. Babam 
uzatmamak için evden çıkardı. Annem arkasından bağırarak tehdit ederdi onu. 
«Şimdi git bakalım sen. Acaba döndüğünde evde bulabilecek misin beni? Şu 
ceviz ağacına iyi bak. Bir gün sallandıracağım kendimi orada, o zaman beni de 
yıkarsın.» deyip yalandan bayılmasıyla son bulan tartışmalardı. Çaresiz hemen 
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döner, gelirdi. Korkardı annemin tehditlerinden. Onları izlediğimi fark eden 
babamın utandığını, cebinden çıkardığı tütünü sararken ellerinin titremesinden 
anlardım. “Sus be kadın, oğlanın yanında nasıl konuşuyorsun?” derdi sadece. 
Konuşmalarından bir şey anlamazdım. Babam niye yıkayacaktı ki annemi? Bir 
ceviz ağacına bakardım bir anneme. Dalından topladığı cevizlerden reçel yapan 
annem nasıl olur da o dallara asardı kendini. Gölgesinde oturup çay içmişliği 
vardı komşularıyla. Aslında hep de mutsuz değildi. Şu annem de nereden çıka-
rırdı ki kendini asmayı? Sanki bütün sıkıntısı babamlaydı. İkisinin aynı sofraya 
oturup yemek yediğini hiç görmedim. Zaten annem komşularına dert yanarken 
de tiksindiği bir şeyden bahseder gibi burnunu kıvırarak anlatırdı onu. Anne-
min titizliği sayesinde babamın her şeyi ayrıydı bizden. Odası, yatağı, bardağı, 
çanağı, kaşığı, çatalı her şeyi. Oturduğu odada yatardı. Çorapları, çamaşırları, 
bütün giysileri yattığı odadaki koltuğun altındaydı. Başta sigaradan dolayı diye 
düşündüm. Ama bir gün Balıkesir’de yaşayan teyzem, elindeki pazar çantasına 
yeni mahsûl zeytini, üzümü, ayçiçeğini doldurup oğlunun düğün alışverişi için 
mobilya bakmaya İnegöl’e geldiğinde tüm fikrim değişti. Rahmetli babamın 
gassal olduğunu da onun gelmesinden sonra öğrendim. Onları karşısında gören 
annemin gözbebekleri oynamaya başladı, renkten renge girdi annem. Ablasının 
elinden pazar çantasını aldığı gibi mutfağa koşup ocakta kaynayan suyla çay 
demledi. Yüzünde, zabıtaya yakalanan bir seyyar satıcının tedirginliği vardı. 
“Niye haber vermediniz? Hazırlık yapardım.” diye seslendi teyzeme mutfaktan. 
Teyzem: “Aman canım, yabancı mıyız? Rahat ol. Birkaç gün kalıp döneceğiz. 
Eniştenin çalıştığı mobilyacıya gideriz dedik oğlanla. Eee yapar bize bir abilik. 
Düğünden sonra takıları bozdurur hemen öderiz borcumuzu.” dedi. Annemin 
yüzü ifadesizdi. “Hele bir dinlenin azıcık.” diye seslendi bir daha. Sonra kendi 
kendine: “Başka mobilyacı bulamadın mı oralarda taksit yapacak be kadın?” 
diye söylenirken benim onu izlediğimi fark etti. “Hadi, siz teyzenlerle cevizin 
gölgesine oturun, ben de demliği alıp geleyim.” dedi annem. Çayın yanına sütlü 
bisküvilerden açtı bir paket. Misafir bardaklarını gümüş tepsiye koyup bahçe-
deki ceviz ağacının altına geldi. Saydım. Dört tane de bardak koymuştu. Beni 
de saymış annem, diye sevindim.

Acı tatlı anılarımın arasında tam da bu sahne vardı. Çocukça bir oyunla 
ceviz ağacının koca gövdesinin arkasına saklandım. Teyzemlerin yokluğumu 
fark edip beni aramasını istedim, sonra da çığlıklarla ortaya çıkıp aklımca sak-
lambaç oynamış olacaktım onlarla. Çay kaşıklarının sesi heyecanımı artırdı. 
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Nefes bile almadım neredeyse. Yokluğumu şimdi fark ederlerdi. Bekledim. 
Ne zaman çay kaşığı şıngırdasa annemin ahiretliği Ayşe yenge duvardan atlar 
gelirdi bizim bahçeye. Yine öyle oldu. «Bu zamanınız hayırlı olsun. Hoş geldin 
Hacer. Bacını mı özledin kız?” der demez oturdu sofraya. Ayşe yengenin gelmesi 
annemi daha da gerdi sanki. Kadın ağzına geleni sakınmazdı hiç. Annemin yüzü, 
boğazı yine kızardı. Eliyle ensesini ovaladı. Ne yapacağını şaşırmış gibi sağa 
sola bakındı. «Çıkar şu çorapları bacım, kangren olacaksın.” derken teyzemin 
bacağına iz yapan naylon çorabın lastiğini eliyle yuvarladı bileklerine kadar. 
Ayşe yengenin teyzeme sorduğu soru kaynadı gitti arada. Annem: “Bizim deli 
oğlan yok ortalıkta, al sen iç onun çayını.” deyip bardağımı Ayşe yengeye verdi. 
Ben umrunda bile değildim. Hissettim. Başka bir sıkıntısı vardı annemin. “Senin 
ölü yıkayıcı gelmedi mi daha?” dedi Ayşe yenge gülerek. Annem kaş göz etti 
sus diye, Ayşe yenge anlamadı. Teyzem yakın gözlüğünü takmış, bacağındaki 
varisleri inceliyordu, o da anlamadı. Demek ki, annemin gerginliği bundanmış, 
babamın işini teyzemlerden gizlemiş, diye geçirdim zihnimden. Sessizliği teyzem 
böldü. “Bizim oğlan evleniyor bu yaz Ayşe. Biz de eniştenin çalıştığı yerden eşya 
bakmaya geldik.” dedi bisküvisini çaya batırırken. Bisküvinin yarısı bardakta 
kalınca çay iyice bulandı. Beni bir bulsalar, ben de bisküvi batıracağım çaya, 
diye düşledim. Mobilya işine kafası takıldı Ayşe yengenin. Annemin omzunu 
ittirerek “Ne mobilyacısı kız, ne ara iş değiştirdi bu adam?” dedi anneme. 
Annem oturduğu yerde sarsıldı. Sanki bir şeyler aradı gözleriyle. Lafı değiştirmek 
istedi. Eliyle yanındaki demliği yokladı.”Kalk Ayşe, ısıt çayı. Buz gibi olmuş 
demlik.” diyerek Ayşe yengeyi uzaklaştırdı hemen. O sırada bahçe kapısında 
beliren babamı gördüm. Teyzemle kucaklaştılar. Annem “Sen içeri geç.” dedi 
babama. Teyzem, tepki gösterdi. “İki dakika soluklansın adamcağız, ne acelen 
var? Birer bardak çay verin bize.” deyip devam etti. “Ben buraya çok hayırlı 
işler için geldim enişte. Oğlana eşya bakacağız senin oradan. “ dedi teyzem. 
Babam bir an duraksadı. “Nerden?” dedi. Mobilyacıdan canım, düğünden sonra 
da hemen ödeyeceğiz altınları bozdurup.” Babam neler olduğunu anladı. Sıra 
babamdaydı. “Yok, sen yanlış biliyorsun. Belediyede çalışıyorum ben.” dedi 
babam anneme bakarak. Teyzem babamın sırtını sıvazladı. “ Biliyordum bir 
gün büyük yerlere geleceğini. Aferin enişte! Şu bizim oğlanı da alıversen yanına 
büyük sevap işlersin. Senin çevren vardır orda.” dedi teyzem. Annem de babama 
bakarak: “Bu yıl cevizin yaprağı az, ağaç küstü mü nedir?” dedi bir telâş. Belki 
de babama bir göz dağı verdi. Elbisesinin düğmelerini açtı, elini yelpaze gibi 
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salladı birkaç kez. «Bu nasıl hava? Hiç esmiyor. Bunaldım.» diyerek konuyu 
değiştirmeye çalışsa da babam ona izin vermedi. Kendinden yıllarca utanan, 
tiksinen karısıyla hesaplaşırcasına teyzeme dönüp: “Senin oğlan ölüden korkar 
mı?” diye sordu. Çayının son yudumunu içip bardağın dibini toprağa döktü 
teyzem. Diline yapışan çay yapraklarını tükürdü. «Korkar elbet, niye sordun 
şimdi?» dedi. Babam ağacın dibindeki tabureye otururken: “Ben gasilhanede 
çalışıyorum baldız. Gassal diyorlar bize. Bizim işimiz ölüyü yıkayıp kefenlemek. 
Bu işten ekmek yiyoruz. Ama bacın kabul edemedi yıllarca, ne işimi ne de beni. 
Ekmek yediğin kapıyı seveceksin, sayacaksın ki bereketini göresin, değil mi? 
Senin oğlan da ölü yıkayabilirim, derse işe başvursun.” dedi. Yerinden kalkıp 
küskün bir tavırla içeriye girdi. Teyzem: “Niye mobilyacıdan ayrıldığını demedin 
bize kız?” diye çıkıştı. Annem: “Ne bileyim ben, diyemedim işte. Belediyede 
işe girdim deyince sevindim önce. Uzun bir zaman işinden konuşmadı. Bir 
gün cenaze yıkama aracından indi evin önünde. O gün anlattı ne iş yaptığını. 
Çalışma orda, başka iş bul!” dedim. “Ben işimden memnunum.” deyip kesti, attı. 
“Böyle iş mi olur bacım? İçim almıyor. Ben de yıllardır yaklaşmıyorum yanına. 
Odasında yatıp kalkıyor.” dedi. Teyzem sustu. Eşelediği toprağı avuçlayıp eledi 
parmaklarının arasından. “Aman, düşündüm de o nasıl işmiş öyle? Adam gibi 
bir iş bulamamış mı? Baksana, ne kendine faydası var ne karısına ne de çevre-
sine. Onca yolu boşa geldik, desene.” dedi bardakları tepsiye dizerken. O gün, 
bir oyun hayalinin peşine düşüp babamı bir göz odaya mahkum eden annemin 
oyununa istemeden tanık oldum. Teyzeme de küstüm oracıkta. Bu olaydan kısa 
bir zaman sonra babamın iş yerinden aradılar. Annem “Kalp krizi mi? Öldü mü 
yoksa?” deyip feryat figan etti. Kara haber, akrabayı, eşi dostu, konu komşuyu 
doldurdu bahçeye. Ben, yine o cevizin dibinde, saatlerce babama ağladım.

Pazar yerinin kalabalığı, insan seslerinin artması, içimin daralması derken 
kalkıp balkon kapısını açtım. Ilık bir rüzgâr perdeyi havalandırdı. Annemin 
terlik sesi odamın kapısında son buldu. “Ben pazara gidiyorum.” dedi yarım 
ağızla. Kapıyı sertçe kapattı. Kilidin yuvasında iki kere döndüğünü duydum.
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Filizkıran

H a s a n  D e m i r

Odanın dışından gelen seslerle uyandım. Bir rahatsızlık hisseder gibiyim. 
Gömüldüğüm yataktan kalkmak zihnimin uyuşukluğunu yenmekten daha zor. 
Ders çalışamadığım masanın üzerindeki saate bakıyorum, öğlen olmuş. Çıplak 
ayaklarımın tahta zemin üzerindeki şap-şapları gelen sesleri bastırır gibi oluyor. 
Alt kata inince anlıyorum ki misafir var. Neden bu eziyet anne?

Tatsız ağzımı mutfakta sulandırırken gırtlaktan bir kadın sesi vuruyor evin 
camlarına, yeni fark ediyorum. Tavuklu pilav- yoğurt aranıyorum etrafta. Okula 
gönderilmemişim ve tombul tabakların şeklini almış tavuklu pilav yiyeceğim. 
İçimi dalga dalga bir sevinç sarıyor. İyi de neyin mevlidi var yine?

Şap-şaplıyorum mutfağın her yerini. Tavukluyu bulamadığım gibi etrafta 
dağınıklık olmadığını da fark ediyorum. Bir yandan o kadının sesi hâlâ kulak-
larımda dolanıyor. Sabah beni niye uyandırmadılar? Ses bana doğru yaklaşıyor. 
Şap-şaplar artık sesi bastıramamaya başlıyor. Yukarıya çıkıp çorap mı alsam? 
Kapıya uzanıyorum. İçerideki bulanık kokular birden yüzüme yapışıyor tüm 
sıcaklığıyla. Kadın sesi kesiliyor. Annem, annem nerede? Bulamıyorum. Kala-
balık üzerime geliyor. Başörtülerini düzeltiyor bütün eller. Herkes neden bana 
bakıyor? Anne? Niye susuyorsunuz? Ağlayacak oluyorum. Odanın ortasındaki 
koltuğun ucuna tüneyen kadına takılıyorum. Elinde açık bir kitap var, biliyo-
rum o ses ona ait. Şimdi bilerek susuyor. Bu yüzden mi uyandırmadınız beni? 
Sema’nın işi biliyorum. Vuracağım kafasına, bahanem var artık. Zırlasın dursun 
sonra. Seviniyorum.

Sırtımdan babam yakalıyor. Kapıyı kapatıp beni mutfağa çekiyor. Ulan 
Sema kork benden. Ayaklarım üşüdü, alt kata da tahta yaptıralım baba diyecek 
oluyorum ama babamın yüzü çıplak mutfak camından içeriye giren aydınlıkla 
kararıyor. İçimi bir korku sardı. Tek kelime çıkmıyor adamın ağzından. Madem 
beni uyandırmadınız önce sen konuşacaksın. Ayak parmaklarımı okul yolundan 
görülen şehrin etrafındaki yan yana dizilen dağlara benzetiyorum. Neydi adı? 
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Üşüyorum, hadi baba. Yüzüme bakıyor. Sakalları dün bu kadar uzun muydu? 
Amma da yaşlı gözüküyor bu hâliyle. Etrafına bakınıyor “nerede terliklerin?” 
diye söylene söylene. Odamda olduğunu biliyorum.

“Sema almıştır yine.”

Sema’ya kızsın istiyorum. Her zamanki gibi tek sözcük fırlamıyor ağzından. 
Kork benden Sema, kork. Yalnız kalınca vuracağım o kafana, örgülü saçlarını 
da çekeceğim. Bir keresinde çok acıtmamış mıydım?

Konuşacağı yok, terlik aranıyor hâlâ. İçimdeki kızgınlık artıyor. “Sema almış 
işte” diye bağırıyorum. İrkildi biraz sanki çok mu bağırdım?

“Bizim okulun oradan gördüğümüz dağların adı neydi?”

“Toros Dağları” diyor bugün duyduğu en yersiz soru bu değilmiş gibi, 
şaşırmadan.

Gözümü kararttım bir kere, “Kim o başörtülü kadınlar baba?”

Mutfakta yankılanan sesim havada asılı kalıyor. İkimiz de bir an gözlerimizle 
havayı süzüyoruz, soru işaretiyle birlikte cümleyi bulacakmışız gibi. Tekrar göz 
göze geliyoruz ama o cümle katılaşarak bir kenara sığınıyor, biliyoruz. Sığındığı 
yerden bizi gözleyerek cevabını bekliyor. “Onlar” diyor gerisini getiremiyor. 
Her “onlar” deyişinden sonra dudaklarını bir titreme alıyor.

Babam, annem, Sema ve ben mutfak kapısının önündeyiz. Belli ki yine bir 
konuşma yapılacak. Konumuz da pek farklı değil; Sema ile ben. Bu “Sema ile 
ben” ne kadar da kalıplaşmış zihnimde. Bu “ile” aslında hiçbir yakınlık taşı-
mıyor aramızda. Ne yaptığımı düşünüyorum ama bulamadım henüz, hazırlıklı 
olmalıyım. Birazdan üçü birden başlayacak ve ben tek başıma dayanmalıyım; 
ağlamadan, bahanelere sığınmadan, öfkelenmeden karşılarında durmalıyım.

Babam konuyu en olmadık yerlerden açacak, önce gereksiz birkaç cümle 
tükürecek öteye beriye sonra onları tek tek yakalayıp ağzında evirip çevirecek. 
Ne dediğini o bile anlamazken benden onun da anlamadığı şeyleri anlamış gibi 
yapmamı bekleyecek. En aptalca olanı da bunların hiçbirini yüzüme bakmadan 
–etrafta bir şeyler aranıyormuş gibi- söyleyecek. Annem sessiz sessiz dinleyecek 
ama cümlelerin arasına girmeye çalışmayacak. Ne buldu da evlendi bu adamla 
hiçbir zaman öğrenemeyeceğim. Onun ülkesinde herkes sarı olduğu için esmeler 
daha bir çekici geliyormuş kadınlara, okulda öyle diyorlar. Herhâlde o da baba-
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mın ufacık bir boşluk bile vermeden iğneyle dikilmiş gibi duran sakallarına ve 
sakallarından pek farkı olmayan saçlarına aldanmış olacak. Belki de korkuyor, 
karıştığında babamdan azar yiyeceğini zannediyor. Ama böyle bir şey yapacak 
kararlılığı olmadığını bilmiyor. Onun bu hâlini bir tek ben görebiliyorum sanı-
rım. Dedem de görüyor ama açık açık söylemiyor. İnsan, oğlunu tanımaz mı? 
Bal gibi de biliyor.

Sema da oynanan bu oyuna gözyaşlarıyla katılacak. Belki de başlamıştır bile. 
Yüzleri her zamankinden daha bulanık. Gözlerimi ovalıyorum yine de geçmi-
yor. Onlar olduğunu biliyorum ama gözlerinin içine bakamıyorum. Koskoca 
bir boşluk…

Dedemin bir odadan ötekine geçtiğini duyumsuyorum. Mutfağın içine bakıyo-
rum bana bakan gözlerin aksine. Masanın üzerinde bizden olmayan bir devinim 
beliriyor. Benim bakışımla birlikte harekete geçiyor. İncecik, cılız bacaklı, üçgen 
kafalı mide bulandırıcı bir hayvana imliyorum bakışlarımı. Çekirge gibi kolları 
bacakları var ama çekirgeden daha büyük. Kedi kadar büyük ama vücudu yeşil 
kemikten ibaret. Mekanik hareketleri var. Bir yapaylık sezinliyorum. Bunu 
hissetmiş gibi birden irkilen üçgen kafası bana dönüyor. Masadan iniyor, bana 
bakmaya devam ediyor.

Bizimkilere işaretle durumu anlatmaya çalışıyorum. Dilim boğazıma kaçıyor. 
İçime dolan korku sönümlenecek gibi değil. Arkalarını dönüyorlar ve birden 
mutfak kapısını kapatıyorlar. Kapıdan uzaklaşıyorum. Bağırıyorum yardım 
için, zarar verecek onlara. Bunu da hissetmiş olacak; o büyüklükte bir canlıdan 
beklenmeyecek bir kıvraklıkla kapının altından iki büklüm sıyrılıp karşıma çıkı-
yor. Ulan baba bir hayvanı öldürmeyi bile beceremedin. Çığlıklarımla banyoya 
koşuyoruz, her yanda kulak çınlatan bir ses. Bana ait olmalı. Kapıyı kilitliyo-
rum sanki altından geçebileceğini bilmiyormuş gibi. Kulağa daha anlamlı gelen 
sözcüklerle bağırıyorum bu sefer; “baba, baba, baba…”

Uyandığımda sırtımdan donuma kadar olan aralıktaki terlerin soğukluğunu 
duyumsuyordum. Üzerimdekileri çıkarıp kapıya doğru savurdum. Odanın camını 
açtım. Tenimdeki irkintiyi dikleşen tüyleriyle birlikte güneşe gösterdim. Etrafta 
haberlere konu olan bir Antalya sıcağı vardı. Çıplaklığımla ısındım. Kaldırımdan 
geçenler beni ilgilendirmiyordu. Sıcağın altında yürüme mecburiyetindeki kızgın 
hatta biraz daha yürümeyi sürdürseler cızırdayacak olan kafalarla ve onların 
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yılgın bakışlarıyla da ilgilenmiyordum. Öylece etrafa bakındım. Parlak gökyüzü 
insanların hayatlarını nasıl da zorlaştırıyordu.

Şiirlerdeki bütün güzel duyguların temeline koydukları gökyüzü herhâlde 
başka bir şehrin gökyüzüne ait olmalı. Burada yaşayanların ter içindeki alınla-
rını sıyırdıkları elleriyle şiir kitabını tutarak gökyüzünü narin duygularla hayal 
ettiklerini sanmıyorum.

Buradaki gökyüzü, bizzat hayatın görmezden geldiği, kavrulan tenlerin; 
sinirleri, tahammülü ve tahammülsüzlüğü fazla derinlere gömemediği bir gök-
yüzü. Gökyüzü biraz da böyledir bazen. Ne yaparsan yap ciddiyetle karşılık 
verir gözlerine, ayrıcasız bir bakış atar herkese yaptığı gibi.

Camın önündeki mermere düşen sineği gördüm. Ölü şeyler beni korkutmaz. 
Rüyanın etkisinden olsa gerek elime almaya çekindim.

Kanatlarını koparmak istiyordum.

Ellemedim.

Kapının sesini duydum. Fırlattığım kıyafetler altına sıkıştığı için fazla açıl-
mıyordu. Arkamı dönmekle yetindim, olduğum yerde kıpırtısız kaldım. Girmek 
için kısıtlı bir boşluk bırakıyordu kapı, daha fazla açılmak istemiyordu arkasın-
dakine. Arkasındaki de bu durumdan yorulmuş olacak; önce sol eli ve sol ayağı 
ardından geride kalanlarıyla sıkış tepiş atıldı içeriye. Bu çaresiz hareketler bana 
rüyamdaki yaratığı anıştırdı. Girdiğinde elleriyle kendine çeki düzen verir gibi 
komik hareketler yaptı. Dedeme benzeyen hiçbir huyu yok.

İllâ ki bir şeyler olmalı.

Yok.

Şaşırmamış gibi yaparak güneşin önünde duran cılız vücuduma bakıyordu. 
Böyle davranmayı çok iyi biliyor. Özellikle bana hissettirmemek için hareket-
lerini kontrol ediyor. Gözlerini vücudumda gezdirdi. Önümdekine doğru baktı 
ve aynı yapmacıksız tavrıyla, şaşırmadan, bakmaya devam etti.

“Birazdan gidiyoruz.”

Benimle konuşurken ilk defa etrafta gözleriyle bir şeyler aramıyor. İlk defa 
sabit bir yere bakarak konuşuyor. Güleceğim tuttu, kafamı eğip ben de baktım.
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İstemsizce baktığı yerin farkına varmış olacak, hızlıca yüzüme bakıp geldiği 
gibi çıkmak istedi. Yavaşça odayı adımlayıp ayağımla kapının altındakileri 
çektim. Kapıyı açtım. Daha çekingen bir bakışla aynı yere baktığının farkın-
daydım ama bunu ona belli etmeden göz ucuyla süzerek yapıyordum.

“Aşağıdayım.”

“Tamam.”

Bir şey söylemiş olabilmek için bulabildiğim en kısa sözcükle yetindim. 
Dolabın karşısına geçtim. Cenazeye giden bir insan ne giyer?

Basamak.

Basamak.

Islık çalmamalı böyle bir günde.

Son iki.

Ne bu ölüm sessizliği?

Komik mi?

Dili çek, bağcıklar fiyonk mu olmalı?

“Oğlum, yavaş kapat kapıyı.”

Arabanın metalik gri burnu mahalleler arasında sırıtarak ilerliyor. İki farklı 
alışveriş mağazasının doldurduğu iki katın üzerindeki cami, içindeki kalabalığı 
serin halılarından kızgın parke taşlarına boşaltıyor. Tam öğlen vakti olmalı. 
İtfaiyenin arasından çıkıp trafiğe atılıyoruz. Metalik gri buruna belli belirsiz 
buharlar tırmanıyor.

Camı açıyorum; lastik kokularına, sinirli kornalara, üzerime yapışan havaya.

Klima da çalışıyor, Güzellik’te klima yoktu. Tuşla açılan camları da yoktu. 
“On beş bin iyi para bu eski motor için” dedemin Güzellik’i için duyduğu son 
cümleydi herhâlde. Onun parası babamın arkadaşlarına göstermeye can attığı 
bu otomatiğin alınmasını sağladı, dedem? Dedem yarım nefesçik: “Olsun.” 
diyebildi.

“Olsun.”
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Ali Hikmet arkadaşları arasında fiyakalı dolaşsın, bagajını elini sürmeden 
açabildiğini herkese anlatsın hatta bir şekilde fırsatını bulup göstermek için bin 
takla atsın. Eve gelen hangi misafir arabasını görmeden gitme şansını bulabildi?

“Olsun.”

Akıllılık edip okulun içine sıyrılıyoruz. Sağlı sollu yeşillikler ilerledikçe 
binalara dönüşüyor. Kocaman stadyum yolumuzu kesiyor. Oradan Konyaal-
tı’na iniyoruz. Sahile yakın duruyoruz, uğranacak bir yer varmış. Arabanın içi 
durulacak gibi değil, aşağıya inip karşıya geçiyorum. Göz ucuyla izliyorum, 
nereye uğrayacak?

Kocaman parlak tabelası olan bir emlakçıya giriyor. Rüzgâr esse kum taneleri 
yüzüme değecek. Emlakçıdan çıkıp sakınımlı adımlarla arabaya doğru yürümeye 
başladı. Aynı tavrı takınıp karşıya geçtim. Arabadakilerle aramda sahildekilerden 
daha uçuk bir mesafe var. Kendimi buraya ait hissedemiyorum. Başka bir yerde 
bana ihtiyacı olan dakikalara yetişmeliyim. Saçlarımı savuran rüzgârın aksine 
doğru arabanın burnu döndü. Deniz sıcak mıdır?

Sahilden yukarıya doğru tırmanıyoruz. Radyo kapalı. Neden açmıyorlar ki? 
Güneşin ışıkları arabanın camından geçerek pantolonuma ter olarak dökülüyor. 
Köpekler kavga edecek. Yeşilin yanmasına on iki saniye… Sarı olan ürkek çıktı; 
evcil herhâlde.

Nemli toprak kokusu genzime doluyor. Yeni bellenmiş tarla gibi ama ekecek 
bir şey yok ortada, yanımda tabut var.

Gömecekler. Toprak atacak mıyım?

Vazifelerini tamamlayanlar yanımızdan ayrılıyorlar. Bütünlük kayboluyor. 
Her teselli bir öpüşten önce değiyor suratıma. Kıvrılmış sert bıyıklar ve kırçıllı 
sakallar. Ne kadar can acıtıcı. Güzel kokulu kadınlar da var. Kadınlar gittikleri 
her kalabalık için böyle güzel mi kokarlar?

Bir yığın toprak. Hiçbir anlam ifade etmiyor. Ama hissettirdiği bu irkinti 
canımı yakıyor. Ne olacak şimdi? Sema burada olsa ağlar mıydı? Ben ağlamıyo-
rum. Niye ağlamıyorum? Kendimi yere atıp kimseleri umursamadan ağlamak, 
biraz olsun, parlak gözlerle etrafa bakınmak istiyorum.

Sıcak var, can yakıcı bir sıcak var. Bu sıcakta… Hem de toprağın altında…
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Ya yakılacaksın ya da toprak altına gireceksin. Yani ya tamamen ortadan 
kaybolacaksın ya da görünmez olacaksın. Adın var, mezar taşın var, ziyaret var, 
bayramlar var… Sadece mezar taşında yazan bir yazıyla hatırlanmak istemiyo-
rum. Kimseye mezar taşımdan bakmak istemiyorum.

Çoraplarım terledi, iğreniyorum. Ayakkabılarımı çıkarınca kokacak. Sonra 
duş alınacak, saçlar kurutulacak. Kısaltmalı bu saçları. Sonra? Sonra uzanmalı 
biraz, kafayı kafalardan uzak tutmalı bir süre. Kendi küçük sınırlarında dolan-
dırmalı. Mezarlıktan sonra gidilecek en iyi yer neresidir?

Beyaz, tozlu duvarların içinden çıkıyoruz. Üzerimde ne bir hafiflik ne de 
bir yük, sadece bu durumu kabullenmenin tekrarı var. Demir kapıdan çıkan 
ötekilerden ayrıcasız bir siliklik.

Arabanın burnu şaşkın şaşkın dönüyor, nereye gideceğini o da bilmiyor.

Arkada kaldı artık.

İnsanlar arkada kaldı. Tek damla ıslaklıkla tanışamayan mendiller, kalabalık 
etmeye gelenler, meraklı yaşlılar, üzüntünün ucunu kendine doğrultan yaşlılar, 
düşüncesiz ağlaklar, ölü bedenden daha soğuk sarılmalar…

Arkada kaldı, arkada.

Her şey olmasa da arkada kaldı artık, arkada.

O, arkada kaldı. O diyebilir miyim artık? Bu kadar çabuk bunu aklıma 
getiriyorum. O, artık o.

Arkada kaldı.

Arkada.

Her ş… Kalabalık her yer, kalabalık. Bitmedi mi yoksa hâlâ? İnsanlar gelip 
geçiyor ya da sadece giden biziz. Dükkânlar; pantolonlar, donlar, çıplak man-
kenler; mankenler neden çıplak ki?

“Güllük” diyor babam bu kadar kalabalık olmamalı trafiği. “Güllük” diyor 
bastıra bastıra, sesi çıkmayan her harfin sırtına vurur gibi. Boğuk sesler koşuyor 
çağrısına birer tokattan fazlasını hakları görerek. Çıplak bir manken daha.

Niye çıplak bu mankenler diyorum, ha niye çıplak?
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İçimden diyorum bunu galiba kimse cevap vermiyor. “Güllük” diyorlar hâlâ. 
Üzerindeki güle bastırıyorlar sıkı dişlerinin ardından yırtılan hırıltılarıyla, bir-
birine yapışan le’ler ağır ağır ayrılıyor. İnsanlar bizi aralarına alıyorlar, onlarla 
konuşmamış olsak da. Sanki az önce toprağın altına aramızdan birini bırakan 
biz değiliz. Sanki birazdan toprağın altına girebilecek olan da biz değiliz. Biz 
neyiz? “Güllllük” diyor babam, “Güllük” çok değişti.

Denizden yana ilerliyoruz bir süre… Üç dakika, yedi dakika; kırmızıya 
takıldık, on üç dakika.

Saymayı bırakalı; iki dakika. Toplam on beş –biraz yavaş saydım- on altı 
dakika. Kırmızıda arabadan biri daha eksildi. Baş başayız.

Babam, ben, klima üfürüğü. Baş başa. Konuşacak bir şey bulamadığından 
arada bir klimanın çalışmadığını iddia ederek “patpat” vuruyor. Küfür yok. 
Trafik bile sinirlendirmeye yetmiyor onu.

Cumhuriyet’ten aşağıya iniyoruz. Daha da iniyoruz. Arabayı arkamızda 
bıraktık, mezarlığı bıraktığımız gibi. Bekle beni diyor. Hızlı adımlarla bir dük-
kâna gidiyor. Paraşütçüler uçuyor yamaçta. Göz ucuyla onu izliyorum. Paraşüt 
değil de başka bir şey sanki. Aşağıda boylu boyunca Konyaaltı sahili uzuyor, 
uzadıkça da sıcak bulanıklaştırıyor. Denizden ileri atsam kendimi. Babam dönü-
yor. Hayal kurmama da fırsat vermiyor. Mobilyacının eşiğinde saydığı paralar 
artık elinde değil. Eve dönüyoruz.

Annem kapıda, ağlamış. Belli. Sarılıyor yapmacık bir tavırla. Babama her 
seferinde sarılır, önümde olur bu. Bu sefer sadece bana. Babama bakıyor, bitkin 
ve ağır bakışlarla. Babam bu ağırlığa dayanamamış gibi salona gidiyor, ayakka-
bılarının topuğuna basarak çıkardıktan sonra. Bağcıklarını açmadan.

“Ne yemeği? Nereden geldim ben haberin var mı?”

Toprak çok sıcaktı anne, havadan daha sıcaktı. Elledim. Avucumla sıktım, 
bir avucumla. Dayanamadım. Fark ettirmeden bıraktım. Sımsıkı tutmuştum. 
Sıcaktı. Çok sıcaktı.

“Yemeyeceğim, en güzel yemeği de yapsan yemeyeceğim.”

Sema yok ortalıkta. Bir görebilseydim. Bütün toprak içime dolmuş gibi. 
Toprağa gömülmedim ama toprağı içimde taşıyorum, zamanı gelince altında 
kalmak için.
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Hayır ağlamadım, hiç ağlamadım.

Merdiven çıktığımdan değil bu ağırlık, eskisinden daha ağırım sanki. Top-
raktan hepsi topraktan. Kaşlarım zonkluyor. Kaşlar zonklar mı hiç?

Kitaplar. En iyisi onları ayıklamak. Köşeye yığarım. Sesini çıkaramaz bana, 
itiraz etmiyorum. Ağlamıyorum da. Borcunu ödedi, borcunu ödemeseydi belki 
yapmazdı. Ama ödedi.

Sema nereye kayboldu, mutfakta mıydı acaba?

Kaç oldu? Çok fazla, çok. Olsun, kıyafetlerimin hepsini almam. İtiraz etmez-
ler. Çünkü ben de etmiyorum. Mobilyacıya böyle bir günde kim borcunu öder 
ki? Geriye dönmeyecek biri artık erteleme imkânı kalmayınca öder. Bana daha 
söylemedi ama biliyorum. Evi satacak. Belki sattı bile. Bu kadar çabuk! Onun 
da içinde toprak yok mu? Nasıl düşünebildi bunu hemen?

Yeter bu kadar. Yan odaya geç. Orayı da halletmeliyim. Eşyalar. Her yerdeler. 
Kullanılmışlığın izleri yok eşyalarında. Olsa olsa birisine ait olmanın hüznünü 
taşıyabilirler, en çok. Bu hüznü de en çok bir başkasına gösterirler, demişti. 
Şimdi bu hüznü görebilecek olan ben miyim?

Dedem, ben, güzellik. Siyah renk güzellik mi olurmuş? Olur tabiî. Bir daha 
söylesin bak nasıl tersliyorum. Dedem, ben ve güzellik. Siyah güzellik. Birisine ait 
en güzel anıyı eşyalar saklarmış. Kendi eskir, hatıra kuvvetini içinde saklarmış. 
İçinde saklar. Toprak gibi yani. Hep içimde kalacak mı bu?

Çerçeveyi koltuk altıma alıyorum. Sokakları içime kıvrılan Antalya’nın 
kalabalık caddelerinde dedem, ben ve güzellik. Denizi arkamıza almışız çünkü 
gözümüz sonsuzlukta değil. Bitimli bir günün sıradan saatlerinde yaşıyoruz. 
Çünkü bizi bu sıradan saatlerin içinde bulmak kimsenin aklına gelmez. Sema. 
Sema nerede? Aşağıya iniyorum.

Sema ağlamış mı acaba?
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Ö n d e r  Y ı l m a z

Muskalarla kutsanmalı hayatımın bütün hikâyeleri.

Muskalarla bahşetmeliyim Çalab’ın adına.

Muskalarla kederin kader kapısına varmalıyım.

Ola ki bu hikâyemden yana şüphesi olanlar varsa çaputlarla asmalı ruhunu.

Tüm bu şeylerin de bir adı olmalı…

Henüz varılmayan dergâha koşup Tapduk Emre’ye haber vermeli. Molla 
Kasım’a, mağaranın hikmetinden ve sofrasından söz etmeli.

Sonra gecenin rüya diye bir kabul olunmuş duası olmalı. Ve onu bilmeliyim. 
Bu dua, bir yerlerden alınıp bana kadar gelmeli. O vakit nerede olursam olayım 
o duayı etmeliyim. Gecenin dilindeki rüyada, delilerin sokaklarında, evleri ve 
şehirleri büyüten çocukların lunaparklarında…

Orada dur işte! Sana gecenin gördüğü rüyanın duası yok. Bu sana müstahak. 
Hiç duygu sömürüsü yapma.

Sen misin gecenin rüyasının duasını duymak isteyen? Tüm o duanın sırlarını 
bilmek isteyen sen değil misin?

Evvelce çocuklukla, sırf adağım olsun diye o duayı duymak için bildiğim tüm 
duaları edip aklıma getirip çaput yapıp bir ağaca astım. Onların renklerini… 
Çaputlar o kadar rengârenkti ki artık gökkuşağından elbise beğen. Renklerine 
bir bir bakarken sesleri, rüyaları, duaları ve elbiseleri de olsun istedim. Öyle 
ya hem bildiğim duaları okuyacağım hem de gecenin rüyasının duasına yakla-
şacağım, diye düşündüm. O dua bu dua derken işte gerisi geldi. Dua derken, 
herhangi bir dine mensup birinin özel bir vakitte, tam da insan ihtiyaç duyarken 
kendiliğinden başlayan duasından söz ettiğimi unutmayın. Yahut yer ve gök 
arasında, önünde, sağında, solunda asılı duran her ne varsa onlardan da biraz.
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Gecenin rüyasının duası, benim beklemediğim bir anda, kendiliğinden o 
insanların kendi sırlarıyla gelmeye başladı. Kendi hikâyeleri, gizleriyle hem 
de. Onca farklı renklerle bezenmiş elbiseler kederli, aldırmaz, alıngan, buğulu, 
hırçın sesler.

Onca insan gördüm. Onca nefes…

Çocukluğuma gittim.

Bir çocukluk anında alnında beliren bir hikmetle kaybolan arkadaşımı gördüm 
en son. Tam da koştuğu yolun düzlüğünde hem de.

Sanki biraz sonra yokuşu tırmanıp, Kâbe’ye koşup bir sevinçle ’’İşte ben de 
Kâbe’ye gideceğim… Beni çağırıyorlar… Selâmun aleyküm ben de geldim.” 
diyecekti. Annesi elinden evden gizlice götürdüğü küçük yolluğu almak adına… 
Ardından yalın ayak koşarcasına… İşte bu andan kaç dakika önce. Evet, tam 
da dediğim gibi. İşte o gecenin rüyasının duası, kendi alâmetini bir çocukta 
bulmuş bulunuyordu.

“Paylaştığın senindir, biriktiğin değil.”

İnce, zayıf yüzünü gördüm. Gördüm de afalladım. Gözlerimi kapattım sonra…

Şimdi Keti Nine, yolun düzünde herhâlde sürüklemek istiyor beni. Yedi 
yaşındayım. “Gel oğul!” diyor. “Gelemem ebe.” diyorum. Yanımızdan ihtiyar 
amcalar geçiyor. Geçiyor da hava ve toprak sıcaktan çöl yeri. Dalgalı siyah 
saçlarımı göğün sıcağı terle yıkamıştı. Epey gittikten sonra eski harabe evin 
oraya geliyoruz. Taşlar, ıssız ve kimsesiz yer. Canımana köyünün yol düzünde 
güneş alabildiğine kızıl ve kızgın. Kurumuş bir sessizlik. Keti Nine’nin sesi 
serin bir yel gibi. Hâlâ delidolu bir genç kız gibi. Daha ihtiyarlığın ve ölümün 
sesini duymamış gibi. “Oğlum Emre”, diyor, “Burada dedelerin, Üçler, Beşler, 
Yediler ve Kırklar yatar.” Sonra cebinden kara mı kara bir muska çıkarıyor. Hiç 
yanından eksik etmediği aynası yere düşüyor. “Ben her gün bu aynaya bakıyor, 
bir de buraya gelip dua ediyorum.” diyor. Keti Nine’nin sesi serin bir yel gibi. 
İçten ve hoş, hâlâ genç bir kız gibi.

Ben gidip gelemeyecek şeylerin hikmetiyle duaya dalmışken o bir ağıt yakıyor. 
Ben dizlerimin üzerine çökmüşken o bir çınar gibi ayakta. Öyle ki Canımana’nın 
kervan geçmeyen bu yerinde o gölge oluyor bana.
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“Yaratılanı hoş gör, Yaradan’dan ötürü.” diye bir ses, hep şimdilerde ölmüş-
lerin yüzleriyle geliyor ya bir taraftan ilham oluyor bir taraftan da, neyse…

Aslında neysesi yok. Korkuyorum da.

Ben isteyince o ses gelse olmuyor. Ha deyince olmuyor. Keyfince geliyor. 
Geliyor da sonra dilimden bir türlü gitmiyor.

Şimdi neresi hatırlamıyorum.

“Bir avuç toprak biraz da suyum ben

Neyimle övüneyim işte buyum ben.”

Bir izbe yer artık, mezarlık mıydı? Kuytu mu? Hatırlamıyorum. Dedem, 
birkaç ekmek ve yoğurt getirmiş heybesinde. Biraz daha duracakmışız. Dinlenip 
en geç akşama eve varacakmışız.

Bu izbe yerde beyaz lekeli taşların ve yıkılmış toprak evin duvarına öylesine 
yaslanmış iki adam eliyle bana bir şeyler demeye çalışıyor. Uzakta, çok uzakta. 
Adamın sesi kulaklarımda hâlâ. Bir şey söylüyordu.

“Sensin bize bizden yakın.”

Bu kadarını söyleyip gitti. Demek vakti o kadarmış…

Yalnızca o adamların sesleri mi? Artık sen bir rüyaya say ama gerçekten 
gördüm diyeyim. Yedi yaşımı bitirmek üzereyim. Kırklar düzüne. At arabasıyla 
annemin kucağında gidiyorum. Dilim yeni yeni olgunlaşmış gibi. Annemle babam 
hiç konuşmuyorlar her zamanki gibi. Bir an tekerleğe denk gelen taştan dolayı 
düşüyorum. Çeşmenin başında herkes bana bakıyor. Herkes, bana hasret gibi 
bakıyor. Herkes, bu dünyaya uzak kendinden olmayan her şeye tutkulu bakıyor.

O an bir testi, hemen önünde duruyor.

Doldu, taşacak diyorum…

“Nefistir seni yolda koyan, yolda kalır nefse uyan” diyor da ben anlamıyorum.

Yine o adamın sesi bir çığlığa dönüştükten sonra yavaş yavaş silinip gidiyor. 
Uzun bir süre susuyorum. Dilim susuyor, uslu bir çocuk gibi hiç konuşmuyor.

Derdimi kime anlatayım, anlatamıyorum. Anlatsam ne değişir, diye değil. O 
adam var mıydı yok muydu da değil. Dinleyen olur muydu? Dinleyip de anlayan 
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olur muydu? Anlayıp da yüzüme gülümseyen olur muydu? Anlayıp da sevdiğini 
söyleyen yahut bakışlarıyla anlatan olur muydu?

Neyse,

“Hoştur bana Senden gelen,

Ya hıl’atü yahut kefen;

Ya taze gül yahut diken,

Lütfun da hoş, kahrında hoş”

Ben adamın dediklerini toplayıp bir düzene getireyim diyorum da aldıran mı 
var? O bir yandan bu bir yandan gelip duruyorlar. Onlarca adam ve ses oradan 
buradan rengârenk yeşil ve beyaz elbiselerle gelip öylece sıralarını bekliyorlar.

“Yok, yok böyle olmayacak.” diyorum. Bir an duruyorum.

Bahçeye kaçıyorum. Çoktandır kurumayan gelinciklere bakıyorum, giderken 
almayı unuttuğum gelinciklere… “Ne güzeller!” diyorum. Su veriyorum.

Bir başka ses, sanki yeni bir rüyanın kapısını açarken dile geliyor. Bakıyorum, 
yine o esrarengiz adamlardan bir dede. Dede, dediysem torunu olan dede değil.

“İkrarla geldiysen hoş geldin erenler.” diyor. Sesinin içtenliği gönlümün bağ-
larını çözüyor. Hû, erenler, diyorum. Evvelemirde dostluğun kapısını aralayan 
bütün pirlerin duasını ve sesini de alıp getiriyor bana. Beni alıp götürdükleri 
yerde muhabbetin rengi kendi ufkunda genişleye genişleye diğer sırların kapısını 
biraz daha açıveriyor.

Dede, başlıyor sözüne. Bu arada her zamankinden bana daha başka bakıp 
avuçlarını bambaşka açıp dua ediyor. Derdi dünya olanlardan söz ediyor. İmti-
hanın bir ırmak gibi aktığından… Önündeki kitaba sözler mana âleminden 
gelirmiş. Hemen iman etmiş Elest meclisinde. “Eh Emre, bunca yıldır niye bu 
diyardasın bilir misin?” deyip sonra da şu dizeleri söyledi:

“Beni bende demen, bende değilim

Bir ben vardır bende, benden içeri.”

Hikmetli sözlerin bu kadar içten olduğunu bilmezdim. Sanki daha önceden 
hep içimdeymişler gibi, desem kayboluveriyorlar hemen. Bir daha o sesi geri 
çağır. İmkânı mı var?
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Bulduğum bu arayış gitgide korkutuyor beni. Hani şunun şurasında kendimi 
gecenin rüyasının duasına kaptırmayayım dedim ama bu kez hepten sarıyorlar 
etrafımı.

“Ne korkarsın ölümden

Korkma, ebedî varsın...”

Yine o ses ve içimde, bu tek başına yaşadığım şeyle bu kadar içli dışlı oldum, 
desem yalan olmaz. Daha ilk kaldığım gece evin odalarında dolaşırken birden 
bir hû sesi duydum sandım. Hani öyle böyle bir hû değil, sanırsın ağlayan. Öyle-
sine içten ağlıyor hıçkırıyor ki neredeyse gözyaşlarını sileceğim. Onlarca haneli 
köyde bir ben bir de bu yaşadıklarım varız sanki. Başka kimse taşınmamış gibi.

Komşu bile yok diye düşünüyorum. Üşenmeden bir oraya bir buraya koşup 
duruyorum. Yok, erenler. Üstelik hû sesi giderek bir inilti hâlini alıyor. Gecenin 
bir yarısı kime gideyim?

Kendimden arta kalan şeylerin yaşayıp yaşamadığına baktım. Evlerin per-
delerinin bile olmadığı belliydi. Sanki bir şeyler o pencere önlerinden geçip 
duruyordu. Anladım ki benden başka duyan yok.

Bu yalnızca benim duyabildiğim bir ses. Olsun bakalım, dedim. Beni din-
lendiriyor da. Bırak dedim. Korkma. O gün bu gün seslerle aram haddinden 
fazla iyi. İyi ama gel de şu düştüğüm duruma bak. Üstelik dinlenmiyor aksine 
ağırdan ağıra endişelenmeye de başlıyorum. O ses senin, bu ses benim dolaşıp 
duruyorum. Üstelik uykuyu da feda etmişim. Ne yalan söyleyeyim, sesler nere-
deyse her an farklı bir şekilde geldiği için mi nedir, her an birinin bakışını kapı 
aralığından görmeye başlayacağım, zannediyorum. Hani birisi vazifesi gereği 
ansızın kapının arkasından belirir diye…

O vakitler evlerin yıkılmaya yüz tutan duvarlarının hiç birinde zamanı elinde 
tutan saat denen aletten yok. Önceden vakti bilenler bu adamlar olsa gerek. 
Onlara bakışımda da ne tuhaftır zaman bu kez su rengindeydi. Zamanı hep 
böyle birbirine benzer anlarda hatırlamak var ya, bir tuhaf oluyorum.

Televizyondan birkaç kere seyredilen bir filmi bir daha izlemek zorunda 
kalmak gibi bir şeye benzeyebilir. Sesler artık iyice tahammül edilemeyecek 
duruma geldi artık, tamam dedim, buraya kadar. Seslendirmede kahramanın 
kendi duası yerine bu olaya tanık olmuşların gizemli seslerini hatta bazılarının 
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yakarışını duyuyorum. Haklılar. Çoktandır bu âleme başka bir âlemden olan 
biri gelmemişti. Ne bir deliyim ne de veli olduğumu bilmekteyim… Bendeki bu 
hâl fazla gözüme batmış olmalı ki “İşte başa belâ!” dedim kendi kendime. Sen 
misin onlara bahşedilene talip olan?

Gecenin bir yarısı aldılar beni. Gecenin bir yarısı in cin top oynuyor. Kaya-
lıklardan dikkatli adımlarla geçtim. Ayaklarımı tuzlu suya yahut zemzem suyu 
serinliğinde yıkadılar, hatırlıyorum. Bir yandan da bağıra bağıra ezberimdeki 
tek şiirimi dua niyetine okuyorum. İçimden okuduğumu sanırken o vaktin 
ihtişamında dıştan söylüyormuşum. Ne bağırıyorsun kardeşim, dedi bir ses. 
Kafilede bize eşlik eden kâtiplerden birinden geldi yahut karanlıkta göremediğim 
sonsuzluk odalarından biri olsa gerek, dedim. Karanlığın belli belirsiz renk deği-
şimine alışan gözlerim sesin geldiği yakınlıkta birine rastlamadı. Bilmiyordum 
daha ya? Şiirimi bir daha okudum.

Bir daha aynı ses duyuldu. “Gecenin rüyasının duasını istemekle bu şiir uymuş 
mu sen söyle?” dediler. Yahu bırak şiiri, şurada on sekiz bin âlem yolumuz var. 
“İnsaf yahu! Ben bu sesi tanıyorum.” dedim. “Vallahi tanıyorum. Bu Tapduk 
Emre’nin sesi. Gönderdiğim yazıları didiklemesi yetmiyormuş gibi burada da 
buldu beni. Bari sen kalaydın orada.” dedim. “Yârensiz düğün olur mu?” dedi.

“Hiçbirinizi sevmeseydim.” dedim, “Yine gelir miydiniz gecenin bu vakti?” 
Hiç kimseden ses yok. “Tamam.” dedim. Bu işin sırrına vâkıf olmaya başladım.

Gizi bulduracak yol varmış da haberim mi olmaz benim? Hadi bakalım. 
Gecenin rüyasının duasını edip onların her birine öyle şeyler söyledim ki her 
biri şaşırıp kaldı.

Bugün mağaradan gelirken tanıştığım dervişlere yükleniyorum en çok. 
Duydum ki adıma dua okuyorlarmış. Oldu mu ya? Hem Molla Kâsım o vakit-
ler neredeymiş? Onca yolcu sizin yüzünüzden… Tövbe tövbe…

Hepsine tek tek cevap veriyorum. İçim hiç mi hiç rahat değil.

İçlerinden birine cevap bulamıyorum.

Hani şu “Burada Üçler, Beşler, Yediler ve Kırklar yatıyor” diyerek kolumdan 
çeke çeke uzaklaştırdığın taş ev yok mu? İşte o ev. O koca ev, önündeki sık 
yapraklı dalları aralayarak yüzüme kadar eğilmez mi? Bir an üstüme yıkılacak 
sanıyorum. İşte bir senin sözüne boynum eğik duruyor.
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“Geldi geçti ömrüm benim, şol yel esip geçmiş gibi

Hele bana şöyle gelir, şol göz açıp yummuş gibi. “Unutma bunu!”

Doğruya doğru. Ne diyeyim?

Ortalık sessizleşiyor. Gecenin sesi ağır basıyor. Gün ağarmak üzeredir. Evime 
dönerim.

Yorgunum, bitkinim. Bitkinlik bir iş yaptığımdan değil. Hasta olduğumdan 
da değil. En çok yol yorgunluğu. Hemen telaşlanma. O vakit doktor bin aylık 
yoldan gelir. Dur daha anlatacaklarım bitmedi.

Tam da bunları düşünürken kimsesi olmayanlar gibi görünenler gelip evimi 
tavaf ettiler.

O sırada bir ses daha…

Öyle ya sadece akıllılar gelecek değil ya.

Beni ve unuttuğum yolluğumu da alıp Kâbe’ye getirdiler. Yolluğumdan hâlâ 
sıcak olan ekmeği ve buz gibi yoğurdu çıkarıp verdim. Onlar da heybeme biraz 
hurma ve yeşil renkli balığa benzer bir şey koydular. O esrarengiz hediyelerle 
döndüm evime.

Kimse inanmadı Kâbe’ye gidip hediyelerle döndüğüme. Sonraları bana 
Kâbe’de hediye verenler döndüğünde, beni orada görüp misafir ettiklerini ve 
hediye verip uğurladıklarını söylediklerinde, artık adım veliye çıkmıştı. Yedi 
düvel duysun diye adıma Meshli Veli Emre deyip dururlardı.

O meshin şifa verip her derde deva olduğunu öğrendikten sonra çehrem hepten 
değişiverdi. Her gün onlarca insan şifa bulmaya, derdine deva aramaya gelirdi.

Molla Kâsım’ın yakınlarından biri olacak ki bir tek o bu meshin hikmetine 
inanmazdı. Herkesin bir tarafa sinmiş olmasını. Sanki bu dünyada yalnızca bir 
ben ve meshin kaldığını düşünmemi istiyorlar gibi davranılardı.

Yalnızca sesleri var kafamın içinde…

Olsun bakalım, diyorum.

Elbette vardır bir hikmet. Sual edilmez. Görelim mevlam neyler. Neyler ise 
güzel eyler.



Yalnızca sus. Sus ki gecenin rüyasının duasının sesini duyabilesin…

Günlerden birgün bu adamın eşi, meshin hikmetlerini inkâr edip sövüp 
sayınca, o bulunduğu topluluk içinde bir anda dili lâl olur. Ağzı yüzü yamulur 
ve kolu kanadı tutmaz olur. Günlerce perişan şekilde çare ararlar, ama hiç bir 
çare bulamazlar.

Bir gün ansızın kocasının aklına Veli Emre’nin meshi gelir. Vakit kaybetme-
den ona giderler. Onca dedikleri ve yaptıkları şeyden içtenlikle pişmanlık duyup 
özür dilerler. Veli Emre bu içtenliğe inanır. Meshi kadının her azasına yedi defa 
sürer ve kadın düzeliverir.

Son demde, kadın, balığa benzeyen meshi eline alarak dedi ki “Balığın kar-
nından, gecenin rüyasının duasının sesiyle Allah’ın çıkardığı Yûnus ola adın…”
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Eski bir apartman, nereden baksan kırk senelik. Her katında iki daire var. 
Koridorlar taş zemin. Alt katlara indikçe rutubet kokar. En altta garaj. Apart-
man sakinleri bir nevi kömürlüğe çevirmiş, ne geçtiyse atmışlar ellerine. Ama 
bir el var ki değdiği yeri bağ bahçeye çevirir. O el beni sevdi, “Kadın, kızım” 
diyerek sevdi. Birlikte garaja inerdik. İkindi namazından gelse de insek diye 
beklerdim. Çünkü o garajın kapısı topraklı bahçeye açılır. Ben orada doya 
doya oynardım. Toprakla oynamayı severdim. Hala toprağı severim. Ellerimle 
eşeleyerek iki yana çukur açardım. Dedem garaja su tutardı önce hortumla, 
sonra gelir benim çukurumun içini doldururdu. Ben garaja girer, suyu emince 
kalkan toprak kokusunu içime çekerdim. O el bana rutubet kokusunu sevdirdi. 
Birlikte çukurun dibinden bir yol açardık. Nehir gibi, su oradan akar giderdi. 
“Hep toprak gibi ol kızım” derdi. Ufaktım, ne demek istediğini anlamazdım. 
Ben toprağı severdim, o benim tek başıma bir dünya kurmamı severdi. Ben 
toprağını severdim, bilirim, o beni severdi.



Eve geldim. Gün ağarmak üzere ama sokak lambaları hala yanıyor. Müzis-
yen adam için gece sabah başlar. Balkona çıkıp bir sigara yaktım. Gürültü yok, 
kalabalık yok. Sadece kuş cıvıltılarına karışan hafif bir rüzgâr sesi dolduruyor 
kulaklarımı. Karşı apartmanın garaj kapısı kapalı. Hemen üstündeki dairenin 
bana bakan penceresinin güneşliği çekili değil. Demek ki o odada kalan yok. 
Kim yaşar bu evde ya da diğerlerinde? Her sigaraya çıktığımda düşünürüm. Bu 
evlerde kimler yaşar? Hangi kitapları okurlar? Hangi müzik eşlik eder temizlik 
yaparken onlara? Akşam yemek sofralarında neler konuşulur? Yalnız yaşa-
yanlar benim gibi gün doğumunu bekler mi tülün arkasında? Kaç yaşanmışlık 
biriktirir bu duvarlar?
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Uyumam gerekliydi. Akşam Sakarya’da sahne alacaktık. Bu koşuşturmanın 
arasında durup yarım saat kendimi dinlemek bana iyi geliyordu. Günün doğuşunu 
izlemeyi bu yüzden seviyordum. –Bu semtte beni çeken bir şeyler var. İçimde bir 
yerlere dokunuyor.- Belki de ben bu atmosferi seviyordum. Yenilenen dünyaya 
kafa tutan eski apartmanlar. Camlarla kapattırılıp işlevsizleştirilen balkonlara 
inat saksılarla renklenmiş balkonlar. Benim ruhum burada şekillendi ve eksik 
kalan ne varsa onu dolduracak olan bu camlardan birinin ardında. Gökyüzüne 
baktım. Günün ilk saatlerinde derin bir nefes alıp yatağıma gittim. Birkaç saat 
uyuyup kendime gelmeliydim....

“Bir Şubat akşamıydı. Aralıksız üç gündür kar yağıyordu. Köyden yakın bir 
akrabamızın cenaze haberini aldık. Annenle baban apar topar hazırlandılar. 
Sen gitmeyin diye çok ağladın arkalarından, o akşam bir ayrı huysuzdun. ‘Sen 
rahatsızsın baba, gelme biz gideriz. Hem çocuk seninle kalsın. O da üşütüp hasta 
olmasın bu havada.’ dediler. Seni bana emanet edip gittiler. Gittiler ama…” 
diyerek anlattı dedem. Gözlerinin altındaki halkalara bir halka daha eklendi 
sanki, onun gözünden akanlar benim boğazıma düğümlendi. Artık dokuz 
yaşındaydım. Aklım eriyordu. İçimdeki boşluk büyüdükçe bunu hissediyordum. 
Büyümek istemiyordum. Duymak istemiyordum. Aklım ersin istemiyordum. 
Ben büyüdükçe dedem yaşlanıyordu. Onun ölmesini istemiyordum.

Bir gün okuldan gelmiştim. Odama gidip kapıyı kapattım. Yumruklarımı 
sıktım ağlamamak için, dişlerimi sıktım. Küçüktüm, kendimi tutamadım. Dedem 
camiden geldi. “Selma, geldin mi yavrum?” diye seslendi. Cevap veremedim. 
Beni böyle görmesini istemedim. Beni üzenler onu da üzsünler istemedim. 
Kapıyı çaldı. Artık büyümüştüm ve odama girmekten çekiniyordu, biliyordum. 
Meraklanmasına gönlüm el vermedi, gittim açtım kapıyı. Saklamaya çalıştım 
ama gözlerim kızarmıştı. Sarıldı bana. Sarıldım dağ gibi, çınar gibi omzuna.

-Sınıftakilerle tartıştım dede, önemli bir şey yok merak etme.

Yaşıtlarımla anlaşamıyordum. Zaten sessiz, içine kapanık bir çocuktum. Bir 
de böyle alay eder gibi baktıklarında içimden onları dövmek geliyordu. Okulda 
yapılan etkinlikleri, yerli malı haftalarını, törenleri sevmiyordum. 23 Nisan’ın 
gelmesini bile sevmiyordum. Benim dedemin parası yetmezdi öyle kıyafetlere. 
Hem alsa bile beni izlemeye annem ve babam gelemezdi. Bütün bunları içimden 
geçirdim, söylemedim. Ama dedem anladı, omuzları çöktü. Uzunca bir süre laf 
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etmedi, edemedi. Onu üzdüm diye çok korktum. Keşke hiç söylemeseydim diye 
düşündüm. Dedem elimi avuçlarının içine alıp

-Güzel kızım daha çok küçüksün, narinsin ama yüreğin kocaman senin. 
Büyümemen gereken zamanda büyüdün. İncinmemen gereken zamanda incindin. 
Ben sana yetemiyorum, annen baban gibi olamıyorum, olamam da. Kız çocuğu 
büyütmek zor iş, hele de benim gibi yaşlı bir adam için. Ömrüm yettiğince yanın-
dayım. Ben seni korumaya çalışırım tüm insanlardan ama Allah bir gün alırsa 
beni yanına, o gün hiç yalnız hissetme kadın kızım. Allah seninledir her zaman. 
Kalbindedir, ruhundadır. Sen kalbini temiz tut yeter ki. Çünkü orada seni yaratan 
var. Orada peygamberin var. Orada annen var, baban var, ölmüşlerin var. Hala 
sağ olanların, geçmişin, geleceğin, yaşanmışlıkların var. Büyüyünce bir adam 
seveceksin, onu yerin yurdun belleyeceksin, onu da kalbine koyacaksın. Orayı 
hep temiz tut kızım, orası kirli olursa yenilirsin. Temiz tut, tutmazsan sen de 
onlara benzersin, demişti. Bunu kulağıma küpe yaptım. Onu kalbime derman.

Sonra bana odasından bir kutu getirdi. Anlamadım ne olduğunu, açmamı 
söyledi. Kutunun içinden altın zincirli, ucunda bordo akik taşı olan bir kolye 
çıktı. Önce dedemin bana hediye aldığını zannettim. Ben kolyeyi incelerken 
devam etti:

-Bu annenden sana hatıra kızım. Kaza geçirdiklerinde boynundaymış. Polisler 
üstünden çıkan diğer eşyalar ile birlikte bana teslim ettiler. Çok severdi annen 
bu kolyesini, hiç çıkarmazdı boynundan. Ben de sana veriyorum şimdi, bunu 
en güzel sen taşırsın.

Taşıyamadım. Ne kolyeyi, ne de yükünü. Annemi hep özlüyordum. Yüzünü, 
kokusunu hatırlayamasam da özlüyordum. Şimdi gözümün önünde ondan bir 
parçayı taşımak çocuk kalbime ağır gelmişti. Belki de kaybetmekten korktum. 
Annemi kaybettiğim gibi. Bu yüzden onu kimsenin bulamayacağı bir yere sak-
ladım. Bahçeye oynamaya çıktığımda oyuncak kürekle derin bir çukur kazdım, 
içine kolyeyi attım. Toprak en güvenilir yerdir.



Boş günlerimi genelde stüdyoda geçirmeye alışmıştım. İşimi severek yapıyor-
dum ve müziğin olduğu her yer evim gibi geliyordu. Sözler, kayıtlar, koşuştur-
maca… Hepsi hayatımın güzel bir parçasıydı fakat bazı anlar içimde bir boşluk 
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yer ediyordu. Sanki yazdıklarımı arıyor gibiydim. Birini arıyor gibi. Gönül işle-
riyle pek aram olmadı bu zamana kadar yirmi yedi yıllık ömrümü genelde yalnız 
geçirdim. Bu aralar yalnızca benim gibi düşünen, benim gibi hisseden, gören 
biri var mı diye düşünmeye başladım. Ruh eşi diyor ya herkes, nasıl tanıyorlar 
bulduklarında birbirlerini? Herkesin var mı bir ruh eşi? Yalnızlığa alışmış bir 
adamın soruları değil bunlar, haydi kayıt al Mustafa. Daha çok işin var.

Sabaha karşı stüdyodan dönerken üst sokaktaki bir evin bahçesinde köpek-
lerin havladığını duydum. Bir kediyi yakalayıp sıkıştırdıklarından şüphelenince 
hemen indim bakmak için. Neyse ki ortada kedi falan yoktu. Yiyecek bir şeyler 
bulmak ümidiyle toprağı eşelemişlerdi belli ki.

-Gelin lan buraya, dolaptaki salamları sizin için ayırdım bugün.

Başlarını okşadım, uysallaştılar. Tam evin yolunu tutacaktık ki gözüm yerde 
parlayan bir şeye takıldı. Bakmak için eğildim. Bir kolye. Zinciri altın büyük 
ihtimalle, ucunda da bir taş var. Değerli bir şeye benziyor. Acaba bu hizadaki 
evlerde oturanlardan biri mi düşürdü yoksa köpeklerin eşelediği topraktan mı 
çıktı diye düşündüm. Kolyenin zincirinde kuruyup kalmış toprak parçaları vardı. 
Uzun zamandır toprak altında olduğu belliydi. Yüksek ihtimalle biri yıllar önce 
düşürmüş ve bulamamıştı. -Öyle olmasına pek imkan vermesem de- biri bilerek 
bunu toprağa gömmüş de olabilirdi. Kolyeyi alıp eve gittim.

Salamları ve bir kap suyu kapının önüne çıkardım. Sonra eve gelip bir kağıt 
aldım. Üzerine kolyenin ben de olduğuna dair bir not yazıp adresimi ekledim. 
Daha sonra kağıdı bir poşetin içine koydum. Eğer bu kolyeyi bilerek toprağın 
altında saklayan bir sahibi varsa bu şekilde bana ulaşıp onu alabilirdi. Her 
sabah dönerken de toprağın köpekler tarafından eşelenip eşelenmediğini kontrol 
edecektim. Eğer sahibi çıkmazsa, kolyeyi en sonunda gidip bir hayır kurumuna 
veririm diye içimden geçirdim. Yorulmuştum. Uyumak için yatağıma gittim.



Dedemi kaybettim. Her sabah benden önce uyanırdı, o sabah uyanmadı. 
Odasına gidip dokununca yüzüne, ellerine... Seccadesi yerde serili, tesbihi başu-
cunda. Kapıda asılı duran ceketine baktım. Taş kesildi kalbim. Büyüdüğümü 
hissettim o an. Ben biliyordum büyümenin böyle kötü bir şey olduğunu. O gün 
öğrendim. Mahalledeki komşulara haber verdim. Her şey çok çabuk gelişti o 
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dakikadan sonra. Olayları izliyordum ama idrak edemiyordum. Ne zaman selası 
verildi, o zaman yerle bir oldu aydınlık. Sonrası karanlık.

Dedemi kaybettikten kırk gün sonra o şehri terk ettim. Başka bir şehre bir 
yabancı gibi girdim. Benim hikâyelerim güzel başlamazdı hiçbir zaman, bunu 
unutmadım. Kaçarak yaşamak mümkünse eğer yaşayacaktım. Anılarımdan, 
evimden, kazdığım çukurlardan, meyve ağaçlarından. Her şeyden kaçarak. 
Küçük bir ilçeye gidip ilk gördüğüm emlakçı dükkanına girdim. Dedemden 
kalan az bir para ile kendime ev tuttum. Bir apartmanın bodrum katında, tek 
odalı küçük bir yer. Eve girer girmez emlakçı:

-Abla biraz rutubetli ama bu paraya da…

dedi. Devamını dinlemedim. Kokuyu içime çektim ve gülümsedim sadece. 
Kaçamadın bak. Kaçamazsın. Bir el sıvazlar sırtını gittiğin her yerde.

-Sorun değil, tutuyorum.

Birkaç gün sonra çıkıp caddeyi tanımaya çalıştım. Bir iş bulmalıydım. Öyle 
masa başı çalışamazdım. -Zaten kimse de bana öyle iş vermezdi bunca okul 
bitirenler sırada beklerken.- Çalışırken beni oyalayacak, düşünmemi en aza 
indirecek bir iş bulmak istiyordum. Caddenin sonuna geldiğimde bir dükkanın 
camında asılı duran yazıya ilişti gözüm.

“İkinci el kitaplarınız alınır.”

Sahaf gibi bir dükkandı burası. Gördüğüm kadarıyla içeride yeni basım 
kitaplar da vardı ama, eskiler de yok değildi. Hatta birkaç plak bile görmüştüm 
rafların arasında. Sanırım küçük bir ilçede olduğu için kitaplarla ilgili bütün 
ihtiyacı bir dükkan karşılıyordu. Ama buranın elemana ihtiyacı yoktu. Olsa cama 
ilan asarlardı. Yine de sormadan edemedim.. Dükkana girdim ve selam verdim.

-Merhaba, kolay gelsin.

-Sağ olun, hangi kitabı aramıştınız yardımcı olalım.

Kır saçlı, zayıf bir amca vardı karşımda.

-Yok, ben kitap sormak için gelmedim aslında. Yeni taşındım mahallenize, iş 
arıyorum. Eleman ihtiyacınız var mı diye soracaktım. Öyle çok para istemiyorum, 
ihtiyaçlarımı karşılayacak kadar olsa bana yeter. Tabii sizin için de uygunsa.
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-Kitaplarla vakit geçirmeyi sever misin?

-Birçok insan gibi, elbette.

-Aslında şu an için bir elemana ihtiyacımız yok, fakat rafları düzenlemek için 
senin gibi genç bir arkadaş bize yardımcı olsa hiç fena olmaz. Eee yaşlandık 
artık, uzanamıyoruz her yere. Yarın sabah gelip başlayabilirsin kızım.

Gülümsedi.

-Çok teşekkür ederim, yarın sabah burada olacağım. Kolay gelsin.

Gece hızlı geçti, sabah iş başı yapmak için çıktım evden. Rasim amca çok 
iyi bir adamdı, sağ olsun. Bilmediğim birçok şeyi bana öğretiyordu. İlk günüm 
olduğu için çok anlayışlı davrandı ve çıkarken bana bir miktar para verdi. 
Önce kabul etmedim ama, ısrarcı davranınca almak zorunda kaldım. Dükkânı 
birlikte kapatıp ayrıldık.

Caddeden evime doğru yürüyordum. İçimde dedemin vefatından beri gitme-
yen bir sıkıntı vardı, yine kendini hatırlattı. Eve gitmek istemedim o an. Biraz 
daha yürüyüp açılmak istedim. Hava soğuktu. Caddede de pek kimse yoktu. 
Yalnızca bir mekânın önünde birikmiş kalabalığı gördüm. Yaklaşınca kapıdaki 
afişi okudum.

“Mustafa Aksu Konseri. Kapı açılışı: 21.00”

Şaşırdım. Şarkılarını çok severdim. Özellikle herkes tarafından keşfedilme-
mesi hoşuma gidiyordu. Güzel bir adamdı ve sadece onun dilinden anlayanlar 
dinliyordu onu. Dinlerken müziğinden çok sözlerine odaklanıyordum. Oturup 
saatlerce sohbet etmek isterdim onunla fakat şu an için elimden gelen yalnızca 
bir bilet almaktı.

Sahneye çıktığında dinleyicilerini selamladı. Gömleği siyahtı. Çok içten, 
güzel bir gülüşü vardı. Tahminimce birkaç yaş büyüktü benden. Sahneye biraz 
uzak, arka taraflarda bir masaya oturdum. Ön taraf kalabalıktı, kalabalığı 
sevmiyordum. Belki onu dinledikçe kafamdaki düşüncelerden uzaklaşırım diye 
düşündüm ve kendimi onun müziğine bıraktım. Ses tonu çok güzeldi. Sanırım 
ondan etkilenmiştim. Daha önce kimseye karşı böyle duygular hissetmediğim 
için kendimi garipsedim. Sonra bu düşünceleri aklımdan atmak için onu izle-
medim. Sadece müziğini dinledim. Zaten sıradan bir dinleyiciydim. O söyledi. 
Ben unutamadığım, aklımdan çıkaramadığım her şeyle birlikte onu dinledim.
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

Konserde olmayacak bir şey oldu. Bir kadın, muhtemelen tek başına gelmişti. 
Herkes ayakta eşlik ederken o arka masaların birine oturmuş sadece dinliyordu. 
Dalıyordu gözleri, bunu görebiliyordum, belki doluyordu da. Yanına gitmek 
istedim. Tanışmak istedim nedensizce. Omuzlarına dökülen dalgalı, siyah saç-
ları vardı. Ama onu öyle görünce… -Öyle görünce ne? Öyle görünce için gitti. 
Öyle görünce gidip sarılmak istedin. Senin gözlerin çok güzel, yaş dolmasın 
demek istedin. Tanımıyorsun ki onu. Kim olduğunu bilmiyorsun. -Son şarkımı 
da söyledikten sonra indim sahneden, kulise gitarımı bırakıp onun olduğu yere 
gittim. Çoktan gitmişti.



Çalışmaya başlayalı üç ay olmuştu. Her sabah Rasim amcadan önce dükkânı 
açıyor, çayı demliyor ve yerlere paspas çekiyordum. Sonra bütün gün rafları 
düzenliyordum. Bir gün yeni gelen kitapları yerleştirirken daha önce duymadı-
ğım bir şarkı çalmaya başladı radyoda.

Kazdıkça büyüyor ah, çukuru kalbimin

Yaza yaza delindi, satırı mektubun

Kalmadım ben bana

Kördüğüm bu canım, çözen yok

Çözülsem bile görecek mi gözüm?

İşimi bırakıp sonuna kadar dinledim. Benim hikâyemi bana anlattı. Sonra 
unuttuğum bir şeyi hatırlattı. Kolye. Gömdüğüm yerde unutmuştum. Buraya 
gelirken onu almak aklıma gelmedi. Kendimi suçlu hissettim. Annemin bir par-
çasını bırakmıştım orada. Gidip almalıydım ama o yere tekrar dönecek cesaretim 
var mıydı? Kalbini bir kez daha toprağın altına gömmeye cesaretin var mı?

İşten çıkınca bir bilet aldım. Sabaha karşı orada olacaktım.

Otobüsten indim, servisle mahalleye kadar geldim. Gün ağarmak üzereydi. 
Her şey bıraktığım gibi, her şey taze. Acı taze. Okuldan çıkıp eve yürüdüğüm 
günler gözümün önüne geldi. Aldırma, arkana bakmadan yürü. Eve gidince 
geçecek hepsi, uyuyunca bitecek. Dedenin dizlerine yatıp, o ellerini saçında gez-
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dirince senin… Bu acı kalbini hep sızlatacak. Kalbini temiz tut, bir gün bitecek 
her şey. Tut kendini ağlama. Hem ne derler, birkaç yıl sonra gülerek hatırlaya-
caksın bu günl… inanma buna, bu palavra. Neyi gülerek hatırladın ki şimdiye 
dek. Haksızlık etme, deden bir gün elinde bir kutu akide şekeriyle geldiğinde 
güldü gözlerin. O olmasa nasıl tahammül edecektin? O yok, nasıl tahammül 
edeceksin? Ağlama tut kendini. Hem eve gidince hepsi geçecek bunların. Dedenin 
dizlerine yatıp, o ellerini saçında gezdirerek dua edince senin için…

Evin önüne geldiğimde avuçlarımı sıktım ama, gözümden yaşlar döküldü bu 
sefer. Kendimi tutmadan, doya doya ağlamak istedim. Etraf aydınlanmıştı. –Bak 
sabah oldu yine. Olmaz sandığın her gecenin sabahı oldu.- Eve girmemeye karar 
verdim. Henüz kimseler uyanmadan bahçeye inip kolyeyi almak istedim. Bordo 
akik. Annemin en sevdiği taşmış, öyle dedi dedem. Bahçeye indim. Yerini hiç 
unutmamıştım. Eşelemeye başladım ellerimle. Acıyordu, aldırmadım. Henüz 
yeni kazmaya başlamıştım ki bir poşet takıldı elime. Çıkarmak için biraz daha 
eşeledim. Poşetin içinde bir kağıt vardı. Hemen açıp baktım. Şöyle yazıyordu:

Sokaktan geçerken köpeklerin havladığını duydum. Bir kediyi sıkıştırdıklarını 
düşündüğüm için bahçeye indim, öyle bir şey varsa köpekleri bahçeden çıkara-
caktım. İndiğim zaman toprağı eşelediklerini gördüm, kenarda da bu kolyeyi 
buldum. Bu kolyenin buraya gömüldüğünü tahmin ediyorum ve kaybolmaması 
için alıyorum. Eğer kolyenin sahibi isen bu notu okuduğunda bana ulaşabilirsin. 
Sahibi için saklıyor olacağım. Gazi Apartmanı, daire yedi.

Bu neydi şimdi? Oysa kolyeyi çok derine gömdüğümü hatırlıyordum. Verilen 
adres bir alt sokakta fakat yalnız başıma hiç tanımadığım birinin evine gitmek 
fikri, bana mantıklı gelmiyordu. Ama kolyeyi bulan kişi iyi niyetli olmasa neden 
not bıraksın? Alıp giderdi. Karar vermem gerekliydi. Buraya o kolyeyi almaya 
geldiğime göre her türlü tehlikeyi de göze alıp bulan kişinin evine gitmeliydim. 
Öyle de yaptım.

Saat sabahın altısı. Bu saatte insanları rahatsız etmemeliydim, fakat bek-
leyecek zamanım da yoktu. Geride bıraktıklarımla yüzleşmek zor geliyordu. 
Cesaretimi toplayıp zili çaldım. Yaklaşık on saniye sonra kapı açıldı. İçeride o 
şarkı çalıyordu, duydum.

Sorma dikene, sorma

Bilmez gülümü benden iyi
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Dar öğrenilir darda

Geçti ayazım getirme geri

Kafamı kaldırdığımda yorgun gözleriyle buluştu gözlerim. Zaman kavra-
mını yitirdim o an. Ağzımdan “Ko..kolye.” lafı çıktı birden. Böyle bir rastlantı 
mümkün müydü gerçekten? Şu an otobüste uyuyor ve rüya görüyor olmalıy-
dım. Rüya da olsa, ona sarılmak ve her şeyi unutmak isterken kalbim, dilim 
müsaade etmedi.

“Kolyemi bulmuşsunuz, almaya geldim.”

…

Tam uykuya dalacakken kapı çaldı. Bu saatte kim gelir diye düşünerek 
kapıya gittim. Yarı uykulu bir şekilde açtım. Oydu. Yok değildi, gözlerim beni 
yanıltıyordu. Hayır oydu, kanlı canlı karşımda duruyordu. Gözleri yakından 
çok daha güzel. O da şaşırmış belli yüzünden. Ben heyecandan tek laf edeme-
yince o girdi söze.

-Kolye... Yani benim kolyemi bulmuşsunuz, almaya geldim.

Yazdığım notu gösterdi. Kolye onundu. Bunca şey boşuna bir araya gelmiş 
olamazdı. Olsa bile bu mucizeden başka bir şey değildi.

-Ben kolyeyi değil, sanırım seni buldum.

Gözleri doldu. Sarıldım. Sanki dünyayı aldım kollarımın arasına. Meğerse 
baktığım bulutta, okuduğum kitapta, içtiğim sigarada, masada, manzarada 
onu aramışım ben hep. Sanki gözümdeki gözlüğü arar gibi aramışım yıllarca. 
Bende olduğunu fark etmeden, benim olanı aramışım. Ben bunca ömrümü onu 
bulmak için harcamışım. Artık eksik kalan parçamı tamamladım. Sonra gözle-
rimi kapatıp derin bir nefes aldım.
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Bitmeyen Yolculuk

U l a ş  K a r a k a y a

Geceleri kedi boylu kemelerin cirit atıp, gündüzleri başı boş köpeklerin 
sahiplendiği, şehrin bolca rutubet ve sidik kokan arka sokaklarında, dizlerinin 
üzerinde durmaya çalışan, cıddıkların Gülizar, kaynar kazana yine içi acıyarak, 
yine içi yanarak, denizden topladığı odunları atıyordu. İyi ki batmış o gemi 
diye düşündü.

“Kiminin bahtsızlığı kiminin şansı olur; ya nasip dedi!”

Kimseler bilmezdi üç gündür ne çektiğini! Kocasının cenazesi Trabzon has-
tenesinden bir türlü gelmiyordu.!

“Ölümlüğü de yoktu garibimin!” diye geçirdi içinden.

Gelse yıkayıp yuğacak ve komşudan üç beş kuruş para toplayabilirse ki bu 
konuda hiç umudu yoktu. Bu durum onu çaresizlik içeren düşüncelere götürüyor 
ve en sonunda çıkışı “usûlünce gömülsün yeter!” diyerek buluyordu.

Bir türlü gelmiyor diye söylendiğini duyan komşusu İzzet Dayı bastonundan 
destek alarak konuşmuştu.

“Bir güne gelir; üç kurşun nedir?” demişti. İçinden birşeylerin akıp gittiğini 
anımsadı. Sanki ciğerini söküp almıştı bu gaddar, bu yol erkân bilmez sözcükler. 
Yaktığı ateş tüttü, dumanı yüzüne vurdu, duman öksürttü, öfkelendi.

“Adı batasıca hakiminin de hekiminin de! “

Sırtını kara taşlarla dizilmiş duvara dayadı. Çıplak, küçük bir oğlan çocuğu 
çıktı; üflesen yıkılacak gibi duran tahta kapıdan. Sümükleri ağzının içine giriyor 
ve açlıktan neredeyse sümüklerini yutacak gibi duruyordu. Gülüzar oğlanın 
elinden tutup hemencecik tek göz odalı evine koştu. Heyecanı küçük çocuğa 
verilmiş bir umut gibiydi. Oysa terek bomboştu. Sahanın dibinde iki kaşık şeker 
buldu. Suyla karıştırıp şeker şerbeti yaptı, geçen sene ramazan ayından kalma 
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küflü yufka ile beraber oğlana yedirdi. Çocuk hem ağlıyor hem mecburiyetlerin 
en kötüsünü yaşıyordu.

“Açlık varsa tercih hakkın yoktur” demişti Gülüzar’ın kocası Hasbal, bu 
yüzden evlendiği ilk günler geldi hatırına.

Kocası, doğuya mavzer kaçıran çetelere bulaşmıştı. Bir asker arkadaşı vardı 
Maraşlı İbraham, ona uymuştu. Maraş otuna da onun yüzünden alışmıştı bes-
bellim. Durmadan dilinin altında çevirir dururdu. Gülüzar her defasında kaçağa 
gitmemesini, helal yoldan para kazanmasını salık ederdi. En son gittiğinde 
Maraşlı İbraham’ı jandarmalar sırtından vurmuştu. Hasbal canını son anda 
kurtarmıştı. Gülüzar’ın dizlerine sarılmış

“Tövbe billah ettim bu işe” demişti.

Köylerden koyun sütü toplayacak, Maraşlı İbraham’dan öğrendiği gibi, süte 
incir sütü karıştırıp mayalayacak ve “teleme” yapıp öyle satacaktı.

Gülüzar “Hasbal bizim burada bilmezler bu senin ettiğini “ demişti ama 
dinletememişti. Gülüzar yine haklıydı.

Hasbal, kafaya koymuştu, helâl para kazanacaktı. Anasının tarlasından 
pancar toplayıp sırtında şelekle şehre getirdi. Uzun zamandır yüzünü göster-
meyen güneşin bulutların ardından çıkacağı tuttu. Ümidini bağladığı pancarları 
şehre gelene kadar güneşin altında soluverdi.

Ağır adımlarla kravatlı bir alıcı yanaştı. Pancar bağının fiyatını sordu “onbeş 
kuruş” dedi. Pazarlığa tutuşacakları sırada hamsi satan el arabacıların sesi 
kapladı her yanı. Karıncalar gibi dört bir yandan çıkıyorlardı. Hasbal, balık 
satıcılarının ortasında kalmıştı.

Balıkçılar “Denizden yeni çıktı. Hamsi on kuruş. Hamsi zebil oldu.” diyerek 
bağırıyordu. İlk müşterisi de pancarı bırakıp balık tezgâhına yönelince Hasbal 
olduğu yerde kala kaldı.

Balıkçıların “On kuruşa, hamsi on kuruşa!” çığlıkları arasında ezilip büzü-
lüyordu. Hamsi alanların merakını gördükçe, solmuş pancarlar kendine daha 
uzak daha yabancı geliyordu.
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Sıkıntılı durumlarda ilgisini başka bir yere yönelterek rahatlamaya çalışan 
insanlar gibi yaptı. Pantolonun paçasına doğru eğildi. Onu biraz daha aşağıya 
çekmek istedi. Tüm utançları birleşmişti sanki.

Pantolon paçası kara lastiğin, bir karış üzerinde kalan adam fakirdir. Has-
bal’ın pantolonu bir buçuk karış üzerindeydi. Hasbal bu sıkıntılı anın geçmesini 
diliyordu.

Bu işi yapamayacaktı. Solmuş pancarları aceleyle şeleğine doldurdu.

Kapıyı Gülüzar gülümseyerek açtı. Hasbal’ın yüzünden mutsuzluk akıyordu. 
Elindeki kese kağıdını Gülüzar’a uzattı. Gülüzar diyeceğini de diyemedi.

Çekinerek “Ne var bunda?”diye sorabildi.

Şeleğini sırtından yere bırakan Hasbal, karısının yüzüne bakmadan cevap 
verdi.

“10 kuruşa hamsi!”

Kocası pancarları satamamıştı. “Üzülme” diyecekti. Ağzını sımsıkı tuttu. 
Öyle zamanlar vardır birine üzülme dediğinde daha çok üzülür. Çünkü hatırına 
gelir. Yüzüne vuruyormuş gibi olur. Hiç ses etmedi. Solmuş pancarlardan yemek 
yapsa mıydı? Herifinin aklına gelirse bilemedi, şimdi.

Ya hamsi kızartsa! Mısır unu istedi komşusu Fadime’den. Fadime, mısır 
ununu verdi ama giderken tembih etti.

“Herif bana kızıyor.” Gülüzar bozuldu ama, bir şey diyemedi. Mahcubiye-
tiyle bir bağ solmuş pancar götürdü Fadime’ye. Fadime önce eline tutuşturulan 
solmuş pancara, sonra Gülüzar’ın solmuş suratına baktı. Kapıyı hızlıca suratına 
çarptı. Pancarları ineğinin yalına kattı.

Gülüzar mısır unuyla kızarttığı hamsiyi, sofranın üzerine koydu. Çocukça bir 
sevinçle yeniden gülümsedi kocasına. “Şey, saa bir müjdem var.» dedi. Hasbal’ın 
mutsuzluğu az bi tamam geçer gibi oldu.

“Esah mı diin?”

“He ya!” dedi.

Uzandılar sonsuzluğa uzanır gibi tek kişilik divana. Yorgun elleriyle karıcu-
ğazının karnını sevdi.
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“Sana bir hekaye anlatacam.” dedi.”İrahmetlik dedem hekaye etmişti bunu. 
Kurtların arasında kalan adamın hekayesini.

Bizim dağ köylerinde, nice aylar geçip, nice dağlar, yüce kıranlar aşan yiğit bir 
ulak varmış. Şehirden yüklermiş emanetini. Sonra kıratına atladığı gibi dört nala 
gidermiş. Belki beş, belkim yedi gün at sırtındaymış. At sırtında uyur, at sırtında 
varırmış varacağı yere. Kırat her şeyiymiş. Kardeşliği desek yeridir. Birgün eşkı-
yalar, Karıncalık tarafında kesmiş yolunu. Önce tabancasını ve sonra cebinden 
tüm parasını almışlar. Parmağındaki yüzüğü görmüşler, yüzüğü de çıkar demiş 
eşkıyalardan genç olanı. Eşkıyaların başı “Bi durun hele! Ne bu yüzük demiş?”

“Yeni nişan ettim, odur.” Eşkıyalar yüzüğe dokunmamışlar. Parasını da geri 
vermişler, üstüne üstlük eşkıyaların başı düğün bahşişi de koymuş cebine.”

Gülüzar, karnında dolaşan soğuk elin üstüne sıcak elini koydu.

“Sonra?”

“Zemheriymiş. Öyle bir kış görmemiş bizim köyler. Bizim dağlarda iki adam 
boyu kar varmış. Açlık insanlardan, kurtlara, elik keçilerden, domuzlara herkesi 
vurmuş. Buna rağmen ulak görevini namus bilmiş. Kıratın rengi, karın rengine 
karışırmış. Öyle bir an gelmiş ki ulak kendini atın sırtında değil de sanki karın 
üzerinde gider sanmış. Yel öyle bir esermişikisinin desoluğu kesilir gibi olasıymış. 
Böyle böyle asarcık virajına kadar gelmişler.”

Koca parmaklarını, Gülüzar’ın parmaklarının içine geçirip Gülüzar’ın elinin 
üstünü öptü.

“İşte olan da burada olmuş. Ulak, tam tepelerindepusuya yatmış bekleşen aç 
kurt sürüsünü görmüş. Kurtların gözü ikisinin üzerindeymiş. Kurtlar harekete 
geçmek üzere doğrulmuşlar. Ulak, işte o an hayatının en büyük tercihini yapmak 
zorunda kalmış. Kıratın üstünden atlayıp boynuna sarılmış. Atının kulağına bir 
şeyler söyleyip alnına bir öpücük kondurmuş. Kırat ileriye doğru, ulak geriye 
doğru koşmaya başlamış.”

Gülüzar, heyecandan dudaklarını ısırdı.

“Kurtlar hangisini yemiş? “

Hasbal yataktan kalktı. Gaz lambasını yaktı. Hiç bir şey demedi.

“Desene merakta bıraktın beni?”
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Hasbal siyah sakallarını severek karısına gülümsedi. “Dedem bana anlattı-
ğında ben de aynı sen gibi “Kurtlar hangini yemiş diye sorduydum. Bak uşağım 
bana” demişti. “ Bu suali ettiğine göre, ikisinin birden kurtulma ümidinin 
olmadığını kabul ettin demek, öyle ümitsiz isen bir tercih yapmak zorunda 
kalırsın. Hayat dediğin de böyle değil mi? İnsanlar ümitsizken, tercihlerinden 
ve bu yüzden kaybettiklerinden sorumludur.”

Karısının saçlarında gezdirdi ellerini. Gülüzar’ın yavaşça çenesini tuttu. Önce 
gözlerine sonra karnına doğru baktı.

“Bir gün ben de böyle bir tercih yapmak zorunda kalırsam kızma sakın 
bana.” dedi.

Gülüzar ürktü. Gülüzar oturduğu yerden usulcacık kalktı.

“Deli deli gonuşug etme!” diyerek gaz lambasının ışığını söndürdü.

Hasbal ertesi gün müjde verdi karısına. “Kayıklarda iş buldum.” dedi

Yunus avlayacaktı.

Gülüzar”Sen köy adamısın. Ne anlarsın yunus avından?” diyecek oldu, 
dilini ısırdı.

Karısının ne diyeceğini anlamış olacak ki “Yunus vurmak için keskin nişancı 
lazım gelirmiş, bilirsin iyi nişancıyımdır.”

“Allah gaza bela göstermesin!” diyerek yolcu etti Hasbal’ını. Yine de içini 
kemiren bir şüphe vardı.

Ay ve güneşyer değişmeye hazırlanırken takalar Giresun açıklarına doğru 
süzülüyordu. Sonbaharın soluk güneşi Bulancak tarafından yüzünü göstermeye 
başlamıştı. Sonbaharın iç ürperten rüzgârları esiyordu. Gariptir, yazın esen rüzgâr 
insana ferahlık verirken sonbahar rüzgarları insanı bir başka âleme sürükler; işte 
yine öyle oldu. Hasbal ürperdiğini hissetti. Mavi renkli takanın içinde Hasbal ile 
dört kişi daha vardı. Ve bunlardan pala bıyıklı olanı takanın sahibi ve kaptanı 
Kumyalılı Hasan’dı. Hasan ki denizleri vatan bilirdi, Hasan ki denizleri ekmek 
bellemiştir. Karısı Fatma, komşularına şöyle anlatırdı.

“Hasanımın saçları sarı, Hasanımın gözleri keskindir. Hasanım Karadeniz 
gibi asidir. Hasan’ın takası denizleri bir aşar, bir aşar şaşarsınız. Sor Hasan’a, 
anlatsın denizi bir masal gibi. Düş bellemiştir Hasanım engin denizleri.”
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Hasan Kaptan, ufuk çizgisine bakar, bir cigara yakar, bir ağlar bir güler. 
Deniz gibidir içi. Bir dalgalı bir sakin. Bir fırtınalı bir dingin.

“Ağ ile her adam balık yakalar, olta balıkçılığı bu işin ilk mektebidir”diye 
başlar uzun anlatışlarına. “Her yerde çiçek güzeldir de deniz çiçeklenmeye 
görsün arkana bakmadan kaçacaksın” diye devam eder.

“Denizi seveceksin ama çok da bağlamayacaksın. Deniz hilebazdır. Seninle 
oynar, sen de ondan geri kalmayacaksın. Fırtına mı geliyor; havayı koklayacak-
sın. Her rüzgar fırtına değildir emme ruhunla hissedeceksin. Yanındaki adamın 
perçemi bozulmamışsa sıkıntı yok ama, saçlar bir geriye doğru yatmaya başladı 
mı işte o zaman yetiş ya Hızır diyeceksin.

Denizi sev ama deniz acımasızdır. Hatayı affetmez. Havayı gösterir. İşte onu 
hücrelerinde hissettin mi kaçacaksın. Korkma deniz insaflıdır. Her daim kaçma 
payı bırakır.»

Bu bilindik hikâyelerini dinlememiş birini bulmanın heyecanıyla anlattıkça 
keyifleniyordu.

“Dedim ya hileleri bileceksin. Kıraça meselâ martı tüyüyle tutulur. Giresun 
adasından otuz üç tane martı tüyünü toplayıp donam yaptın mı misinayaya 
bismillah deyip çekeceksin kendine. Ha bir de ördek kanadına palamut iyi vurur. 
Ördeğin kanadından diyim ya sen anla işte! Tüyünden bir donam yapardı irah-
metli babacuğazım, sorma! Sargan, ipek ipliğiyle yakalanır. İpek, fiyakalı kızlara 
benzer. Bir gördün mü bitersin, bir bakmışsın yanmışsın alev alev. Yandın mı 
düşersin peşine. Sargan da öyle, ipeğe âşık olmaya görmesin düşer peşine. Kıyı 
boyu aheste ahestesüreceksin takayı, buna sargan sürütme denir. Kızlar aynı 
oğlanların burnunu sürter ya aynı onun gibi belle. Sargan takip edecek. Öyle 
hemen gelmez hileye. Dolanmaktan başı dönecek. Sen sarganı deli oğlanlar gibi 
âşık oldu say. Sarganın bu kovalamacası sarganın her şeyin bir yalandan ibaret 
olduğunu anlamasına kadar sürüp gidecek. «

Nefesleniyordu.

“Mezgit mi tutacaksın, Kalecik önünden alacaksın. Daha iyisi yok! Ordu 
Abrel adasında esaslı balık olur emme Giresun’dan üç saatte gidilir.”
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Hasan Kaptan bir anda motoru durdurdu. İşaret parmağıyla herkesi susturdu. 
Bir müddet kulağını denize doğru verip denizi dinlemeyi seçti. Sonra gülümsedi, 
müjde verecek ama bunu bekleten birisi gibi konuştu.

“Birazdan.”dedi.

Hasbal, kaptanın bu kendinden emin tavrını sevmişti. Adı kara, bu denizin, 
en usta avcısı demeleri boşuna değilmiş diye düşündü.

“Hasbalım, orkinosları işittin mihiç?

Hasbal işitmişti işitmesine ama öylesine. Kaptanın anlatışını da çok sevmişti. 
“Yok” diyerek kafasını salladı. Hasan Kaptan, Hasbal’ın işitmedim demesine 
sevindi. Denizi çok dikkatli bir şekilde izleyerek ve hiçbir kıpırtıyı kaçırmadan 
anlatışına devam etti.

“Orkinosların sol gözleri kör derler. Sağ gözüyle görür göreceği ne varsa. 
Sağ gözleri akıntıya direnmediği için keskindir. Senin nişan gözün hangisi?” 
diye sordu

Hasbal “Sağ” dedi.

“Öyle ise davran aslanım. İşte geliyorlar!” diyerek balık sürüsünü önlerine 
katmış, birbirlerinin üzerinden zıplayarak gelen yunus sürüsünü işaret etti.

“Biz denizlerin hilesini anlattık, sıra sende dağların kuzgunu!”

Hasbal “bismillah” diyerek dolma mavzere sarıldı.”Yüzümü kara çıkarma!” 
diyerek nişan aldı.

Ormanda domuz vuruyormuş gibi tek tek vurmaya başladı yunusları. Ortalı-
ğın dinginliğinden, yunusların ahenkli ve disipline yolculuğundan eser kalmamıştı. 
Vurduklarını çekiyorlardı. Hasbal’ın açlıktan ve yokluktan gözü dönmüştü. Her 
yer yunus kaynıyordu. Hasbal vurdukça daha çok kan dökmek istiyor, daha çok 
para kazanmak istiyordu. Vurduğu yunus başına anlaşmıştı. Artık takanın etrafı 
âdetâ bir kan denizini andırıyordu. Taka, bu kan çemberinin tam ortasındaydı.

Av, petromaksın ışığı altında, ertesi günün şafağına kadar sürdü. Hasbal’ın 
artık takatı, dermanı kalmamıştı. Bir kenara çöküp, mavzerine sarılması ve uyu-
ması bir kaç saniye bile sürmedi. Gözlerini açtığında Gülburnu’na varmışlardı. 
Yunusları teslim ettiler. Hasan Kaptan, anlaştıklarının fazlasını verdikten sonra 
Hasbal’ın sırtını sıvazladı.
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“Bu yaşıma geldim. Senin gibi nişancısını görmedim. Hakkını helâl et.” dedi.

Hasbal uykulu gözlerle gülümsedi. “Sağolasın kaptan. Allah senden razı 
olsun.”

Hasbal, bu kan denizinin içinde yüzme işini sevmişti. Uzunca bir zaman bu 
ekmek kavgasını sürdürdü.

Denizden karaya doğru yanaştıkları bir vakit, kıyıda kendine el sallayan 
Melahat Ebe’yi gördü. Yorgun gözlerinin içine bir fer geldi. Heyacanı katmer-
lendi. Melahat Ebe, taka yaklaşınca bağırmaya başladı.

“Müjdemi isterim, bir erkek uşağın oldu.” deyince Hasbal takadan atlayıp 
atlamamak arasında tereddüt etti. Ama artık duramazdı ve denizin kollarına 
bıraktı kendini. Denizin içinde koşmaya başladı. Hasan Kaptan, bu deli oğlanın 
denizdeki mutluluk koşusunu kefalin zıplayışına benzeterek güldü.

Hasbal avuçlarında tuttuğu parayı Melahat Ebe’nin eline sıkıştırdı. Hasbal’ın 
gözünden yaşlar süzülüyordu. Hasbal hem ağlıyor hem koşuyordu. Hasbal tüm 
ıslaklığıyla koştu. Renkli camekânların olduğu caddelerden, yoksulluğun kol 
gezdiği dar sokaklardan geçti. Gözü hiçbir şeyi ve hiç kimseyi görmüyordu. 
Tek bir isteği vardı bir an önce evine varabilmek. Bu ev bu kadar uzak mıydı? 
Neden bitmiyordu arnavut kaldırımlar? Neden sonlanmıyordu bu amansız koşu?

İşte orada evinin yıkılacak gibi duran kapısı. Nefes nefese içeri girdi.

Hasbal önce karısını yanağından öptü. Sonra tahta beşikte yatan oğlunun 
başı yanına gelip durdu. Elleri titredi, dokunamadı. Beşiğinin kenarına çöküp 
çocuk uşak gibi ağladı. Babasızlığı, yetimliği geldi aklına. Öylece kaldı.

Sonra en üzüleceği şey oldu. Çocuk iki yaşına geldiğinde dermansız bir has-
talığa yakalandı. Ankaralara götürdü. Ameliyat olması gerekiyordu ve doktor 
bey kapıdan çıkarken Hasbal ile Gülüzar’a şöyle dedi.

“Çok para gerekiyor. Sizin o kadar paranız yoktur.”

Hasbal, hastane koridorlarına çöken karısının aman dileyen gözlerine baktı. 
“Merak etme bir yolunu bulurum.” dedi

Denizdeki şöhreti dört bir yanda söylenir olmuştu. Zevahir’in de kulağına 
gitmişti. “Marika’nın böyle bir adama ihtiyacı var.” deyip çevresindekilere 
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ondan bahsetmişti. Haber gelmişti kulağına ama kötü adam diye istememişti. 
Şimdi mecburdu. Parası çok iyiydi. Oğlunu kurtarabilirdi.

Hasan Kaptan’dan af diledi. Kaptan giderken Hasbal’a son bir şey söyledi.

“Denizcilerin tek dostu vardır. Karanlığın içindeki fener!”

Kızdığından mı söyledi; yoksa darıldığından mı etti bu lafı bilemedi. Ama 
artık bunların önemi yoktu. Önemli olan Ali’nin iyileşmesiydi.

Aradan bir kaç hafta geçmişti. Gülüzar oğlanı kucağına almış, sanki bir daha 
koklayamayacakmış gibi seviyor, durmadan öpüp kokluyordu.

Hasbal “Sana diyemedim, Marika’nın yanında çalışıyorum artık.” dedi.

Gülüzar duydu ama, ses etmedi. Edemezdi, çünkü oğlunun hayatı söz konu-
suydu.»Gitme» dese, diyemezdi.

Hasbal kendine, mavi ekose bir ceket almıştı. Uzun burunlu ayakkabısı da 
yeniydi. Hasbal, uzun uzun aynada kendini incelerken, Gülüzar, Hasbal’ın 
düşük omuzlarına baktı.

“Sürgüne gidermiş gibisin.” dedi. Bir tek bunu diyebildi.

Hasbal karısını ve oğlunu alnından öptü.

“Sana bir hekaye anlattıydım hatırladın mı?”

Karısı o gün ilk kez gözlerine baktı. Sonra durdu ve bekledi diyeceğini.

“Ulak atın kulağına eğilmiş, ne demiş biliyor musun?”

Gülüzar nemli ve meraktan açılmış gözleriyle Hasbalına bakıyordu. Hasbal, 
Gülüzar’ın kulağına eğildi. Sanki bir şeylerin ters gideceğini hissetmiş gibiydi. 
Hasbal, ulak en son ne demişse onu tekrarladı.

“Beni unutma!”

Kapıyı hızlıca çarpıp çıktı. Ev o andan itibaren bir hücreye dönüştü. Duvar-
lar, Gülüzar’ın üstüne üstüne gelmeye başladı. İçinde adını bilmediği bir sıkıntı, 
bunaltıvardı. Daha önce hiç böyle hissetmemişti. Elleri uyuşuyor, ayakları 
karıncalanıyor, aklına karanlık düşünceler geliyordu. Başını yastığa koyduğunda 
tüm evin etrafında döndüğünü gördü. Bulantısı vardı ama kusamıyordu. Tüm 
içindekileri kusabilse belki de rahatlayacaktı. Böyle böyle sabahı etti. Kapı 
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iki kere çalındı. Yattığı yerden bir fırladı. “Hasbalım gelmiştir inşallah.” diye 
geçirdi içinden. Kapının koluna yaşanabilecek tüm olumsuzlukları düşünerek 
dokundu. Gelen Melahat Ebe’ydi.

“Sana bir şey diyecem emme sakin ol.” Gülüzar anlamıştı. Daha bir şey 
demeden feryadı koyverdi.

“Oyy yandım ben!” diye bağırdı. Çığlığı duvardan duvara yankılandı.

Melahat Ebe sözünü tamamlarken Gülüzar feryat figan ağlıyordu.

“Höküm Allah’ın!”

Üç gün üç gece döner diye beklemişti. Ölüsünü bilirsin de yine bir umut 
taşırsın, kapı açılacak içeri girecek, sonsuz bir özlemle boynuna sarılacaksın. 
Dizinin dibinden hiç ayrılmayacak, öylece bir umutsuz bekleyişti.

Gülüzar kazanın dibine odun atarken tüm yaşadıkları film şeritleri gibi 
geçmişti gözlerinin önünden.

Kocasının vurulduğunu işiten herifler kapı önüne gelip gidiyor; Gülizar’dan 
bir işaret arıyorlardı. Çerkez Fuat, Yalama Ahmet, Kuru Mehmet, Piç Sedat 
hepsinin derdi aynıydı.

Gülizar niyetlerini anlamıştı. İnsanların vahşiliğini bir kez daha ciğerinde 
hissetmişti.

“Ben canımın derdindeyim...”

Bekçi Rauf kaz adımlarla evin kapısına geldi. Resmiyetini bir adım kenarda 
bıraktı.

“Bacım, Hasbal bir saate meydanda olacak. Karşıla istersen.” dedi.

Sanki dirisinden bahsediyordu. Bekçinin sözleri az biraz içini ferahlattı. 
Ölmemiş gibi gonuşug etmişti. Hazırlandı. Tüm parayı Ankara’da harcamışlardı. 
Ne edecekti bilemedi. Oğlanı da aldı yanına. Az bir para vardı. At arabasına 
anca yeterdi.

Hasbal’ın cenazesi iki saat sonra otobüsle geldi. Üzüntüsünden ve bitkin-
liğinden anlamış olacak herhal “Bagajda yenge.” dedi bıyıkları yeni terlemiş 
muavin. Bagaj kapağını sanki bir mezar ağzı açar gibi kaldırdı. Turşu bidonları-
nın yanında boylu boyunca uzanıyordu. Üzerinde bir kağıt vardı. “Hasbalımın 
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okuması yoktur ki!” dedi içinden. Bir sağına baktı bir soluna. At arabasının 
sahibi şapkasının altından homurdanıyor, kadının kendisine bu kadar zaman kay-
bettirdiğine kızıyordu. Yolcularda bavullarını alırken muavine fırça atıyorlardı.

“Anam burada ölü varmış. Bilseydik binmezdik.”

“Bak gördün mü çocuk korktu!”

“Fasile turşusunun yanında ölü konulduğunu bilmezdim.”

Gülüzar az biraz saygı beklerdi ama, onun derdi başkaydı.

Gülüzar, tabutu yüklemek için yoldan geçen iki genç uşaktan yardım istedi. 
At arabacı hiç oralı değildi. Sigarasını tüttürmek ile meşguldü. Gençlerden birisi 
“Anam, ölüymüş.” bu diye geri kaçtı. Diğeriyle tabutun iki ucundan tuttular, 
tam bagajdan çıkartacakları zaman otobüsün çiçek bozuğu suratlı şoförü geldi. 
Parasını vermeden alamazsın.” diyerek bagaj kapağını hızlıca kapatıp kitledi.

Gülüzar “Ne parası?” diye sordu.

“Bedava mı gelecekti?” Çirkin suratlı şoför, arkasına bakmadan uzaklaştı. 
Gülüzar çaresizliğiyle kaldı. At arabacı aldığı peşin paraya rağmen arkasına 
bakmadan atını dehledi.

Gülüzar hiçbir şey diyemedi. Ali’ye sarılıp çare düşündü. Kocası Hasbal 
otobüsün içindeydi. Kendisi dışında.

Ona ait olanı, parasını ödeyemediği için alamıyordu.

“Ne garip! Benim olan bile parayla.” diye düşündü.

Aklına Hasan Kaptan geldi. Hasbal ondan hep çok ekmekli çok iyi adam 
diye söz ederdi. Kumyalı’ya gidip oradan soracaktı. Cuma günü Hacı Miktad 
Camii’nin önünden geçerken kalabalığın içinden birine sordu.

“Beyim ben Hasan Kaptan’ı arıyorum. Salık et de gidim.” dedi.

Adam işaret parmağının uğursuzluğunu bildiği için, gözleri ile musalla taşını 
işaret etti.

“İşte, orada yatıyor. “ dedi.

Gülüzar, Ali’nin elinden tutarak yere oturdu. Ağlayacak takatı bile kalma-
mıştı. Camiden çıkan adamların dediklerini duydu.
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“Deniz adamıydı. Bu denizler onun gibisini bir daha görür mü bilinmez.”

“Hasan Kaptan denizde ölmeliydi. Ekmek arabası çarpıp da ölünür müymüş? 
Bu ölüm onun şanına hiç yakışmadı.”

Gülüzar çaresizliği ile tekrar otobüsün yanına doğru yürüdü. Otobüs çoktan 
hareket etmişti. Her yanı tozu dumana katarak ilerliyordu. Gülüzar, tabutu 
bıraktılar mı acaba diye bakındı sağına soluna, yoktu. Tabut da otobüsle geri 
gitmişti. Gülüzar, çaresizliği bilirdi ama bu başka bir şeydi. Bunun adı yoktu. 
Hangi kitapta yazardı bu! Hasta oğluna mı yansın, kocasının alamadığı ölüsüne 
mi yansın? Bilemedi. İsyan etse, içinden “Höküm Allahın” dedi.

Boyun büktüğü komşuların kapısını çaldı. Hep aynı bilindik cevabı aldı

“Yok bacım!”

Bilirdi ya! Seferberlik gören insanlar tedbirlidir.

Gülüzar, Seyid-i Vakkas türbesinde çaput bağladı. Gökyüzüne ellerini açıp 
dua etti. Yağmurdan başka bir şey damlamadı. Servi ağacının gölgesine sığındı.

Gülüzar ertesi gün yine meydana indi. Otobüs bu sefer tam saatinde gelmişti. 
Tabut yine bagajda duruyordu. Şoföre yalvardı.

“Ne olur şoför ağam, insafın yok mu? Vallahi param olsa verirdim. Bir kuruş 
param yok.” dedi.

Çirkin suratlı şoför aldırış etmedi. “Benim için hava hoş, zaten hava da 
soğuk. Otobüsle gider gelir.” dedi.

“Bana acımıyorsan şu hasta çocuğa acı!” dedi.

Yolcu otobüsü bir gün boyunca Trabzon-Giresun arasında yolcularıyla beraber 
Hasbal’ın ölüsünü taşıdı. Şoförün inadı inattı. Gülüzar biçare, Gülüzar parasızdı.

Camlardan, tek göz odalı eve kimsesizliğin soğuğu vuruyordu. Açlıktan 
ağlayan oğluna ise verebileceği bir şey kalmamıştı. Artık her şeyden ümidini 
kestiği bir vakit, dışarıdan gelen seslere kulak kabarttı. Atının üstünde giden, 
Gerezli Tınga Celil sarhoşluğun getirdiği cesaretle naralar atıyordu. Gülüzar 
rüzgâr esen camdan dışarıya doğru baktı. Tınga Celil cebinden bir tomar para 
çıkardı. Şuursuzca paralarını saçmaya başladı. Gülüzar’ın gözleri açıldı. Gülü-
zar paraları havada görünce evden yalın ayak fırladı ve adamın saçtığı parayı 
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yerden toplamaya başladı. Ne yaptığını kendisi de bilmiyordu. Onu düşman 
gözlerle izleyen Fadime’nin de farkında değildi. Paraları toplayıp eve geldi. 
Elinde, Hasbal’ın balık avından getirdiğinden daha çok para tutuyordu. Haram 
ile helal arasındaki ince çizgideydi. Haram yiyemezdi. Parayı götürüp adamın 
karısına ve çocuklarına geri vermeye karar verdi. Şafak söküp de oğlunun açlı-
ğını görünce her şey değişti.

“Bu parayı Allah gönderdi. Borcum olsun.” dedi.

Meydana inip otobüsü beklemeye koyuldu. “Nihayet” dedi, “Kocama kavu-
şacağım.” Ali, kel simidi, bir keme gibi kemiriyordu.

Otobüs yanaştı. Gülüzar sanki sevdiğine kavuşacak bir genç kadının heye-
canını taşıyordu. Şoför, Gülüzar’a baktı. “Getirdin mi parayı?”

“Getirdim ya al.” dedi.

Şoför parayı alacakken iki polis geldi. Gülüzar’ın kolundan sımsıkı tuttular. 
Gülüzar ne olduğunu anlamamıştı. Şaşkın gözlerle polislere baktı.

“Polis abiler ne yaptım? “

“Sen ne yaptığını iyi bilirsin.” diyerek Gülizar’ın bileklerine hızlıca kelepçe 
vurdular. Kelepçeler zayıflıktan bir deri bir kemiğe dönmüş bileğinde duracak 
gibi değili.

Yolcu otobüsünün bagaj kapağı yine sertçe kapandı. Hasbal’ın ölüsü ile 
beraber Trabzon’a doğru ağır ağır hareket etti.

“Hırsızlık yapmışsın.” dedi polisler. Gülizar itiraz edemedi. Ne söylese boştu.

Gülizar, elleri kelepçeli, bir denize bir dağlara yaslanarak giden otobüsün 
arkasından bakakaldı. Ali polislerin kucağındaydı.

Hasbal, dedesine döndü.

“Nişan yüzüğü yerine tabancasını geri verselermiş keşke!”

Dedesi Hasbal’a gülümsedi.

“Hanginin öldüğünü bildin mi şimdi?

Hasbal omzunu kaldırıp, dudaklarını büktü.

“Kırat kendini karın beyazlığına gizlemiş.”



“Ya ulak? Onun âkıbeti...”

Dedesi gaz lambasının ışığını söndürdü. Her yer karanlığa kaldı.
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Sancı

S e b a h a t t i n  G ü n d a y

Ocak ayı…

Yağmur, fırtına ve günlerden pazartesi…

Gündüzler kısa.

Mesai saatleri karanlıkta alıyor ve karanlığa teslim ediyor hayatı.

Haftanın ilk çalışma günü. Sokaklar gerine gerine uyanma, kendini bulma 
derdinde. Yağmur ve karanlık aydınlığı zorlamakta... Fırtına göz açtırmıyor güne.

Yağmur…

Bu yağmur,

Bu yağmurlar…

Bu yağmurlar alıp gitti her şeyi. Kırmızı horozlu mavi düdüğü, babamı ve 
onu… Soğuktu, karanlıktı, yağmur yağıyordu. Yağmurlar alıp gitti onları, bir 
daha dönmediler, bir daha hiç gitmediler benden. Üşüyen ellerimde bir avuç 
yalnızlık oldu her şey. Gittikçe büyüyen, gün geçtikçe çoğalan… Ellerim ısındı, 
düşlerim ısındı, gülüşlerim ısınmadı bir daha. İçimde bir acı, bir çözülmez sızı, 
bir…Bu yağmurlar onları alıyor benden. Bu yağmurlar onları getiriyor bana.

“Bu yağmur… Bu yağmur… Bu kıldan ince...

Nefesten yu...”

Ah bu yağmurlar...

Bir elimde çay bardağı, bir elim cebimde. Pencereden okul bahçesine bakıp 
sabahın ilk çayını yudumluyorum. Dışarıda şiddetli bir yağmur ve ona eşlik 
eden sert bir rüzgâr var. Çayın elime ve içime yaydığı sıcaklıkla dışarıdaki 
havanın düşüncelerimde yol verdiği soğukluk arasında tatlı gidiş gelişler yapı-
yor hülyalarım. Okul bahçesindeki kavak ağaçlarının güzden kalan son kuru 
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yaprakları da direnemeyip rüzgara kapılarak birer ikişer uçup kayboluyorlar 
boşlukta. Servisle okula gelen öğrencilerde bir güvenlik ve rahatlık edası... Ser-
visin sıcaklığı hâlâ üzerlerinde… Yürüyerek gelen öğrencilerde bahçeye girince 
bir an önce okulun güvenli ortamına kendilerini atmak için hızlanan adımlarının 
telaşı... Soğuk kış rüzgarı yüzlerine yüzlerine vuruyor kamçısını. Sağ cebimdeki 
elimle bir anahtarlıkta toplanmış beş anahtarı ve miktarını bilmediğim birkaç 
metal parayı evirip çeviriyorum, çayımı yudumlamaya devam ediyorum. Birer 
ikişer, mesai arkadaşlarım giriyor öğretmenler odasına. Kimi sessizliği ile kimi 
gürültüsüyle… Her biri kendi meşrebince... Onların selamlarına, günaydınlarına 
mukabele ediyorum uzaktan, yakından. Önlerine uzayıp gidecek sohbetlere kapı 
aralamayacak günaydınlar koyuyorum.

Biraz sonra sabahın ilk ders zili çalacak ve sınıflara, derslere girilecek. Öğret-
menler odasının hemen yanında okul kütüphanesi var. Orayı çalışma odası, ofis 
gibi kullanıyorum. Ben gitmeden düşüncelerim gitti oraya. Derse çıkarken alacak-
larımı düşünmeye başladım. Boş zamanlarımı, teneffüs ve öğlen saatlerimi orada, 
öğrenciler ve kitaplar, şiirler ve hikâyeler arasında geçiririm. Rafları izlerken 
bir şiire, bir hikâyeye ve bir hikâyeden dolayı bambaşka bir varlığa döndüğüm 
anlara öğrencilerim ve mesai arkadaşlarım sıkça tanık olurlar kütüphanede. 
Onlara göre hep bir şeyler arar gibi yaşıyormuşum dünyada ama aradığımı ne 
kendim biliyormuşum ne de başkaları.

Zil çaldı. Son bir yudum daha aldığım bardağımı bırakıp öğretmenler oda-
sından ayrılıyorum. Kütüphaneye uğrayıp çantamı, ders malzemelerimi, her 
zaman bir kalem kutusu içinde yanımda taşıyıp sınıflara götürdüğüm kalemle-
rimi almalıyım oradan. Özellikle kalem kutum… O yoksa kendimde bir eksik-
lik, bir unutma huzursuzluğu hissederim ders boyunca. Kütüphaneye doğru 
yürürken elimi cebime atıp o karışıklık içinden seçmeye çalıştığım anahtarlarla 
birlikte birkaç bozuk para da eklendi anahtarlığın yanına. Anahtarlığa odak-
landım, bozuk paralar yere saçıldı. Boş koridoru demir para sesleri doldurdu. 
Bir tanesi düştüğü gibi yere yapıştı. Diğeri ayağıma çarpıp koridor boyunca 
metalik sesini de peşine takıp yuvarlandı gitti. Birini hiç göremedim. Eğilip 
önümdekini alırken kulağım hâlâ yuvarlanmaya devam eden bir diğer paranın 
metalik sesindeydi. Gün başlamamıştı sanki. Koridor karanlıktı. Sesin geldiği 
yöne doğru baktım, dinledim ama onu göremedim. Demir para o sesle devam 
etti, gitti, kendi etrafında bir süre daha dönerek çıkardığı hızlanan, kısılan ve 
aniden kesilen bir sesle yolculuğunu noktaladı. Doğruldum, kapısını açtığım 
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kütüphaneden malzemelerimi aceleyle alıp dışarıya yöneldim. Kapıyı kapatıp 
kilitledim, anahtarı biraz zorlayarak, sarsarak çekip aldım. Toplu anahtarlar 
bir elimde, ders malzemelerim diğer elimde... Koridor yeteri kadar aydınlık 
değildi. Birkaç adımdan sonra yaktığım lambalarla aydınlanan ortamı göz ucuyla 
taradım, kaybolan paraları yokladım ama nafile. Üst kata çıkacak olduğum 
merdivenlerin önüne gelince geri dönüp bir de ters açıdan baktım uzayıp giden 
koridora. Bakışlarım boşunaydı. Para değil sorun, bir takıntı, bir sıkıntı işte… 
Kim bilir hangi köşede kendilerini aramadan bulacak olan o gözleri bekleye-
cekler. Onları bırakıp merdivenlere yöneldim.

İlk basamakla birlikte zihnime, geçmiş bir “an’’ düştü. Belirsiz bir duygu ve 
arayışla hafızam katılaştı. Arama, hatırlama çabasıyla düşüncelerim dondu sanki. 
Farkında olmadan her zamanki tempomdan daha yavaş yürümeye, en üst kattaki 
sınıfıma gitmek üzere sahanlıkları dönmeye, merdivenleri çıkmaya başladım. 
İçimde bir ağırlık, zihnimde her şeyi hatırlama, her varlığı olması gerektiği yerde 
görme ve bulma isteği, geçmişin unutulan bir anını yeniden hafızaya getirememe 
öfkesi, bir garip ruh tufanı… Dilde bir tadı evirip çevirip tanıyamama gerginliği… 
Kafamın içinde bir yanardağın kendini boşaltma arzusu… Yürüyüşüm devam 
ederken bütün bunları yaratan duygu ve düşüncelerin ne olduğunu çözme yolu 
da bir yerlerden aniden tomurcuklanıverdi. Her şeye rağmen, yüzümde şiir ve 
hikâyeler yazdığım anlardan kalma bir arayış, dudaklarında saklamaya çalıştı-
ğım ince bir tebessüm oluştu. Belki de ısrarla düşündüğüm için bulamıyorum, 
hafızamı kendi hâlime bırakırsam hatırlayabilirim diye kararlaştırdım. Sınıfa 
doğru yaklaştıkça dudaklarımdaki ince tebessüm artık görünen bir gülüşe dönü-
yordu. Bir taraftan alt katta, koridorun karanlık zemininde kalan bozuk paraları 
düşünüyor, diğer yandan, basit bir olayın çağrıştırdığı ve içimde oluşturduğu 
girdabı çözmeye çalışıyordum.

Merdivenler bitti, koridor boyunca yürümeye başladım.

Aklımda düşen bozuk paralar, kulağımda onların çıkardığı sesler... Yuvarlanıp 
giden paranın çıkardığı metalik tını, dönme ve düşme sesi…

Sınıfa girdim, öğrenciler her zamanki gibi… Büyük bir gürültünün giderek 
azalması, bitmesi, anlamsız duruşlar ve bakışlar… Hepsi sınıfta ama sanki hiç 
kimse okulda değil. Beni gören öğrenciler, ilk defa bir mekana girmiş, niye orada 
olduğunu, ne yapacağını bilemeyen insanların görüntüsünü vererek her zaman 
oturdukları yeri yeniden arama şaşkınlığı içinde sağa sola dönüyorlar. Ayakta 
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sınıfı tarassut ederek bir süre hepsine teker teker baktım. Kısılan sesler, artan bir 
sessizlikten sonra herkes yerini buldu. Buyurun, oturun dedim. Onlar oturdu, 
ben de sandalyemi çekip öğretmen masasına kuruldum. Sınıfı sayıp yoklama 
fişini imzaladım. Ders defterini yazarken dudaklarımdaki tebessüm en belirgin 
hâlini almıştı. Hatta bir ara kendimi ele verecek kadar gülüşüm netleşti. Evet, 
gülmüştüm ve her zamanki gibi hiç görülmediğimi düşündüğüm bir hâlim, hiç 
beklenmedik biri tarafından görülmüştü. Bir “an”ı yakalamıştım çünkü. Bir 
doğum, bir fetih, bir mucizeydi bu. Geçmiş, bütün netliği ile gözlerimin önünde, 
ben o “an”ın içindeydim.

“Hocam niye gülüyorsunuz?” diye bir ses yükseldi arka sıralardan.

Bu soru sınıfa da bana da iyi geldi. Herkes kendine ve sınıfa geldi.

Bir sessizlik… Öğrenciler dikkatle bana döndüler.

“Tamam, anlatacağım birazdan.”

Yavaş ve düşünceli bir şekilde sınıf defterini doldurmaya başladım.

İçimde bir tartışma, uzayıp giden bir kararsızlık…

Anlatsam mı?

Anlatayım mı, anlatmayayım mı?

Anlatacağım dedim ama anlatmalı mıyım? Bilmiyorum. Anlatabilir miyim? 
Bundan da emin değilim. Şimdiye kadar anlattıklarımdan kim ne anladı ki? 
Hikâyesi olmayanlara hikâye anlatılır mı? Dinlemeyi öğrenememiş kulaklara 
hikâye anlatıp hiçbir “an’’ı heba etmemeli. Anlatmasam mı yoksa? Yok, yok... 
Belki anlayan olur. Konuyu değiştirebilir miyim? Bir bahane mi uydursam? 
Ertelesem, vazgeçsem. Yalan mı söylesem? Başka bir şey mi anlatsam? Yok… 
Anlat… Ne olacaksa olsun.

Geçmiş…

Hayaller,

Yollar,

Dakikalar…

Bir yolculuktayım. Okul çıkışı eve dönüyorum. Dolmuş, henüz dolmamış. En 
arka sırada son iki yolcusunu bekliyor. Hemen cam kenarına oturdum. Yanımda 
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son bir kişiye yer var. O da geldi. Hareket ettik. Yolcular hâlâ koltuklarına alı-
şamadılar. Herkeste bir yerleşme kıpırtısı. Hava kış, dışarıda yağmur var. Kalın 
kalın giysiler, ellerde çantalar, şemsiyeler... Yolcular eşyalardan ve kışlıklardan 
kurtulsa dolmuş bir o kadar daha yolcu alabilir. Arabada ağır bir ıslak saç ve 
elbise kokusu… Ücretler ödenmeye, para üstleri geri gelmeye başladı. Herkes 
duruldu, yerinde son şeklini aldı. Kısık ses ayarıyla ne çalıp söylendiğini arkadan 
seçemediğim bir müzik sesi var arabada. Akşam yorgunluğu, kimse konuşmu-
yor. Gideceği yere kadar kuracağı hayallere daldı herkes. İki kişi hariç... Ben ve 
yanıma oturan son yolcu... Kendini, eşyalarını yerleştiremedi bir türlü. Onun 
bütün karışıklığı, bütün hikâyesi benim içime doldu. Her şeyi bir düzene koydu, 
ceplerini karıştırmaya başladı. O karıştırıyor, benim içim karışıyor. Hayli zor-
landı kaba elbiseler içinde aranmaktan. Parasını çıkardı, ön koltuğa uzattı. Ona 
biraz daha hareket alanı sağlamak için kendimi köşeye doğru iyice sıkıştırdım. 
Para gitti, üstü geldi. Ön koltuktaki yolcunun olabilecek en kötü şekilde ken-
disine uzatmaya çalıştığı bozuklukları almaya çalıştı. Alamadı. Bir bozuk para, 
veren ve alan parmakların arasından kayıp koltukların altına düştü. Elindeki 
paraları toparlamaya çalıştı, bir bozukluk da kucağına düştü. Son yolcu diğer 
bozuklukları cebine atıp kaybolanları aramaya başladı. Eğilip bakabildiği her 
yeri kolaçan etti. Yarı kalkma pozisyonuyla kucağına, oturduğu yerin yanına 
yöresine bakmaya çalıştı. Ayağa kalkıp silkindi, demir para elbiselerinin arasın-
dan ayaklarının önüne düştü. Eğilip hemen onu aldı. Oturdu, diğerini armaya 
başladı. Koltukların altına tekrar girdi. Küçülebilse, bütün koltuk altlarını bir 
kedi gibi gezecek durumdaydı. Öfkeyle doğruldu. Dönüp dönüp aradığı, baktığı 
yerleri bir daha, bir daha gözden geçiriyordu. İyice gergin bir hâl teslim almıştı 
son yolcuyu. Dışarıda yağmur devam ediyor, herkes arabada değil kendi hikâ-
yesinin içinde gidiyordu. Ben son yolcunun hikâyesindeydim. Son bir hamle 
daha yapmaya karar verdi. Cep telefonunu çıkarıp ışığını yaktı. Eğildi, koltuk 
aralarını, diğer yolcuların ayak altlarını incelemeye aldı. Durumu sezen yolcular 
ayaklarını yukarıya kaldırıp, dizlerini karınlarına çekiyorlar isteksizce. Zaten 
sıkışık ve hantal giysiler içinde bir arabada yaşanacak en kötü hikâyenin içine 
düşmüştü son yolcu. Güldüm, eğlendim, düşündüm, acıdım ve kızdım. İçimden 
geçen hinliğe engel olamadım. Cebimden çıkaracağım bir lirayı yerden alır gibi 
yapıp “Aha! Burada!...” diye ona uzatmak istedim. Gülerek vazgeçtim. Sanki 
aklımdan geçenleri sezmiş gibi arkasına yaslandı, hırslı bir nefes alıp verdi. Aynı 
hırsla, “Yaa! Para değil ama insan uyuz oluyor. Dalga geçiyor adamla sanki.” 
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diye söylendi. “Çok haklısın.’’ diyecek oldum, söyleyemedim. Biraz daha gidip 
ilk durakta indim. Dolmuş ve son yolcu devam etti. Eve gidene kadar bende 
devam etti bu hikâye ve yolculuk. Akşam yemeğinde aklıma bir daha geldi. 
Güldüm. Yatarken son yolcu yine aklımdaydı. Acaba nereye kadar gitti? Acaba 
son durağa kadar parasını aradı mı? Acaba bulabildi mi bozuk parasını? Şimdi 
uyuyabiliyor mu acaba?

Yollar…

Yolculuklar…

Bitmeyen yol hikâyeleri…

Güzeldir yol hikâyeleri. Güzel midir hep?

Bilmiyorum.

Bilemiyorum…

Sınıf defterini imzalayıp ayağa kalktım. Kısa bir yolculuktan sonra okula 
gelmiş, derse girmiş gibiyim. Masanın kenarından sınıfın ortasına doğru, öğren-
cilere biraz daha yaklaşarak durdum.

“Gençler!... Bir akşam eve giderken dolmuşta yaşadığım küçük bir hikâyemi 
hatırladım, onu

anlatmak istiyorum size.”

“Hocam biz sabah akşam servisteyiz. Bizde hikâye çok.”

“Tamam. Önce ben anlatayım, sonra sizi dinlerim.’’

“Okul çıkışı eve dönüyorum. Dolmuş, henüz dolmamış. En arka sırada son 
iki yolcusunu bekliyor. Hemen köşeye, cam kenarına oturdum.’’

“Hocam, bir karar verin. Dolmuş mu, dolmamış mı?”

Gülüşmeler, kahkahalar...

“Hocam bir araba alın artık. Dolmuşlar çekilmez.” diye ileri atıldı, ders 
hazırlıklarımı yaparken masa başında gülüşümü yakalayan öğrencim.

“Gençler!..Dinlemeyecekseniz derse geçiyorum.’’

Suratlar ciddileşti, herkes arkasına yaslandı.
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“Ben oturdum, yanıma da son bir yolcu oturdu. Araba hareket etti, paralar 
verilmeye, para üstleri alınmaya başlandı. Son yolcu parasının üstünü alırken 
bir demir parayı ayaklarının önüne düşürdü. Eğildi, sağa sola baktı, aradı, bula-
madı. Kalkıp bir nefes aldı. Adam cep telefonunun ışığını yakıp koltuk altlarını, 
yolcuların ayak aralarını tekrar taramaya koyuldu. Uzun sürdü bu aramalar. 
Sonra ‘Yaa! Para değil ama insan uyuz oluyor. Dalga geçiyor adamla sanki.’ 
diye söylendi. İçimden, ‘Çok haklı.’ dedim. Bir ara, cebimden bir bozuk para 
çıkarıp, eğilip aşağıdan alır gibi yaparak ‘ Aha! Buradaymış.’ diyesim, adamı o 
sıkıntıdan kurtarasım geldi. Yapmadım. Yapamadım. Sonra ben indim, o gitti. 
Şimdi ne hâldedir bilemiyorum.”

Sınıfta önce bir sessizlik…

Sonra gülüşmeler…

Birbirine karışan ve anlaşılmayan espriler…

Sonra birbirine karışan ve ne olduğu anlaşılmayan espriler…

“Var mı sizin de benzer arayışlarınız gençler?’’

“Nasıl yani hocam?”

“Şimdi ve geçmişte… Maddi, manevi… Rüyada ya da gerçekte… Kaybet-
tiğiniz, aradığınız, bulamadığınız ve hiç bulamayacağınız… Ama aramaktan 
vazgeçmediğiniz arayışlar.’’

“Yok hocam… Biz o kadar pinti değiliz.”

Yine o yılışık gülüşler…

“Deli miyiz biz hocam?”

“Ne münasebet? Deli değilsiniz ama belki veli olabilirsiniz.’’

Anlamsız sesler ve alkışlar…

Vaaayyy!.. Ooooo!.. Vaauu!..

“Tamaaam!.. Tamam!’’

“Sizin hikâyeniz yoksa derse geçelim o zaman. Bir başkasının hikâyesine, 
başkasının

arayışlarına bakalım birlikte. Belki bir şeyler buluruz.’’
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“Ders kitaplarımızı açalım arkadaşlar.’’

“Yeni ünitenin başında Ahmet Hamdi Tanpınar’ın ‘Ne İçindeyim Zamanın’ 
adlı şiiri var.

Sessizce okuyun lütfen!’’

Ben okumaya başladım, sınıf aramaya ve aranmaya başladı. İçimde hikâyemi 
anlatmanın bin pişmanlığı…Dinlemeyi öğrenememiş kulaklara hikâye mi anla-
tılır? Kitabını arayanlar, sayfayı ve şiiri arayanlar, kendini arayanlar bir gürültü 
olmuş akıyor. Sadece kendileri ile dolu olanlar; kimde, nerede, ne bulabilirler 
ki? Zaten ezberimde olan şiiri bakarak okudum, bitirdim, sınıfa göz attım. İki 
kişinin dışında şiiri okuyan yok. Kendisinden başkasını, bir şeyi düşünen, bir 
şeyi arayan yok. Bir daha okudum. Şirin yanındaki resme baktım, bir daha 
okudum. Resimde bir kum saati vardı. Saatte mavi bir kum akıyordu.

Şiir akıyordu.

Bir şiirden, başka bir şiire…

Şiir…

Şiire,

Şiirde,

Şiirdeyim...

Bir şehirde bir şiirdeyim,

Bir şiirde bir şehirdeyim.

“Bursa’da bir eski cami avlusu,

Küçük şadırvanda şakırdayan su”dayım.

Ulu Cami fikrinin anlamını bulduğu en güzel mekanlardan birinin önünde. 
Evliya Çelebi’nin deyişiyle Bursa’nın Ayasofya’sına bakıyorum. Benimle beraber 
ülkenin ve dünyanın farklı yerlerinden gelmiş Bursa sevdalıları bakıyor. Yıldı-
rım Beyazıt Han yadigarı büyüyor gözlerimde. Osmanlı’nın yaptığı ilk büyük 
cami, Devlet-i Aliyye’nin vizyonunu ve aksiyonunu göstermek isteyen bir ufuk 
çizgisi gibi hayalimin sınırlarını zorluyor. Yapıldığı yüzyıldan gelecek yüzyılların 
habercisi gibi bakıyor Bursa semalarına.
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Bir şiirin içindeyim.

O şiirin dizeleri kalbimin duvarlarını zorlamaya, hayalimin kanatlarını bir 
rüzgar gibi doldurmaya başlıyor. Heyecanlı ve kutsal bir yürüyüşle giriyorum 
içeriye. “Bursa’da bir eski cami avlusu / Küçük şadırvanda şakırdayan su…” 
diye bir daha, bir daha, bir dua gibi geçiyor dizeler içimden. Dualar şiire, şiir bir 
duaya dönüşüyor burada. Hangi dilde konuşacağımı, hangi dilde dua edeceğimi 
unutuyorum adeta. Dua ve şiir, tutulacak, dokunulacak bir şey gibi insanın 
benliğine işliyor. Şiire başlıyorum, yarım kalıyor. Duaya başlıyorum, sonu gel-
miyor. Mabet değil bir müzenin içindeyim sanki. Görkemli ama zarif sütunlar 
arasında büyük küçük gruplar hâlinde gezenler, onlara bilgi veren rehberler, tek 
başına ya da cemaat hâlinde sakin alanlarda namaz kılanlar sanki birbirlerini 
hiç fark etmiyormuşçasına mabedin ruhuna teslim etmişler kendilerini. Cami 
içi duvarları ve sütun süslemeleri Türk zevkinin, Türk dehasının şaheserleri ile 
dolu. Hat sanatının nefis örnekleri de duvarlarda tablolar hâlinde, sütunlarda 
boya üzerinde sabitlenerek asırlardır süren bir secdeye kapanmışlar sanki. Her 
ayrıntının önünde duruyorum. Bütün bilgilendirme amaçlı açıklamaları bir sınava 
hazırlanır gibi dikkatle okuyorum. Bazen rehberlerin sesine kulak veriyorum 
uzaktan. Konuşmaları dinliyorum. Kimini bildiğim, kimini ilk defa duyduğum 
bütün bilgileri, halk muhayyilesinin cami için oluşturduğu hikâyeleri zevkle 
hıfzediyorum. Bu insanlar ne arıyorlar, bu insanlar neyin peşindeler? Gerçek-
lerle hayaller birbirine karışıyor. Mihrap, minber ve hünkar mahfili çevresinde 
defalarca dolaşıyorum. Bir dua niyetine, bir dua tadında... Sanki tavaftayım. 
Kabe’yi tavaf edenlerin ruh hâli geliyor gözlerimin önüne. Kabe’ye dokunmak 
isteyen, elini yüzünü Kabe’ye, Hacerü’l-Esved’e sürmek isteyenleri yaşıyorum bir 
anda. Dua ve inanç harflerin, kelimelerin dışına çıkıyor burada. Başımı kaldırıp 
gözlerimi kubbelerde, sütunları bağlayan kemerlerin kavislerinde gezdiriyorum. 
İçim açılıyor, zihnim tazeleniyor. İşte biziz bu diyorum içimden. İçimden gelen 
bu ses yatıştırmıyor duygularımı. Ben miyim bunları yaşayan diye etrafımı saran 
kalabalıkları izliyorum. Bir heyecan, bir dram tohumu arıyorum yüzlerde. Her 
yüzde ayrı bir şiir. Kubbelere doğru, caminin dört duvarına, pencerelerinden 
Bursa ovasına ve bütün dünyaya bağırmak, bağırmak, bağırmak istiyorum. Bu 
duygularla yürüyorum cami içindeki şadırvana doğru. Cami önlerini, şadır-
vanları, hamamları, su kemerlerini, çeşmeleri, süsleyen su, bu defa bir caminin 
içinde mimari dehanın zirvesine oturmuş sanki. Suya bakıp bir musiki gibi insanı 
dinlendiren sesinde günün yorgunluğunu gideriyorum. Dudaklarımda hâlâ Tan-
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pınar’ın Bursa’da Zaman şiiri. Belki diyorum, aynı duygularla Tanpınar da benim 
gibi burada durdu yıllar önce ve burada, bu suyun sesiyle düştü ilk dizeler şairin 
dünyasına. Ayrılamıyorum şadırvanın başından. Camiden çıkamıyorum. Hep 
burada kalsam, hep Bursa’da olsam, her an buraya gelebilsem, burada ölsem. 
Bu bütünlük, bu derlenip toparlanmış ruh hâli, her anın, her saadetin sihri bu 
mabedin eseri. Hiçbir eksiklik yok, her şey yerli yerinde.

şiir,

şiire,

şiirde…

dağılan bir şiir,

toplanamayan kelimeler,

ve tutunamayan, tutulamayan hayaller…

Zaman rüya renkler ve mavi ışık mavi bilyeler gördüğüm rüyalar unuttukla-
rım ve unutamadıklarım en çok unuttuklarım unutup bir daha hatırladıklarım 
görüp birkaç gün sonra hatırladıklarım görüp görmediğimi bilmediklerim en 
çok Erzurum Erzurum’a gidememek Erzurum’dan ayrılamamak aramak ve 
aranmak aradıklarına ulaşamamak bulmak kaybolmak hatırlamak dinlemek 
sesleri yeniden bulmak yeniden hatırlamak kalemler en son ne zaman Erzurum’u 
gördüm Erzurum’u gördüm mü Erzurum’a gitmeliyim yıkılan bir ev dağılan 
kerpiçler taşlar mavi düdük evin taş duvarları taşların arası yazılıp kaybedilen 
bir şiir kayıp bir çocuk masadaydı son şiirim evde tek başınayım masadaydı 
yapmayın verin onu bana kim aldı şu şiiri kayıp bir oyuncak yeniden taş duvarlar 
yeniden arayışlar ona yazmıştım kaldırılamayan taşlar gitsem mi köye bir daha 
mı baksam yağmur yağıyordu erzurum’u unutmadım onu unutamadım ne güzel 
oyuncaktı kırmızılı horoz ve ayaklarında mavi düdük ellerim üşüyor çok güzel 
yürürdü Erzurum’da en güzel o yürürdü sadece o vardı Erzurum’da o şiir çok 
güzeldi çok güzel yazardım yarışmalar yazılar el yazısı ilkokul dolma kalemler 
günlerce yazardım o şiiri göndermediler çok şiirler yazdım onu bulamadım 
kaybettiler sonra Erzurum’da her şey orada oldu ama o yoktu hayır o vardı ben 
yoktum o gitti ben kaldım hâlâ oradayım hep oradayım bir daha göremedim 
çıkmıyor rüyalarımdan şiir nerede onu yazamadım ona yazamadım duvarın 
üstündeyim onları yazmalıyım kırmızı horozlu mavi düdük rüya taş duvar yok 



181

Sebahattin Günday | Sancı

şiir yok erzurum yok sen yoksun artık bir şey yok yok musun var mısın arıyorum 
dönüp dönüp arıyorum yağmur yağıyor tekrar bakıyorum en çok aradığım yeri 
arıyorum bir daha arıyorum hiçbir şey yok bir daha bir ellerim üşüyor ellerim

“Hocam, bitiremediniz mi şiiri?”

“Bitirdim, tekrar okuyorum. Siz de okuyun bence. Göremediğiniz bir şeyler 
olabilir.

Arayın. İyice arayın. Bulana kadar arayın. Dönüp tekrar arayın. Buluna-
mayan şeylerin acısı dayanılmazdır. O acıyı bulana kadar arayın. Dayanırsanız 
iyileşirsiniz. Dayanamazsanız hiç yaşamayın.’’

“Ne diyorsunuz hocam?”

“Hocam, kafamız karıştı, bir şey anlamıyoruz dediklerinizden.”

“Olsun, karışan kafa iyidir. Dibine tutmaz.’’

Gülüşmeler…

“Var mı şiiri okumak isteyen?’’

Sessizlik... Okumak isteyen yok.

“Herkes buldu bulunması gerekeni yani. O zaman gerek yok okumaya. 
Dersimiz bitmiştir.

Şimdi ne isterseniz onu arayın.››

Biraz daha uzun bir sessizlik…

Sonra ilgisizlik…

Sonra gürültü…

Kitaba ve şiire bakıyorum yeniden. Her şey yerli yerinde. Kitap, şiir ve kum 
saati…

Mavi bir kum akıyor saatin içinde. Kum ikiye bölünmüş, yarısı yukarıda, 
yarısı aşağıda. Akmaya devam ediyor. İncecik kanaldan akan kum zerrecikleri 
ışığın camdan geçerek yansımasının da etkisiyle rengarenk bir tayf oluşturmuş. 
Kum değil ışık geçiyor adeta saatten. Zaman yok. Işık var. Zaman durmuş, 
zaman var mı yok mu belli değil. Her şey yerli yerinde.
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Zamanın olmadığı, zamanın geçmediği anlardan biri de sınıfta dersin işlen-
mediği anlardır. Çantama uzanıp cep telefonumu alıyorum.

Sınıfta herkes kendi dünyasını kurmuş, herkes kendi dünyasını arıyor. Tek 
takılanlar, ikili üçlü gruplar hâlinde konuşanlar, nereye ekleneceğine karar vere-
meyenler… Hepsi şiir kaçağı. Bir şiirden kaçmışlar, farkında olmadıkları başka 
şiirlere girme çabasındalar. Girebilirler mi? Zor. Girmemek için konuşuyorlar.

Sosyal paylaşım sayfalarını geziyorum, haber sitelerini adımlıyorum telefo-
numda. Odaklanabileceğim bir yazı, haber, bir görüntü peşindeyim. Zaten her 
şey bir görüntüden ibaret. Karasızlık benden mi kaynaklanıyor, aslında ortamın 
insana verdiği tek gerçek duygu mu bilemiyorum. Sanki bunu sağlayacak gizli 
bir program da eklenmiş elimdeki teknolojiye. Her şeyi gör ama hiçbir şeye 
bakma. Bakamıyorum, bakmıyorum ben de. Uyarıcıların fazlalığından mı, fazla 
uyarıcının insanı duyarsızlaştırdığında mı ne, anlamıyorum. Bakıp geçiyorum, 
görmüyorum.

Geçen dakikalar, ölen ve öldürülen zaman.

İnternet sayfalarını kapatıp fotoğraf galerisine dokunuyorum. Her girişimde 
aynı şey oluyor. Galeri sürekli uyarı veriyor. Fotoğraf hafızası dolmuş. Temiz-
lemem, ayıklamam gerek. Son birkaç yıl içinde birikmiş yüzlerce görüntü... 
Birbirinin benzeri, aynısı olan onlarca çekim... Zaman lazım. Hepsini bilgisayar 
ortamına atıp orada yapmalıyım. Ya da hiç uğraşmasam. Bilgisayara atıp orada 
bırakmak en doğrusu. Bu çağ, bu teknoloji fotoğrafın da anlamını tüketmedi 
mi? Artık hayatımda olmasa da olur. Ben çekmesem, çekilmesem bile her an 
başkalarının çekim ve kadrajındayım.

Telefonumun dolan hafızasında yer açmak için gereksiz fotoğrafları silmeyi 
düşünüyorum o an. Bir dokunuşla bazı görüntüleri silmeye yine bir parmak 
hareketi ile bazılarını sağa kaydırmaya başladım. Birçok fotoğrafı sildim, kiminde 
durup görüntüleri biraz inceledim. Bir ara hiçbir anlamı olmayan, ne olduğu 
belli olmayan onlarca görüntü temizledim. Telefonumu çocuklarımın eğlence 
aracı olmasını önleyemediğim anlardan birinde onlar epey bir sinema çevirmiş-
ler, görüntü kaydetmişler. Birçoğu başarısız olmakla beraber gelecek vadeden 
çekimler de yok değildi aralarında. Her açtığımda galeri ortamının neden uyarı 
verdiği belli olmuştu. Telefonum, çocukların ısrarına fazla dayanamamış.
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Fotoğrafların çoğu çocukların eseri olmakla beraber, bir anda karşıma gelen 
farklı bir çekimde görüntüsü alınanlardan çok görüntüyü alan elin kime ait 
olduğunu düşünmem ve bulmam uzun sürmedi. Böyle düşündüm, çünkü ben 
ve çocukların üçü de fotoğraftaydık. Çocuklar salonda yerde oynuyor, ben arka 
plandaki koltukta uyuyorum. Eşimin yakalamış ya da şakalamış olduğu bir 
kare... İnsanların objektife baktığı değil, objektifin insanlara baktığı fotoğrafları 
her zaman doğal ve çekici bulmuşumdur. Belki bunda benim objektife bakmayı 
bilmemem de etkendir. Bilmiyorum. Onlar oyundalar, ben uykudayım. Ama 
çekimin kimi ya da kimleri içine almaya çalıştığı belli değil. Hepimiz mi? Ben 
mi, onlar mı? Bir sonuca varamadım. Çocuklar önde oldukları için daha çok 
seçiliyorlar ama ekranın dışına da taşmışlar. Ben merkezdeyim fakat uzaktayım. 
Bir dokunuşla fotoğrafı büyütüyor, uykulu hâlimi daha yakından inceliyorum. 
Sağa sola kaydırıp her ayrıntıyı tekrar tekrar inceliyorum. İnceledikçe inceliyo-
rum. İncelip, incecik bir iplik oluyorum, ona hayaller diziyorum.

ince
ipince …
“yaş otuz beş yolun yarısı eder
dante gibi ortasındayız ömrün
delikanlı çağımızdaki cevher
yalvarmak yakarmak nafile bugün
gözünün yaşına bakmadan gidince”
şakaklarıma…

Her şey iyiydi, düzelmişti her şey. İki saat önce yanındaydım. Sabah hastane-
den çıkıp eve gelecekti. Telefonda acı bir ses... Abi, babamın durumu iyi değil, 
hemen gel. Böyle mi söylemişti? Söyleyebilmiş miydi? Hatırlamıyorum. Duy-
mamıştım, duyamamıştım, bekliyordum belki de. Araba kullanacak durumda 
değildim. Bir arkadaştan beni Trabzon’a götürmesini istedim. Dünya boş, 
içimdeki boşluk daha büyük… Çok hızlı gidiyoruz. Gözlerim arabanın kadra-
nında. Sık sık arkadaşı uyarıyorum. Gece. Yollar boş. Ama ölüm boş geçmez. 
Bu kadar hızlı gitme. Gerek yok. Ölümden daha hızlı olamayız. Eceli geçemeyiz. 
Hiç konuşmuyor. Yavaşlamıyor arkadaş. Hastaneden içeri kaç dakikada, nasıl 
girdiğimizi hatırlamıyorum. Kardeşlerimim her biri bir köşede. Hastane sessiz, 
dünya ıpıssız. Yoğun bakıma almışlar. Müdahale ediyorlar. Çok geçmedi. Doktor 
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göründü. Maalesef dedi. Yıkıldık. Az önceki sessizliği dünyanın en gerçek sessiz-
liği sanıyordum. Yanılmışım. Sessizlikle yeni tanışıyordum, tanıştım. O sessizlik 
büyüdü ve dünyayı yuttu. İçimde bir boşluk duyardım bazen. Şimdi bir boşluk 
oldum. Boştum. Bomboş...Herkes ağlıyordu. Ağlamadım, ağlayamadım.

Yedi yıl oldu. Günler, aylar, yıllar aktı gitti ama mesafeler azaldı babamla 
aramızda. Babam ölmedi, ben yalnız kaldım. Yalnız kaldım ve onu yaşamaya, 
onda yaşamaya başladım. Zaman geçti, ben ona döndüm. Babamın amcası 
geliyor gözlerimin önüne. Önce yetim, sonra öksüz kalmıştı. Çok güzel anlatırdı 
geçmişini. Köyden ve akrabalarından uzak şehirlerde biraz büyüdükten sonra 
gitmişti baba yurduna. Hiç görememişti babasını. Tanıyanların ona bakıp göz-
lerinin babasına benzediğini söylediklerinde hissettiklerini heyecanla ve yeniden 
yaşayarak canlandırırdı dinleyenlere. Hemen koşup kendime bir ayna buldum, 
gözlerime baktım. Aradım, uzun uzun aradım. Babamı aradım, ama nerede, 
ama boş… Baba kelimesi benim için dünyanın en boş, en hissiz kelimesi derdi, 
anlamazdım. Şimdi anlıyorum. Bana da öyle söylerdiler. Babama benzermişim. 
Gülerdim. Hiç bulamazdım, hiç göremezdim benzerliğimizi. Bambaşka dünya-
lardık babam ve ben. Ben, bendim, babam da babam…

baktığım aynalarda hep kendimi görmüşüm
ben değildim gördüğüm meğer ben ne körmüşüm

Bir sabah birdenbire aynada babamı gördüm ve hiç şaşırmadım. Onu bek-
liyordum çünkü. Tıraş oluyordum. Ağaran ve dökülen saçlarıma, alnımda 
derinleşen ve iyice belirgin hâle gelen üç çizgiye baktım. Sonra umarsızca 
yüzümü izleyen gözlerimle göz göze geldim. İşte oradaydı. Gözlerimde. İçimde 
daha önce kopan bir tel yeniden birbirine bağlandı. Üzüldüm mü, şaşırdım mı, 
sevindim mi? Bilemiyorum. Devam ettim aramaya, babama bakmaya. Bir ölüm, 
bir doğum geçti içimden. Tıraşımı bitirdim, yeniden doğdum. Babam oldum o 
sabah. Babam koktum.

O sabah ve ondan sonraki her sabah sürdü gitti bu doğum, bu dönüşüm.

İçimde kaybedip tenimde, bedenimde bulmaya başladım onu. Her anımda, 
her hareketimde, her düşüncemde babamı bulan kendimi yakalıyordum yepyeni 
bir alemde. Sonra giderek azaldı, unutuldu ve kayboldu bu fark edişler. Yedi yıl 
önce ölen, sanki bir şehri terk eder gibi dünyadan ayrılan babam dönüp geri 
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gelmişti. Ya da hiç ayrılmamış, gitmemişti. Ben göremiyordum ya da görmeyi 
bilmiyordum.

Şimdi her fotoğrafta ona bakar gibi kendime, kendimde ona bakıyorum. 
Torunlarını özler, çıkar gelirdi. Hep öyle yatardı koltukta. Ameliyatlar, ilaçlar, 
tedaviler… Yorgun düşmüştü emeklilik yıllarında. Oturmayı değil koltukta uzan-
mayı severdi. Yine öyle yapmış. Bir kolu ensesinde, başının ve yastığın arasında. 
Diğer kolunu yanından koltuğun üzerine doğru uzatmış, eli koltuktan aşağıya 
sarkmış. Çam reçinesi, çam talaşı kokardı elleri. Çalıştığı, marangozluk yaptığı 
yıllarda şiir gibi işlediği ahşap işlemelerinin üzerinde, bir ipek kumaşta gezer-
cesine onları okşayan ellerini hatırlıyorum. Çok da güzel resim yapardı o eller. 
Kara kalem resimler. Babamın çizdiği kuşlar geçiyor gözlerimden. Güvercinler, 
keklikler en çok da yağmur kuşları... Kuşlar derken yüzüme, yüzüne bakıyorum. 
Uykudaki gözlerime, gözlerine… En çok gözlerimiz benzerdi birbirine. Gözler 
hiç değişmiyor. Gözler hep aynı. Çocukken aynı, büyürken aynı, yaşlanınca aynı. 
İnsan gözden ibaret. Yaşarken bir bakış, ölünce bir bakış, bir göz olarak kalıyor 
dünyada. Saçlarıma, saçlarına bakıyorum. Ağaran, beyazlaşan saçlarıma… Kar 
yağmış saçlarıma, saçlarına. Şakaklarına, şakaklarıma kar mı yağdı, ne var? Kar 
geliyor aklıma. Kar yağıyor ve içim ısınıyor. Çok kar yağardı eskiden. Babam 
karı çok severdi. En güzel kar yağınca gülerdi babam. Kar bereket, temizlik, 
kar ekmek derdi. Yüzü ışıl ışıl olurdu. En çok, en güzel, kar yağarken gülerdi. 
Babam hep hüzünlü, sinirli, ağır düşüncelerle yüklü görünürdü kar olmadığı 
zamanlarda.

Ne yaptıysa çocuklar yaptı. Onlar beni bu hâle getirdi. Onlar olmasa ben 
böyle olmazdım. Onlar olmasa babam da olmazdı. Onlarla baba oldum. Onlarla 
babam oldum. Onlara bakıp babamı, kendimi görüyorum. Babama bakıp onlara, 
kendime gidiyorum. Bir yürüme, bir koşma, bir büyüme telaşı almış başını gidiyor 
onlarda. Büyüyünce ne olacaksa… Ne olacak? Ben olacaklar. Şimdi küçükler. 
Şimdi çok küçükler. Üçü de küçük. Hiç büyümüyorlar sanki. Hatta büyüdükçe 
küçülüyorlar. Onlar büyüyor, ben küçülüyorum. Gün boyu koşmaca, gün boyu 
büyüme, paylaşma, var olma, varlığını kabul ettirme isyanları... Arada hasta-
lıklar, kazalar, düşmeler, yaralanmalar... Hepsi büyüme telaşından. Ne olacaksa 
büyüyünce. Uyumuyorlar. Uyumak istemiyorlar. Uyuyunca dünyadan, hayattan 
bir şeyler kaçırıyormuş gibi uyuyorlar. Biz uykuda büyürdük, şimdiki çocuklar 
ağlayarak büyüyorlar. Oyun, oyun, oyun… Geç saatlere kadar oyun… Sonra 
yorgunluk, sonra bir köşede düşüp uykuya dalmalar. Kucağıma alıp yataklarına 
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taşıyorum onları. İyice küçülüyorlar kucağımda. Yanaklarından öpüyorum. 
Öpüyorum, babamın dudaklarını hissediyorum yanaklarımda. İçimde geçmişten 
bir sıcaklık… Üzerlerini örtüyorum, üstümde babamın elleri… eller…ellerim 
üşüyor…

Köy çocukluk oyun ve eğlence kar yağmur çamur üşüyen eller beyazlık yeşil-
lik atölye babam çam talaşı ve reçine kokusu yıkılan bahçe duvarı oyuncaklar 
mavi düdük mavi bilyeler eski evin dağılan kerpiçleri yıkılan taş duvarlar güz 
yol yollar otogar yolculuk ayrılmak kavuşmak yağmurlar okul şehir kırtasiye 
defter kitap gazete kokusu üniversite fakülte kantinler kalemler kalemler kalemler 
ısınan eller üşüyen eller yazılar yarışmalar şiir hikâye roman Erzurum Erzurum’a 
gidememek Erzurum’dan kopamamak Erzurum’da kalmak Erzurum’da sevmek 
öğretmenlik çocuklar gençler çocuklarım yorgunluk hastalık hastane ameliyat 
ilaç tedavi doğum ölüm mezarlık

Köyde babamın mezarının başındayım. Babam, çocuklarım ve ben. Çocuk-
lar babamı soruyor, onlara babamı anlatıyorum. Şimdi olsa onlar gibi olmak 
isterdi. O, geriye dönme arzusunda olurdu. Ben zamanı durdurma, çocuklarım 
büyüme hevesinde... Ama hayat hep ölüm telaşında...

Doğum, hayat, ölüm…

O yok artık.

Sesler…

Sessiz ayardaki telefonumda bir arama aranma görüntüsü oluştu, fotoğraf 
galerisi kapandı. Telefonumu o hâliyle önümdeki çantama koydum. Arama 
devam ediyordu. Zil çalmak üzereydi. Sınıfa döndüm. Hepsi kendi arayışına 
devam ediyordu ama biraz daha gürültülü arıyordular aradıklarını. Herkes 
arıyordu, ama kimse kimseye ulaşamıyor, kimse kimseyi bulamıyor gibiydi.

Zil çalmalı artık.

“Ne oldu gençler? Buldunuz mu aradığınızı? Bir şey bulan var mı?’’

“Yok hocam. Bulamadık. Siz buldunuz mu?’’

“Evet, bütün kaybettiklerimi buldum. Siz, siz olun hiçbir şeyinizi kaybet-
meyin. Aranması,



187

Sebahattin Günday | Sancı

bulunması, korunması çok zor oluyor. Bulunamazsa yokluğuna katlanılması, 
dayanılması daha da zordur.’’

“Hocam hiç değişmeyeceksiniz.”

“Hayır, hayır!… Değiştim ben, çok değiştim.’’

Zil çaldı. Bütün sınıf bir dünyadan başka bir dünyaya geçti. Ben de onlarla 
beraber. Çantamı, kitaplarımı, kalem kutumu alıp sınıftan çıktım. Sabahın ilk 
hâli yavaş yavaş miskinliğini, soğukluğunu üzerinden atmış, gün kendine gel-
mişti. Ortalık biraz daha aydınlandı, koridorlar öğrencilerle, öğrenci sesleri ile 
canlandı. Koridor başındaki pencereden dışarıya baktım. Hava daha iyi göründü 
sabahın ilk saatlerinden. Öğrencilerin arasından yavaş yavaş geçip merdivenleri 
inmeye, sahanlıkları dönmeye başladım. Önümde ve arkamda öğretmenler 
odasına doğru yol alan, yürürken öğrencilerle konuşan diğer meslektaşlarım... 
Son basamakları da inip koridora dönünce sabahkinden daha aydınlık bir 
ortam karşıladı beni. Zemine, sağa sola bakmadan geçemedim koridoru. Hatta 
kütüphanenin önüne gelince geri dönüp bir daha baktım arkama ama uzun sür-
medi bu bakış. Gelen arkadaşlarımı görüp vazgeçtim bu arayıştan. Yürüdüm, 
öğretmenler odasına girdim.

Günün ilk değerlendirmelerini yapmaya başladılar arkadaşlarım. Sabah, 
derse girmeden önce ne kadar durgundu burası. Şimdi, değerlendirmelerden çok, 
hepsinde bir çay alma telaşı öncelikli. Çayını alanlar oturdu, almayanlar çay 
sırasında ayaküstü sohbetin tadında. Herkes bardağını ısıttı. En son ben gittim 
demliğin başına. Bardağa döktüğüm demli çayın kokusunu çektim içime. Taze 
çay kokusu... Ohh!.. Mis gibi. Çaysız bir hayat düşünülemez. Hele öğretmenler 
odası, asla... Bir yudum aldım, sabah pencere kenarında içtiğim çaya, o ana gitti 
düşüncelerim. Yağmur ve rüzgarı, uçuşan yaprakları, geçen zamanı, kaybolan 
dakikalarımı düşündüm. Dönüp masaya yöneldim.

Oturdum.

Karşımda kimya öğretmenimiz Yunus Bey…

“Hocam, düşünceli gördüm sizi. Hayırdır?” diyor tebessümle.

“Hayat işte hocam... Düşündürüyor.’’

“Bir şey arıyordun koridorda sanki.”



“Haa!.. Evet… Birkaç hikâye döküldü oraya. Onları aradım.››

“Hikâye mi? Nasıl yani?”
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Acıyı Öldürmek

B e t ü l  S ü m e y y e  S e k r e t e r

Gece tüm rehavetiyle çökmüştü kasabanın üzerine. Leyla, saklandığı uzun 
çalıların arkasında derin bir nefes vererek, ışıkları yanan tek katlı evi izlemeyi 
sürdürdü. İçinde büyüyen öfke ve ona eşlik eden tarifsiz hüzün, göğsüne bağ-
lanmış iki ağır taş gibi bedenini hareketsiz kılıyordu. Gece, kasabaya değil de 
sanki kadının tüm hayatının üzerine çökmüştü.

Gözlerini kapattığında yüzlerce kez izlediği video kaydı, başka hiçbir şeye yer 
bırakmadan yeniden hücum etti tüm ayrıntılarıyla zihnine. Ağzında sigarasıyla 
bahçeye çıkan adam, kameraya doğru gülümsemesi, sonra eğilip içinde kurşun-
ların bulunduğu kutuyu alırken bir şeyler söylemesi ve kameranın açısının yere 
doğru çevrilmesi ile birlikte kaydın uzun saniyeler boyunca çimleri çekmesi... Her 
saniyesini zihnine kazımıştı kadın, en doğru anı kollayabilmek için. Kaydın belli 
belirsiz bir, “Hişşşt…” fısıltısıyla son bulmasına kadar her kareyi ve her sesi...

Gözlerini açıp, sanki bir çağlayana sürükleniyormuş gibi hissettiren o düşünce 
selinin içinden, bulunduğu ana çekildi. Geçen saniyeler boyunca zaman, sanki hiç 
var olmamışçasına havada asılı kaldı Leyla için. Bakışları yine o ev ile buluştu, 
oradan hiç ayrılmadı. Elindeki gazete kupürünü buruşturmaktan korkarak hafifçe 
sıktı avcunun içinde. Ama sıktığı sadece bir kâğıt parçası değildi, kendinden bir 
parçanın sonsuza kadar ellerinden kayıp gidişinin kelimelere dökülmüş hâliydi. 
Ve sonra düşündü kadın, kendinden alınanı... Onu, tutunacak tek dalı dahi 
kalmayacak şekilde bu dünyada yapayalnız bırakanı da.

“Durduracak şansın olsaydı, her şeyini feda etmen karşılığında, durdurur 
muydun?” diye sormuştu babası. Soru, yeniden kulaklarında çınlarken açtı 
avucundaki buruşmaya yüz tutmuş gazete parçasını ve bakışlarını uğursuzca 
sayfaya dökülmüş katran karası harflerden çekip haberin sağ üst köşesindeki 
küçük çocuğun fotoğrafına çevirdi. Gazete haberinde yer alan 6 yaşındaki 
çocuğun, kendiyle aynı renkteki yeşil gözlerine bakarken, zamanın dahi pas 
vuramadığı o güzel görüntüsünün saplanıp kalmasını engelleyememişti zihnine.
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“Durdururdum.” dedi sadece. Kendinin duyabileceği bir fısıltıyla ve ruhu 
aklından geçenlerin bıraktığı kirli izlere bulanırken devam etti. “Durduraca-
ğım...”

Parmakları yavaş yavaş belindeki silahın kabzasında gezindi. Metalin tenine 
verdiği soğukluk, kalbindeki öfke dolu yangınla tezat oluşturuyordu. Gözleri 
gayri ihtiyari bulutlu gökyüzüne çevrildi. Birazdan yağmur yağacaktı. Ama fazla 
sürmeyecek, sanki bu kasvetli geceye biraz olsun nefes getirmeye çalıştıktan 
sonra kaderi yok olmak olan bulutlarını da alıp kasabanın üzerinden gidecekti.

Kadın tüm olacakları biliyordu. Nasılsa bu, yaşanmış bir geceydi.

Gözlerini kapatıp, içinden 10’a kadar saydı. Bunu, kendisini sakin tutmaya 
çalıştığı zamanlarda yapardı ama son bir yıldır, sakin kalması gerektiğini düşün-
düğü tek bir an bile yaşamamıştı. Öfke ve ağlama krizleri arasında geçen gün-
leri, kaybettiği evladının acısıyla kadını dipsiz bir çukura çekmiş, sonunu dahi 
hazırlamıştı. Âdeta nefes alamadığı, kâbus dolu gecelerini bir anda sonlandıran 
ise, her şeyi değiştirebileceğine dair kendisini ele geçiren o ufacık umut olmuştu. 
Babasının, çözmek için yıllarını verdiği o zaman problemini çözebilir, zamanda 
geriye gitmeyi fiziksel olarak mümkün kılabilirdi. Onu aylarca kapandığı oda-
sından, yalnızlık dolu mabedinden çıkaran bu düşünce olmuştu. Leyla, oğlunun 
ölümünü engelleyebilirdi.

Saklandığı çalıların yaprakları yavaş yavaş yağmur darbeleriyle sarsılmaya 
başlarken üzerindeki montun kapüşonunu kafasına çekti. Bir belgeselde bul-
duğu videoyu izlediği günden beri gelmesini beklediği an, artık yaklaşıyordu. 
Buraya, o katilin bir nefes kadar yakınına bunun için gelmişti. Sonra hatırladı, 
hayatının mahvolduğu ve hatta kendine göre “son” bulduğu o kapkara günü. 
Oğlunu okuldan almış, ardından işlerini halletmek için bankaya uğramıştı. Ama 
bilseydi o yerin birazdan İstanbul’un en ünlü banka soyguncusu tarafından ziya-
ret edileceğini ve tarihin belki de en kanlı soygunlarından birinin yaşanacağını, 
uğramayı bırak canından çok sevdiği oğlunu da alır, kendisini evine kapatırdı. 
O anları düşünmek zihnini yeniden dehşet dolu bir anıya teslim etti.

Küçük çocuk, koltuklardan birine oturmuş, annesinin havale işlemini yap-
masını beklerken elindeki şekerini yiyordu. Hava soğuk olduğu için montu 
ve atkısı hâlâ üzerindeydi. Bir ara dönüp oğluna bakmıştı kadın ve çocuğun 
kendine gülümsediğini görmüştü. Kadın da tam o muhteşem gülümsemeye kar-
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şılık veriyordu ki, bankanın gürültülü bir şekilde açılan kapılarından içeri altı 
tane eli silahlı, maskeli adam girmişti. İçerideki insanlardan yayılan korku ve 
panik dolu sesler kadının dizlerini titretirken koşmuştu oğluna. Minik kafasını 
göğsüne bastırıp hızla bir köşeye çekmişti kendini de çocuğu da. Bulundukları 
hengâmeden ve üzerlerine kâbus gibi çöken bu adamlardan kaçmalarının bir 
yolu yoktu. Biliyordu. O yüzden kendilerine söyleneni yapmış, diğer herkes gibi 
bir köşede sessizce ve sabırla soygunun sona ermesini beklemişti.

İlerleyen dakikalarda ise tüm düşüncelerine iyiden iyiye nükseden panik, 
pençesi altına aldığı zihninde en korkunç senaryoları sıralamaya başlamıştı. Ama 
yine de beklediği son şey, soygunculardan birinin polisle varamadığı anlaşma 
sonucu kelimenin tam anlamıyla delirmesiydi. Zaten yaptıkları tartışmaları 
daha da hararetli bir hâle gelirken, içlerinden liderleri olduğu belli olan bir 
tanesi hiddetli bir şekilde bağırıp önündeki cam sehpayı ayağıyla ittikten sonra 
hırsla yüzündeki maskeyi çıkarıp atmıştı. Kadın, onu ilk kez o anda görmüştü. 
Tansiyonu düştüğü için fenalaşan yaşlı bir adamın yanına geldiğinde...

Karga adını verdikleri o soğuk ve acımasız katil, bakışlarında dahi göz ardı 
edilemeyecek bir ruhsuzluğa sahipti. Sonrasında silahını tereddütsüzce insanla-
rın üzerine çevirmiş ve bir anda korku dolu kalabalığa ateş açmaya başlamıştı. 
Leyla, bundan daha dehşet verici bir an yaşadığını hatırlamıyordu. İnsanların 
ağızlarından dökülen, kıyametin tam ortasından kopup gelmişçesine acı dolu o 
çığlıklar hatıralarında bile çok netti. Kendisi yardım için gittiği adamın yanında 
olduğundan bir şey olmamıştı ama kurşunların oğlunun minik bedeninde açtırdığı 
kızıl çiçekler, çocuğu saniyeler içinde koparıp almıştı kadından. Hırsızlar daha 
yarattıkları kaosu kullanıp binayı bile terk edemeden, canından çok sevdiği 
oğlu can vermişti kollarında.

Göğüs kafesini dağlayan o acı öylesine yakıcıydı ki, kadın elini istemsizce 
oraya doğru götürüp acıyı dindirebilecekmiş gibi bastırdı. Karşısında duran evin 
yanmakta olan ışıklarına sabitlenmiş bakışlarını ölüm hırsı bürüdü. Zihninde iki 
ayrı görüntü hızlı hızlı gidip geldi, biri katilin maskesini yüzünden çekip fırlat-
tığı andı, diğeri yine aynı adamın sevgilisinin çektiği video kaydında kameraya 
yüzünü yaklaştırıp gülümsediği an. Bu ikisini asla zihninden silemeyeceğini 
fark etti Leyla. Sonsuza kadar hafızasının kapalı dehlizinde kalıp kâbuslarına 
eşlik edeceklerdi. Çünkü oğlunu o soğuk ve karanlık toprağın altına koyduktan 
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sonra anlamıştı ki onunla birlikte kendi hayatını, rahatça uyuyabilme ihtimalini 
de koymuştu.

Yağmur şiddetini artırırken bakışlarını yeniden gökyüzüne çevirdi, görüşüne 
giren birkaç ladin ağacı dalını yok sayarak seyretti bulutların hâkimiyet kurduğu 
nihai karanlığı.

Oğlunun ölümünden aylar sonra bir belgeselde denk gelmişti onu kendinden 
koparan katile. Yine polisten kaçmayı başarmıştı, Karga lakaplı adam. Zaten 
şimdiye kadar hiç yakalanmamıştı. Gözlerini gökyüzünden çekip, ıslanmaması 
için sıkı sıkıya tuttuğu gazete kupürüne çevirdi usulca. Haberin de doğruladığı 
gibi yirmi sekiz kişinin öldüğü o soygundan kaçmasını kimse beklemiyordu. 
Polis tüm binayı kuşatmıştı. Ama o, kaçmıştı.

Geride kalanların ise ellerinde sadece bir avuç toprak, gri mermerden yapılma 
bir mezar kalmıştı. Bu yüzden kadın, onu zamanda geriye götürecek o problemi 
çözmek için tüm çabayı gösterirken aklına sadece oğlunu getirmemişti. Diğer 
yirmi yedi masumu da getirmişti.

Ve çözüme ulaştığında, babası, oturduğu sandalyeden kalkıp gergin bir yüzle 
yanına gelirken tek bir şey söylemişti. “Gitmek istediğinden emin misin, Leyla? 
Çünkü bir daha asla dönemeyeceksin. Geçmişe gitmek mümkün ama geleceğe 
dönmek, imkânsız.»

“Eminim.” demişti kadın. Emindi çünkü parmaklarını o kapkara, soğuk 
toprakta gezdirenler altında bir sevdiklerini bırakmışlarsa, artık kaybedecek 
çok da şeyleri kalmazdı.

O yüzden babasının bu uyarısını dinlerken dahi belgeselden bulup kırptığı 
videodan gözlerini ayırmamıştı. Karga’nın kayıplara karıştığı o kanlı soygundan 
bir hafta önce çekilmiş son videosuydu ve sevgilisinin evinin bahçesinde çekilmişti. 
Bahçeden aldığı kutunun içindeki kurşunlar, daha sonra insanların üzerine ateş 
açacağı kurşunlar olacaktı. Bu yüzden kadın, defalarca kez izlemişti o kaydı. 
Adam ağzında sigarası ile yağmur sonrası bahçeyi izliyor, sonra kamerayı tutan 
kişiye doğru dönüp onu sevdiğini söylüyordu. Muhtemelen sevgilisiydi. Sonra 
ıslak çimlerin üzerinden yürüyerek bir kutuyu alıp içeri götürüyordu. Bu sırada 
kamerayı tutan kişi sebepsiz bir şekilde elini indiriyor, böylece kamera yarım 
dakika boyunca sessizce çimleri çekiyordu. Leyla hiç sıkılmadan bu kısımları 
da izlemişti. Sonlara doğru, yoldan geçen bir arabanın içinden ulaşan müzik 
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sesi duyuluyor, araba uzaklaştıkça ses azalıyordu. En son, fısıltı benzeri bir 
“Hişşt…” sesi kulağa geldikten sonra kayıt sona eriyordu.

Leyla’ya göre gitmesi gereken en uygun zaman buydu. Her şeyi durdurması 
için en elverişli zaman... O yüzden tereddüt dahi etmemişti bulunduğu zamana 
ait her şeyi geride bıraktığında. Ve yağmur artık iyiden iyiye dinerken, kadın 
yine gazete haberindeki fotoğrafa baktı. Gözünden, tüm hüznüne bulanmış bir 
gözyaşı süzülüp karışırken yağmurun izlerine, fısıldadı oğluna. “Seni bir daha 
göremeyeceğim, ama seni yaşatacağım.” Derin bir nefes alıp, ağır ağır bıraktı 
ağlamasını sona erdirmeye çalışarak.

Birkaç dakika sonra yağmur tamamen dinmişti. Şimdi kendisini, kendi 
belirlediği sona götürmesi için önünde hiçbir engel kalmamış gibiydi. Bu gece 
kasabanın, koyu karanlığında gizlediği tek katil Karga olmayacaktı. Göğsüne 
dolan belirsiz sancı, içeride bir kum fırtınası yükseliyormuş gibi hissettiriyordu. 
Başını eğip ellerine baktı kadın, titriyorlardı. Kaşları memnuniyetsizlikle çatı-
lırken yumruk yaptı ellerini ve yok etmeye çalıştı vücudunda gezinen gerilimin 
izlerini. Gözlerini kapatıp içinden 10’a kadar saydı, hiç olmadığı kadar yavaşça. 
Zaman, nefeslerinden dahi ağır akarken kendini bir nehrin suyuna kapılmış gibi 
hissetmesi de neyin nesiydi? Yeniden oğlunu getirdi gözlerinin önüne. Kaburga-
larına bir bıçak saplanıyormuş gibi oldu ve o anda gözlerini açtı kadın. Karga 
tam karşısında duruyordu.

Zihninin ardında beliren şeytan öyle güçlü bir yumruk indirdi ki tüm düşün-
celerine, kadın parmaklarını direkt olarak belindeki silaha götürdü. Adam 
düşünceli gözlerle etrafa bakarken ağzına götürdüğü sigarayı yakmak için elini 
cebine attı. Çıkardığı çakmağın kapağını açar açmaz parlayan alev tutuşturdu 
sigaranın ucunu ve çekerken ilk nefesini, Leyla onu sadece çıplak elle bile öldü-
rebileceğini düşündü. Aralarında on beş, bilemedin yirmi adım vardı. Tüm kini 
durgun bir suya atılan taş gibi dalgalandırdı düşüncelerini.

Uzun ve zayıf bir adamdı. Ama oldukça çevik görünüyordu. Gözleri kesin-
likle kadının hatırladığı gibiydi, içlerinde ruh yoktu. Tam da masum bir canı 
yok etmekte zerre beis görmeyen katillere ait bir özellikti. Dişlerinin nefretle 
kasılmasına engel olamadı Leyla, adamın tam karşısındaki karanlık çalıların 
ardında. Burnundan soluyarak yavaş yavaş çıkardı silahını belinden ve doğrulttu 
adama doğru.
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Tam o sırada, bahçenin diğer tarafından gelen bir sesle göğüs kafesindeki 
kum fırtınasının yeniden yükselmesi bir oldu. “Baba!”

Bir kız çocuğuna ait bu ses, kadının kulaklarında defalarca kez çınladı. Tüm 
vücudu kaskatı kesildi, öyle ki sadece silahı doğrultan eli titredi. ‘Baba mı?’ diye 
geçirdi içinden. Yüksek bir yerden dipsiz bir çukura atmak istedi bu kelimeyi. 
Kalbi, kendinin dahi tahayyül edemeyeceği ağır bir acının altında ezildi. Adamın 
bir çocuğu vardı.

Yeniden “Baba!” diye seslendi en fazla on dört yaşındaki kız çocuğu hızlı 
adımlarla gelirken. Tıpkı babası gibi uzun boyluydu ve yüzü de fazlasıyla ben-
ziyordu. Ama gözleri adamın aksine, sevgi ve mutluluk doluydu. Kadın o mutlu 
gözlerin ardında kendini paramparça eden bir şeyler buldu; çocuk, babasını 
seviyordu.

Kaburgalarına bir ejderha pençe attı içeriden. Merak etti o anda, kim oldu-
ğunu. Sadece olayların gidişatını değiştirmek isteyen acılı bir anne miydi, yoksa 
intikam için gelmiş soğukkanlı bir katil miydi?

Küçük kız, elindeki kamerayı babasına doğru tutarken, “Bir şeyler söyle, 
video çekeceğim.” dedi gülerek. Sonra kameranın kayıt tuşuna bastı. Karga 
sigarasından son bir nefes daha çektikten sonra onu bitirmeden yere attı ve kızına 
doğru bir adım ilerleyerek gülümsedi. “Seni ne kadar sevdiğimi biliyorsun, değil 
mi?” Kız gözleri parlayarak başını “Evet.” anlamında salladı.

Leyla yüzüne bir tokat yemiş gibi hissederek öylece onları izliyordu. Gecenin 
kötü kıldığı ne varsa kendinde gibiydi. Nasıl öldürecekti adamı? Nasıl alacaktı 
bir çocuğun ellerinden babasını? Kendi oğlunun minik bedeni geldi gözlerinin 
önüne. İçinde yükselen ağlama krizine karşı koymaya çalışarak sıktı bu kez 
kendini. Öyle ki dudaklarından bir kan tadı yayıldı ağzına.

Adam ellerini cebinden çıkarıp bahçeye göz gezdirirken, “Doğum günü hedi-
yeni beğenmene sevindim.” dedi. Tam bu sırada gözüne köşedeki kutu takıldı 
ve birkaç saniyelik tereddüdün ardından oraya doğru yöneldi. Islak çimlere 
basarken temkinli gözleri yerdeydi. “Gelecek sene daha iyisini alırım.”

Kız, mutlu bakışlarla, hiç konuşmadan adamı çekmeye devam ederken Leyla 
içinden, “Bir çocuğu hediyelerle mutlu ederken başka çocukların bedenine kur-
şunlar iliştiren adam.” diye geçirdi.



195

Betül Sümeyye Sekreter | Acıyı Öldürmek

Karga yerdeki kurşun dolu kutuyu alıp, üzerinde birikmiş yağmur suyunu 
elleriyle sildi. Sonra kızına dönüp yine gülümsedi, “Hadi, içeri geçelim. Soğuk 
oldu.”

Küçük kız, babasını çekmeye devam ederken Leyla olduğu yerde vicdanı ile 
verdiği o gürültülü savaşın derin sessizliğinde ne yapacağını bilemedi. Buraya 
ne için geldiğini düşündü. Sonra da karşılaştığı şeyi. Adamın elindeki kutudan 
ayıramadı gözlerini. O kurşunlardı tüm hayatını ellerinden acımasızca çekip alan.

“Yap,” dedi şeytanı umursamazca. Ardından vicdanı ekledi, “...ama yaparsan 
ondan bir farkın kalmayacak.”

İçindeki fırtına büyüdü. Bir kasırgaya dönüştü. Rüzgârına kapıldı kadın, 
beraberindeki tüm acılarıyla birlikte. Yapamayacaktı. Şu an, bir gün veya bir 
hafta sonrasında da yapamayacaktı. Anlamıştı. O, bir çocuğun elinden babasını 
öylece alabilecek birisi değildi. Her ne kadar o baba, kendi ellerinden evladını 
sonsuza dek almış olsa da... Kaybının acısı yeniden kaburgalarından tırmanırken 
gözünden yaşlar süzüldü. Artık görüşü de hissettikleri kadar puslu ve bulanıktı. 
Hıçkırmamak için kendini tutarken elindeki silah, tüy gibi hafifledi ve kadın fark 
edene kadar parmaklarının arasından kayıp yerdeki dallara çarparak toprak 
zemine düştü.

Issız gecede yayılan bu fazla yüksek olmayan ses, kolayca Karga’nın ve 
arkasındaki küçük kızın kulaklarına ulaşmıştı. İkisi de durup etrafa bakınırken 
adam doğrudan arkasındaki çalılara ve çitin ön bahçeye uzanan yerlerine doğru 
yöneltti bakışlarını. Leyla, korkuyu hissetti tüm bedeninde. O sırada küçük 
kız kamerayı yere, çimlere doğru çevirmişti, gözlerini babasından ayırmadan. 
Adam kızına beklemesini işaret ederek hızlıca içeri girdi ve kutuyu yere bıra-
kıp saniyeler içinde elinde bir silahla geri döndü. Çalıların arasındaki davetsiz 
misafirin kalbi tekledi. Kendi silahına uzanmakla uzanmamak arasında kaldı. 
Karşısındaki adam etrafı araştırırken, gözlerini ondan ayırmıyor korkuyla 
titremeye de engel olamıyordu. Bu sırada uzaktan bir müzik sesi duyulmaya 
başladı. Kadın, çalan şarkının Stairway to Heaven olduğunu ilk kez orada fark 
etti. Ses giderek yükseldi, araba evin yanından geçerken geceyi aydınlatan far-
larının ışığı az da olsa bahçeye doldu. Sonra yavaş yavaş uzaklaştı getirdiği her 
şeyle. Kadın, belki de şimdi, burada ölecekti ve oğluna kavuşma fikri o kadar 
da kötü gelmedi. Onun için cennete uzanan bir merdiven satın alamazdı ama 
en azından zamanda geriye gitmişti.



Karga, çalıların etrafında gezinmeyi sürdürürken Leyla’nın yanakları ıslandı. 
Yerdeki silahıyla uzun saniyeler boyunca bakıştıktan sonra gözlerini kaldırdı 
ve elindeki kamerası hâlâ yere doğru çevrili hâldeki küçük kızla göz göze geldi. 
Kalbi tekledi. Doğrudan kendisine bakan bu iki göz, kadının içinde yine bir 
şeyleri parçaladı. Artık görülmüştü. Ve fırtınası şiddetle savurdu içindekileri.

Uzaklarda bir yerde, bir kuşun kanadı kırıldı. Bir rüzgâr esti. Hava hiç 
olmadığı kadar soğudu.

Umut öldü, ama acı sağ kaldı.

Küçük kız, gözlerini kadının gözlerinden ayırmadan ince ve biçimli başpar-
mağını kaldırıp “Sessiz ol!” anlamında dudaklarına götürdü ve sadece ikisinin 
duyabileceği bir tonda geceye doğru fısıldadı.

“Hişşşt...”
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Ağladık

S e r p i l  D o ğ a n g ü n

Süklüm püklüm girdi içeri. Selamsız oturdu yanıma, baktım ki gözleri karar-
mış, güneşi doğmamak üzere batmış. Yanaklarında yol yol tuz izi, saatlerce 
ağlamış. Durulmuş delikanlı ruhu. Belli ki bu vakte kadar sokaklarda dolaşmış, 
ayaklarına kara sular inmiş. Derdini anlatacak birini bulamamış. Kime gitmeli, 
diye düşünmüş ve aklına ben gelmişim. Koşar adımlarla bana gelirken, söze 
nereden başlayacağını düşünmemiş. Bundan sebep olsa gerek dudakları yavaşça 
birbirinden ayrıldı ve toprağıma zehir döker gibi sordu.

Derin bir nefes aldım öyle cevapladım.

“Gittiler.”

“Giderler.” diyerek salladı başını, elini çenesinin altına yerleştirdi.

“Nereye gittiler.” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Bilinmez. Bilinse de elden bir şey gelmez,” dedi ve aklı o bilinmezlere gitti. 
Ruhu da aklının peşi sıra gitti.

Ben kaldım. Andan sıyrıldım. Geçmişin bellekte huzur bırakan anılarımın 
arasına daldım. Her görüntüye bir kelime giydirdim ve kendim söyledim kendim 
dinledim.

En Sevdiğim, güneşin doğuşuyla görünürdü gecekondunun kapısında. Beyaz 
saçları kısa, sakalı ise göğsüne değecek kadar uzundu. Lacivert takım elbisesi 
pek yakışırdı ona. Kravatı kırmızıydı; uç kısmına ay ve yıldız işlenmiş, sonra-
dan. Bu ay yıldız işlemesinden öper, gökyüzüne bakardı. Bastonunu alır yanı-
mıza gelirdi. Güzel kokusu ise En Sevdiğim ’den önce gelirdi. Mest olurduk bu 
kokuya, çiçekler imrenirdi. Hele o tatlı dili yok muydu? Her birimize ayrı güzel 
söz söylerdi. Bana,
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“Toprağını yadırgama, her yer Vatan toprağıdır, sıkı sıkı tutun hayata,” 
derdi de öyle ayrılırdı yanımızdan. Ben de bir gayretle sarılırdım hayata, sıkı 
sıkı tutunurdum toprağa, kendimden çok onun için. Tabi kiraz ağacının yar-
dımı da işimi kolaylaştırdı. Onun güçlü kökleri benim cılız köklerimi korurdu. 
Üzerime düşen gölgesi güneşin kızgınlığından, yaprakları canımı acıtabilecek 
yağmur damlalarından korurdu.

O şefkatliydi, o güçlü ve ben ona hayrandım. Gökyüzüne tutunan dalla-
rına, yapraklarına… Hayrandım. Benimle bir kelime konuşsun diye heyecanla 
beklerdim lakin o hep sustu. Can suyu çekiliyormuş gibi susardı. En Sevdiğim, 
her sabah yanımıza gelirdi de Kiraz ağacına, neyin var, diye sormazdı. Usulca,

“Sabret,” der arkasına bakmadan uzaklaşırdı. Kimse görmüyor muydu kiraz 
ağacının acısını? Yaz başında sararan yapraklarını kimse görmüyor muydu?

Görmüyordu.

Kiraz ağacının dallarına yuva yapan kuşlar, neşeli şarkılar söyleyen kuşlar bile 
görmüyordu. Dayanamadım bu acıya kayıtsız kalmalarına ve bir gün öfkeyle 
bağırdım bu kuşlara,

“Çıkın gidin başka bir yerde söyleyin şarkınızı.” dedim. İçlerinden biri 
yanıma geldi ve

“Nasıl gideriz, nereye gideriz?” dedi.

“O üzgün ama siz şarkı söylüyorsunuz. Nereye giderseniz gidin.” dedim.

“Biz söyleyeceğiz o unutacak.”

“Neyi?”

“Çiçeklerini.”

“Hangi çiçekleri?”

“Sen bilmiyor musun? Bu kiraz ağacı baharı müjdeler. Çiçek açarak herkese 
duyurur baharın geldiğini fakat çiçekleri meyveye durmaz, dökülür. En güzel 
hâllerinde dökülür.” dedi ve uçtu gitti.

Böyle bir acıya ne söylenebilir ki! Ben toprağa tutunmak için uğraşırken o... 
Ben hayat için sevinirken, o... O, söylenmesi en zor olanı yaşıyormuş.
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En Sevdiğim, beni ona arkadaş olayım diye onun gölgesine dikmişti belki de. 
O benimle teselli buldu mu bilmiyorum ama ben onun yanında hayat buldum. 
Benimle tek kelime konuşmasa da beni sevdi, hissettim. Bu sevgi ile güçlü kuv-
vetli olacağımı düşünürken; öğrendim ki ben bodur bir erguvanım. Toprağa sıkı 
tutunan köküm, güçlü bir gövdem vardı, bahar geldiğinde mor renkli çiçeklerle 
bezenecekti dallarım ama hiçbir zaman gökyüzünü kucaklayamayacaktım. Ben 
bodurdum. Kabullenmek zor olsa da kabullendim. Kendimi böyle sevmem 
gerektiğini En Sevdiğim’ den öğrendim. Teslim olmayı bilmek lazımdı. Kiraz 
ağacı da sabretti ve hüznü biraz olsun hafifledi. Zaman, acısına merhem oldu.

Yazı geride kalırken, sonbahar çetin geldi. Her şey değişti. Tek tesellimiz En 
Sevdiğim’ in kokusuydu.

Bir gün,

“Ne kokusu bu böyle?” diye sordum.

“Şehitlere yüz sürdüm onların kokusu.” dedi.

“Şehit nedir?”

“Şehit, kiraz çiçeğidir. Bahar gelsin diye baharından, canından vazgeçendir.” 
dedi ve soğuk toprağın üzerine oturdu.

İlk o gün ağladık.

Sonbaharın rüzgarı, güneş damlalarını saklayan son yaprağı da savurdu.

Biz ağladık.

Kiraz ağacı kesildi.

“Kıydılar,” diye diye ağladık.

Kiraz ağacı olmayınca evsiz kaldı kuşlar.

Biz, kuşlara da ağladık.

Etrafımızı saran binaların arasında üşüdü ruhumuz.

Ağladık.

En Sevdiğim,

“Gitme vakti,” dedi. Beni ayırdı topraktan, saksıya dikti.
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Bir elinde bavul bir elinde ben. Her şeyi geride bırakırken de ağladık.

Yaşanır mıydı bir avuç toprağın içinde? Yaşandı. Yaşanıyor. Sevgine ihtiyacı 
olan varsa acı bal oluyor da yutuluyor.

Kışa yeni evimizde girdik. Bahar gelecek, diye heveslendim ama hazan geldi 
ve ben ilk o zaman tek başıma ağladım. Çünkü En Sevdiğim; insanlığın acısını, 
toprağın hasretini çekiyordu. Günden güne solan canı susuz kalan toprak gibi 
kuruyordu.

“Artık ağır geliyor bu yük,” dediği gün yükünden kurtulmaya gitti. Nereye 
gitti bilmiyorum.

İşte o gün tek başıma ağladım.

Oysa hayaller bambaşkaydı.

“Şimdi mutsuz musun, diye sorarsan hayır, mutsuz değilim ama huzurlu da 
değilim. En Sevdiğim’ den sonra zor günler geçirdim ama sen geldin. Emanet 
edildiğim kıymet bilmeyen genç kadından sen kurtardın beni. İyi ki geldin. 
‘Sevgi…’ dediklerim gitti ama ben, seni de sevdim.”

Sevdim kelimesini duyunca ruhu aklının peşini bırakıp döndü yanıma. Bir 
yanım seninleydi, diyen gözlerle baktı ve

“Benim sevgi dediğim de başkasını sevmeye gitti. Benim seveceğim beni 
sevebilecek biri çıkıp gelir mi dersin?” diye sordu.

Bu soru kızgın bir demir gibi değdi yüreğimize ve biz kendimize döndük.

Ve ağladık!
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Gölge Oyunları

B ü l e n t  C a n

Kafam zonkluyordu. Ne yapsam ne etsem yoğunlaşamıyordum. Beynimde 
nehirler çağlıyor, lakin bir damlasını kâğıda dökemiyordum. İç kavgalarım 
beni yiyip bitirirken bir hışımla kapı açıldı. Eşikte ses bombasına dönüşmüş 
bir gölge vardı. “Bıktım senin hayal dünyasında yaşamandan. Kendini Martin 
Eden mi sanıyorsun? Bu evin sorumluluğunu yüklenmekten, seni sırtımda 
taşımaktan bıktım. Dilimde tüy bitti iş bul diye diye. Sen ne yapıyorsun? Ha, 
sen ne yapıyorsun? Varsa yoksa yazı. Seni yazılarınla baş başa bırakıyorum.” 
diyerek kapıyı çarpıp gitti Hülya.

Uzun bir süre öylece bakakaldım ardından. Gözlerim gidenin ardından bak-
maktan yorulup masaya düştüklerinde masanın üzerinde iki kırmızı mürekkep 
damlası gördüm. Elimdeki kalemin mavi olduğunu idrak ettiğimde daha dikkatli 
baktım onlara. Bunların birer kan damlası olduğunu anladığımda dehşete kapıl-
dım. Telaşla, ellerimi, parmaklarımı inceledim, sorun yoktu. Kan damlalarının 
izini sürdüm. İz beni kalbime götürdü. Metrûk bir binanın hüznü çöreklenmişti 
üstüne. Tinerciler gelip daha mesken tutmamıştı onu, yağmalanmamıştı da… 
Ama kapıları, pencereleri paramparçaydı ve bozuk bir çeşme gibi damla damla 
kanıyordu. Masadan kalktım. Hülya’mın peşinden koşmak istedim, koşup, 
onu sahip olduğu yere getirmek… Yüreğinde de hapsetsen, hapis hapistir, dedi 
içimde bir ses. Aşkımın gardiyanı olmak istemedim. Küçük adımlarla geri gelip 
yerime oturdum.

Güneş her zamanki gibi doğmuştu. Parlaklık her zamanki parlaklıktı. Kendimi 
dışarı attım. Kalabalığa karışıp kaybolmaya can atıyordum şimdi. Adımlarımı 
büyüttükçe büyüttüm. Vapurlardan, metrolardan, otobüslerden inen insanlar, 
büyük bir sel olup caddelerde akıyordu. Bu insan seline kapılıp gittim.

Birbirinin yüzüne bakmadan koşuşturan karıncalar gibiydi insanlar. Ne 
selam ne kelam… Herkes kendi derdini yüklenmiş, koşuşturuyordu. Kimisi işine 
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yetişme telaşındaydı; kimisi derse geç kalmamanın… Güneş aydınlığını arttır-
dıkça gölgeler yavaş yavaş uzuyordu. Gölgeler uzadıkça da birbirine karışıyordu.

Hüsnü’nün selden kopma vakti gelmişti. Beş-on metre sonra çalıştığı fabri-
kaya giden sokağa sapacaktı. Birden etrafına bakınmaya başladı. Sağına baktı, 
yok. Soluna baktı, yok. Birkaç gölgenin altına baktı yine yok. Gölgesini bir 
türlü bulamıyordu. Eline gelen ilk gölgeyi kapıp sokağa saptı. Fabrika bah-
çesine adımını atar atmaz kulübedeki bekçinin şaşkın bakışlarını hissetti üze-
rinde. Buna bir anlam veremedi. Ön kapıdan içeri adımını attı. Fatma Hanım, 
Mehmet Bey çoktan gelmiş tulumlarını giymişti bile. Onlara günaydın dedi. Ses 
seda gelmeyince yüzlerine sert bir bakış attı. Yüzlerinde donup kalan ifadeyi 
görünce: “Fesuphanallah!” deyip kabine doğru yürüdü. Mavi tulumunu daha 
yeni giymişti ki uzun bir gölge ayaklarının dibine düştü. Gözlerini gölgeden 
çekip yukarı baktığında şok olmuştu. Gözlerine inanamıyordu. Bir gölgeye gitti 
gözleri, bir önünde duran 1, 50’lik adama. Bu gölgenin, burnundan soluyan bu 
adama ait olduğuna inanamazdı.

“Yine geç kaldınız Hüsnü Bey, böyle olmuyor.” “Efendim, trafik yoğunluğu, 
insan kalabalığı, gölge arayışları derken geç kaldım, kusura bakmayın lütfen.” 
“Ben anlamam. İş beklemez Hüsnü Bey, bu son olsun. Yoksa…” diyerek çekip 
gitti adam. O kısa boyuyla taşımakta zorlandığı gölgesini arkasında sürükleyişini 
izleyip güldü Hüsnü. Tezgâhının başına geçti. O kaslı kolları bir makine gibi 
çalışmaya başladı. Kasa kaldırıp, indirdi. Dur durak bilmeden akşama kadar 
çalıştı durdu. Paydos ziliyle evinin yolunu tuttu. Fabrikanın o tenha sokağından 
ana caddeye çıktığında yine insan seline karıştı. Okyanusun ortasında bir sal 
gibi hissetti kendini. Onca insan arasında adım atmakta zorlanıyordu. Ayaklar 
altında çiğnenen gölgelere gidince gözleri, soğuk bir gülümseme, gelip dudak-
larına kondu. Soğuk da olsa ondan başka gülümseyen yoktu. Donuk bakışlar… 
Birbirine karışmış kaşlar… Alınlarda açılı derin yarlar… Ferini yitirmiş gözler… 
Solmuş tenler… Kutuplara dönmüş yürekler… Kendi deryalarında boğulan beyin-
ler kaplamıştı yolları. Herkes tez zamanda eve ulaşma derdindeydi. Özellikle 
kadınlar… Kadınları, daha evde bekleyen işler vardı. Kimisi yemek yapacaktı 
daha… Çocuğuna yetişecekti kimisi. Kimisini onlarca ütü bekliyordu… Kimisini 
ise ondan hizmet bekleyen kocası.

Eve giden sokağa sapmaya az kalmıştı. Yine bir telaş sardı Hüsnü’yü, göl-
gesini arama telaşı. Nafile arayışlardan sonra en yakınındaki gölgeyi kapıp 
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sokağa saptı. Küçük bahçe içinde buz mavisine boyanmış evi görünce ayakları 
hızlandı. Bahçe kapısını yavaşça açtı. Doğallığından koparılmış, bodur ağaçlar 
arasından geçerek eve ulaştı. Zile bastı. Bir erkek gölgesi karşıladı onu. Bu saatte 
evindeki erkek gölgeyi görünce bir başka oldu Hüsnü. Çatık kaşlarla kapının 
açılmasını bekledi. Ağır ağır açıldı kapı. Kapıda karısını görünce rahatladı. 
Kadın da kocasına bakınca bir garip olmuştu. Hüsnü erken davranıp sordu: 
“Ne bu hâl?” “Ne varmış hâlimde… Asıl sen kendi hâline bak.” dedi kadın. 
“Baksana gölgene… Erkek gölgesi.” İlk defa gölgesine baktı kadın. Gölgesini 
görünce garip bir kahkaha attı. Sen de kendi gölgene baksana… Seninki de 
kadın gölgesi. Yavaşça gözlerini gölgesine indirince şok oldu Hüsnü. “ Yetti 
artık be! Haydi, karakola gidiyoruz.” diyerek karakolun yolunu tuttular. Kara-
kola geldiklerinde şok üstüne şok yaşadılar. Tüm şehir karakola akmıştı sanki. 
Karakolun önü mahşer günü gibiydi. Sıranın kendilerine gelmesini beklerken, 
sağda çömelmiş adama gitti gözleri. Adamın gölgesi yoktu. Önce ona imrendi 
Hüsnü. Sonra adamın kendini çıplak hissettiğini fark etti. Mahrem yerlerini 
kapatmak için büzüldükçe büzülmüştü adam. Dışarıdan siren sesleri geliyordu. 
İnsanı rahatsız eden sesler gitgide yakınlaşıyordu. Sonra ateş böcekleri gibi yanıp 
sönen mavi ve kırmızı ışıklar yardı karanlıkları. Ne olduğunu anlamamıştım. 
Çok da umurumda değildi. Beynim, kapıyı çarpıp giden Hülyamdaydı. Gözle-
rim, kanayan yüreğimdeydi. Rahatsız edici bir ses çınladı kulaklarımda birden. 
Kulağımı kapıya verdiğimde sesin kapıdan geldiğini gördüm. Kapı çok şiddetli 
vuruluyordu. Hülyamın dönmüş olabileceğini düşünerek koşar adım kapıya 
gittim. Benim kapıyı açmamla birçok üniformalı insanın üstüme çullanması bir 
oldu. “Yere yat! Yere yat! Polis!” Neye uğradığımı şaşırmıştım. Anî bir hare-
ketle yüzüstü yere yatırıldım. Yüreğimin kanamasına yere çarpan burnum da 
eşlik ediyordu şimdi. Burnumun kanamasına aldırmadan yerde tepeden tırnağa 
üstümü aradılar. Kaba bir şekilde ayağa kaldırdılar.

“Ne yaptığını sanıyorsun sen?” diye sordu içlerinden biri. Anlamsız soruyu 
soran adam baktım. “Öykü yazıyorum.” dedim şaşkın bir hâlde. “Kardeşim, 
öykü yazacaksan doğru dürüst yaz. Daha önemlisi karakterlerine sahip çık. Bütün 
sokakları istila ettiler. Gölgeleri birbirine karıştı. Kadınların, erkek; erkeklerin 
kadın gölgeleri oldu. Kimileri ise gölgesiz kaldı. Bütün şehir ayaklandı. Ne 
kanun kaldı ne nizam. Senin bize kastın mı var ya? Hemen yok et şu yazdığın 
saçmalıkları da her şey eskiye dönsün.” dedi. Masaya gittim hemen. Elime aldım 
kâğıtları. Ağır adımlarla sobanın yanına... Yavaşça kapağını açtım. Elimdeki 



kâğıtları içine attım. Sobanın kapağını kapatmadım hemen… Kâğıtlardan yük-
selen alevin önce maviye, sonra sarıya yavaşça siyaha dönüşünü izledim. Küle 
döndüklerine emin olduktan sonra sobanın kapağını kapattım. Ağır adımlarla 
kapıya gittim. Kapıyı sertçe çekip sokağa aktım.
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Kelebeğin Rüyası

E r h a n  Ç a m u r c u

14 Temmuz

Pek çok açıdan önemsiz olması gereken bütün günler; dünya nüfusunun büyük 
bir çoğunluğunun önemsemediği, aslında birçoğunun da gerçekten önemsen-
memesi gereken, birtakım sebeplerle önemli günlerden sayılır:

1223 - II. Filip (Fransa) ‘in ölümüyle VIII. Louis Fransa kralı oldu. (Milyar-
larca insan Fransa’nın yerini bilmeden yaşıyorken bu ayrıntı gerçekten önemsiz.)

1933 - Almanya’da Naziler muhalefet hareketlerini yasakladı. (Muhalefet 
hareketinin yasaklı olduğu daha yakın ülkeler varken bu durum pek önemsen-
mez ülkemizde.)

1968 - Tulûat sanatçısı İsmail Dümbüllü bir jübile gecesiyle sahnelerden 
ayrıldı. (Sanatçılara aşinalığı, manken bozması dizi oyuncularının isimlerini 
ezberlemekten öteye geçemeyen bir toplumda ayrıntı bile sayılmaz.)

1862 - Gustav Klimt, Avusturyalı sembolist ressam doğdu. (Dünya çocuk-
larının yüzde 20’si sulu boyayla tanışamamışken ironik bir önemsizliğe sahip.)

1906 - Olive Borden, ABD’li sinema oyuncusu doğdu. (Amerika’yı sadece 
savaş, terör ve şiddet üçgeninde hatırlayan bir dünya için saygın bir önemsizlik.)

2001 - Eleni Küreman, Türk basınının ilk kadın foto muhabiri öldü. (Bu ismi 
ben bile yeni duyuyorum, gerisinin pek önemi yok.)

1974 - Carl Spaatz, ABD’li havacı general, ABD Hava Kuvvetleri’nin ilk 
kurmay başkanı. Öldü. (Dünya nüfusunun yaklaşık yarısı üçüncü kattan yukarı 
çıkamazken pek de mühim bir ayrıntı sayılmaz.)

Açlıktan ölmek üzere olan milyonlarca Afrikalı çocuğunun ismini dahi 
duymadığı sözüm ona bir ünlünün doğum günü, ülkemizde dahi milyonlarca 
yurttaşımızın izleme şerefine (!) nail olamadığı bir sinema sanatçısının ölüm yıl 
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dönümü, yüz binlerce insanın katledilmesinden başka bir şey hatırlatmayan bir 
iç savaşın başlangıcı, dünya üzerindeki onlarca ülkenin yüz milyonlarca vatanda-
şının zihninde savaştan başka bir yeri olmayan bir Amerikan başkanının istifası, 
güzel ülkemin milyonlarca güzel insanının asla göremeyeceği ve şaş kaza günün 
birinde turistin biri yerini sorsa tarif edemeyeceği bir hava alanının açılışı…

Bütün bunca gereksiz ayrıntının yanı başında 14 Temmuz tarihini önemli 
kılan muhteşem bir ayrıntı gizli. Bu gün; bir haftalık ömrüm boyunca bu beton 
ve taş mezarlığı şehirde gördüğüm en doğal ve en canlı kadının doğum günü.

Bu öykünün içinde okuyacağınız her şey, kaynağını Yeliz Hanım’ın hayalle-
rinden almış gerçek bir kurmacadır.

“Kelebeğin kanadına yazacağım son sözümü,

Belki de bu yüzden hiç kimse bilemeyecek…

Daha kozalardan çıkar çıkmaz bütün vadiyi bir dedikodu kokusu kapladı. 
Hayır, ne ara konuşmayı öğrendiniz de hemen dedikoduya başladınız onu da 
anlamadım ya neyse. Herkeste bir telaş; yok efendim “Kelebeklerin ömrü bir 
gün olurmuş.” da, “Madem yarın öleceğiz. Öyleyse doya doya yaşayalım” da; 
yok efendim “Hayat üzülmeye değmeyecek kadar kısa, yaşamaya doymayacak 
kadar tatlıdır” da… Kozalarımızdan çıkalı on dakika olmuştu; ama biz kırk 
yıllık filozoflara ders verebilirdik.

Hayvanlar âleminde hayat, düşünebileceğinizden çok daha ironik olabiliyor; 
siz daha “merhaba” sözcüğünün anlamını öğrenemeden hayat size “güle güle” 
diyerek ardınızdan el sallayabiliyor örneğin. Bu vadide de dünyanın bütün 
vadilerinde olduğu gibi dedikodu dünyanın en hızlı duyuru aracı. Dedikodu 
öylesine hızlı yayıldı ki, zavallı kelebek kardeşlerim var yok ömürlerinin şu ilk 
anlarında dünyanın kadim problemi melankoliyle tanıştılar. Birden bire garip 
bir intihar furyası baş gösterdi. “Ben böyle hayatın içine tükürürüm.”, “Hayat 
buysa üstü kalsın.”, “Bizim yüreğimiz bu kahpe dünyaya fazla geldi, olsun biz 
de artanı bırakır da gideriz.” Felsefelerinin müdavimi olan bedbaht filozof kar-
deşlerim kendini birer ikişer ateşe atmaya başladı. Hatta ateş bulamayıp ışığa 
kafa atanlar türedi. Bizimkilerde beyin de hassas tabii; ampule çarpan aklını 
yitirdi, ışığın etrafında dön babam dön.
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İntihar girişimi o dereceye ulaştı ki, vadiyi tepelerden seyredenler kendi 
kendini yok etmeye çalışan dünyanın en tatlı zombi ordusunun istilasına şahit 
olurdu. Bütün bu çılgınlıktan kurtulmanın tek yolu vadiden çıkmakmış gibi geldi 
bir an ve kanatlarımı tepelere doğru çevirdim. Ben tepenin doruğuna ulaşana 
kadar güneş de ‘Kozalar Vadisi’nden elini ayağını çekmiş tepelere yavaş yavaş 
el sallamaya hazırlanıyordu. Sanırım gece dedikleri o karanlık şey örtecekti 
birazdan bütün gökyüzünün üstünü. “Bu geceyi kazasız belasız atlatabilirsem 
yarın öğlene kalmaz sağ salim ölürüm herhâlde.” diye geçirdim içimden. (Ölümle 
yüzleşince ironik bir mizah yeteneği kazanıyor hayvan.) Kıpkırmızı kirazlarla 
dolu büyükçe bir ağacın yaprakları arasında geçirdim geceyi. (İnsan çocukları 
da yakında nasıl olsa öleceklerini bilseler yine de karanlıktan korkarlar mıydı 
acaba?) Güneşin tepeye doğru yavaş yavaş tırmandığını gördükçe darağacı 
görmüş idam mahkûmlarının ılık ıslaklığı aktı bacaklarımdan aşağı. Çok sürmez 
birkaç saate kadar ben de ölürdüm herhâlde.

Gün ışığı bütün göğü kaplayıp da karşımda duran tepeleri birbirinden ayır-
maya başladığımda, gözlerim göğü delercesine yükselen beton tepelere takıldı. 
Galiba Tanrı’nın yarattıkları tepe yapmakta Tanrı’yla yarışa girmişti. Betondan 
tepelerin camlarından yansıyan güneş muhteşem bir ölüm vaat ediyordu bana. 
O anda; “Öleceksem bu beton tepede ölmeliyim.” dedim ve belki de ömrümün 
son uçuşu için güneşi bile hapsedebilen bu beton tepeye doğru kanat çırptım.

İnsan evladının şehir dediği bu beton tepeyi görünce bütün ömrüm boyunca 
(!) öğrendiğim her şey alt üst oldu. Bu kadar insan evladı burada nasıl yaşayabi-
liyordu? Burada ne kadar çok insan evladı vardı ve bunca insan evladı bu kadar 
az havayla, bu kadar az suyla ve bu kadar az ağaçla nasıl hayatta kalabiliyordu. 
Onlarca, belki yüzlerce ağacı sökerek diktikleri beton yığınlarının balkonlarında 
saksılarda çiçek yetiştiren insanları görünce gülmeden edemezsiniz. Sanırsınız 
ki, insan evladı katlettiği doğaya saksılarla kurban adıyor, rüşvet veriyor. Kat-
lettikleri doğada binlerce hayvanın yok olmasına neden olan insanlık (!) birer 
ikişer kedi köpek besleyerek doğadan kabul edilmeyecek bir özür dilemeye 
çalışıyor… Allah’ım ne büyük rezalet! Babasının parasını çalıp çocuğuna harçlık 
vermek gibi bir şey işte. Kocaman kocaman iş makineleri nerde boş bir alan 
görse içinde ağaç namına ne var ne yok söküp atıyor, sonra da balkonlarında 
saksı besleyip ellerinde tasma gezdiren şu modern zaman mahpuslarını içine 
dolduracağı kireç, çimento ve demirden zindanları dikiyor üstüne.
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Ben bütün şehri dolaşıp her bir caddesinde her bir sokağında ayrı bir şaşkın-
lığa boğulup küçük dilimi yutacak gibi olurken güneş de iyiden iyiye alçalmış 
ve ben öngörülen yaşam süremin sınırlarını biraz aşmışım. Hâl böyle olunca, 
baktım ‘ölecek’ gibi değil, bu beton yığınlarının arasında bir hafta on gün kalıp 
bir hikâye anlatmaya karar verdim. Bakarsınız bu sokakların birinde bir eski 
zaman masalı bulurum. Hem ne demişler “Kelebek dediğinin ömrü; her anlatı-
lana inanırsan bir gün, kimseyi dinlemez de yaşayabilirsen bir hafta on gündür.”

Bu hikâyede her ne okuduysan bil ki bir kelebeğin rüyasıdır. Rüyalar değil 
midir ki bilinçaltımızın unutulmuş gerçekleridir. Ben bir rüya gördüm, ölmeden 
anlatabilirsem ne mutlu bana.

“Şüphesiz ki kedi necis (pis) değildir,

o da ev halkından bazısı gibidir.”

Hz. Muhammet (S. A.V)

Saatin kaç olduğunu umursamaktan vazgeçeli belki yıllar ve hatta asırlar 
geçmiş olmalıydı. Biz kedilerin zamanla bir problemi olmadığından, insan 
evladının bu konudaki hassasiyetine bir türlü alışamadım. Hayvan dediğin, 
karnı doyduktan sonra uyur, bu kadar telaşa ne gerek var anlamıyorum. Aslına 
bakarsanız İzzet Beyciğimi biraz da bu yüzden seviyorum. Onun da benim gibi 
zamanla pek bir alıp veremediği yok. İnsan evladıyla biz kedigillerin dostluğu ya 
da işbirliği bundan on bin yıl öncesine dayanıyormuş, Eski Mısır denen bir yerde 
bu insan evlatlarının ataları tarımla uğraşmaya başlamış; buğday, mısır, yulaf 
gibi bilumum hububat işi. Tabii, tahılın kokusunu alan kemirgengiller boş durur 
mu? Başlamışlar ambarları talan etmeye. İşte bu kemirgengillerden kurtulmak 
isteyen insan evlatları, çareyi bizimle bir ittifak kurmakta bulmuşlar. Allah hakkı 
için, biz, kendi adımıza anlaşmaya hep sadık kaldık, nerde kemirgenlerle başı 
derde giren bir insan evladı görülse derhâl olaya el koyduk. Ama insan evladı, 
hem anlaşmaya hem bize ihanet etti, yok haşere ilaçları, yok kapanlar, bizden 
başkalarından medet ummaya başladılar, sonra tuttular köpekleri musallat 
ettiler üstümüze, yetmezmiş gibi satanist midir nedir bir ekip kurup kökümüzü 
kurutmaya yeltendiler. Bizler yine helâl süt emmiş hayvanlarız, bırakmadık insan 
evladını, iki lokmacık mamayla hayatta kalmaya bile razı olduk.

Yarı aralık göz kapaklarımın arasından seçebildiğim kadarıyla, ılık bir bahar 
rüzgârı esiyordu salkım söğüt dallarının arasından. Masada, belki yüz yıldır 
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soğumadan kalmayı başarmış bir çay bardağının üzerinden ürkek dumanlar 
tütüyordu. İçilmeden tükenmiş sigaraların külleriyle dolmuş bir küllük keskin 
bir nikotin kokusu yayıyordu havaya. Soğuk beton yığınlarının tek düze biçimde 
yan yana yığıldığı bu modern zaman hapishanelerinin arasında bir çeşit avlu ve 
belki açık görüş salonu gibiydi bu bahçe. Cadde duvarının dibinde yola paralel 
biçimde rengârenk açmış güller, bahçe kapısının üzerinden sarkan hanımeli, 
kiraz, erik, elma ağaçları ve baş köşede salkım söğüt ağacı, söğüdün altında 
bir masa ve masanın bir parçası gibi duran semaver. Buraya ilk geldiğimde çok 
yadırgamıştım bu manzarayı. Şehirdeki diğer pek çok evden inadına farklıydı. 
Etrafta, ne karıştırılacak bir çöp bidonu ne de kemirilecek bir yemek artığı 
görülebiliyordu. Ben burada karnımı neyle doyuracağımı kara kara düşünür-
ken İzzet Beyciğimin beni sofrasına alacağını, benimle yemeğini paylaşacağını 
nerden bilebilirdim ki?

Bu bahçeye ilk geldiğimde yaşımı yeni doldurmuş genç bir kediydim. O 
yaştaki bütün kediler gibi etrafı tanımak, oyun oynamak ve tabii ki eğlenmek 
istiyordum. Önce bahçe ve evden başlayıp bütün mahalleyi keşfetmeli, oyun 
arkadaşı bulmalı ve bu arada karşı binadaki teras katta oturan fıstığı tavlama-
lıydım. Ben işe evden başladım.

İzzet Beyciğimin evi, iki katlı, bahçe içinde şirin bir ev. Evinin üst katını anıla-
rına mezar olarak ayırmış olan İzzet Beyciğim zamanının çoğunu bahçede söğüt 
ağacının altına kurduğu masasında geçirir. İçtiğini pek görmesem de genelde 
sarhoşlara has tatlı bir dalgınlığı olur üzerinde. Ben de bütün gün hem evi hem 
bahçeyi keşfetmek için yeterince fırsat bulmuş olurum. Bütün odalara rahatça 
giriyor, çekmeceleri pervasızca açıyor, her köşenin ayrıntılı resmini çiziyordum 
zihnime. Sarhoş dalgınlığından nadiren de olsa uyanan İzzet Beyciğim ardımda 
bıraktığım yemek döküntülerini toplarken patilerimle yırttığım perdeleri dikerken 
tatlı tatlı azarlıyordu beni. Bütün bu rahatlık İzzet Beyciğimin çalışma odasında 
yaptığım bir keşif gezisinde son buldu.

Her zamanki gibi çekmecelerden biri üzerinde çalışıyordum. (Elleriniz yoksa 
bu zıkkımı açmak oldukça zordur.) Yorgunluktan patilerim titremeye başlamıştı. 
Tam çekmeceyi açmayı başardım ki içeri birden İzzet Beyciğim girdi. O anda 
korkudan mı yoksa heyecandan mıdır bilmem patim patime dolaştı. Telaşla 
çekmeceyi tekrar kapatayım derken içinde ne var ne yok yere saçılıverdi. Ah, 
zavallı İzzet Beyciğim! Yere düşen kar tanelerini yakalamaya çalışan küçük 
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bir oğlan çocuğunun ürkekliğiyle açtı avuçlarını, sanki kâğıtlar yere düşerse 
bütün hayat duracakmış gibi kâğıtlara doğru koşmaya başladı, ama yetişemedi. 
Yeşilçam filmlerinde sevgililer koşup koşup kavuşunca kaldırılan arka ayak 
bu sahnede yoktu. Bu sahnede yere düşen kâğıt tomarının üzerine yığılmış bir 
hayat yeniği vardı sadece ve sanırım düşen sadece kâğıt değildi. Başını kaldırıp 
da sırtını duvara dayadığında gözlerinden yaşlar boşalmaya başladı. Kâğıt 
tomarının arasından aldığı bir zarfı elleri titreyerek tutuyordu. Zarf, acılarından 
yadigâr bir eski zaman nesnesi gibi duruyordu. O anda kendini koyuverecek 
hüngür hüngür ağlayacak diye korktum. Zarfı açıp açmamakta kararsız öylece 
seyrediyordu. Zarfı açıp okusa biraz rahatlar mıydı, yoksa kilitlenmiş acıları 
rahatsız etmese miydi?

2023’e Mektup

Geç gelen müjde genellikle hüzün verir.

Yazarın Sözü…

İzzetim,

Tanrı’dan tek dileğim, bu mektubu getiren postacıya kapıyı çocuğumuzun 
açması, bizim çocuğumuzun İzzet, düşünebiliyor musun? Mektup sana ulaştı-
ğında sen 38 yaşında olacaksın, şu an gerçek olan tek şey bu. Gerisi tamamen 
16 yaşında bir kızın hayallerinden ibaret. Olsun hayal de kurmayacaksak sev-
gilerimizin ne hükmü kalır ki. Bu delice istek nasıl kapladı içimi bilmiyorum. 
Galiba benim hayalim de gerçeğim de sensin İzzet.

Mektubu aldığımızda evli olacağız, iki çocuğumuz olmuş biri okula başlamış 
olacak. Mektup bizi bu günlere geri döndürecek, okul çıkışı birlikte ıslandığı-
mız yağmurlara, sinema çıkışı kaçamak öpüşmelere, öğretmenlerin tehditkâr 
bakışlarına ve asla unutulmayacak aşk itiraflarına geri döneceğiz. Sen edebiyat 
okumuş olacaksın, ben de elbette tarih. Birlikte yazmış olacağız atalarımın 
sürgün öyküsünü. Benim en büyük destekçim sen olacaksın. Başım omzunda, 
sen saçlarımı okşarken biz geçmişi ve geleceği aynı anda duyumsayacağız. Bu 
mektup 22 yıl sonrasına verilmiş bir söz, bir mutluluk sözü. Mutlu olacağız 
İzzet, çok mutlu olacağız…

Bu mektup hayaller arası otobüs yolculuğu için bir bilet olsun ikimize. Cam 
kenarı değil, can kenarı niyetine…
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Aşkla kal… Sibel

Bir kelebek oldum…

Geldim kanadına kondum…

Gücüm yoktu uçmaya…

Fatma Özok

Mektubu yeniden zarfa koyarken gözyaşları kâğıdı kim bilir kaçıncı defa daha 
ıslatmıştı. Güçlükle doğruldu, derin bir iç geçirdi ve sigarasıyla birlikte duman 
duman çıktı merdivenlerden yukarı doğru. Kimsesizliğin tahta döşemelere şerh 
düştüğü tozlu bir yalnızlık kokusuyla karşılaştı burada. Bütün odaların kapıları 
kilitliydi. Eşini ve iki çocuğunu o talihsiz kazada kaybettikten sonra onlara ait 
ne varsa bu kata kilitlemiş.

Ailesinin acı hatırasını tahtakurusu sessizliğine mahkûm eden İzzet Beyciğim 
uzun süre uğramadığı evi önceleri satmayı düşündü. Uzak bir sahil kabasına yer-
leşip hayata kendini unutturmaktı niyeti. Birkaç girişimde bulunmasına rağmen 
anılarını satmanın doğru olmadığına karar verip kaderin kendisine sunduğu bu 
acı ikramı olduğu gibi kabullenmeyi seçti. Kendini tamamen yazılarına veren 
İzzet Beyciğim, yazılarıyla eksik kalan hayatını tamamlamaya çalıştı. Kitapları 
çoğu zaman çok satanlar listesinde yer alsa da, zaman zaman yavanlıkla suç-
landı, kimi zaman en iyi roman ödüllerine layık görülse de zaman zaman vatan 
hainliğiyle suçlandı, kimi zaman imza günlerinde izdiham çıksa da zaman zaman 
ölüm tehditleri aldı. Bütün şehirleri büyük bir hızla ele geçirmeye başlayan 
betonizm hareketine karşı doğacıların yanında yer aldı. Hayalet canavarları 
andıran beton yığınları arasında ‘Casper’ tadındaki bahçesinde söğüt ağacının 
altına kurduğu daktilosuyla modern zaman hapishanelerinde şık mahkûmlara 
eski zaman masalları anlatmaya devam etti.

Masallara en meraklı olanlar çocuklardır ya hani, İzzet Beyciğimin bahçe-
sinin en vefalı müdavimleri de çocuklar oldu. İzzet Bey’in etrafını sarıp ona 
hikâyeler anlattırıyor, ödevleri için yardım istiyor, gül koparıyor, kimi zamansa 
çay içiyorlardı. Günün her saati bahçede mutlaka çocuk bulabilirsiniz. Ara ara 
eski dostları da uğruyor İzzet Beyciğimin; okurlarından, yazar arkadaşlarından, 
vefalı eski dostlardan müteşekkil bir sohbet grubu bile var aslında. Çaylar 
içilip de sanattan, siyasetten, eski günlerin hatıralarından iki satır dertleştikten 
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sonra sessiz sedasız dağılan bir çeşit eski zaman cemaatiydi onlarınkisi. Gülden, 
bülbülden hoşlanır, kediyle köpekle konuşurlar. Toplandıkları akşam beni de 
unutmaz, mutlaka sırayla hatırımı sorup sohbet ederler benimle.

Deniz kenarında yedi yıl boyunca atılmış insan kemikleri vardı.

Kargalar erkek sakallarından ve kadın saçlarından yuvalarını kurarlardı.

Deniz yedi yıl boyunca karpuz gibi insan kafataslarını atıyordu.

Benim orada gördüklerimi düşmanımın bile görmesini istemem”

(Çerkez Sürgününe tanıklık eden yaşlı bir Çerkez)

Sibel, büyük sürgünde Anadolu’ya gelen o koca yürekli adamların, melek 
yüzlü kadınların torunuydu. Küçücük yüreğinde kocaman yaralar açan hatıra-
larla büyüdü. Onun büyüdüğü evde sürgün hatıraları öylesine canlı şahitlerle 
anlatılırdı ki, Sibel âdeta canlı bir sürgün tablosu taşırdı gözlerinde. Özellikle 
19. yüzyılın ilk yarısından itibaren emperyal devlet politikası gütmeye başlayan 
Rusya’nın Çerkeslerin yoğun olarak yaşadığı topraklara el koymasının ardından 
gruplar hâlinde göçler başlasa da Rus boyunduruğuna karşı çıkan Çerkesler 
1864’e kadar direnmişler, bu tarihten sonra Ruslar ıstavroz çıkarıp Hristiyanlığı 
kabul edenlerin dışındakileri zorla göç ettirmiş ve zaten yok etmek istedikleri 
bir halkın göçü sırasında hiçbir sağlık önlemini almayan Ruslar, yüzbinlerce 
Çerkes’in ölümüyle sonuçlanan bir felâkete sebep olmuşlardır.

Onu ilk gördüğüm an hayatım boyunca ondan vazgeçemeyeceğimi anlamıştım. 
Garip bir biçimde çok güçlü bir karakteri vardı. İstediği şeyi almasını bilirdi. 
Kendisiyle öylesine barışıktı ki dertler onu alt etmek için türlü türlü numaralar 
dener, ama bir türlü beceremezlerdi. Her olayın ardından güçlü bir kahkaha 
atmayı başarırdı.

Lise boyunca hep aynı sırada oturduk. Ödevlerimizi dahi beraber yapardık. 
Onun okula gelmediği günlerde ben derslere girmiyordum. Sanki kitabımı ya da 
defterimi unutmuşum gibi Sibelsiz derse girersem hiçbir şey anlayamazdım. Sibel 
hep tarihe meraklıydı. “Tarih okuyup Çerkeslerin sürgününü yazıcam.” derdi. 
Ben de ona hep destek olurdum, birlikte yazacaktık ‘Büyük Çerkes Tarihi’ni. O 
tarih okudu, ben de Sibel’in de düşlediği gibi edebiyat okudum. Öğretmenliği-
mizin ilk yılıydı, Sibel’in doğum gününde evlendik, 14 Temmuz 2010.
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Betonlaşmaya oldum olası karşıydı, apartman dairelerinden nefret ediyordu. 
İnsanın kendisini kendi elleriyle hapsettiğini söylerdi. “Ev dediğinin bahçesi 
olacak arkadaş.” derdi. Koca koca kurum binalarında, ofislerde, plazalarda, iş 
hanlarında sıkışıp kalan ruhların evlere tıkışmadan önce hiç değilse birkaç saat 
bahçelerde soluklanmaları gerektiğini, aksi takdirde insanın robottan farkının 
kalmayacağını söylerdi. Sokağın bu hâlini görse “Bütün bu insanlar delirmiş 
olmalı.” deyip kahkahayı koyuverirdi.

Bu eve taşındığımızda sokakta bu kadar büyük binalar yoktu elbette. Sokağın 
başından girdiğinizde içinize bir bahar kokusu yayılırdı. Evlerin bahçelerinde, 
hanımeli, gül, zambak, papatya, hatmi çiçeği; sokağın ortasında üç tekerlekli 
bisikletlerin üzerinde pijamalarına işemiş kızlı erkekli bebekler yüzünüze tatlı bir 
meltem üflerdi. Şimdiki gibi perdeyle pencere arasına hapsolmamıştı çocuklar.

Çocukları kreşe götürecekti o sabah, freni patlamış bir halk otobüsünün çok 
daha acı bir planı varmış ki onlar bir daha kreşe gidemediler. Ben her pazar günü 
alışkanlığımız olduğu üzere kahvaltımızı beraber yapmak için aile mezarlığına 
gidiyorum artık. Önceleri garip geldi insanlara belki hâlâ garip buluyorlardır 
bilmiyorum; ama sanırım beni böyle kabullenmeyi seçtiler. Bu sabah Sibel’e, 
yazdığım son öyküden bahsettim, karşı apartmana geçen ay taşınan Yeliz 
Hanım’ın hikâyesi, emekli edebiyat öğretmeni. Kucağında kedisiyle ne kadar da 
benziyor Sibel’e. Balkonda sehpası, kucağında kedisi, bir elinde kitap, bir elinde 
kahvesiyle âdeta bir eski zaman ilahesi. Saçlarının karası nasıl da hatırlatıyor 
Sibel’i ve gözlerinin derini nasıl da yaralıyor beni. Büyük Sürgün’de gelenlerin 
torunlarından. Acının en yakın şahidi. Pek bir şey söylemedi, ama sanırım 
hoşlanmadı fikrimden Sibel. Acı hatıraları öldükten sonra bari kendisini rahat 
bıraksın istiyordu anlaşılan.

Özenle iliştirdim dudağına

Mavi bir kelebeğin çığlığını

Veysel Tırpan

Saatlerdir aynadan yüzünü izliyorum; insan evladı bunca çirkinliğe inat 
bu kadar güzel olmayı nasıl başarabiliyor! Bu şehirde olanca suçun, ihanetin, 
nefretin, vefasızlığın arasında meleklere yaraşır bir masumiyet âdeta Yeliz 
Hanımcığımın yüzü. Uzun, kıvırcık ve kapkara saçları, saçlarıyla bir uyum 
gözleri ve Oktay Usta’nın tariflerinden fırlamış gibi taptaze ve tatlı yüzü onu 
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bu beton canavarına sunulmuş bir akşam yemeğine dönüştürüyor. Boynunda 
asla çıkarmadığı kolyesi: mavi kelebek. Elinde aslâ düşürmediği kitaplarının bir 
yenisi. Telefon çalmasa o saatlerce daha okuyabilir, ben saatlerce daha izleye-
bilirdim. Uyuduğumu düşünmüş olmalı ki sarsmamaya çalışarak kucağından 
alıp minderin üzerine yavaşça bıraktı beni.

Arayan, kızı Buket’ti ve sesini duymak ona iyi gelirdi. Geçen yıl evlendi Buket, 
soyadını Uzuner olarak değiştirse de o hâlâ annesinin peynirli poğaçasıydı. 
Düğününde bütün aile bir araya gelmiş, özlem gidermişlerdi. Bu gün araya-
cağını söylemişti ve işte sözünü tutuyordu her zaman olduğu gibi. Buket’i ben 
de çok seviyorum, annesini ziyarete geldiğinde beni de unutmaz, evde kaldığı 
sürece benimle bir sürü oyun oynar. Hâlbuki Murat öyle mi? Sorumsuzun teki. 
Annesini aylarca aramadığı gibi eve her geldiğinde de beni kapı dışarı eder, o 
gidene kadar ben de arkadaşlara sığınırım mecburen. Sırf onun yüzünden İzzet 
Bey’in gerzek kedisinin sırnaşmalarına katlanmak zorunda kaldım kaç sefer. O 
da iki ay kadar önce Menteşlerin kızıyla evlendi, tam birbirlerine göreler valla, 
tencere kapak misâli.

_ …

_ Tamam kızım mutlakâ gelirim.

_ …

_ Ben de elimden geleni yaparım, merak etmeyin siz.

_ …

_ Elbette kızım, Sürgün edilişimizi, soykırıma uğrayışımızı biz unutmaya-
cağız ki bütün insanlığa anlatabilelim. Sen hiç merak etme gençlerimiz için ne 
gerekirse yaparız tabii ki.

Ahhh, Ah! Yine aynı konu. Ahir ömrü boyunca bu konuyla ilgili kamuoyu 
oluşturmak için çalışmış, eylemler yapmış, yürüyüşlere katılmış, toplantılar 
düzenlemiş, bu uğurda hapis de dâhil nice bedeller ödemiş, gücünü inancının 
sağlamlığından alan cesur Çerkez kadını Yeliz Hanım ah. Odanın duvarına astığı 
bir tabloda ressam ‘Çerkez Sürgünü’nü resmetmeye çalışmış, oysa sadece Yeliz 
Hanımcığımın gözlerinin içine bakmaya cesaret edebilse asıl büyük ve korkunç 
tabloyu orda görebilirdi. Çocukluğunun masallarında padişah kızıyla evlenen 
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Keloğlan yoktur Yeliz Hanımcığımın. Yollarda salgın hastalıktan yitip gidenler, 
kılıçtan geçirilenler, vatanından edilen yiğitler, köle diye satılan genç kızlar…

Birçoğunuzun akademik kaygılarla okuyup derhal unuttuğu tanzimat roman-
larındaki Çerkez köle kızlarının hikâyeleri için gecelerce ağladı. Şimdilerde 
tek derdi köklerinden sökülüp dört bir yana sürülen bir halkın evladı olarak 
kendisinin değilse bile, evlatlarının kök salacağı bir toprağa ait olarak ölmek.

Telefonu kapattı, mutlu bir nefes aldı, içine doya doya çekti. Bu çatı katına 
taşınalı birkaç ay olmuştu daha, ama sanki yıllardır burada oturuyormuşçasına 
sahiplendi Yeliz Hanım hem sokağı hem apartmanı hem de komşularını. Balkona 
çıkıp uzun uzun insanları seyrediyor, en çok da bahçesinden insan, özellikle de 
çocuk eksik olmayan şu iki katlı bahçeli evde takılı kalıyor gözleri. Karşı kom-
şumuz Buket Hanım haftada birkaç kez mutlaka uğrar, uzun uzun konuşurlar 
hanımcığımla. Öyle tatlı ve öyle yumuşacık seslenirler ki birbirlerine; FıSTıKÇı 
ŞaHaP sertliğinden utanırdı görse. Bu gün Buket Hanım bir roman yazmaktan 
bahsetti, Eşini ve çocuklarını kaybetmiş bir yazarın hikâyesini yazacakmış, anı-
larla yaşayıp hayallerle avunan yazar, en sonunda hayalî bir kadın yaratıp onun 
hikâyesini anlatacak. Hayalî komşusunun hikâyesini anlatırken aslında kendi 
geçmişine giden yazar geçmişindeki boşlukları kalemiyle doldurmaya çalışacak…

Buket Hanım, Yeliz Hanımcığıma bahsettiği romana başladı mı, İzzet Bey 
eşine bahsettiği öyküyü yazdı mı, kelebek rüyasından uyandı mı? Hiç bilinme-
yecek, ama beton tepelerde eski zaman masalları hiç bitmeyecek.
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Ve Kadınlar...

S e b i l e  K a y a

Şehrin tam da göbeği denilebilecek yerde bir park.

Parkta oyuncaklar. Etrafı bank.

Bankta insanlar...

Çocuklar…

Ve kadınlar. Kadınlar ve yaşamlar…

Kadınlar ve hikâyeler

Geneli kadın... Yakınında kurulan haftalık pazardan dönenlerin uğrak yeri. 
İşi olanında olmayanın da oturup soluklandığı yer burası...

Ben mi?

Çok zaman işi olmayanlardan... Ne zaman ki ruhum bedenime oranla daha 
yorgun, işte o zaman tam ihtiyacım olan yer…Belli yüzler vardır değişmez bu 
parkta...

Hatta göremediğinde gözünün aradığı, her daim aynı köşede çocuklara umut 
satan, mutluluk satan ama kendisi mutsuz baloncu hanım meselâ. Zihnimde 
birçok kez kare kare fotoğraflarını birleştirip bir mutlu pozuna rastlamadığım. 
Rengârenk balonların arasında bir o kadar renksiz.

Bir balona bağladığı hayatın geçim yükünün ağırlığı mıydı yüzüne derinden 
izler bırakan hüzünlü bakışların sebebi? Yoksa hemen hemen her annenin çekiş-
tirip kolundan çocuğunu, yine mi balon deyişleri miydi içine inceden dokunan? 
O da ben gibiydi belki de…

Balon satmak öznesi altında bir gizli özneydi hayattan nefeslenmek gayesi. 
Oturup bir iki kelâm edebilmekti gelenle geçenle. Belki de sözleşip bir iki gün 
sonrasına havalarda böyle giderse bir daha görüşmenin ümidiyle yaşamaktı. Tam 
da böyleydi çünkü bu parkta olan. Hiç tanımadığın belki de hayatta bir daha 
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hiç karşılaşmayacağını bildiğin bir insanın hayatına orta yerinden dalıvermek. 
Yıllardır tanıdıkmış gibi. Tüm hayatının özetini anlatıverecek kadar hızlı, onları 
dinlerken duracak kadar yavaş akar zaman bu parkta...

Gayri ihtiyari döner yanındaki...

-Sizin de kafanızı şişirdik. Kusura bakmayın...

-Ne demek dersiniz. Eklersiniz sonra gür ve baskılı bir tonda

-Estağfirullah

Bu demektir ki aslında ne güzel dalmıştık, kesme...Tam tatlanmıştı sohbet 
ne olur devam et...

Bazen bir bankı üç kişi paylaşırsın. Çoğu zaman diğer iki kişi tanıdıktır…Ve 
bu sözler o zaman söylenir ekseriyetle...Rahatsızlık verilmediğinden emin olun-
duktan sonra nerde kalmıştık diyerek başlanır sohbete yeniden. Aynı zamanda 
belli aralıklarla senide bilgilendirirler...

-Biz eski komşuyuz.

-Kızlarımız aynı okuldaydı.

“Sahi ne oldu senin büyük kız? Aa çok kafalıydı o... Ne yapıyor şimdi? 
Yok canım okumadı mı? Olsun olsun. Tabiî tabiî çok var öyle çocuğunu biraz 
büyütüp okuyan...”

Bir sıfır galibiyet edasıyla devam eder kadın. Benimkilerde kazandılar ama 
babaları göndermedi. Ne ben onları tek gönderirim dedi başka şehirlere ne de 
güç yetirip okutabilirim...

Hanım dedi “Çalışacaklarsa iş ara onlara, gözümüzün önünde çalışsınlar...” 
E ben de ne yapayım? Kızların gönüllerini yapıp iş aramaya koyuldum…

Sonra bir sabah ezanıyla başlayan iş arama maceralarını anlatır... Arkasından 
bir bir girip çıkarım ben de dükkânlara onunla...Onunla üzülür onunla ümit-
lenirim. Sinirlenirim hatta...Gayri ihtiyarî bir oh çekerim son girilen dükkânda 
işe alınınca...

Nasıl lezzetli bir sohbettir bu bir bilseniz. Haydi üşüdük hanımlar deseniz, 
bize gidip çayla koyultalım sohbetimizi hayır denmeyecek bir hava...
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Öyle bir hava ki unutulacak kadar zaman geçmiş üstünden ama zihninde o 
taptaze duyguları harekete geçiren...

İşe alındığın ilk gün. Alacağın ilk haftalık. Haftalığına bağladığın geleceğin. 
Çeyizinde olmasını istediklerinden bir yenisine kavuşma şansı. Vitrinde gördüğün 
bir dahaki aya diye ertelediğin ayakkabı...

Sonra...

Anne babanın sevinci. Rahmetli babanın sıcacık bir yudum geçsin diye boğa-
zından demlediği tazecik çay kokusu. Her sabah istisnasız hazırlanan kahvaltı. 
İlk karda buz tutan memleketinin yolları.

Beyannameleri yetiştirdiğin vergi binasının yokuşu. Öğle tatilin. İş yeri köşe-
sindeki köfteci. Damağında kalan donmuş köfte yağı...

Gidip gidip gelirsin her anlatılanla. Her dalıp gitmenin ardından hemen 
yakalarsın sohbeti...

Şehrin tamda göbeği denilebilecek yerde bir park.

Parkta oyuncaklar. Etrafı bank.

Bankta insanlar…

Çocuklar…

Ve kadınlar. Kadınlar ve yaşamlar…

Kadınlar ve hikâyeler....

Ortak acıları, kaygıları olan. Aynı şeye gülebilen ve de ağlayabilen…

Herkesi bir yola peydâ ederken yaşam, bir yerde merhabalaşmış duygular.

Dökülen çınar yapraklarının hışırtısında, derinden bir huzurla, seni dinlendi-
ren hafiften esen rüzgârın sesi, cıvıldayan kuşlar, onlarla yarışan çocuk sesleri… 
Havanın ayazı da usuldan yoklarken vücudunu şöyle kollarını kavuşturup 
sımsıkı huzurla bir iç çekmek...

Bu huzur dolu anlara nazar edecek bir görüntü ile karşılaşmak istemesen 
de gözünü de alamadığın bir acı burnunun ucunda beliriverir. Belki çok zaman 
görmek istemediğin için gözünden kaçırdığın ama senin onu fark edebilmen 
için sık sık karşına çıkan...
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Bu kez kayıtsız kalmayan bakışların üzerindedir işte...

Yerde hep aynı noktaya bakan baş önde, elinde bir karton kutu cılız bir sesle 
dilenen kadın. Ne dediğini derinden bir kulak kesilmedikçe duyamayacağın 
tonda muhtemel ki hayır dua eden bir ses...

Yavaş yavaş gezinir gözlerin üzerinde. Ellerine, yamalı hırkasına, titreyen 
dudaklarına, oturduğu yere…

Sonra... Sonra soğuk kaldırım taşını yakıştıramazsın ona...O yüzündeki 
utancı, buz gibi havadaki çıplak ayakları. Yırtık terlikleri yakıştıramazsın...

O gözden çıkarılmışlığı, sevgisizliği, o hiçbir şeyliği yakıştıramazsın. Akşamını 
düşünürsün sonra. Sabahını… Evinin eşyasını. Evlâdını...

İşten dönmüş bir annenin çay dumanında demlenen yorgunluğu oluyor 
mudur dersin. Akşam çocuklarına meyve soyuyor, yarınki beslenmelerini hazır-
lıyor mudur? Yoksa tüm gün oturduğu bu soğuk beton kıvrandırıyor mudur 
böbreklerini? Ne ağır işçidir oysa...

Sorulmuş mudur işe alınırken istekleri? Bu ağır şartlar anlatılmış mıdır?.. 
Gönüllü yapılan bir iş değil belli ki… Bu denli zorlayıcı, bu denli el açtıran 
çaresizlik neydi peki? Yanına oturup soranı olmuş muydu? Sanmam. Başta ben...

Cesaretim olur muydu böyle bir şeye. Ne çok isterdim acısına merhem olmayı 
oysa...Tüm bunların yüreğimde bıraktığı o ezik duyguyla…

Belki sıcak bir çorba geçer boğazından ümidiyle…Kendimi kandırdığımı 
bile bile oysa...

Öylece eğilip önüne…Üç beş liralık hasılatına buz gibi bir iki para sesi daha 
ekledim...

Ooh ne büyük rahatlık…

Dünyanın en huzurlu insanıyım şimdi. Şimdi hak ediyorum işte…Hiç çekin-
meden hem de...

Şu iç astarı sıcak tutsun diye yün olan ama bu kış beni fazlaca üşütür dediğim 
paltoma sıkı sıkı sarılıp derin bir iç çekerek, yüzde bir gülümseme ile yoluma 
devam edebilirim...
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Hep böyle olmadı mı zaten?… Hep vicdanımızın sesini bir iki demir parça-
sının soğukluğuyla bastırmadık mı?

Kadındım… Narindim…

Bazı zaman alıngandım üstelik, çok zaman küskün... İlgi bekleyen bir bebek 
gibi nazlı bazen. Her daim anlaşılmak isteyen…Üstelik kendi içinde tam bir 
bulmaca iken…

Kadındım… Ve o da... Peki bu saydıklarımın hangisini yapsa anlaşılırdı 
kaldırım taşında bıraktığım kadın?… Hangisini yapsa hoş görülürdü?...

Ben de işte tam burada onu anlamaya çalışmadan lakin tüm hoşgörümle 
bırakıp gitmeyecek miydim? Bir kez daha sadece görmek istediğimde görecek, 
aynı hissî duygularla belki biraz daha fazla acıyarak elimdeki bozuklukların 
sayısını arttırıp yüreğimi rahatlatmayacak mıydım?

Tam da böyle olacaktı işte. Ben yine gelecektim bu parka. Yine sohbetlere 
ortak olmak için gözüme bank kestirecek. Sonra balonları arayacak gözlerim. 
Tekmili birden bir yoklama aldıktan sonra, güneşli bir yaz günü veyahut çiseleyen 
bir sonbaharda huzurun tadını çıkarmak için burada olacaktım...

Şaşırdıklarıma alışacak, bazılarına hayret edecektim. Kahkahasıyla çınlattığı 
için parkı o kadını kınayacak, yaşlı ayakları az bir dinlensin diye yanıma ilişen 
teyzeme acıyacaktım. Kişiler hep değişecekti. Ama yaşamlar hep benzer olacaktı...

Ve ben yine rast gelmek için dua edecektim, o beli bükülen yüreği pırıl pırıl 
teyzeme. Yine belirecektim hemen yükü koca bir çanta ıslak ekmek olan teyzemin 
yanında. Evinin çok uzakta olduğunu yanıma oturduğunda yorgunluğundan, 
zor çıkan sesinden ve artan nefesinden anlamam güç olmayacaktı...

Parkın ardı cadde. Caddenin az ötesi deniz. Cadde, deniz ve martılar... Ben 
gibi teyzemin yolunu gözleyen martılar...

Yavaş yavaş yan yana geçeceğiz yine caddeden. Bir elimde çanta bir elimde 
cılız, kuru ve soğuk eli teyzemin. Sonra şöyle kuytuca bir yere dökeceğiz ekmek-
leri. Katlayacağız çantasını...

Tam yola düşecekken yine dönüp bir iki ufak para verecek bana. Ve ben 
yine almayacağım. Mahcup olacak. Ben diyeceğim dua et bana yeter..O diyecek 
hakkını helâl et..
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Böyle işte…Ben yine geleceğim bu parka. Geçmişimi anmak geleceğimi 
görmek için belki…

Bir kadının hikâyesinin orta yerinden bir hikâye daha ve bir tane daha 
görmek. Hikâyelerde devam edilen hayatlara şahitlik etmek için belki de...Tek 
ve bütün aynı… Kadın, aynı kadın aslında her yerde...

Değişen suretler sadece. Yorulanın bayrağı devrettiği bu hayat yarışında 
suretler değişse de yaşananlar hep aynı. Kimi çok başında daha, kimi sondan 
bir adım geride...

Böyle işte. Ben yine geleceğim bu parka…

Ve yine taze bir anne bebek avutacak, bir başkası yeni adımlayan çocuğunun 
eli ayağı olacak.

Pazarın olduğu günlerde daha bir hareketli olurdu park...

Küçük bedenlerin büyük hayatlar yaşadığı yerlerdi parkın hemen yanı başı 
olan pazar...

Hayatı erken tanıdığı, çocukluğunu yaşamadan yaşlandığı belki de. Süt çocuğu 
sayılan bebelerin duman altı tezgahlarda yaşam hikâyesine de şahitlik edecektim 
yine... Ve bir çocuk büyümeye devam edecekti o kalabalıkta. Annesinin elinden 
bir tencere dolusu, yaşına uygunluğuna bakılmaksızın, üzerine titremeden belki 
de sadece karın doyurmak amacı güdülerek…Tatlı tatlı yemek yiyecekti... Ağzına 
çok büyük gelen bir kaşıkla zor açarak ağzını...

O hengâmede ufak bir kız çocuğu büyüyecek. Kap kalın bir hırka, başta 
soğuktan koruması umulan bir yazma ile, elde bir lokmalık ekmek.

Bir kız çocuğu büyüyecekti bu parkta... Büyüyecek ve bir kadın olacaktı...

Gün akşama dönüyor. Herkes mutlu bir toparlanma içinde pazarda... Soğuk 
olan hava biraz daha soğudu. Bir anne son bir keyif sigarası için parkın en kuytu 
bankında beliriverecek yine. Üşüyen kız çocuğu biraz daha sokulacak anneye. 
Nikotin kokan ciğerlerinden koca bir nefes verecek anne… Ve sigaranın dumanı 
ısıtacak üşüyen minik elleri... Ama her şeye rağmen bir annenin yamacında 
olmak yetecek yine.

Şehrin tam da göbeği denilebilecek yerde bir park.
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Parkta oyuncaklar. Etrafı bank.

Bankta insanlar…

Çocuklar…

Ve kadınlar. Kadınlar ve yaşamlar…

Kadınlar ve hikâyeler………
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Bir Adam Bir Kapı

O n u r  C a n s e v e r

Adam yürümeye meyilliydi. Yürüdü, yürüdü… Kapıya yaklaştı. Durdu. Bir 
adım geri çekildi. Arkasında ne olabilirdi. İhtimalleri düşündü. Bu sırada, bütün 
ihtimaller başına üşüştü. Sendeledi önce. Gözlerini kapadı. Kötü düşünceleri 
kovdu zihninden. İyilere dönüp bakmadı. Açtı gözlerini. Elini yavaşça kapıya 
uzattı. Kulbunu kavradı. Derin bir nefes aldı. Bekledi, bekledi… Derin derin 
kapıya baktı önce. Sonra kendine baktı. Kapı güzel ve fiziksel olarak gösteriş-
liydi. Kendi hakkında yorum yapmadı ama kapı kısaydı. Belli ki girmesi için 
eğilmesi gerekti ya da eğilmesi istenmişti. Bu ihtimal onu korkutmadı. Çünkü 
birçok kez sürünmüştü. Terlemeye başladı, tedirgindi. Korku ve merak…Tüm 
duyguları aynı anda yaşamaya başladı. Eli hâlâ kulptaydı. Bu karmaşada iyice 
sıkmıştı kulbu. Farkında olmadan kavramış olduğunu ve onunla bütünleşmeye 
başladığını hissetti. Hemen gevşetti biraz. Ama çekmedi elini. “Açmalı mıyım?” 
diye sordu kendi kendine. Kovdu hemen bu soruyu. Sanki soran kendisi değil-
miş gibi. Ama açmalıydı. Açması gerekti. Çünkü hep açmıştı o. Kendini ve 
düşüncelerini toplamaya başladığı sırada kapının arkasından gelen bir çığlık 
sesiyle irkildi. Eli ayağına dolaştı. Bacakları titremeye başladı. Kalbi yerinden 
çıkacak gibiydi. Vücudunu kontrol edemediğini hissetti. Ne oluyordu ona. O 
hiç böyle olmamıştı. Her durumda sakinliğini korurdu. Ama bu sefer farklıydı. 
Bu durumdan çıkması gerektiğini biliyordu. Engel olmalıydı. Gözlerini kapadı. 
Derin derin nefes almaya başladı. Yaşadığı adrenalin ona engel olsa da başardı. 
Kendi kontrolündeydi artık. Kapıya iyice yaklaştı.

Kulağını dayadı, bir şeyler duyma kaygısıyla. Ses yoktu. İyice odaklanmak 
için gözlerini de kapadı. Bekledi… Dinledi... Duyamadı hiçbir şey. Gerçi duymak 
istiyor muydu?

Duysa bile, duyacağı şeylere hazır mıydı? Onu da bilmiyordu. Bıraktı bu 
düşüncelerini.
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Kapıya ve arkasındakine odaklanması gerektiğinin farkındaydı. Sonuç ala-
mayınca biraz geri çekildi. Ama kulbu hiç bırakmamıştı. Bir şeyler yapmalıydı.

Korku ve merak tüm benliğini ele geçirmeye başlamıştı. Seslenmeliyim diye 
düşündü.

Ama o şimdiye kadar kimseye seslenmemişti. Ve kimse de ona seslenmemişti. 
Hiç çağırmamış ve çağrılmamıştı. Bu işin yabancısı olduğunu hatırladı. Bilmediği 
her şey onu tedirgin ederdi. Vazgeçti bu fikirden ama bir şeylerde yapmalıydı. 
Bilmediği iki şeyin arasında kalmamalıydı. Yorulduğunu hissetti. Ayakta dura-
cak hâli kalmamıştı. Dizlerinin üzerine çömeldi. Kapının kulbunu bırakmadan.

Geçerken eğilmesi gereken kapı, ona daha açılmadan diz çöktürmüştü bile. 
Kafasını kaldırdı. Kapının üzerinde ufak bir delik gözüne ilişti. Yorgun olan 
gözleri parladı biran. Kalan gücünü toplayıp kalktı ayağa.

Kısa dinlenme fayda etmemişti, ama delik onu heyecanlandırmaya yetmişti. 
Yaklaştı. Göz gözeydi delikle. Baktı…

Odaklandı. Baktığı koca bir karanlıktı.

Yıkılmadı ama göz devirdi. O kadar çok soru birikmişti ki kafasında, daha 
kapıyı bile açamadan bir de ses çıkmıştı başına.

Soruların cevabı duyu organlarında değildi anladı. Peki ses ona yardım mı 
edecekti?

Ondan yardım mı bekliyordu? Ya kapı? Açtığına mı pişman edecekti? Açma-
dığına mı? Kovdu bu soruları da. Çünkü zihnini temiz tutmayı severdi. Kendisine 
henüz açılmamış kapının deliğinden bakmasının doğru olmadığını hatırladı. 
Utandı… Kızdı kendine.

Ama çözüm arayışıydı bu, üstünde durmadı fazla. Titreyen eli hâlâ kapıdaydı.

Ellerini saçlarının arasında gezdirdi. Acaba vurmalı mıyım diye düşündü. Evet 
evet vurmalıyım. Bunun yabancısı değildi. Daha önce birçok kez kapı çalmıştı. 
Açılanlar, açılmayanlar, açılınca karşılaştıkları, açılmayan kapıları zorlayışları 
gözünün önünden film şeridi gibi akmaya başladı.

Yaşanan güzel ve kötü şeyler eşitti gözünde.
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Bu kapı iyi veya kötü yönde dengeleri değiştirecekti. Hangisi ağır basabi-
lirdi? Dengeleri bozmalı mıydı? Yine sorulara daldığını hissetti. Kovdu hepsini. 
Vurmaya karar verdi. Çünkü içeride biri vardı. Biliyordu.

Duymuştu da. Tek yapması gereken gücünü toplamaktı. Biraz geri çekildi. 
Derin bir nefes aldı. Elini kaldırdı. Ve vurdu üç kere.

Tık…tık…tık… Kalp atışları hızlandı yine.

Nefes alışverişleriyle birlikte ama olmadı.

İçerideki sessizliği bozan sadece kapıya indirdiği darbelerdi. Kapı ve içeri-
deki ses hâlâ kayıtsızdı. Artık tek ihtimali kalmıştı. Ya açıp girecekti, ya dönüp 
gidecekti.

Dönüp gidemezdi. Çünkü hiç yapmamıştı.

Hiç yarım bırakmamıştı. Derin bir nefes daha aldı. Kulbu yavaşça aşağı 
indirmeye başladı.

Açtı. Korku filmlerinde ki gıcırdamayla ittirdi kapıyı. Ürperdi. Gözlerini 
kapamıştı kapıyı açarken. Bir adım attı içeri. Sonra bir adım daha. Kulbu hiç 
bırakmadan. Gözlerini açmalıydı artık, neye açtığını bilmeden.

Yavaşça oynattı göz kapaklarını. Sanki hiç acelesi yokmuş gibi. Durdu ve 
gözlerini birden açması gerektiğine karar verdi. Eli hâlâ kulptaydı. Güç alıyordu 
sanki ondan.

Artık açmalıydı ve yaptı, korkmadan. Ürperdi yine, tüyleri diken diken oldu. 
Gözlerini açtığında tek gördüğü ve bulduğu kendisiydi.

Kendini bulmuştu artık. Aramamasına rağmen. Dizlerinin üzerine çöktü, 
kapandı.

Ağladı biraz sonra kalktı. Yavaşça kapısına yaklaştı ve kendine açılan kapıyı 
kendi üzerine kapattı.
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Kaybolmak Aslında Büyümekmiş

A y ş e  N u r  D a ğ l ı

Güneşin sihirli ışıklarının yüzüne yansımasıyla uyanıverdi. Bir anda bu günün 
çok farklı bir gün olacağını hissetti. Sanki güneş bugün onun için doğmuş, hatta 
ışıktan elleriyle onu uyandırmıştı. Uykunun terk etmediği hantal vücudunu 
sürükleyerek pencerenin önüne geldi. Geceleri ay ışığında uyumayı sevdiği için 
perdesini akşam çekmemişti. Bir anda gözlerini kapattı. Dışarıda farklı bir şey 
olduğunu düşündü. Bu manzarayı bir anda görmemeli, tadını çıkartarak gözle-
rine bu şöleni yavaş yavaş vererek bakmalıydı. Uzun zamandır hasretti gözleri 
bu manzaraya çünkü.

Belki her yer pembeydi, belki dünyadaki bütün uçurtmalar bugün gökyü-
zündeydi… Belki bütün çocuklar bugün bir elinde balonları, bir elinde pamuk 
şekeri babasından kâğıt helva istiyordu. Kim bilir, belki bugün bütün umutlar 
çiçek açmıştı.

İçinde bir şeyler büyümeye başladı. Büyüdü, büyüdü, koskocaman oldu. 
Heyecandan bir an titredi. Çocukluğunda da hep böyle olurdu. Bayramdan 
bir gün önce yeni kıyafetlerine bakarken heyecandan içi titrer, titreme bütün 
bedenini sarardı. Ertesi gün erkenden uyanır, babasının yanına koşardı. Nazlı 
nazlı babasının yanından geçer, o sihirli cümleyi söylemesini beklerdi: “Ne 
güzel olmuş benim kır papatyam!” Yüzünü gülücükler kaplardı hemen. Sonra 
el öpmeler, harçlıklar, gezmeler…

Bir anda yüzü asıldı. Olamazdı, öyle bir gün olamazdı. Böyle bir dünyada 
ne pamuk şeker olurdu ne de balon! Olsa da siyah olurdu hepsi. Gözlerini açtı. 
Kıvılcımlanan gözleri yine bir umutsuzlukla güne başlamıştı; mavi gözlerle 
siyah bir güne. Ahşap masasına doğru ilerledi. Masanın üstünde dün geceden 
açık kalmış, günlüğü duruyordu. Ellerini sayfaların üzerinde gezindirmeye baş-
ladı. Gözlerini kapattı. Hissetmeye başladı. Neler vardı bu sayfalarda? Acılar, 
korkular, hüzünler, kırılmalar… Umut… Umut yok muydu hiç? Belki sevgi… 
Sevgi var mıydı?
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Yoktu. Kalmamıştı güzele dair hiçbir şey. Sevgi, mutluluk, huzur… Masal-
larda olurdu onlar. Babasının anlattığı o masallarda…

İçten kahkahaların yerini sahte gülüşlerin aldığı, güvenin yerini ihanete 
bıraktığı, masum çocukların gülüşlerinin yerini kanlı gözyaşlarının aldığı, ses-
sizliğin çığlığa dönüştüğü bu dünyada umut olamazdı. Mavinin yerine griler 
olan, sevginin yerini savaş alan bu dünyada umut olamazdı.

Boğazı acıdı ilk önce. Tüm vücudu uyuşmaya başladı sonra. Yine, yine aynısı 
oluyordu. Siyah bulutlar toplandı kalbinin üstüne. İçi daralmış, ruhu sıkışmıştı. 
Kurtulmak istiyordu her şeyden. O siyah bulutları nasıl gönderebilir, gözlerini 
her kapattığında aklına gelen siyah düşleri nasıl maviye çevirebilirdi insan? 
Belki de unutmalıydı. Acıları unutmak mümkün müydü? Ama hayır. Olmasa 
bile denemeliydi. Sırtını yaslayacak bir yeri yoktu. Siyah bulutlar etrafını çevir-
mişti. Evet, evet denemeliydi. Unutmalıydı. Uzay olmalıydı. İçindeki o sonsuz 
boşluğa kendini bırakmalıydı. Ama tek başına yapabilir miydi? Yardım edecek 
hiç kimse yok muydu?

Günlüğün kapağını sertçe kapattı, eline aldı ve adeta siyah bulutlardan kaçar-
casına evden çıktı. Gidiyordu, kaçıyordu, kurtulmaya çalışıyordu. Onu böyle 
zamanlarda dinleyip anlayabilecek tek bir kişi vardı. Onun yanına gidiyordu.

Neden sonra gelmişti. Saçlarının aklından da karışmış bir hâli vardı. Nefes 
nefese onun karşısında duruyordu. Şimdi her şeyi ona bir bir anlatacak, şikâ-
yet edecekti. Derin bir nefes alıp verdi. Kalbinde birikmiş duyguların gücüyle 
kelimeler dudaklarından döküldü:

-Yoruldum baba, çok yoruldum. Hani ben yorulduğumda sen bana hep o 
masalı anlatırdın ya… Bulutlar gemimiz olur, bazen onlardan koparıp yerdik… 
Güçlenirdik sonra değil mi baba? Yorgunluğumuz hemen geçerdi ama artık 
yorulduğumda…

Baba hatırlıyor musun? Küçükken saçlarına tokalarımı takar oynardın. Birgün 
bakkala giderken tokaları çıkarmayı unutmuştun. Saçındaki tokalarımla öylece 
gitmiştin. Geldiğinde garip durumuna nasıl gülmüştük! Baba biliyor musun, 
bütün tokalarım kayboldu. Galiba diş perileri yanlışlıkla tokalarımı aldı.

Burun direkleri sızlıyordu. Galiba ağlayacaktı. Gözleri de yüreği gibi dolmuştu. 
Ağlamamalıydı. Çocukken ağladığında babası çok üzülürdü. Sıktı kendini. 
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Yüzü renkten renge girdi. Kaşları çatıldı birden. İçini dolduran ne varsa taştı. 
Acı içinde söylendi:

-Yoruldum baba! Yoruldum… Dünyadan, insanlardan, kendimden yoruldum. 
Yordular beni… Sendin benim sığındığım tek liman ama artık… Ama artık 
eylüller yerini kasıma bıraktı. Gitmeseydin ya; sen varken sanki her gece yazdı. 
Sen gittin gideli iklimler de benim gibi değişti. Uçmayı unuttu kuşlar, ağladı 
papatyalar, esmedi bir daha rüzgâr…

Başı döndü bir an. Ne yapıyordu? Daha güçlü ve acılı bir sesle bağırmaya 
başladı:

Yoruldum! Yoruldum baba. Vazgeçiyorum. Başardılar baba; sevgimi, umu-
dumu, hayallerimi benden almayı başardılar. Canımı çok acıttılar. Duydum 
baba; buz kesilmiş kalplerin çıtırtısını duydum... Nefret rüzgârının hışırtılarını 
duydum. Vazgeçiyorum baba.

Rüzgâr esti o an. Ona da kırgındı. Gönlüne neden hiç esmiyordu?

-Var olmak neydi baba? Yaşamak aslında neydi? Unuttum. Unuttum her şeyi. 
Sevgiyi, umudu, güveni, kardeşliği… Gitmek istiyorum baba, artık kaybolmak 
istiyorum. Sahi kaybolmak neydi baba?

Bir ses geldi kulağına. İnce, cılız bir ses… Çocuk sesiydi. Şarkı söylüyordu. 
Nereden geliyordu bu ses? Etrafına bakındı. İleride çimenliklerin üstündeydi 
çocuk. Bu ezgi yüreğinde belirsiz bir şey uyandırıyordu. Sanki ayakları çocuğa 
doğru kendiliğinden yöneldi. Çocuğun yanına gitti. Çocuk telaş içinde bir şey 
arıyordu.

-Ne arıyorsun burada çocuk?

Çocuk başını hafifçe kaldırdı. Onu önceden tanıyormuşçasına gülümseyerek:

-Dört yapraklı yoncamı.

-Dört yapraklı yonca mı?

-Evet.

Bulamayacaktı. Gökkuşağı bile peşinden gidildikçe uzaklaşıyor, kaçıyordu. 
Dört yapraklı yoncayı bulması imkânsızdı. Neden arıyordu zaten? Kaşlarını 
çatarak çocuğa seslendi:
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-Bulamayacaksın, vazgeç.

İki kelime nasıl olurda insanın canını bu kadar acıtabilirdi? Çocuğun az 
önceki gülümseyen gözlerinin yerini gözyaşlarına bulanmış bir çift göz aldı. 
Sesi titreyerek:

-Bulacağım! Neden vazgeçecekmişim? Benim umudum o, hayallerim o. İnsan 
vazgeçer mi hayalinden?

Sert bir tokat darbesi almış gibi sarsıldı. Böyle bir cevap beklemiyordu. 
Şaşırdı. Çocuğun birden değişen yüz ifadesini de fark etti. Elinden oyuncağı 
alınıyormuş gibi dolu gözlerle devam etti çocuk:

-Pes etmeyeceğim! Hala koparılmamış çiçekler var. Hem bak güneş pes ediyor 
mu? Etmiyor. Her gün pes etmeden doğuyor. Güneş benim en iyi arkadaşım. Beni 
görmek için her sabah doğar. Sonra her yer aydınlanıverir. İnsanlar dışarı çıkar. 
Babalar işine, çocuklar sokağa oynamaya gider. Annelerde evde çocuklarına o 
mis kokulu yemeklerinden yapar.

Bir an düşünüp devam etti.

- Sana bir sır vereyim mi? Ama hiç kimseye söyleme! Benim annemin yemek-
leri sihirli. Ne zaman yesem büyürüm. Eğer hastaysam, hastalığım geçer. Dedim 
ya; annemin yemekleri sihirli...

Bir yıldırım düştü yüreğine. Sızladı tırnak uçları, dudakları, kalbi… Hatırladı; 
babası ona “güneşim” derdi.

-Güneş gibi ol kızım. Her gün yeniden doğ. Pes etme hiçbir zaman! Umudunu 
kaybetme, hep gülümse.

-Peki ya üzülürsem, yorulursam ne yapayım babacığım?

-O zamanda sana anlattığım masalı hatırla. Bulutlara bin, gez. Umut diyarına 
git. Hala mı geçmedi? Bulutlardan biraz kopar, ye. Hemen geçer yorgunluğun.

Sonra sarılırdı babasına. Sıcacık olurdu içi.

Yüzünü bir gülümseme almış, dalgın dalgın uzaklara bakıyordu. Çocuğun 
sesiyle irkildi. O anlatmaya devam ediyordu:

-Çok da güzel kokar.

Anlamadı.
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-Ne çok güzel kokar?

-Menekşeler. Menekşeler dedim ya.

-Menekşeler kokmaz ki.

-Hayalimde kokuyor, dedim; duymadın mı?

-Peki, kokusu nasıldır?

-Çok çok güzeldir. İstersen gel götüreyim seni.

-Nereye?

-Menekşeler diyarına.

Yerinden fırlarcasına ayağa kalktı çocuk. Elinden tuttu kızın. Sabırsızlık 
içinde elinden çekti. Sürüklercesine götürüyordu çocuk kızı “menekşeler diyarı” 
dediği yere. Öyle bir yeri duymamıştı hiç.

Şimdi gidip görecekti orayı. Biraz ilerledikten sonra büyük, dalları boşluğa 
uzanan iri bir ağacın altında durdular.

-Geldik, dedi çocuk.

-Hani nerde menekşeler?

-Şu ağacın gölgesinde. Görmüyor musun?

Çocuk hayalini anlatmaya koyulmuştu. Kız ise çocuğun anlattıklarını hay-
ranlıkla dinliyordu.

-Bak ne güzelde dans ediyorlar değil mi?

Kız başını salladı. Çocuk onaylandıkça mutluluktan havalara uçuyor, ne 
yapacağını şaşırıyordu. Dans ediyor, hayali çiçeklerini öpüyor, onlardan koparıp 
kızın saçlarına takıyordu. Sorulara devam etti çocuk:

-Menekşelerin mor kokusu geliyor mu sana da?

Gözlerini kapattı kız. Yüzünde koskocaman bir tebessüm vardı. Bahar kokulu 
havayı içine iyice çektikten sonra:

-Gelmez olur mu? Geliyor. Mis gibi kokuyor. Umut gibi kokuyor.

Çocuk sevinçli bir heyecan içinde titredi. Kızın yaptığı gibi gözlerini kapattı 
ve tekrarladı:
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-Mis gibi, umut gibi…

İkisi de gözleri kapalı gülümsediler, bağırarak tekrarladılar:

-Umut gibi, umut gibi…

Çocuk bir anda durdu ve kıza:

-Hayal kurmak ister misin? Menekşeler diyarı benim hayal kurma yerimdir. 
Hadi otur oraya. Kur hayalini. dedi.

Kız irkildi birden. Hayal kurmak… Nasıl yapacaktı? Uzun zamandır hayal 
kurmuyordu ki… Unutmuştu hayal kurmayı. Çocuk anlamış gibi kıza sarıldı. 
Birlikte oturdular menekşeler diyarının üzerine.

-Hadi kapat gözlerini ve aklından ne geçiyorsa, ne yapmak istiyorsan anlat.

Kız gözlerini kapattı. Anlatmaya başladı:

-Hayal ediyorum. Bir çay bahçesindeyim. Tek başıma oturuyorum. Günlü-
ğümü yazıyorum. Eski sayfalara baktıkça gülümsüyorum. Ve şimdi bir esinti… 
Rüzgâr geçmişimi öğrenmek ister gibi sayfalarımı çeviriyor. Sonra çay bahçe-
sinden çıkıp ağaçların bol olduğu bir yere gidiyorum. İlerliyorum, ilerliyorum. 
Karşıma bir hamak çıkıyor. Yatıyorum. Rüzgâr bir bebekmişim gibi sallıyor beni. 
O an hafifliyorum. Sonra gökyüzüne bakıyorum; uçurtmalar… Rengârenk bir 
sürü uçurtma… Uçurtmaların olduğu tarafa koşuyorum. Her tarafta çocuklar 
var, sadece çocuklar.

Bir anda ben de küçülüyorum. Oynamaya başlıyoruz. Kurduğumuz hayaller 
uçurtmaların çıkabileceği yerden bile yüksek. Etrafta büyük hiç kimse yok. Sadece 
çocuklar var. Kural yok, zaman yok, dert yok, ceza yok… Sadece çocuklar, 
uçurtmalar ve hayaller var. Koşuyoruz, eğleniyoruz…

Birden hava kararıyor. Siyah bulutlar tepemizde… Hepimiz bir yerde topla-
nıyoruz. Çocuklar ağlamaya başlıyor. Yağmur yağıyor şimdi. Her bir yağmur 
damlasında çocuklar kaybolmaya başlıyor. Bir yağmur damlası da benim alnıma 
düşüyor. Büyümeye başlıyorum; çocukluk, ergenlik, yetişkinlik, yaşlılık. Her 
yanımı ağrı sarıyor. Olduğum yere yığılıyorum.

Kız bir anda gözlerini açtı. Anlamıştı. Şimdi anlamıştı kaybolmanın ne demek 
olduğunu. Ses tonunu ayarlayamadan çocuğa seslendi:
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-Anladım çocuk, anladım.

Karşılık gelmedi. Yanında kimse yok. Çocuk neredeydi? Kalbi sızladı. Gitmiş 
miydi? Onu bırakmış mıydı? Herkes gibi o da mı gitmişti? Bir ses geldi kulağına:

-Buldum, buldum! Çocuk koşarak geliyordu. -Dört yapraklı yoncamı buldum!

Demek bırakmamıştı çocuk onu. Heyecanla yerinden kalkıp çocuğa koştu, 
sarıldı.

- Ben de buldum çocuk, ben de!

-Neyi? Yoksa sen de mi buldun dört yapraklı yonca?

-Hayır. Dört yapraklı yonca bulmadım ama ben de senin gibi umudumu 
buldum. Cevabımı buldum. Şimdi benimle gel, bir yere gideceğiz.

Çocuk hiç düşünmeden kızın arkasından yürüdü. Geldikleri yoldan geri 
döndüler. Çocuk buraya geldiği için şaşırmıştı ama hiç sesini çıkarmadan kızın 
yanında duruyordu. Kız yüreğinin sesini dillendirdi:

-Yine ben geldim baba. Bak kır papatyan geldi. Güneşin geldi. Çok acıdı 
kalbim baba ama artık unutacağım geçmişi. Yeniden doğacağım her gün. Pes 
etmeyeceğim.

Çocuk, dört yapraklı yoncayı toprağın üstüne usulca koydu. Kız, üzerine 
düşen gölgeden güneşin battığını anladı. İçi titreyerek devam etti:

-Baba bak güneş batıyor. Yarın yeniden doğacak. Ben de şu an yeniden doğu-
yorum ancak artık “güneş” olarak değil, “kendim” olarak. Ve bir de; nasıl var 
olunur öğrenemedim ama kaybolmak aslında büyümekmiş baba!..
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Yalancı Çınarın Ölümü

A y s e l  K a y m a z

“İnsan ölürken bir ağaca bakmamalı.” diye geçirdi içinden Hayri Usta. Üç 
aydır bu hastane odasının penceresinden gördüğü ağacın kuru dallarına tüne-
miş kuşlara baktı. Kışı ağaçla birlikte geçirmişlerdi. Ağaç, o buraya geldiğinde 
üstünde tek tük emanet gibi duran yapraklarını da dökmüş, öyle en yalın 
hâliyle her sabah onu selamlar olmuştu. İnsan da dökülürdü zamanla böyle. 
Yaşlandıkça emanet gibi duran yapraklarını insan da tek tek dökerdi. İnsanla 
ağaç birbirine benzerdi. Ama ağacın kışından sonra yine baharı vardı. Yani şu 
kupkuru ağaç birkaç ay sonra bir bahar daha görecekti. Kuru dallarının arasına 
yeşil tomurcuklar serpişecek, sonra yapraklarıyla çiçekleri birbirine karışacak, 
sonra bu kuşlar onun gölgesinde cıvıldaşacaktı. Gerçi bu ağaç da bir gün baharı 
göremeyecekti elbet. Bir gün güneş bütün dallarına işlese bile tomurcuk için gücü 
kalmayacaktı. O vakit o da ölmüş olacaktı. Ama dimdik ve ayakta. Ağaçların 
kaderi ayakta ölmekti. Yorganı sıyırdı, bacaklarına baktı Hayri Usta. Ne ayağa 
kalkacak gücü vardı ne de yaklaşan baharı karşılamaya umudu.

Hayri Usta’nın karısı yaprak sarmalarını ağır ağır kocasına yedirirken 
“Tuzunu az koydum.” dedi. “Çok az.” “Eline sağlık.” dedi Hayri Usta. Elli 
iki yıldır yüzlerce kez aynı tatta yediği sarmalardan biriydi ağzında gevelediği. 
Tuzu da her vakitki gibiydi. Az koymamıştı tuzunu. O da biliyordu kocasının 
bu bahara çıkamayacağını. Tuzunu az koyup ağzındaki tadı niye bozsundu. En 
sevdiği yemek sarmaydı kocasının. Yıllarca çok severek yediği bu sarmaların 
şimdi, son vakitlerinde tadını azaltmak hiç içine sinmemişti belli ki. Minnetle 
karısına baktı Hayri Usta. Elli küsur yıldır sofrasını, sevgisini, şefkatini bir kez 
bile eksik bırakmamış karısının yüzündeki çizgilere baktı. Kendi yüzündeki çiz-
gilere benziyordu. Sanki ikisi birlikte, birbirlerine her yaşadıkları yıl için çentik 
atmışlardı. Unutmasınlar diye. Gülümsedi. Bu baharı beraber karşılamayacak-
larsa da çok güzel baharların çentiklerini de atmışlardı birbirlerinin yüzüne. 
Boğazı düğümlendi. “Doydum, yeter.” Eskiden olsa tabak tabak yiyip bir türlü 
doyamadığı sarmalardan üç tanesini zorla yemişti. O da karısının hatırı için.
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“Dükkânı açtı mı Ahmet?”

Karısı yüzüne baktı. Sararmış, solmuş, incelmiş yüzünü ıslattığı peçeteyle 
silerken “Açtı.” dedi.

“İhmal etmesin kitapları.”

İhmal edeceğini biliyordu. Aslında o dükkanın bir daha hiç açılmayacağını 
da. Belki birkaç gün açmıştı. Belki açacaktı ya da biraz daha.

Karısının düzelttiği yastığa verdi başının ağırlığını.

“Perdeyi aç.”

Hastane bahçesinde tam da onun penceresine bir tablo ortasındaymış gibi 
denk geliveren ağacı görmeden duramıyordu. Son yaprağını dalında görmüş 
ama, düşerken görmemişti. Sanki ağaç kuruyup kalınca kendi kanı da daha 
çok çekilmişti. Elleri, ayakları daha tutmaz olmuştu. İyiye gitmediğinin farkın-
daydı. İçine usul usul sarmaşık gibi dolanan hastalığı yakında nefes almaya yer 
bırakmayacaktı, farkındaydı, ama tuhaf bir şekilde bir umudu vardı. Allah’tan 
ümit kesilmezdi. O yüce makamındı elbet karar. Bahara az kalmıştı. Cemreler 
henüz düşmemişti ama az kalmıştı. Sanki o kupkuru, iskelete dönmüş ağacın 
bir dalında tek bir tomurcuk, bir yeşerti görse içine can gelecekti. Nedense öyle 
hissediyordu. O yüzden perdesini kapattırmıyor, o uyurken kapatırlarsa, uyanır 
uyanmaz açtırıyordu. Gözünün önünden ayırmak istemiyordu ağacı.

Sahaftı Hayri Usta. Oldu olası kitaplara çok düşkündü. Daha küçücük bir 
çocukken bile eline babasının Kur-an’ını alıp kendi kendine mırıldana mırıldana 
hikâyeler uydurduğunu rahmetli anacığı hep söylemişti. Biraz daha büyüyünce, 
oyunlarda hep öğretmen olmuştu. Okumayı öğrenince de eline ne geçse oku-
muştu. Kese kağıdı yapılmış gazeteleri yerde dikkatlice açıp elleriyle düzeltir, 
her satırını anlasa da anlamasa da okurdu. Büyük bir mutluluk duyuyordu oku-
maktan. Öğretmenlikten emekli olunca da yıllarca biriktirdiği kitaplarını evinin 
altındaki küçük dükkanına özenle sıralamış, sahaflık hayalini gerçekleştirmişti. 
Kitaplarla olmayı, hele eski, okunmuş kitaplarla olmayı çok seviyordu. Doku-
nulmuş kitapların hikayesi, kokusu bir başka oluyordu. Önce kendi kitaplarını 
sonra eş dostta, konu komşuda atılmayı bekleyen kitapları topladı dükkanına. 
Marangoza ucuza yaptırdığı ahşap raflara tek tek tasnif etti. Çocuk kitaplarını, 
yemek tarifleri kitaplarını, edebiyat, magazin mecmualarını, şiir kitaplarını, 
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romanları, hikâyeleri, yabancı yazarların kitaplarını… Hepsini itinayla raflara 
sıraladı. Kitaplar çoğaldıkça da sevinci çoğaldı. Çocuk gibi sevindi her yeni 
gelen kitaba. Hep bunu hayal etmişti. Eski kitap kokuları dolu bir dükkanı her 
sabah erkenden açmak, o kokuyu iyice içine çekmek, sonra çay demlemek, bir 
bardak demli çayı karıştırırken kitapları sevmek.

“Çay istedi canım.”

Artık hiçbir şeyin yasak edilmediğini biliyordu. İnsan yüzüne söylenmese de 
kendi bedenini tanıyordu.

Karısı kantinden çay almak için kapıdan çıkarken arkasından baktı. İyi ki 
burada yatan kendisiydi. Yalnız kalmaktan, hele karısı olmadan yaşamaktan 
korkmuştu hep. Kadınlar bu konuda erkeklere göre daha güçlüydü herhalde. 
Etrafında kocası ölmüş birçok tanıdığı kadın vardı, hepsi sapasağlam yaşıyordu 
işte. O yapamazdı. “Böylesi hayırlısı.” dedi kendi kendine. “Neymiş hayırlı 
olan?” diye sordu karısı kapıdan girerken. “Şu ağaç diyorum. Bu baharı da 
görecek mi belli değil.” Cevap vermedi karısı. Ne demek istediğini anlamıştı. 
İnsan bunca yıl beraber yaşayınca her şeyini biliyordu bir insanın.

“Görür mü?”

“Niye görmesin? Dimdik ayakta işte. Hele cemreler düşsün”

“Hele düşsün” diye tekrarladı Hayri Usta. “Allah büyük.”

En çok kitaplarına üzülüyordu. İnsanın sevdiklerini çaresizce başkalarına 
emanet etmek zorunda olması ölümün en zor hâliydi her halde. Gerçi bunca 
ömründe hep görmüştü. Birileri gider, hayat da kalanlar için devam eder. Ah 
kitapları… Onları onun kadar sevecek bir emanetçi bulması imkansızdı. Çocuk-
ları gibi, belki onlardan daha özenli bakmıştı kitaplarına. Tozlarını almış, açıp 
ara ara havalandırmış, sökülmüş yanlarını yapıştırıp ya da dikip onarmıştı. 
Önceleri sağdan soldan kitap toplarken yıllar içinde ustalaşmış- ki adının yanına 
Ustayı bu yüzden yakıştırmış esnaf arkadaşları- insanlar onu tanıyınca atılacak, 
evlerinde yer açacak kitaplarını ona getirmeye başlamışlar. Sevdiği işten para 
kazanmanın mutluluğu da yanına eklenmiş. Bir sürü insan otuz kırk yıl hiç sev-
mediği, hiç istemediği işte mecburiyetten mutsuz yaşlanırken o mutlu yaşlanmış 
aslında. Gözlerini kapadı. “ Keşke çocuklarıma gönül rahatlığıyla emanet ede-
bilseydim kitaplarımı” diye geçirdi içinden. Ama çocukları, torunları ne yazık 
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ki onun kadar düşkün değillerdi kitaplara. Hele eskilerine. Onlar hikâyelerin 
hep yazanı olmak isterlerdi ya da hikâyelerin asıl kahramanları. Hayri Usta 
ise bir gölge olmak istiyordu. Kendi hikâyesini yaşarken başkalarının hikâye-
lerine dokunmayı seviyordu, uzaktan ama. Yaşanmış ve bitmiş, yaşanmadan 
bitmiş, yaşanmamış ve bitmemiş, yaşanmış ama bitememiş… Ne çok hikâyeler 
biriktirmişti bu kitaplardan. Hiçbir zaman kahramanlarıyla yolu kesişmeyecek 
hikâyelerde de çokkaybolmuşluğu vardı.

“Bu ne ağacı Ayşe?”

“Hangisi?”

“Şu”

Parmağını uzatıp aylardır gövdesinin her yerini gözleriyle dolaşmış olduğu 
ağacı gösterdi. Hani yaprağı olsa az çok bilirdi belki. Cevizi, zeytini, inciri insan 
yaprağından bilebilirdi. Ama geldiğinde de o tek tük yaprağına dikkat etmemişti 
ki. Bir ağacı gövdesinden tanımak da mümkün müydü acaba? Zaten gözleri de 
çok iyi görmüyordu ki bilsin.

“Yalancı çınar” dedi Ayşe.

Köy kızıydı Ayşe. Kendisi kitapları ne kadar iyi bilirse o da ağaçları bilirdi. 
Hayranlıkla baktı karısına. Otları, ağaçları, çiçekleri hemen tanırdı.

Aylardır baktığı yalancı çınarmış meğer. Hakkında hiçbir şey bilmiyordu. 
Ama besbelliydi işte. Çınar gibi görünen ama çınar olmayan bir ağaçtı.

“Ağacın da yalancısı var ha?”

Gülümsediler birbirlerine.

Dükkânına getirilen eski bir romanın içinden çıkan siyah beyaz aile fotoğra-
fından sonra her gelen kitabın sayfalarını daha dikkatli, tek tek kontrol ederek 
koymuştu raflara. Sonra bir kutu almış, onu rafların kıyısına koymuş, kitaplardan 
çıkanları o kutuda biriktirmişti. Olur da arayan soran olur diye. Yıllarca bir 
sayfa arasına sıkışıp kalmış hikayeleri azad etmek hoşuna gitmişti. Kurutulmuş 
çiçekler, yapraklar, para, fotoğraflar, takvim yaprakları, mektuplar, biletler. 
Kitabın kimden geldiğini bilince sahibine haber veriyordu da… Bilemedikleri 
birikiyordu anılar kutusunda. Birinin içinden küçük bir kumaş parçası çıkmıştı. 
Kim bilir hangi elbiseye, hangi sevince ya da hüzne ait bir kumaş parçası. Onlar 
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ne olacaktı peki? O ölünce kitaplar bir şekilde bir yerlere verilirdi de ya o bir koca 
kutu dolusu eşya, parça? Onları çöpe atarlardı. Kimse anlamazdı ki. Sahiplerine 
ulaşamadan bir çöp kutusunun içinde çürüyüp gidecek onca anı. İçi acıdı. Ne 
kadar kıymetliydi hepsi. İnsan anılarını kitap arasında unutmamalıydı. Ama 
hepimiz unutmuyor muyuz? Kendisi de kendi kitaplarının arasında unuttuğu 
pek çok şeyi kendi anı kutusuna koymuştu sonradan.

“Onca kitap ne olacak Ayşe?”

Ayşe kocasına baktı. Canıyla cebelleşiyordu, onca kitabın ne olacağını düşü-
nüyordu. Cevap vermedi.

Sarı gül kurusunu düşündü Hayri Usta. Kurtlar yemiş, kurtlar ölmüş, kurt-
lar bile kurumuş. O gül en sevdiği romanlardan birinin sayfalarının arasında 
gelmişti dükkanına. Eskiydi. Sayfadan ayırmak için epey uğraşmıştı gül kuru-
sunu. İnatla yerinden ayrılmak istememişti. Vaktinden, girdiği kuytusundan 
gün yüzüne çıkmamak için direnmişti. Ama Usta ne yapıp edip zarar vermeden 
yattığı yerden ayırmıştı kuru gülü. Sarıydı herhalde. Kırmızı değildi. Beyaz da 
olabilirdi. Açık renkliydi. Hangi aşkın hatırasıydı kim bilir. Vedanın mı yoksa? 
İnsan veda ederken de gül verir miydi birisine? Sorusunun cevabıyla ilgili hiçbir 
şey hatırlayamadı.

“Yalancı çınar. Demek yalancı çınarmış bu ağaç. Demek kandırıyor.”

“Efendim.”

“Ağaç diyorum. Yalancı çınar dedin ya. Ağacın da yalancı olabileceği aklına 
gelir mi insanın? Valla dürüst hiçbir şey kalmamış.”

Gülümsediler birbirlerine. Ne güzel gülüyordu karısı. Hep güzel gülerdi. Bildi 
bileli. Bir tek gün bile onunla evlendiği için pişman olmamıştı.

“Kitaplar diyorum Ayşe.”

“Kitaplarının başına geçer bakarsın Hayri. Hele bir iyileş de.”

“Hele bir iyileşeyim de.”

Gözleri ağırlaştı. Karısı torbasından ördüğü patikleri çıkardı. Böyle patikler 
örüp herkese hediye etmeyi pek severdi. Karısının parmağına doladığı ipe, ilmeğe 
geçirdiği şişlere baktı. Hızlı örüyordu. Yanlış yaptı herhalde, şişleri çıkarıp 
ördüğü yeri sökmeye başladı. Söktüğü yerden dalgalı dalgalı çıkıyordu ipler. 
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Sonra şişleri taktı tekrar örmeye başladı. Dalgalı ipler ördükçe düzeliyordu. 
İlk ördüğünden farklı değildi. “İçimi sökseler sonra tekrar örseler ilki gibi olur 
muyum?” diye düşündü. Sökülmüş yerlerimin dalgalı ipleri düzelir mi acaba?”

Yağmur çiseliyordu. Bahar yerine oturana kadar yağmurun böyle ara ara 
atıştırması adettendi sanki. Şimdi dükkanında olsaydı küçük radyosunu açar, 
şöyle demli çayını ince belli bardağına koyar, pencere kenarına yerleştirdiği san-
dalyesine oturur, yağmuru seyrederdi. Allah’ın en büyük nimetlerindendi yağmur. 
Bir de kitap alırdı raftan. Defalarca belki sayfalarını çevirmiştir, okumuştur 
da ama… Öksüzlüğünü unutturmalı ara ara eski kitaplara. Sayfaları açılmalı, 
yaprakları okşanmalı. Belki satır aralarında unutulmuş bir hikayesi dinlenmeli. 
Ağaca baktı. Dallarına rahmet dokunan bir ağaç elbette şükrederdi. Keşke daha 
yakınında olabilseydi. Belki bir yerinden, gövdesinin bir kıyıcığından yaşama 
dair bir işaret vermişti. Uzaktı, göremiyordu. Yarın sabah Ayşe’ye kendisini 
ağacın yanına götürmesini isteyecekti. Tekerlekli sandalye vardı nasılsa odada. 
İkisi de yorulmazdı. Ağacın yanına gidip ona dokunmak istiyordu. Muhakkak 
bir yerinden tomurcuklanmış, filizlenmiş olmalıydı. Cemrelere az kalmıştı. 
Yağmur yağıyordu. Toprak güzeldi. Yarın ağacın yanına gideceğini düşünmek 
o kadar iyi gelmişti ki ona. Ağaç insan olsaydı, kitaplarını ona emanet etseydi. 
Ondan emanet alınanı ona geri verseydi. Uzaktan da olsa dallarının inceldiğini 
görebiliyordu. Hani insan yaşlandıkça eli kolu, bileği güçsüzleşir, erir, incelir 
ya… Muhakkak ağaçlarda da aynı şey oluyordu. Öncesi mutlaka ihtişamlıydı bu 
ağacın da. Şimdi o bir hastanenin bahçesinde, kendisi de onu gören bir hastane 
odasında… İnsanlarla ağaçlar birbirlerine benzerdi. Ağaçlarla insanlar eninde 
sonunda birbirine karışmaz mıydı? Karışırdı. Hep bir şeyler bir şeylere benzerdi 
muhakkak. Keşke çocukları eski kitapların o eşsiz kokusunu sevmiş olsaydı. 
Karısına baktı. Elindeki örgüyü dizlerinin üstüne bırakmış, gözlerini kapatmış, 
uyukluyordu. Hayatta kaç kişi birlikte yorulurdu böyle. Minnetle karışık bir sevgi 
doldurdu içini. Kendini çok iyi hissediyordu. Kalbi güçlenmişti. İnsanın önce 
kalbi güçlenmeliydi zaten yaşamak için. Kalbi güçlenirse bedeni de güçlenirdi. 
Kalpteki her şey bedene, benliğe, akla, yaşama akardı. İyilik, kötülük, umut, 
aşk, hüzün… Sabah yağmur yağsa da yalancı çınarın yanına gidecekti. “Neden 
çınara özenmiş ki. Değer mi bunun için ömrünce yalancı mührünü taşımaya.” 
Muhakkak bir yerinde bir filiz yeşermişti. Sanki o filizi görüverse… Çocukken 
yaptığı oyun aklına geldi. “Siyah kedi geçerse beş dakika içinde önümden annem 
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arkadaşlarımla kaymama izin verecek.” Ya da “ Şu kuş şu ağaca konarsa babam 
bugün gelecek.” Veya “beyaz araba geçerse yoldan sınavım iyi geçecek”

Gülümsedi. “Yeşil bir filiz, bir tomurcuk varsa gövdesinde, dallarında…”

Gözlerine çöreklenen uykuya daha fazla direnemedi Hayri Usta. Gözkapakları 
yavaşça kapandı. Ağacın gövdesi sislendi. Çocukken yattığı odanın duvarlarına 
vuran ağaç gölgeleri gibi korkuttu onu sislerin içinden hayal meyal görebildiği 
ağaç.

Cemreler düştü. Bahar yerine yerleşti. Yalancı çınarın kuruyan gövdesine 
dolanan sarmaşık hastane penceresinden bakanları aldattı. Yalancıydı, adı 
üstünde. Görenler onu ağacın kuru gövdesine inat kıyısından köşesinden yaşama 
tutunan kendi filizleri sandı. O kadar hızlı büyüdü ki sarmaşık yaz sonunda o 
kupkuru, hiç yaşam belirtisi olmayan ağaç yeşile boyandı. Arsız sarmaşık ağacın 
bütün dallarını boğarcasına kapladı. Tek bir kuru dal görünmüyordu uzaktan. 
Hastane penceresinden bakanlar bu yemyeşil ağacın yalancı çınar olduğunu 
bir daha bilemediler. Hastaneye ek bina yapılırken koca gövdesinden kesilip 
yere devrildiğinde de sarmaşığın sonbahara bulanmış renkleri ağacın gövdesiyle 
sımsıkı sarılmış haldeydi. O renkler de bir kamyonetin arkasında ağaçla birlikte 
gitti. Bir daha o hastanede hiç kimse o ağaçtan önce ölmedi. Yalancı çınarın 
gövdesine dolanan sarmaşığı Hayri Usta hiç görmedi. Ağaç mı onu yaşatmak 
istedi, Usta mı ağacı, hiç bilinmedi. Kitaplar… Eski kitaplar…Onlar sadece kitap 
değildi. Ona dokunanların kokusunu, hayat izini, hikayelerini kendi içindeki 
hikayelerle birbirine karıştıran sayfalardı. Tıpkı sarmaşık gibi… Tıpkı yalancı 
çınar gibi. Hangisi gerçek hangisi yalan, hangisi hangisinin hikayesini sarıyor, 
sarmalıyor… Eski kitapları çok az insan bilirdi. Hayri Usta gibi. Onları çok az 
insan incinmiş yerlerinden onarırdı. Hayat tamircisi gibi. Kitap, ağaç ve ölüm 
bir hikayede aynı satıra düşebilirdi. Düştü.

Tıpkı Hayri Usta gibi.
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Bilinmeyen

B e r i l  A l d e m i r

Mavi perdelerle bezeli camına baktı. Elindeki kalem ile kaşıdı kıvırcık saç-
larını ve ilk kez görüyor gibi baktı etrafına. Araba kaportasında uyuyan kedi 
ilişti gözüne. Ardından hava neredeyse sıcak olmasına rağmen çocuğunu kat 
kat giydiren anne. "Ben..." dedi, sustu. "Ben" ile başlayan cümleleri iyi bitmezdi. 
Bugün özeldi onun için. Bugün üzülmemeliydi. Bugün yaşamalı, yaşadığı için 
gülmeli, gülebildiği için sevmeliydi. Hiç bakmadığı şeylere bakmalı, ölümün 
soğuk parmakları ona değmediği için yardım etmeliydi birinin yaşamasına. Bu 
yardımı kendini mutlu etmek için değil, benliğini ayaklar altına alabilmek, 
yaşadığına teşekkür etmek için yapmalıydı. Düşünmeye devam etti. Yine "Ben..." 
dedi. Duyduğu ses ile irkilip arkasına döndü aniden. Hiçlik ile karşılaştı, yalnızdı. 
Bugün özeldi ya, yalnızlık gülümsetti onu, sonra sevdi. Gramofonuna taktığı 
plak ile salındı mavi boyalı koridoruna. Odasına gitti, üstünü değiştirdi. En 
sevdiği sarı atkısını ve beresini taktı. Minik defterini, bir ikinci elçiden çok ucuza 
aldığı hafif sızdıran dolmakalemini aldı yanına. Çanta taşımak istemiyordu. 
Özgür olmalıydı. "Yaşayabildiğin için gül, gülebildiğin için sev, sevebildiğin 
için..." yere düşen saat dağıttı düşüncelerini. Eski olmasına rağmen atmaya 
kıyamadığı birçok şeyden sadece biriydi saat. Kaybolur diye korkup takmadı 
geri koluna. Kutusuna koymayı tercih etmişti. Eski şeyler değerliydi... Gramo-
fonunda çalan şarkı bittiğinde hazırdı. Kulaklığını ve anahtarını aldı. Ulaşılmaz 
olmak istemişti bir gün daha. Kıvırcık saçlarından kayan beresini düzeltirken 
ilk adımını attı sokağa. Ilık hava ciğerlerine dolarken çiçek açtı ruhu. Martı 
çığlıkları ile gökyüzüne döndü. Bulutları hissetti yüzünde esen rüzgar ile. Kat 
kat giyinmişti, içindeki ölmeye yüz tutmuş çocuğu korumak içindi belki de. 
Gördüğü anneyi hatırladı, daha iyi anladı. Kulaklığından gelen sakin müzik 
eşliğinde yürürken yapraklara takıldı gözü bu sefer, huzursuz hissetti kendini 
bu noksansızlık karşısında. Her bir yaprağa baktı, ilk kez dikkatini çekmiş 
olmasına şaşırdı. Kendine sonsuz kez daha kızdı. Burnunun dibinde olan hiçbir 
güzelliği göremezdi zaten. Kafası karışmış biraz da üzülmüştü. Boş verdi. Bilin-
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meyen şarkıları vardı onlar ile ilerledi. Yüzündeki anlamsız gülümseme ile bindi 
geçen ilk minibüse. Bulduğu ilk boş yere oturup bilinmeyene gitmenin keyfini 
çıkardı. Etrafındaki insanları izlemeye başladı. Karşısındaki kadın çekti dikka-
tini. Yazmaya başladı defterine "Yorucu bir gecenin sabahında..." isim bulamadı 
kadına. Daha fazla incelemeye karar verdi. Sarı saçları, çilli yüzü ve göz altı 
morlukları çarptı gözüne. Hala karar verememişti. "S." demeye karar verdi en 
sonunda. "Sonuçta benim hikayem, benim kurallarım..." Devam etti yazmaya 
"... S, çok sevdiği arkadaşları ile buluşmasını düşünüyordu. "Kıyafetine ve 
makyajına odaklandı bu kez. Tam kadının rujuna bakmaya yeltenmişken göz 
göze geldi kadınla. Yakalanmıştı, utandı ama üzülmedi. Bugün özeldi ya, üzü-
lemezdi. Kalabalık bir çocuk parkı fark edip indi minibüsten. Boş bir banka 
oturdu. Ne oynayacaklarını tartışan bir çocuk grubu çekti dikkatini. Dikkatli 
baktığında çocuklardan biri çok tanıdık geldi. "Güneşin çarptığı çocuk..." 
Çocuğun güneşle birleşen gözlerini gördüğünde ruhunda hissetti yaşamı. O 
kadar fazla şey geçti ki kafasından... Dünyadaki tüm tilkiler kafasında gibi 
hissetti. Sanki sadece ikisi vardı dünyada. Çocuğun dipsiz bir kuyuyu anımsatan 
gözlerinde kayboldu. Sadece çocuğa bakmak istedi. Çocuğun ona dönüşü ve 
tebessümü iyice sersemletti Nevizade'yi. O tebessüm ile yedi cihan çiçek açtı. 
Çocuk bir anda büyüdü, gelişti. Yere göğe sığmayacak kadar büyüdü. Kafasın-
daki tilkiler de durmuştu çocuk büyürken. Birini yakalayabildi bu sayede, "Ne 
derdi o? 'Ölüm bir doğum, doğum bir ölümdür. Eğer ölürsem şimdiden, bil ki 
doğacağım yeniden...' " Gözlerini kırptı. Her şey eskisi gibiydi yine. Elinde 
hissettiği ıslaklık ile endişelendi, tozlanmış Tanrısına yalvardı gözyaşı olmaması 
için. Bugün ağlayamazdı... Çocuğa yeniden bakacak cesareti bulamayıp hemen 
eline yöneltmişti bakışlarını. Elinin mavi olduğunu gördüğünde çok rahatlamış, 
minik bir nefes çıkarken dudaklarından "Eski şeyler hep sorun çıkarır zaten." 
demişti. Cesaretini toplayıp çocuğa baktı, oyununa dönmüştü banktaki sarı 
bereli kadını unutup. Kızdı 'sarı' nasıl unutulabilirdi ki? Etrafına biraz daha 
baktı. Neredeyse her şey sarıydı. Kaydıraklar, salıncaklar, çocuk paltoları... 
Şaşırdı, sarıyı sadece onlara özel sanırdı. Salıncaklara çevirdi gözlerini. Sahi 
unutmuş muydu bu salıncakları, onun yüzünü, gülüşünü? Değişken ruh halinin 
etkisiyle kıkırdadı, unutamazdı çok iyi biliyordu bunu. Geçmişine dair her şey 
puslu olsa da o hep netti. Her anları, her anıları netti. Gözlerinin yine dolduğunu 
hissetti. Kafasını başka bir şeye vermeliydi. Ağlayarak geçen kırmızı kabanlı 
kadını gördü. Etrafına baktı. Sadece o görmüştü anlaşılan bu kadını. Açtı def-
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terini, elinde kalemi. " Kadın..." Deftere baktı bir süre. Kadının neden ağladı-
ğını düşündü, mutlu etmek istedi. O kadını, kendini, mutlu edebileceği herkesi. 
Herkes mutlu olmayı hak ederdi elbet ama pahalıydı. Bedellerin ödenmesi 
gerekirdi. Sisli geçmişinde tek güzel şeyin O olduğunu hatırladı. Nevizade' yi 
en çok mutlu eden de en çok üzen de O' ydu. "Belki de mutluluğumun bedeli-
dir bu yorgunluk." dedi ağlamaklı ses tonuyla. Ani bir hareketle banktan kalktı, 
etrafına bakmadan bir müddet ayakta kaldı. Çocuğa bakmamaya çalıştı, kırmızı 
gözlerle hatırlanmak istemiyordu. 'Sarı ve kırmızı aynı yerde olmamalı.' dedi. 
Boşlukta hissetti kendini, hiçe saydı her şeyi. Hayatında duyduğu en güzel 
kahkahayı duydu, kafasını o yöne çevirdi. Çocuğu gördü. Yine afalladı. 'Afal-
lamak' onun için çok normal bir eylemdi artık. Büyümüş halini gördü yine 
çocuğun. O'nun yüzüydü sanki. O'nun gözleri, O'nun kahkahası... "Eğer ölür-
sem şimdiden, bil ki doğacağım yeniden..." Kafasında dönen milyonlarca 
düşünceden sadece bunu yakalayabilmişti. Bir ses böldü düşüncelerini. Kadın 
sesiydi. 'Naif ve güzel bir kadından çıkıyor olmalı.' diye düşündü. O'ndan kalan 
bir alışkanlık ile ayakkabılarını inceledi. Ilık havaya rağmen giydiği botlar 
fazlaca temiz ve iyi durumdaydı. Düşüncesini onaylayarak kadının ne dediğiyle 
ilgilenmeye çalıştı, "Merhaba" demişti. Cevap vermediğini fark ederek "Mer-
haba" dedi yapmacık bir ses tonu ile. Normalde de konuşmayı çok seven biri 
değildi ama bugün özeldi, üzmemeli, üzülmemeli, kırılmamalı, kırmamalıydı. 
Sesindeki yapmacıklığı hissetmişti ama elinden bir şey gelmezdi. Boş verdi. 
Kadın şaşırmış bir ifade ile "Nevizade, ne zamandır görüşemedik..." dedi. Bir 
şeyler daha söyleyecekti ama Nevizade' nin suratındaki anlamsız ifadeyi görüp 
kendini tanıtma ihtiyacı hissetmişti. "Yesrin ben. Hatırlarsın, hani şeyde tanış-
mıştık... "Nevizade'nin değişmeyen yüzü kadını tedirgin ediyordu. Açıklamaya 
çalıştı kendini bir kez daha "Seni çok uzun süredir görmüyorduk, burada görünce 
dayanamadım..." Nevizade kadının sesini tanımıştı. Düşmeye hazırlanan göz-
yaşını reddetti sertçe. Cevap vermesi gerektiğine karar verdi, gülüşünün yap-
macıklığına tamamen zıt bir şekilde 'Özledim sizi.' dedi kadına. Bu kadar içten 
olacağını Nevizade bile beklemiyordu. Kadın bu içtenliği hisseder hissetmez 
sarıldı Nevizade' ye. Uzun süredir tek başına olan Nevizade bu yabancı eylem 
karşısında ne yapacağını bilmeden duruyordu. Huzur veren bir ses duydu "Ah 
be kıvırcığım..." 'Kıvırcığım' kelimesini duyar duymaz her şey yine durmuştu. 
Geçmişe dair netlikten uzak milyonlarca şeyden biriydi bu kadın da. 'Kim bana 
kıvırcığım der ki?' diye düşündü. İstemeden sesli düşünmüştü. Yesrin'in su yeşili 
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gözleri ile ona baktığını yeni fark etmişti. Reddetmesine rağmen bir damla 
süzüldü yanağından Nevizade'nin. Aynı anda yine kollarında buldu kendini sesi 
tanıdık kadının. Az önce kaskatı kesilmişti ama şimdi bir güç sarılmaya itiyordu 
onu. Yesrin'e sarıldığında tüm dertlerinden arınacağını hissetti, sarıldı. Şefkati 
hissetti bu sarılmada, kokuda. Bacağında hissettiği minik el ile arkasına baktı. 
Onu unutan çocuktu bu. Çocuk "Üzülme" dedi. Belli belirsiz bir "Tamam" 
çıktı Nevizade' nin ıslanmış dudaklarında. Gözlerini çocuktan çektiğinde Yes-
rin'in ona anlamayan gözlerle baktığını hissetti. "Çocuk..." dedi, "çok tatlı". 
Bu kelimeler çıkarken dudağından ona sarılan kimsenin olmadığını fark etti. 
Çevresine baktı. Bir bankta, ona korkmuş gözlerle bakan bir kadınla oturuyordu. 
Yine gerçek sanmıştı her şeyi. Yanındaki kadının gözlerini üstünde hissetmekten 
rahatsız olmuştu, tebessüm etti kadına. Yıllardır gördüğü halüsinasyonlardan 
biriydi Yesrin de. Soğuyan havayı ciğerlerine çekerken kafasını geri atıp nefes 
verdi, düşüncelerini biraz olsun toparlamaya çalıştı. 'Çok fazla...' çıktı dudak-
larından. Gözlerini açarken üşüdüğünü hissetti. Çay satan bir adam gördü 
parkın yanında. Gerçek olmaması korkuttu Nevizade'yi. Adamı incelemeye 
karar verdi. Siyah beresi ile uyumlu siyah eldivenleri, kırçıllı sakalları, tehlikeli 
ama bir o kadar sevimli bakışlarıyla çay dağıtıyordu ailelere. "Tam da olması 
gerektiği gibi…" dedi Nevizade. Adamla konuşma isteğini yok eden sesi dinle-
meye karar verdi, gerçek olmayabilirdi. Oysa emindi kadına sarıldığından, o 
kokuyu duyduğundan... "Gerçeklik..." dedi yanındaki kadını hiçe sayıp. "Ne 
ki gerçeklik?" artık kendi kendine konuşmuyor banktaki kadına yöneltiyordu 
sorusunu. "Sahi, ya siz de gerçek değilseniz?" dedi kadına dolu gözlerle. Sesi 
sitemkar çıkmıştı. Gözlerini sıkıca kapattı. Bir süre kafasındaki fırtınanın din-
mesini bekledi. Kendini hazır hissettiğinde açtı gözlerini. Korkarak kaldırdı 
kafasını, yanında oturduğuna inandığı kadına baktı. Kadının endişeli gözlerle 
ona baktığını gördü, gülümsedi. Kadının gözlerindeki korkuyu hissetmişti. 
"Sanki sen korkmuyorsun... Sen de korkuyorsun. Hem de herkesten çok. Ya O 
da yanılgıysa? Ne anlamı olacak senin varlığının?" Kendineydi bu serzenişi. Bu 
soru kalbini dondurmuştu. Zihnindeki fırtına şiddetlenmiş, O' nun gerçekliğine 
dair bir kanıt bulmaya çalışıyordu. O' na dair her şeyi hatırlamaya çalıştı. "Eğer 
ölürsem şimdiden, bil ki doğacağım yeniden..." Kızdı kendine, çok kızdı. Acı-
masızdı belki ama O' nun varlığını sorgulayamazdı. Beynini, kalbini, ciğerlerini, 
her zerresini dolduran O' nu sorgulayamazdı. "Bu kadar acımasız olma!" dedi 
kendine bağırarak. Yanındaki kadının çoktan kalktığını yeni fark etmişti, Nevi-
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zade de kalktı banktan. Kaç saattir yahut dakikadır orada olduğunu bilmiyordu. 
Tek mutluluğunun yanılgı olma fikri bile darma dağın etmişti kafasını normalde 
çok topluymuş gibi. "Yanılgı olsaydı bu kadar güçlü hissedemezdim." dedi. 
Kendi kendine konuşmaya başlamıştı yine. Parktan çıkarken çocuğa bakmaya 
cesaret edememişti. O çocuğun da yanılgı olması haddinden fazla üzerdi onu, 
biliyordu. Özlem denen o duygu ruhuna gizlice sızmış, geriye yalnızca basit bir 
et yığını kalana kadar yiyecek insafsız bir böcek gibiydi. Acıyordu canı. Acıyı 
nerede ve nasıl hissettiğini bilmiyordu. Bedeninin dışındaydan, ruhundan yük-
seliyordu. Özlem duygusunun varlığı iki yıl sonra hatırlatmıştı kendini. Mecali 
yoktu aslında üzülmeye ya da özlemeye... Bu nedenle özlem duygusuna bir de 
şaşkınlık eklendi. 'Gerçekten' hissetmek bir şeyleri garip gelmişti ona bunca yıl 
sonra. Düşüncelerini yön değiştiren rüzgar dağıttı. Ağacından kopmuş, yolu ya 
da yoldaşı olmayan bir yaprak gibi eşlik ediyordu rüzgara. O' nun kokusunu 
alma umuduyla derin bir nefes aldı. Toprak kokusu duydu ve bir şeylerin düzel-
meyecek şekilde koptuğunu sezdi. Hiçbir şey düşünmeden yürüyordu. Yürüdü, 
yürüdü ve yürüdü. Nereye gideceğini bilmediğinde daha huzurlu olduğunu 
gördü. Sanki yıllardır onu içten içe eriten şey belirsizlik değilmiş gibi. Tezatlık-
lar içinde boğuluyordu minik havuzunda. Önünüden geçen bir kızın kahkahası 
geçmişe götürdü Nevizade' yi. Yanılgı olamayacak kadar güzel olanı hatırladı. 
Arkadaşı sayesinde tanışmışlardı. Ankara' nın soğuk, ayazlı ve kurak gecele-
rinden birinde rutubet, kahve ve bolca neşe kokan bir kafede. Konu Nazım ile 
açılmış, Özdemir ile devam etmişti. Nevizade edebiyat öğrencisi olmasına rağmen 
yetişememişti o genç yabancıya. Biraz gücense de başta, hoşuna gitmişti. Çok 
iyi hatırlıyordu o anları. Arkada ne olduğunu hala bilmediği ama asla unuta-
madığı o şarkı, kaynağı bilinmeyen rutubet kokusu ve loş ışıkta irileşmiş göz-
bebekleri... Meraklı bir şekilde genci süzdüğünü hatırlıyordu. Geçmişini hatır-
lamakta zorlanırdı hep ama bu anlar beynine nakşedilmişti sanki. Genci süzer-
ken göz göze gelmiş, mahcup olmuştu. Çevresi ona çekingen sıfatını yakıştırırdı 
lakin o gece her şeyden arınmıştı. İlk kez anın tadını çıkarmıştı utanmadan. 
Dinlemiş, konuşmuş, gülmüş ve izlemişti. Kendini o ana ait hissediyordu. Sanki 
o an için yaşamış gibiydi tüm ömrünü. Biraz daha detay hatırladı, kafasında 
kontrol edemediği bir sürü şey vardı. "Olmuyorsa zorlayamam, serbestsiniz." 
dedi. Tutmaya çalışmadı düşüncelerini, zihninin en nadide vazolarını kırmala-
rına izin verdi. Zihnindeki karmaşayı oturmuş bir köşeye sakince izlerken bir 
düşünce durdu ansızın, "Ya yazmak için varsam sadece?" Bu özünde kendine 
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sorulmuş bir soru değildi. Bu soruyu taşa, toprağa, uçan yaprağa sormuştu. 
Severdi cevapsız sorular sormayı çünkü. İspatlanabilir bir gerçekliği vardı yaşa-
mının ama Nevizade bu eylemi hep sual olarak görmüştü. 'Yaşamak' eylemi 
onun için çok büyüktü. Taşıyamadığını hissederdi bazen. Cevapsız sorularına 
yanıt aramakla meşgulken beyni, sahile ulaştığını fark etti. 'Karanlık geceden' 
sonra uğramamıştı Ankara' ya. Bir saniyeliğine O' nun sesi yankılandı kulak-
larında. "Bu şehre, bu sokaklara nasıl küsebilir ki insan?" Bunu neden söylediği 
bir muammaydı. İkisi çok fazla konuşurdu yalnızken. Gözleri doldu, çok güzel 
konuşurdu. Yaşanan olaylara göre kitaplardan, şiirlerden bazen de şarkılardan 
alıntılar yapardı. Minik oyunları vardı ikisinin. Sırf bu oyunlar yüzünde Nevi-
zade bir kitabı defalarca okurdu bazen. Bir kitabın farklı bölümlerinden, farklı 
karakterlerinde alıntılar yapar, saatlerce karakterlerin yazılmayan yaşamlarını 
konuşurlardı. Sebep sonuç ilişkileri ve tesadüflerle dolu bir evren yaratmışlardı. 
Sevinç, hüzün, acı ve sevgi serpiştirmişlerdi. Bu evrenlerde yağmurda titreyen 
kedi de mantosu, purosu ve kırmızı ayakkabıları ile sokaklarda gülen kadın da 
eşit öneme sahipti. Şartlara, yeteneklere bakmaksızın hayata önem veriliyordu 
bu evrenlerde. Bir kez daha hayran kalmıştı yaşadığı ve yaptığı şeylere. "Sahi... 
Ne çok şey kattı bana..." dedi. "Plakta ondan kalma zaten." dedi tatlı bir 
tebessüm eşliğinde. "Hayatım gibi... Bu söylediğimi duysa ne kadar da kızardı..." 
dedi yine kendine. Sonra aya baktı, kıpkırmızı kesildi utançtan. Duyduğunu 
biliyordu. "Eğer ölürsem şimdiden, bil ki doğacağım yeniden. "Rüzgarla alay 
edercesine umursamaz uçan sarı kelebek çarptı o an gözüne. Gülümserken neden 
utandığını düşündü. Yalan değildi. O adamdan önce yaşamak sadece nefes 
almak ve memnuniyet duygusu yaratmak demekti Nevizade için. Hayatını 
mahvetmişti bile bile. Kendini hiç sevmemiş, saymamıştı. Annesi genç yaşta 
evlenmiş, şiddete maruz kalmış bir kadındı. Nevizade daha çok küçükken 
kocasından ayrılmış, kızı ile yaşamaya başlamış, sevgiye inancını kaybetmişti. 
Rahat yaşama arzusuyla durmadan çalışmıştı. Hatalarının bedelini kızına öde-
tircesine mükemmeliyet beklemişti. Nevizade babasının yüzünü hatırlamasa da 
hayatını mahvedenin hep o olduğuna inanmıştı. Her zaman belirli kurallara 
göre yaşamış, asla eğlenceye vakit ayırmamış, dünyayı tanıyamamıştı. Mutluluk 
kelimesi bir anlam ifade etmiyordu. Nevizade de boş vermeyi seçmişti her şeyi. 
Hissizleştirmişti kendini. Annesinin hedefleri için çalışıp onları başarıyor, başa-
rısıyla gurur duymadan yeni hedeflere koşmaya başlıyordu. Nevizade' nin 
edebiyat fakültesine gitmesi de çok zor olmuştu bu nedenle. O dönemde anlamıştı 
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aslında bir şeyleri gerçekten isteyebildiğini, istemenin ne demek olduğunu. Uzun 
ikna çalışmaları sonucu zafer kazanmış ve ilk defa gurur duymuştu kendiyle. 
Kendine yaptığı iyi olan tek şey de buydu zaten. Nevizade yine hatırladı anne-
sinin sevgisizliğini ve çabalarını. Annesini sorumlu tuttu tüm hayatından bir an 
için ve bir kez daha utandı. Suçlu bulmak acizlikti. Çünkü farkındaydı ki iste-
seydi karşı gelebilirdi. Boyun eğmesinin sebebi sevgi değildi. Sevginin ne oldu-
ğunu bile bilmiyordu çünkü. Nefes verirken göğe baktı yavaşça. "Günün en 
güzel vakitleri bunlar..." dedi belli belirsiz. Her şeyi unutmak istedi. İyi olmak 
ağır gelmeye başlamıştı. Artık sadece kendini düşünmek istiyordu. Kendini asla 
affetmeyeceğinin pekâlâ farkındaydı, sadece biraz bencil olmalıydı. Taşıyamadığı 
yükler alıp yormuştu kendini. Yapamam dediği zaman ise O çıkmıştı karşısına. 
Sevgiyi O'nunla keşfetmiş, O'nunla iyi hissetmişti kendini. Adamın da yaraları 
vardı, birilerini iyileştirerek iyileşmeyi seçmişti anlaşılan. Nevizade de şimdi 
fark ediyordu bunu. O yaralarından asla bahsetmez, Nevizade' ye de sormazdı. 
Geçmişi hiç konuşmamışlardı. "Kırgınlıkları konuşmak yeniden yaşamaktır. 
Kendimize bu denli zarar vermek haddimiz değil." derdi adam hep. Nevizade 
fazla dramatik bulurdu bu düşünceyi, sonuçta hiç şimdiki zamanda yaşamamıştı. 
'Belki de konuşmaya ihtiyacım vardır, yeniden hatırlamaya ve hissetmeye...' 
demişti bir gün adama. Düşündü adam. "Sahi..." dedi. "Hayat hissedilecek şey, 
acı da olsa yaşamaya değer. Anlat o halde bana? Nedir seni bu kadar yoran?" 
Bu soru karşısında şaşırmıştı Nevizade. Ne diyeceğini bilememiş, konuyu geçiş-
tirmişti. Nasıl anlatabilirdi ki? Tabi pişmandı şu an anlatmadığına ama o zaman 
doğru olan bu gibi gelmişti. Bazı zamanlar çok istemişti anlatmayı ama zaten 
kırılgan olan iradesi, bu istekle çıldıran tilkileri ile yok olmuştu. Yaşayamadığı 
her acıyı, kırgınlığı yaşamaya kararlıydı, yazmaya başlama sebebi de buydu 
zaten. Gülerek salladı kafasını. Yine dalmıştı anılar havuzuna. Yüzündeki 
gülümseme yanından geçen kedi ile soğuk bir ifadeye bıraktı kendini. "Kimsin 
sen?" dedi. Kimdi? Var mıydı? İnsanları çok güzel analiz eder, sıfatlar silsilesi 
üretirdi. Neden kendi hakkında fikri yoktu? Enkaz halindeki zihnini zorladı. 
Kendi hakkında hiç iyi bir şey düşünmüş müydü? Ömrü boyunca acımasız 
davrandığını anladı kendine. Küçücük yaşta sevgisizlik öğretilmiş, salt kötülük 
içinde yaşamış bunlara rağmen ışığı ve iyiliği araştırmış, bulmuş, öğrenmişti. 
Şimdiyse 'iyilik ve kötülük' arasındaki farkı ayırt edemiyordu. Etrafına iyilik 
saçarken en büyük kötülüğü kendine yapmıştı. Bu onu iyi biri yapar mıydı? 
Cevabını bilemeyeceği sorularıyla baş başaydı sahilde. Boş bulduğu banka 
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oturdu. Defterinin içindeki eski sarı kağıdı çıkardı. Dolmakaleminin akmış 
olmasını umursamadan yazmaya başladı.

"Yoruldum sevgilim. Yalnızlıktan, hayattan, yanılgılardan yoruldum. Gidi-
şinin ardından yaşamaya çalıştım. Nefes almaya değil, eğlenmeye, üzülmeye, 
kırılmaya, sevmeye çalıştım. Çok yoruldum. Hayatta herkese ayrılan belirli 
bir süre vardır derdin hep. Bizim sıramızı bekleyen piyonlar olduğumuzu, bir 
strateji oyunun önemli yahut önemsiz parçaları olduğumuzdan bahsederdin. 
Biz, yani ilk elde kaybedilen piyonlar artık yokuz oyunda. Hamle yapmaksızın 
izliyoruz siyah beyaz karede sabırla hareket etmek isteyenleri. Oyundakilerin 
göremediklerini görüyor, duyamadıklarını duyuyoruz. Heyecan duygusundan 
yoksun zavallı varlığımızı düşünmek için yeterli zaman büyük oyuncu tarafından 
tanınmış lakin biz kimseye bir şey anlatamayacak kadar tükenmiş oluyoruz. 
Onlar çizilmiş kareler arasında yorulurken biz sonsuz enlem ve boylama sahip 
zihnimizin tarlalarında geziniyoruz. Biz sevgilim, biz yaşamayı yaşamadan 
çözdük. Biz çizilmiş sınırlarda görüp, birbirimizle pekiştirdik. Altmış dört 
karenin dördünü gezdik, tamamını bildik. Birbirimizle avunduk. 'Kırgınlıkları 
konuşmak yeniden yaşamaktır. Kendimize bu denli zarar vermek haddimiz 
değil' derdin ya, konuşamadım kimseyle sevgilim. Evimden çıkmadım, senin 
sesin, kokun ve düzmece varlığınla yaşadım. Sadece sen vardın zihnimde, 
yemin ederim... Bugün özel bir gün ama. Bugün seninle beraber oyunun bitişini 
izleyecek, çizilmiş karelere hayatını akıtmış taşların pişmanlıklarını göreceğiz. 
Biz, dışı sağlam içi erimiş piyonlar, dalga geçeceğiz yok olanlarla varmışız gibi. 
Bugün sevgilim... Tam da bugün özümü göreceğim. Ayda yürüyecek, kelebeğin 
kanadına binecek, toz zerresinin üstünde gezeceğim. Yanına geleceğim. Evrene 
karışacak, var oluşsal benliğimi parçalayacak, kozasından çıkan bir kelebek 
gibi özgür olacağım. Bugün sevgilim...

"Eğer ölürsem şimdiden bil ki doğacağım yeniden

Ve ben saçlarında, gözlerinde olacağım aniden

Ve sen ölürsen şimdiden

Bilmeliyim ki geleceğim gelecek gözlerinden

Tüm benliğimle, sana

Nevizade "
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Bitirdiğinde zaten kararmaya başlamış olan hava siyahlara bürünmüş, yıldız-
larını çıkartmıştı meydana. Dolmakalemine baktı. Köşesine kazınmış sembolü 
ilk kez fark ediyordu. Küçük bir X işaretliydi. 'Bilinmeyen...' dedi mırıldanarak. 
Ortalıkta kimse yoktu. Ne kadar süre oturduğunu bilmiyordu orada. Denizin 
üstünde dans eden ay ışığına baktı. Defterini banka bırakıp ayağa kalktı. "Bilin-
meye gitme vakti" dedi huzurlu bir şekilde. Denize doğru yürüdü ve yavaşça 
bıraktı kendini soğuk sulara. Karayı gözden kaybedene kadar yüzdü. Yanında 
sonsuz karanlık, üstünde sonsuz ışık gördü. Yıllardır atmadığı gibi kahkaha 
attı suyun üzerinde yatarken. Vücudu uyuşmuş, zihni boşalmıştı ama uyursa 
uyanamayacağının da bilincindeydi. Yıldızlara bakarken "geliyorum..." dedi. 
Gözlerini kapatıp en sevdiği şiirini okumaya başladı Nazım'ın

"...yıldızlar da çiselemeli,
incecik bir yağmura karışarak."
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Ab-ı Hayat

S e v c a n  D e n i z

Sıcaktan ve yürümekten tabanı eriyip incelen terliğinden taşıyordu ince ayak 
parmakları. Toprağın derinlerindeki bir damla suyla bile canlanabilirdi belki 
de, kurumaya yüz tutan bir ağacın cılız kökleri gibi. Elindeki rengi solmuş ve 
deliğini kapatmak için kullandığı çamurun kurumuşluğuyla boş mavi bidonu 
şimdi bir kaya kadar ağır geliyordu ona. İpi koluna bağlı bir uçurtmaydı sanki 
güneş, her gittiği yerde tepesinde. Toprağın kuruluğu dudaklarına da yansımıştı, 
konuşsa un ufak olacak. Gölgesinde dinleneceği bir ağaç aradı İsmail, zar zor 
gözlerini yerdeki yarıklardan kaldırıp. Hafif bir rüzgar esse kırılacak ince dal-
lardan başka bir şey göremedi. Babasının sözlerini hatırladı.

“Bu dünyanın zalimliği eninde sonunda kurutacak tüm nehirleri oğlum. 
Ömrüm yetmez de yanında olamazsam gözyaşında sakla umudunu, yeşertir 
elbet bir tohumu.”

İsmail dudaklarını ıslatacak gözyaşının bile kalmadığını düşündü. Ne kadar 
zamandır yürüdüğünü kestiremedi. Nerede kalmıştı bu çeşme, nasıl hala vara-
mamıştı diye düşünürken ilerde bir karartı gördü. Hızlanmak istiyordu ama 
bacaklarına söz geçirecek takatı kalmamıştı. Aynı tempoyla devam etti. Çeşme 
sandığı karartının, gövdesinden kırılmış küçükçe bir ağaç ölüsü olduğunu görünce 
dizleri üstüne düştü. Dizlerinin üstünde bir süre durarak gökyüzüne baktı, hiç 
bulut yoktu. Elini kaşlarına yapıştırıp gözlerini kısarak bulunduğu çorak yeri 
çevreleyen dağlara baktı. Bir kavmi suyla helak eden Rab, şimdi de susuzlukla 
imtihan ediyordu. Belki de çok uzaklardaki dağlardan birine oturmuştu Nuh’ 
un gemisi. Kurtulan insanlarla beraber yeniden doğuşu hasretle bekliyordu. 
Her seferinde, artık daha fazla dayanamayacağını düşündüğü anda gözlerinin 
önüne kardeşi geliyordu. Son bir gayretle ayağa kalktı.

“Dayan” diye fısıldadı İsmail.
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Kanıksadığı uçak sesleri dolduruyordu yine gökyüzünü. Hiçbir endişeye 
kapılmadan, sakince kafasını kaldırdı göğe. Uzaklaşan uçakların ardında bırak-
tığı seslerin ve sislerin ortasında sanki annesi duruyordu. Ağzının kenarında 
farkına varmadığı bir gülüşle selam verdi ona. Gittikçe küçülen uçağın uzak-
larda bıraktığı bombaları bir zamanlar tarlaya ektiği tohumlara benzetti. Hangi 
çocukların gülüşlerini alıyorlardı acaba? Gülüşleri alıp nefret çiçekleri yetiş-
tirmeye çalışıyorlardı, o verimli masum toprakları kirletip. Şimdi ise yükselen 
dumanların arasından çocuk çığlıklarından bir hortum oluşuyordu. İnsanlar 
neyi paylaşamıyorlardı? Aklı erdiğinden beri savaşın içindeydi, savaşın kucağına 
doğmuştu. Ama babası anlatmıştı; dünyada hatta yakınlarında bile huzurlu yerler 
varmış. Neredeydi ki o yerler? Huzura gebe zamanların ebeliğini yapan insanlar 
mutlaka çıkarmış. Bir gün isimleri söylenirdi ezanla birlikte elbet o zamanların 
kulaklarına, on yıllık yaşantısından taşan açlığı, susuzluğu, ölümleri aşarak...

“Sabır” diye fısıldadı İsmail.

Yürümeye devam ettikçe aynı yerlerden tekrar tekrar geçtiği hissine kapıldı, 
bir an duraksayıp etrafına bakındı. Uçak seslerine kulaklarını kapatmıştı artık. 
Nihayet çeşme görününce hızlandığını sanarak ilerlemeye devam etti. Çeşmenin 
başına geldiğinde sineklerin çeşmenin borusuna üşüştüğünü gördü. Onlar da 
bir damla su arıyorlardı belli ki. Elleriyle sinekleri kovalayıp önce gözünü sonra 
kulağını dayadı boruya. Bir iki akacakmış gibi sesler çıkaran borunun başında 
beklemek sinirlerini iyice bozdu. Çeşmenin betonuna eliyle ayağıyla darbeler 
indirirdi. Boruyu yerinden söküp atarcasına çekmeye başladı. Tekrar kulağını 
dayadı boruya, artık mide guruldamasına benzeyen ses de kesilmişti. Fırlattığı 
boş mavi bidonun çıkardığı seslerin verdiği acı, uçak seslerinin verdiğiyle yarışırdı 
neredeyse. Sırtını dayadığı betondan güç almak ve betonun serinliğini hissetmek 
istercesine ayaklarıyla arkaya doğru iteledi kendini. Uzaklaşan bidona bir süre 
baktıktan sonra, belki de elinde kalan tek eşyası olduğunu düşündü. Telaşla-
narak özür dilercesine aldı bidonu. Kucağında bir bebek taşıyormuş gibi nazik 
hareketlerle, ensesinde biten beton zeminin üstüne başını yasladı. Bir gözünü 
kapatarak sıralanan küçücük uçakları boşta kalan eliyle sinek yakalıyormuş 
gibi ezdi avuçlarında. Avuçladığı boşluktan uzaklaşan o uçaktan düşmüştü 
belki de annesini alan lanet bombalar. Çaresizliğinin acısını betondan çıkarmak 
istercesine dirsekledi yaslandığı yeri. Ağlamaya bile hali kalmamıştı. Annesine 
sarılmak için neler vermezdi ki o an. Babasının giderken kendisine emanet 
ettiği annesini kaybedeli kırk günü geçmişti. Bu da kırk gün boyunca hastalığı 
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gittikçe ilerleyen kardeşinin yolunu gözlemesi demek oluyordu. Gıda ve ilaçları 
tükenmişti. Kardeşine ilaç aramak için tüm tehlikeyi göze alıp giden babası hala 
dönmemişti, döneceğe de benzemiyordu. Annesi de yoktu artık, belki de şu an 
yürüdüğü yolda vermişti son nefesini. Kardeşi de giderse gövdesinden kırılan 
ağaç ölüsünden ne farkı kalırdı ki? Ağırlaşan göz kapakları bile susuzluktan 
gözlerine yapışıyordu.

Ne kadar bir süre öylece orada kaldığını bilemeden gözlerini tozların arasında 
açtı. Rüzgar başlamıştı. Çeşmenin borusunu yoklamak için bidonu yere bıraktı. 
Rüzgar bu anı bekliyormuş gibi şiddetini artırınca bidon savrulmaya başladı. Tam 
yakalıyordu ki rüzgar bir kez daha sinirlendi. Parmaklarının arasından kayıp 
giden bidonun peşine düştü. Rüzgar şiddetliydi ama üşümüyordu. Yağlanmış 
saçlarını bile havalandırıyordu. Çeşmenin başındaki uyuklama yorgunluğunu 
almıştı. Koşuyordu peşinden ama soluk mavi rengiyle bir kuş olup uçuyordu 
sanki bidon. Bir aralık durup nefes aldı. Elleri dizlerinde yere doğru kitlendi 
bakışları.

“Kalk” diye fısıldadı İsmail.

Doğrulunca bakışlarındaki telaş korkuyla karıştı. Bidon görünmüyordu artık. 
Biraz daha ilerleyince bir yamaca doğru kısa bir süre tırmanmak zorunda kaldı. 
Tepeye iki üç adım kalmıştı ki bir anda o dinçliği azaldı. Derin bir nefes alıp bir 
adım daha attı. Babası geldi gözünün önüne:

“ - Dışarıdaki diğer insanların hepsi kötü müdür baba?

- Hayır oğlum. Aslında kimse kötü değildir doğduğunda ya da biz onları 
öyle görmek isteriz. Not vermek gerekirse sıfırdan değil de ondan başlarız bir 
insanı tanırken. Çünkü inanırız.”

İkinci adımında annesini gördü, yüzündeki mahçup gülümsemesiyle geçmişe 
gitti.

“ - Anne, sahiden bu tohumlar sevilince çabuk mu büyür?

-Elbette oğlum. Sevgi su gibidir onlara. Sevgi kıblen olsun kuzum.”

Annesinin ve babasının verdiği güçle tepeye vardı İsmail. Gördükleri karşısında 
ne yapacağını bilemedi. Nasıl oluyordu? Babasının bahsettiği huzurlu yerlere 
mi gelmişti acaba? Gözleri şaşkınlıktan yerlerinden fırlayıp dokunacaktı sanki 
etrafında gördüklerine. Heyecandan ne yapacağını bilmiyordu. Ne mavi bidon 
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kalmıştı aklında ne de dudaklarının çatlaklığı. Tepenin ardında bıraktığı çare-
sizliği çeşmenin borusunda kalmıştı sanki. Gökyüzüne baktığında uçakları değil 
de renkli kuşları görecekmiş gibiydi. Ellerini çırpsa uçacakmış hissine kapıldı ve 
aklını başından alan bir melodiyi takip etti. Şelalenin can veren sesine karıştırdı 
gülücüklerini. Koşarak şelalenin biriktirdiği sulara daldı. Yüzmeyi bildiğini o 
an orada öğrendi. Bir zamanlar annesiyle ektiği tohumların kendisine teşekkür 
eder hallerine bakıp gülümsedi. Susuzluğunu dindirmek için ne kadar içti kana 
kana farkında bile değildi. Bu sarhoşluktan sıyrılıp aklına düşen kardeşine su 
götürmek için mavi bidonunu aradı, bulamadı. Telaşlanmaya başlamıştı ki hemen 
yakınında bulunan şişeleri gördü. Suyu bir doldurup bir içti, bir doldurup bir 
içti. İçinden dualar ederken bir yandan da doldurduğu şişeleri, çıkarıp altını 
bağladığı tişörtünün içine yerleştiriyordu. Şimdi dönme vaktiydi. Gelirken bu 
kadar çok yürümüş müydüm diye düşünerek ilerlemeye devam etti. Ama her 
yer aynıydı sanki. Yürüdükçe geldiği yere ulaşması gerektiğini biliyordu ama bir 
türlü ulaşamıyordu. Ne kadar daha devam etti bu şekilde bilemedi. Sırtındaki 
onca ağırlığa rağmen hiç yorulmadığını fark edince kontrol edip durdu, sular 
şişelerde mi ve şişeler hala sırtında mı diye. Hala dönüş yolunu arıyordu. Ken-
dince belirlediği yön bulma yöntemleri bir işe yaramamıştı. Bir rüyanın içinde 
mi geziniyordu bilemedi.

“Uyan” diye fısıldadı İsmail.

Umutları tükeniyordu ama içinde ne bir öfke vardı ne de hüzün. Anlamlan-
dıramadığı bir hafiflikle tekrar yürümeye başladı. Rüzgar dinmişti ve gözlerini 
iyice kamaştırıyordu güneş. Sanki ışıktan bir yol çiziyordu ya da uçurtmanın 
ipini aydınlatıyordu. Kolundaki bu ipi çözüp yolun başında durdu. Işıklı yolun 
başına geldiğinde sırtındaki şişeleri yere bıraktı ve şaşkınlık mı mutluluk mu 
bilemediği bir duyguyla yürümeye başladı.

Bu sırada çok uzaklarda çorak bir alanın tam ortasında bulunan çeşmeye 
yaslanmış cansız küçüğün kaşlarının arasından çıkan ışık eklendi o ışıklı yola 
ve çeşmenin borusunda yankılandı bir sela.
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