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Takdim

Sevgili Kitapseverler!

Hayal etmenin ve 6zgirligin kaynagi, basarinin
sirr1, gecmis deneyimlerin bilgisi ve hakikat arayis
okumaktan gecmektedir. Okumak ve kitap goniilden
goniile yoldur.

Okumakla aralanir perdeler, acilir ufuklar, aydinlanir
karanliklar, ¢coziilir sirlar, anlagilir insanlar. Okumak,
bizi cehaletin karanhgindan bilgeligin felahina ¢ikarir.
Yepyeni ufuklari bize acan kitaplarla kiiltiirel mirasi-
mizi ve baska dunyalari okuruz. Her bir kitap yolculugu
ile zamanimiz1 ve dilimizi en dogru sekilde kullanip
hayattan ve zamandan kazanmis oluruz.

Kitap, tarihi baglamda bir hafiza, kiiltiirel anlamda bir gelenegin tevarusii,
sanatsal bakimdan insanlhiga birakilan mirasin gelecege taginmasi, medeniyet
acisindan ise zamani ve mekani belirleme unsurudur. Kitabi ve eseri olanlar
insanlik tarihini yazarlar.

[lk caglarda dahi taslara, magaralara yazan insanin amaci kendini ifade etmek
ve iz birakmaktir. Gerek tahtalara, agaglara, derilere yazili olsun gerekse iki kapak
arasinda sahifelere yazilsin kitap, kiltiirel bir mirastir, toplumun hafizasidir.

[lk emre muhatap olan insan, okur Yaratan Rabbi>nin adi ile kiinati, ken-
dini, Rabbini ve kitabi. Bu yoniiyle kitap vahiydir, hakikattir, diinya ve ahiret
mutlulugunun rehberidir.

b

“Egitimi 6nemsiyoruz ¢uinki cehaletin diigmaniyiz.” sloganiyla hareket
ettigimiz giizel sehrimizde ulagim, yol, su gibi ihtiyaglari sehircilik anlayisiyla
gorlp giderdigimiz gibi, sosyal ve kiiltiirel ihtiyaclar1 da dikkate almaktayiz.
Kitaplari ve kitap yuvalar1 olan kiitiphanelerimizi hemsehrilerimize sunma
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gayreti gostermekteyiz. Kayseri Buiyiiksehir Belediyesi olarak, siz kitapseverleri
kitaplarla bulusturmak i¢in elimizden geleni yapiyoruz. Gerek basili, gerek
e-kitaplar ile hayal etmeniz ve hayallerinizi gergeklestirmeniz i¢in kiitiiphane-
lerimize bekliyoruz.

Tarihsel ve cografi anlamda medeniyetlerin besigi olan Kayseri’de tarihimizi,
gelenegimizi, kiiltiirimuzi ve sanatimizi yansitan eserleri yayimlayarak halki-
miza ulastirma kaygisi tasiyoruz. Biliyoruz ki yayimladigimiz eserler gelecege
biraktigimiz mirasimiz, hos bir sedamizdir. A¢tigimiz her bir kiitiiphane ve
kiiltir merkezi, yayimladigimiz her dergi ve kitap, memleketimize olan saygi
ve sevgimizin somut bir gostergesidir. Akif’in dedigi gibi: “Okuyorsa ahali,
yapilamayacak ne var”...

Hayal eden, merak eden, arastiran ve okuyan neslimiz gelecek adina timit
vaat etmektedir. Kiitiiphanelerimizin raflarinda okurlariyla bulusmayi bekleyen
her bir kitap bu anlayisla hareket eden hemgehrilerimizi beklemektedir. Unut-
mayalim ki bir insanin hayatta kendisine yapabilecegi en biiytk iyilik; iyi bir
okur olmaktir.

Bir kiitiiphanenin rafinda, bir kitabin sayfalarinda, bir yazinin satirlarinda
goniillerimizin bulugmasi dilegiyle...

DR. MEMDUH BUYUKKILIC
KAYSERI BUYUKSEHIR BELEDIYE BASKANI
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Takriz

Kayseri Biiytiksehir Belediyesince, Bagkanimiz Sayin Dr. Memduh BUYUK-
KILIC Beyefendi’nin himayesinde bu y1l, sehrin 6nde gelen kiiltiir insanlarindan
Hasan Nail Canat adina diizenlenen tigtincii hikaye yarigmasi, artik geleneksel
hale gelme yolundadir. Hikaye yarigmasinin birincisi, bu sehrin giizel ve giiler
yuzii Emir Kalkan (1947-2015) adina 2017 yili Mayis’inda diizenlenmisti.
2000 civarinda hikaye ve hikayecinin bagvurdugu bu yarigma vesilesiyle, bu
topraklarin giir ve giiclu sesi merhtim Emir Kalkan bir kez daha anilmis, ismi
yarigma ile birlikte hatiralar dleminde saklanmistir.

Hikaye yarigsmasinin ikincisi ise, bir yil sonra, 2018 yilinda, yine Kayseri’de
yetisip Tirk Edebiyati’nda da kendine has bir yere sahip olan Mustafa Miya-
soglu (1946-2013) adina diizenlenmisti.

Kayseri Buyiiksehir Belediyesince geleneksel hale getirilerek stirdiiriilen hikaye
yarismalarinin Ggtincusii, ara vermeden, bu yil icerisinde, yine sehrimizin 6nemli
isimlerinden Hasan Nail CANAT (1943-2004) ismine diizenlenmistir. Sair, roman
yazarl, tiyatro yazar ve oyuncusu olarak dikkat ¢eken Hasan Nail CANAT, Necip
Fazil Kisakiirek’in sohbetlerinde bulunmus, haliyle onun tesirinde de kalmustir.

Hasan Nail Canat adina hasredilmis olan Kayseri Biiyiiksehir Belediyesi III.
Hikaye Yarigmasi’na, belirlenen siire zarfinda 1302 hikaye gonderilmis, bunlarin
her biri, 6n jiri tarafindan titizlikle degerlendirilip ve sayisi 49’a indirildikten
sonra, Prof. Dr. Atabey KILIC, Prof. Dr. Mehmet NARLI, Necip TOSUN, Cemal
SAKAR, Giiray SUNGU, Abdullah HARMANCI, Nurkal KUMSUZ, Hiidaverdi
AYDOGDU ve Salih OZGONCU olmak iizere alanlarinda soz sahibi seckin
kalemlerden olusan segici kurul tiyeleri tarafindan derecelendirilmistir.
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Degerlendirme sonucunda, “Ya Memat” baslikl tarihi hikayesini Nigde’den
gonderen Tayfun Celik, birinci olmus; Istanbul’dan Diren Inag, “Eski Bir
Hikaye” baslikli hikayesiyle ikinci ve “Istasyon” bashigini tasiyan hikayesiyle
de Bursa’dan Menekse Okyay uglincti olmuglardir.

Mansiyon odiillerinin dagilimi da soyle olmustur: Kayseri’den Adnan Biiytk-
bas, “Kim Kalir?” isimli hikayesiyle birincilige, Eskisehir’den katilan Nur Ipek
Onder Mert, “Nef/es” baslikli hikayesiyle ikincilige ve “Uygun Adim” ismini
tasiyan hikaye ile de Zonguldak’tan katilan Yasin Bagkan, tctinciiliige hak
kazanmuglardir.

Yarigsmaya gonderilen hikayelerin genel olarak kisa hikaye sinifina girebilecek
vasiflarda oldugu soylenebilir. Ancak, on sayfaya yaklasan, anlatilan konuyu
etrafli bir sekilde isleyen ve bu bakimdan uzun hikaye sinifina girebilecek eserler
de mithim bir sayiya ulagsmaktadir. Eserlerin ¢ogunda, giinimiiz insaninin ortak
kaygi ve sikintilari, giindelik hayatin mesgale ve cilveleri, cogumuzun “Bu kadar
da olmaz!” diyebilecegi buyuk zorluk, sikint1 ve giicliikkler, bazen de olagan
ustii olaylar konu edilmistir. Her bir hikaye, okuyucuyu tefekkiire gotiirdugu
gibi, bitince dimaginda tuhaf bir lezzet de birakacak derinlige sahiptir. Bizim
insanimizin yasadiklarini, hayata kargi miicadelelerini, dostluk, vefa, anlayis,
sabir, kaniat ve benzeri gibi yuksek ahlak unsurlari ihtiva eden hikayeler, bir
baska ag¢idan bakildiginda, giiclii bir anlati geleneginin de halen devam ettigini
gostermektedir. Tarihi konular ele alan hikayelerde ise, ge¢misin bu giine yan-
simalarinin tutarl bir islipla yansitildigini géormekteyiz. Yarismanin birincisi
olan “Ya Memat” isimli hikaye, bu bakimdan ¢ok iyi bir 6rnektir.

Anlati veya tahkiye geleneginin Anadolu insanimizdaki yansimalarini gos-
termesi agisindan, bu tiir hikiye yarigmalarinin ara vermeden stirdtriilmesini
beklemek, safiyane bir dilektir. Birakin yazmayi, okumak hususunda bile bir
hayli farkli bir sinifta bulunan milletimiz fertlerinin gelenekten gelecege dogru
giden koklii medeniyet yolculugunda, bugiine kadar kazandigimiz milli ve
manevi degerleri yarina tasimada desteklenmesi, asla unutulmayacak biuyiik
bir hamilik, hamiyetperverlik olarak hatirlanacaktir. Bu bakimdan her zaman
gucli bir himi ve destekei olarak goriilen Kayseri Biiytiksehir Belediyesini, basta
Baskanimiz Sayin Dr. Memduh BUYUKKILIC olmak itizere, emegi gecen her
kademedeki kiymetli ¢aligsanlariyla tebrik etmek zevkli bir gorev olmali. Yine,
hikayelerin derlenip toparlanmasindan degerlendirme safthasina kadar gelen pek
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¢ok agsamadaki ismi anilan anilmayan her bir emek sahibine de siikran duygu-
larimizi, sehrimiz adina duydugumuz minnettarhig: ifade etmek boynumuzun
borcu olmalidir. Malumdur ki, Ibni Sind Hazretleri’nin veciz bir sekilde ifade
ettigi iizere, “Ilim ve sanat, takdir edilmedigi yerden hicret eder...”

Prof. Dr. Atabey KILIC
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Ya Memat*

TAYFUN CELIiK

“Ya Memat, Ya Kahhar, Ya Murad!”

Bicakcizide Remzi Efendi’'nin Kor Talihidir.

Rivayet odur ki, Devlet-i Aliyye zamaninda, Karaman Eyaletinin meshur
Liva-i Kayseriyye Sancagi’nda, ki nazal agzina kurban olunasi yerli halkin tabiri
ile Sehri Gayseriye’de, islerinde cok mahir ustalar yasarmus. Iste bu mahir usta-
lar1 ve gozi acik tiiccarlart ile bilinen diizliik sehirdeki ustalardan birisi de kapali
cargisi esraflarindan Bigakcizade Remzi Efendi’ydi. Remzi Efendi, demir isinde
o kadar maharetliydi ki sehirdeki biitiin kili¢ bigak isleri onun elinden ge¢gmeden
tamam olmazdi. Allah rizasi i¢in kesilen udhiyye, adak, akika ve siikiir kurban-
larinin bigaklari hep onun elinde ¢ikardi. Hatta o kurbanlarin en giizel etlerin-
den yapilan ve til gibi incecik dogranan bastirmalarin bigaklari, kurban etiyle
doldurulmak i¢in kesilen manti hamurlarinin bicaklari, sur diplerinde igip igip
birbirlerini dograyan kumarbazlarin bigaklari, sefere katilan sipahilerin palalari,
hangerleri, dimigki, karabela ve yataganlari, Remzi Efendi’nin elinde daha bir
kabullenir, daha bir lezzetlenir ve daha bir gaddarlagirmis. Rivayet odur ki,
mesleginin baglarinda, Remzi Efendi gengliginin verdigi hevesle yaptig: aletlerin
kimin eline gececegine hi¢ kafa yormazdi. Kimin etini desecegini, kimi yarinden
ayiracagini hi¢ distinmeden bu sanatta ustasindan 6grendigi her ne varsa butiin
hiinerini eserlerinde gostermekten geri durmazdi. Zamanla, yas kemale erip de
omrin hesap kitap seneleri basladig1 vakit, haliyle vicdani da onu diirtmeye
baslamisti. Anlatilanlar dogruysa, kendi elinden ¢ikan bu sanat sahikalarinin
hem hayir i¢in, zaman zaman da ser i¢in kullanildigini aklina getirdikce Remzi
Usta’nin igi, imit ile korku arasi bir duygu ile dolarmis. Kesilen kurbanlari,
kazanilan cenkleri disiindiik¢e sevinir, senlenir; canileri, cellatlari, katilleri
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HasaN NairL CANAT HiKAYE YARISMASI

diisiindiikge de karalar baglarmis. Iste bu yiizden basini secdeden her kaldirdi-
ginda, ocagi koriiklerken doktiigh bigaklar: doverken, bigagi ya da kamayi satin
alip gidenin ardindan bakarken elinden ¢ikan bu aletleri hayir i¢in kullananla-
rin ser icin kullananlardan fazla olmasini Cenab-1 Allah’tan niyaz eder dururdu.
Ocagin kor atesine baktik¢a, cehennem atesinden kurutulusu da ancak boyle
umuyordu. Derken dualar1 kabul oldu ve Bagdat seferi sirasinda ordusu ile
Kayseriyye sehrinden gecen Sultan Murad Han, bu kili¢ ustasinin namini igitti.
Ona, cenk kiliglarindan en hasi olan Memat adli yataganini bileyletti. Remzi
Efendi, Sultanin kilicin1 6yle bir bileylemis ki, o giin orada olanlar, kilicin tize-
rine diisen killarin bile boylamasina ikiye boliindigiinti yemin billdh ederek
hala anlatip dururlar. Remzi Efendi, yatagani sadece bilemekle kalmamus, kili-
cin bir ytizine “Ya Memat”, diger yiiziine de “Ya Kahhar, YA Murad” isimlerini
isleyerek padisaha biuitiin hiirmetiyle sunmus. Padisah, demircinin bu davranigini
¢ok begenmis ve bu glizel yatagani ona armagan etmek istemis. Her ne kadar
padisah buyruguna kars: gelinmesi adetten olmasa da Remzi Efendi, vicdaninin
bir kenarinda bekleyen keskin bigaklarin sivri uglarinin artik ytiregine batmasina
dayanamadig i¢in sultanin bu fevkalade ikramini geri ¢evirmis. Hatta bu kili-
cin ailesi i¢in ugursuzluk getirecegi inanci bir anda kalbine dogmus: “Kiliciniz
keskin, diismana memat olsun: Ya Memat, YA Kahhar YA Murad!” nidasiyla
cargiy1 inleterek bu isten boylece kurtulmus. Devletlt Sultan Murad Hanimiz,
bu niday1 ugur saymis ve seferine daha bir moralle devam etmis. Bagdat’in
diisecegine olan inanci daha bir artmig. Demirci kuluna da tiirlt tirli ikramlarda
bulunmus. Remzi Efendi de bu sayede hayir icin kullanilacak kiliclarin ser islerde
kullanilanlardan katbekat fazla olacagini hesap ederek cenneti garantilediginden
emin bir gekilde yiiregindeki azaptan kurtulmus. Diismana calakilic girisen
padisahi dusledikge de doseginde huzurla uyumus. Bir rivayete gore zafer haberi
fazla gecikmedi. Kisa bir siire sonra da butiin sehre yayildi. Sehir emirinin de
buyrugu ile ti¢ giin ti¢ gece kutlamalar yapildi. Sehir halki Cami-i Kebir 6niin-
den dagitilan pastirmaya da sucuga da doydu. Zaferde, Remzi Efendi’nin de
pay1 oldugu icinmis elbet buitin bunlar. Bagdat’in alinmasinin ardindan sehir
halk: ve ¢ars1 egrafi arasinda itibari iyice artan Remzi Efendi, bir siire sonra
padisah fermaniyla ¢arsinin kapi agaligina kadar yukselir. Ne yazik ki Remzi
Efendi icin bu huzur ve bolluk dolu geceler, fazla siirmez. Bu kadar himmetin
ardindan o da sehirdeki zengin Ermeniler ve Rumlar kadar azili hirsizlarin
gozdesi oluverir. Sohretini takip eden giinlerde evi ve diikkkani boyuna soyulmaya
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TAYFUN CELiK | YA MEMAT*

baglanmis. Fakat bu hirsizlik olay: sehirdeki diger yagma vak’alarina hig ben-
zemiyordu. Bunlar, her kimse, diikkanindan ya da evinden tek bir ¢op dahi
almiyor, ne var ki buitiin her seyi birbirine katip, ¢ekip koyup gidiyorlardi. Hatta
zaman zaman evdeki tas dogemelerin bile kirilldigi, yiikliklerin bile yikildig
oluyordu. Ortaligi toplamak ise giinler haftalar aliyordu. Hatta rivayet odur ki
Remzi Efendi, hirsizlarin gelecegi giinleri az buguk tahmin eder, evi derleyip
toparlamasi i¢in Hunat Mahallesinden yevmiye ustli hamallar bile tutardi. Bu
durum birkag¢ kez daha tekrarlaninca Remzi Efendi bu isten iyice muzdarip,
sehrin ileri gelen Ermeni ve Rum esnaflarinin yanina ¢okiiverdi. Bu gormis
gecirmis adamlarin Remzi Efendi’nin anlattiklarindan yola ¢ikarak soyledikle-
rine gore, hirsizlarin amaci onun ne mali ne de parasimi ¢almakti. Gortintige
gore aradiklar1 cok degerli bir seydi. Evine ve dikkanina arsizlarin dadanma-
larinin hikmetini, malindan milkiinden ¢ok, Sultan Murad’in kendisine bagis-
ladigit Memat adli cenk kilicinin oldugunu, Remzi Efendi’ye alistira aligtira
sOylediler. Bu yatagan, halk arasinda 6yle bir tinlenmis ki ona sahip olanin
maddeten ve manen iki cihanda da asla dize gelmeyecegine sehirdeki herkes
hemfikirmis. Hatta ve hatta sehirde kusgont bastirmalari en ince bu yatagan
kesermig ki lezzetinden, yiyenlerin gozlerinden sicim gibi yaglar stiztiliirmis.
Hatta ve hatta ti¢ giin ti¢ gece bu lezzetin etkisinden kurtulamazlar, serhog serhos
biitiin sehri mecnun misali adimlarlarmus. Iste, milletin agz1 torba degil ki biize-
sin. Neyse, Remzi Efendi durumu anlamisti. Kilici, padisah hazretlerine geri
verdigini ve bunu da ctimle aleme ilan ettigini kodamanlara hatirlatti. Ne var
ki torede kultiirde padisah hediyesini geri ¢evirmek gibi bir sey olmadigindan
kimsenin bu soylediklerine itibar etmedigini Remzi Efendi ge¢ de olsa anlamigti.
Ardindan, ne yapilmasini gerektigini yine basina bu ¢orabi 6ren ayni kisilere
umarsizca sordu. Olurunu anlattilar hemen. Rivayete gore, onu sehrin 6nde
gelen kalem agalarindan Koko Can lakapl Kirkor Ziya Efendiye yolladilar.
Kirkor Ziya adindaki bu Ermeni, eski bir saray katibiymis. Bir ara veziri azamin
¢ok yakininda dahi bulunmusmus. Hatta bir rivayete gore gozleri iyi seceme-
yince, bir rivayete gore de giivenilmez bir adam oldugunun anlagilmas: tizere
saraydan kovulmus. Iste Remzi Efendi Kirkor Ziya ile kafa kafaya verip bu
isten kurtulmanin yolunu aramaya basladilar. Kirkor Ziya, ona — tabii ki yiikli
bir miktar para karsiligi- Sultanin agzindan sahte bir ferman yazmayi teklif etti.
Sancak beyine hitaben gonderilen bu fermanda kulunu rahat biraksinlar diye
tim sehir halkina her seyi acik agik anlatacakti. Remzi Efendi de bu fermanin
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bir 6rnegi eline gecer gecmez dikkaninin camina asacak, Memat’in kendisine
bagislanmadigi boylelikle ispatlanmig olacakti. Remzi Efendi, baslarda tereddiit
etse de fermanda yanlis bir sey olmadigini, hem de padisah ferman ve beratla-
rint birebir taklit ettigini duydugu bu adamin sanatina giivendiginden dolay:
soylediklerini caresiz kabul etti. Iste bu is Remzi Efendi’ye pahaliya patlads,
ama padisahtan himmetli bir ustaya dokunacak kadar tuzlu da sayilmazdi.
Sonunda beklenen oldu. Hirsizlar, artik Remzi Efendiye musallat olmayi birak-
muglardi. Ancak bu sayede hirsizlardan kurtulduguna sevinen Remzi Efendi, ne
var ki bir siire sonra bu ferman ve berat yazdirma isinin miptelas: olacakti.
Elinde avucunda ne varsa Kirkor Ziya’ya kaptirarak turla turli konularda
boyuna ferman ve berat yazdirip duracakti. Once, sultanin gordiigii lizum
uzerine kapali ¢arsinin bag agaligina kendini atadi. Ardindan her bir ¢arsi esna-
findan alinin aylik onar akgeyi 6nce yirmiye, ardindan da yirmi bese yukseltti.
Hizimi alamayip carsida toplanan her akceden carsi agasina pay ayrilmasi
yoniinde yeni bir fermanla ¢ikageldi. Bunu biraz da Kirkor’un, komisyon iste-
rim diye tutturmasindan yapmisti. Kapali ¢arsida olur olmadik esnaflarin igle-
rine karigiyor, halicilara yeni yeni motifler uyduruyor, bastirmalarini begenme-
digi bastirmacilarin pabuglarini dama atiyordu. Sabah yeni bir fikirle uyaniyor,
hemen Kirkor Ziya’nin Kigi kapisindaki mekanina ugruyor ve aklindan ne
gecerse Kirkor Ziya’ya yazdiriyordu. Bu sefer de bastirmalarin bundan boyle
kuslokumu gibi kiip kiip dogranmasini salik veriyordu. Cars: girisine diktigi
her cazgir1 da aksam glines batana kadar “Lokum gibi bastirma.” diye bagr-
tiyordu. Bu sahte miithrin verdigi giciin karsisinda iyice gaddarlasan Remzi
Efendi, sehirde glintinti giin ediyordu. Kirkor ise altin yumurtlayan tavuk bulmusg
misali paralarini yattigi dosegin altina istifliyordu. Nihayet, bu kadar yiikiin
altindan kalkamayacagini anlayan ¢arsi esnafi, toplanip Remzi Efendi’nin duk-
kanini yagmalayacagi sira, 6fkeden gozleri donmiis Stibasi ve Asesbagi’nin
yanlarinda bir boliik askerle Cami-i Kebir kapisindan carsiya girdikleri goralmis.
Kapiya dokiilen merakli gozlerin arasinda yedigi kotekten siirtiye siiriiye tasi-
diklar1 Kirkor Ziya’y: askerlerin arasinda o halde goren Remzi Efendi’nin dili
oracikta tutulu vermis. Sadece dili tutuluverse iyi, kapilara dokiilen ¢arsi esnaf-
larindan ki kendisi Bicak¢izadelerin ¢cok has bir ticari rakibi olan Demirci Sabri
Efendi’nin rivayetine gore, kendisine dogru gelen cellatlar1 gordugu vakit af
buyurun, koskoca adam altina bile pisletmisti. Bunu, ¢arginin girisine kurulan
daragacinda boyunlarindaki “YA Memat, YA Murad” yazan fermanla sallanir
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vaziyetteki iki kader ortagini goren carsinin diger esnaflarinin da teyit ettigi
soylenir. Boylelikle Remzi Efendi’den artan biitiin san, sohret, azicik para, tirli
turli rivayet ya da her ne varsa, iste o giin ¢arsi girisinde babasi1 Abdilkerim
Usta’nin kuzunda, dedesinin sallanan cesedine 1slak gozlerle bakan Bigakciza-
delerin en kiigtik erkegi olan Kasim’a kalmusti.

Molla Kisym'in siir dolu heybesinden cikmadur.

Kasim, dedesi ve babasi gibi demircilik isine pek meyletmemisti. Kili¢ ve
bigaklari eline almaktan imtina ederdi. Bu zarif ruhlu ¢cocuk i¢in biitiin bu keskin
aletler onun ruhunda vahsetten baska bir sey cagristirmazdi. Hatta dikkan
komsgular1 Kuscubasi Sair Necmi Efendi’den nakledilen bir rivayete gore, bu
¢ocuk, hentuz bebeklik ¢aginda dikkanlarinin 6ntindeki bir kurban kesimi
sirasinda ¢igligi basmus, iki elini yliziine kapatarak uzun siire aglamigti. Bigak-
cizadeleri derinden yaralayan bu olay karsisinda ¢ocuk apar topal kucaklanmus,
hacilara hocalara gotiiriilmus, okunup tflenmis, yunup arindirilmisti. Ne var
ki, Bigak¢izadelere yarasir tabiatli bir ¢ocuk olarak ditkkana geri donmemisti.
Babasi Abdiilkerim Usta, ogluna bu kadar yiiklenmeye tahammiil edemeyip
onu kendi haline biraktig1 vakit Kasim icin yeni bir hayat baglamig oldu. Kasim,
evlerinin tavan arasinda gesit ¢esit glivercinler besler ve besledigi bu guivercinlere
lara kendi elleri ile yedirir, taklacilarin taklalarina el ¢irparak eslik eder, dalgig-
larin ve Araplarin kanat ¢irpiglarina hayranlikla seyrederdi. Oglunun kug akilli
olacagini diisiinen ve yuizyillardir siire gelen bicakgilik geleneginin gozlerinin
ontinde sontp gitmesini hazmedemeyen Abdiilkerim Usta, palasini ¢ekip kus-
larin narin bogazlarina dayadig vakit, kendisini izleyen oglu Kasim’in eli ayag:
bosalmig halde damdan diismek tizereykenki halini gordi. Zor giiciin yaptig
bir hamle ile oglunun narin bedenini kucaklamis, biricik oglunu anasina tem-
bihleyerek ¢arsinin yolunu tutmustu. Bir hisimla Kusgubasi Necmi’nin diikka-
nina dalmisg, tezgahin arkasinda duran adami bir kug gibi ¢ekerek altina almis
ve havada ugusan tozlar1 dograyan keskinlikteki palasini sair ruhlu adamin
bogazina dayamusti. Yanliglikla yutkunsa kellesinin bedeninden ayrilacagini adi
gibi bilen adam neler olup bittiginden habersizmis gibi 6ylece bakakaldi. Oglu
Kasim’in bu hilde olmasinda Necmi’nin pay: biiyiiktii elbet, ama adam goz-
yaglari i¢cinde yemin billdh ediyor, ogluna ne kusculuk sanatini ne de siir 6gret-
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tigini bir tirlii kabul etmiyordu. Elini kana bulamaktan vazgecen Abdiilkerim
Usta, derhal mahallenin ¢opgatan karilarina haber salarak kendisine helal siit
emmig bir cinsi latif bulmalarini tembihledi. Bu iste mahir kadinlar ayni hizla
adaylarini Abdilkerim ustaya sundular. Dogurdugu erkek ¢ocugun, hig erkek
cocuk gibi olmadigindan, evin esas kadini, mecburen etrafinda olup bitenlere
boyun egiyordu. Ne var ki bu yeni kadindan dogan ¢ocuk da kiz olunca Abdiil-
kerim usta, bagini iki elinin arasina alarak kara kara diigtniir oldu. Hocalarin
hocasi Seyyit Burhanettin Hazretleri’ne hatta sehirde ne kadar tiirbe yatir varsa,
hepsine adaklar adamigsti. Maalesef ikinci deneme de kiz cocuga ¢ikinca Abdiil-
kerim Usta Bigakc¢izade geleneginin kendisi ile sona erdigini nihayet kabul etti.
Biitiin bunlar olurken, Kasim serpilip boylanmusti. Yuriiyisti ile oturup kalkmasi
ile civan bir delikanliya doniismiistii. Ustelik yasitlarindan farkli olarak siir
bilen, insanlarin gonliine dokunarak konusan, hassas ruhlu bir molla olup
¢ikmigti bu delikanli. Bunda, elbette gizli gizli bulusup uzun gecelerde hasbihal
ettikleri Kusgubasi Necmi Efendi’nin de payi ¢coktu. Zorla giizellik olamayaca-
gin1 anlayan Abdilkerim Usta, oglu Kasim’in goniil ustasina hediyelerle ziyarete
gitmis, oglunu demircilik meslegine kavusturmasi icin Kusgubasi Necmi’den
ricact olmustu. Kendi oglu icin baskasina rica minnet kalmasi adamin ruhunu
derinden yaraladi. Dag gibi adam kisa strede eriyip ¢coktii. Artik eskisi gibi
ocagi yakmiyor, kalfalarin haftaliklarini zamaninda 6demiyor, isten kagip bagka
bir dikkanda solugu alan ciraklarin ardina diismiiyordu. Abdiilkerim Usta,
padisah bicak¢iligindan nasil bu durumlara gelindiginin muhasebesini yaptikca
daha da kederleniyordu. Yine bu kederli aksamlarin birinde sur dibinde tanis-
tg1 sakilerden birinin ikramini geri cevirmeyip, sarap illetiyle tanisti. Sarabi
ictigi ve derdini sakiye actigi gecenin ardindan solugu yine Kusgubagi’nin yaninda
aldi. Oglunun erkekligini utana sikila Kusg¢ubasi’na sordu. Adamin yanitlariyla
da 6z oglu hakkinda boyle seyler aklina getirdigi icin yine kendinden utandu.
Nihayet istedigi oldu. Kuscubasinin oglunu ikna etmesi, hattd nisan digiin
olaylar1 bile sandigindan uzun siirmedi. Hatta torununu kucagina aldiginda bir
an igin kendisini rityada bile zannetti. Iste nihayet Bicakcizadelerin umudu,
ailenin asirlardir siire gelen bigakg¢ilik gelenegini devam ettirecek olan erkek
torunu avucunun iginde duruyordu. Sur dibinde yakalandig: sarap illetini bu
sabinin dogumuyla derhal terk etti. Ne var ki bu durum hem ustaliginin korel-
mesine hem de iglerinin aksamasina neden olmustu. Sehir halki artik baska
bagka ustalardan bigak aliyor, Abdiilkerim Usta arefe giinii bile dogru diizgin
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bileyecek bicak bulamiyordu. Diitkkani yerim belli olsun diye a¢tiginin kendisi
de farkindaydi artik. Tek umudu torununun kendisi 6lmeden bir an 6nce buiyii-
mesiydi. Su yalan diinyada Allah’tan tek istedigi buydu. Yine bir giin bos duk-
kanda vakit oldiriirken cekig sesinin digaridan tek titk duyuldugu bir sira kapida
bir karart1 belirdi. Abdiilkerim Usta, basini kor demirden kaldirip baktiginda,
senelerce kor aleve bakmaktan bozulan gozlerinin kendisine oyun ettigini sandu.
Ama kapida oylece duran oglu Molla Kasim’dan bagkasi degildi. Oglunu sessizce
ocagin basindaki tabureye buyur etti. Abdiilkerim usta, atesin icindeki en az on
yil 6nce olmasi gerekenlerin pesine takilmig 6ylece dalip gitti. Kasim’in duru-
sundan, yasgh babaciginin gonliinii almaktan cok, bir sey isteme niyetinde oldugu
belliydi. Zaten Abdiilkerim usta da bu saatten sonra ogluna demircilik namina
bir sey 6gretemeyeceginin farkinda, sadece kaderine boyun egmis susuyordu.
Kasim, babasinin ¢ok istedigi seyi yani oglunu demirci ustasi yapabilecegi miij-
desini babasina verdi. Eli ayag: tutsun istedigi zaman buna baglayabilirdi tiste-
lik. Eti senin, kemigi benim diye de ekledi. Abdulkerim usta’nin sevingten
gozleri ocaktaki kor gibi parildadi. Ancak buna kargilik oglunun kendisinden
bir istegi oldugunu duyunca yeni su verilmis kili¢c gibi katildi. Duymustu ki
Saruhan Sancagi’nda, sehzade sarayinda tiirtine az rastlanir hiinkari derler iyi
bir givercin cinsi yetistirilmigti. Rivayet odur ki gtivercinlerin sahi olan bu kus,
kus sevdalilarinin her gece riiyasina girer, onlari mecnun misali agizlari semaya
doniik diyar diyar gezdirirdi. Gagasiz oldugu icin de yavru beslemek de zorla-
niyor, ¢ikan yavrular da birkag giine 6liyordu. Bu yiizden yetistirilmesi zor,
bulunmasi imkansiz bir tiirdii. Oglu Kasim’dan kus masali dinledigine inana-
mayan Abdiilkerim usta ocagin varisi torununun hatirina agzini agmadan
dinliyordu. Kasim, hiinkarilerin guzelliklerini bire bin katip anlatti. Ne var ki
bu kus ¢cok ¢ok pahali bir kustu ve tagimasi, bakimi ve beslemesi de o kadar
zahmetliydi. Saruhan sancagina gidip, o kusu getirmek icin oldukg¢a yukli bir
para gerekiyordu. Butin bu anlatilanlari dinlerken Abdiilkerim Usta’nin yiire-
gine, en ¢cok oglu Kasim’in kustan soz ederkenki bakiglar takildi. Bir zaman
kendisinin de yataganlardan, palalardan, sasmirlerden, dimiskilerden s6z agilinca
gozlerinin boyle parladigini hatirladi. Kendi torununa meslek 6gretmenin sair
ve kuscu meclislerinde oturup kalkan oglunun iznine tabi olmasini hazmede-
miyordu. Ancak insafsiz oglunun rizasini almaktan baska bir yolu olmadigini
biliyordu. Islerin eskisi gibi gitmedigini anlatt: 5nce. Dedesinden kalanlarin tez
zamanda tiikendiginden bahsetti. Ellerinde, ev ile bu ocaktan baska bir sey
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kalmadigini, bu ytizden fazla miktarda para bulamayacagini soyledi. Ama isterse
Haci Kasim Mahallesindeki Ermeni tefecilerden yiiksek faizli bor¢ alabilecegini
ekledi. Ardindan bunu da elbirligi ile de ¢alisip 6demeyi teklif etti. Kasim,
babasinin anlattiklari hi¢ 6nemli degilmis gibi eliyle hepsini gegistirdi. Gozlerini
babasina dikerek “Ya Memat” dedi. Abdiilkerim Usta, kendisine keskin gozlerle
bakan ogluna ocagin icindeki kor atese bakar gibi gozlerini kisarak bakti. Kasim,
“Baba, Sultan Murad’in o meshur yatagani sendeymis, gel ver onu bana!” dedi.
Abdiilkerim Usta, duyduklari karsisinda 6nce sasirdi. Ardindan giilmeye basladi.
“Ah benim kus akilli oglum, kit akilli oglum, meziyetsiz oglum, bilmez misin
ki tevatiirden bagka bir sey degildir o. Deden kilici ugursuzluk getirir diye sahi-
bine geri vermistir. Bunu sagir sultan bile duymustur. Dedenin basina gelenler
hep o kilicin ugursuzlugundan olmustur. Ona dokunan yanar, elleri kurur,
diinyasi kara boyanir da amalar gibi sessiz sozsuiz gezerler. Hig bilmez misin?”
Kéasim, duyduklarina sasirmamis vaziyette ocaktan ¢ekici ¢ekip aldi. Babasi ilk
defa oglunun diukkandaki aletlere korkmadan dokunabilmesini saskinlikla
seyrediyordu. “O halde bana bir Memat yap, goster ustaligini, onu oyle yap ki
ctimle alem onu Memat bilsin.” Oglunun gozlerindeki kanat ¢irpiniglarini géren
babasi hi¢ diisinmeden biitiin maharetiyle ocaga kapandi. Var giict ile atesi
koriiklemeye basladi. Elinin pasini ¢ozdiikten sonra, en kisa zamanda celigin
en hasini kullanmuis, kilicin en hafifini ama en keskinini yapmusti. Ustelik baba-
sinin anlattiklarindan duydugu kadariyla bir yanina “Ya Memat” diger yanina
“Ya Kahhar, YA Murad” 1 da hat etmeyi unutmadi. Kulakliy1, alengirli motiflerle
bir giizel bezemisti. Giimiis sicimle islemeli giizel bir de kin yapti. Ardindan
kendi el yazmasi ile bu kilicin Babasi Bigakcizide Remzi Efendiye, sultanimiz
Murad Han tarafindan filanca tarihte bagigslandigini gosteren bir kilavuz kat-
layip ekledi. Ahsap bir sandukanin i¢inde 1sildayan kilici ogluna gostererek:
“Iste” dedi “Gergegi gibi oldu.” Torbasina biraz para, biraz bastirma ve biraz
cemen koyup hep beraber Kasim’1 Saruhan sancagina ugurladilar. Abdiilkerim
Usta, oglunun, tozu dumana katan atinin arkasindan bakarken oglunu alip
karsiliginda torununu veren kadere ince bir ah gondermisti bile. Haftalar aylar
gectikce dede torun daha bir icli digh olmuslardi. Abdulkerim Usta, hentiz bes
yasini yeni bitiren torununu dikkana getirir, butiin aletlerin adini el kadar
bebeye saydirirdi. Torunu malzemelerin adini saydikga da keyifle onu dinlerdi.
Hatta ona kendi eline uygun kiigtik bir de ¢eki¢ yapip soguk demiri diizenli
araliklarla dovmesini bile gostermisti. Cocuk, babasinin aksine demir igsinde
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mabharetli olacaga benziyordu. Ditkkana gelince torununun gozleri ¢eligin koru
gibi parliyordu. Bilekleri saglam, dengesi yerindeydi. Hatta sOylenenlere gore
isaret edilen noktaya hi¢ kaydirmadan defalarca vurabiliyordu. Torunu isi bel-
ledikce dedesi Abdiilkerim Usta’nin da kaybolan nesesi yerine geliyordu. Kapali
carsi esnafi icinde boynunu biikmeden ¢ikiyor, Piri Pasa Hanindaki ¢ay ve
nargile molalari sirasinda yeni Bicak¢izadesini gogsiinii gere gere herkese anla-
tiyordu. Ancak oglu Kasim soruldugu vakit, kus almaya gitti demeyi gururuna
yediremiyor, bunu soranlar onun nereye gittigini bilseler de Abdiilkerim usta,
oglum Dersaidet’e ilim 6grenmeye gitti deyip sorulari savusturuyordu. Aylar
sonra Kasim, baba ocagina dondii. Ustii basi perisan, yayan yapildak bir déniistii
bu. Ustelik sag kolunu da ceviremiyordu. Muhtemelen yanlhs kaynadigindan
bir kolu ¢ot kalmisti. Derken ev halki onu avluda karsiladi. Agitlarin, feryatla-
rin tozu dagildiktan sonra Abdulkerim Usta, ogluna hardmilerin saldirdigini
anladi. Geride ne ati ne parasi ne de onun bin bir zahmetle yaptig1 yatagam
kalmigti. Kasim, bagindan gecenleri bir ¢irpida anlatmaya basladi. Yolculugu
sorunsuz gegerken birinci ayin sonunda Karaman Sancagi’ni gecmisti. Ne var
ki Ugsak vilayetine varmak tizereyken bir han ¢ikisi yolda haramiler saldirmus,
oldukca kalabalik olan bu kansiz ceteye karsi koyamamusti. Sonra atinin hey-
besinde bulduklari kilicin etrafinda toplanmiglardi. Once kendisinin bir ulak
oldugunu zannetmisgler, tam kafasini koparmak tizerelerken Kasim, olan biten
her seyi anlatmaya baglamisti. Bu yataganinin Sultan Murad’in hediyesi oldu-
gunu ve onun ¢ok degerli bir kilic oldugundan bahsetmisti. Hatta haramibagi,
“Bu kadar yeter!” deyip sozunu kesmeseydi eger, onlara ayakustii hiinkari
giivercinlerinin guzelliklerini de bir ¢irpida anlatacakti. Haramiler, kilica el
koyduktan sonra, bu molla kilikli gencin 6nemli bir kigi oldugunu diistiniip onu
salivermislerdi. Kasim ise gerisin geri Kayseriyye’ye donecegine, alamasam bile
belki sarayin avlusundan hiinkarileri goriiriim umudu ile yoluna devam etmisti.
Haramilerin sardigi kolu giinden giine kotiillesmis, daha Saruhan Sancagi’na
varmadan tutan kolu tutmaz olmustu. Gunlerce a¢ biilag, cami kapilarindan,
imaretlerden beslenmek zorunda kaldi. Nihdyet Saruhan’a vardi. Saray1 bulup
bahgesinden havalanan kuslari beklemeye basladi. Ancak mavi semada hayal-
lerindeki gibi kanat ¢irpan bir tane bile giivercin yoktu. Ug bes giin derken agz1
surekli semaya acik bu kiliksiz molla, haliyle sarayin muhafizlarinin dikkatini
cekti. Tez sehzadeye haber salindi. Kendisine iskence edilerek saltanattaki hangi
kardesin adami oldugu 6grenilmeye ¢alisildi. Ne var ki Kasim, kuglardan ve
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siirden bagka bir sey sayiklamayinca kendisinde korkulacak bir sey olmadig:
anlagildi. Kasim, kendisine geldikten sonra da burada ne aradigini anlatmaya
koyuldu. Derken haberi alan sehzade, onu huzuruna buyur etti. Bu inat¢i adamin
kuslara olan sevdasi, sancakbeyinin dikkatini ¢ekmisti. Lalalarinin uyarilarina
ragmen sehzade, giinlerce Kasim ile oturup kalkti. Sabahlara kadar hasbihal
ettiler. Ondan guzel kus hikayeleri ve gtizel siirler dinledi. Biitiin bu olanlara
guvenen Kasim, sonunda dayanamamig hiinkari giivercinlerini en azindan gor-
meyi dilemisti. Sehzade ne yazik ki artik nesli tiikenen bu kuglarin son bir ¢if-
tinin de Dersaddet’e gonderildigini, ama isterse saraydaki baska cesit giivercin-
lerden ona verebilecegini soyledi. Kasim, binlerce arsin yolu bosu bosuna gel-
diginin farkina varmisti. Bundan daha kotiisii ise zihninde yarattigi o giizelim
kuslar1 6zglrce semaya salamayip onlar1 senelerce kafasinin i¢inde ¢irpinip
durmalarina katlanmakti. Kuslarin pesinden gidecek takati yoktu artik. Hem
gitse bile bu son ¢ift kusu da kendisine verecek halleri yoktu elbette. Sehzadenin
verdigi heybeleri erzak dolu atla yola koyuldu. Ne var ki yolda yine haramile-
rin saldirisina ugrayacak, memleketine yayan yapildak donmek zorunda kala-
caktl. Ama bu sefer her seyi kaptirmamus, sehzadenin kendisine verdigi Yasufi
mahlasli Germiyanli Yasuf’un siirlerinin derlendigi kitab1 haydutlardan kurtar-
musti. Her geyi oldugu gibi anlatti da bir tek kus sarhoglugu ytiziinden ancak
yolda hatirlayabildigi sehzadenin soyledigi sozleri anlatmamisti. “Yaman olur
sizin oranin kili¢ ustalari bilirim, kiiffarin tepesine inen zaferlerimizde katkiniz
coktur.” demisti sehzade. Hatta, “Tanir misin bir usta, Remzi Efendi? diye sanki
inadina sormustu da “Hig bilmem.” diyebilmisti KAsim. Iste yatagani haramilere
kaptirdigina da en ¢cok o zaman tiztilmustii Kasim. “Kismet olursa” diye soze
baglamisti sehzade. “Mevla tahta ¢itkmayi nasip ederse Bicak¢izadelerin elinden
¢ikma, kaplan pengesi gibi keskin ama, kugs kadar hafif bir yatagan yaptirmak
isterim. Tipk: ecdatlarim gibi.”

Iste Molla Kasim, biitiin bunlar1 Gediz Nehri’nin kenarinda Germiyanh
Ytsuf’un siirlerini okurken, daha dogrusu siirlerin i¢inde htuinkari kuslarini
ararken diisiiniiyordu. I¢inde hiinkarilerin ad1 gecmeyen sahifeleri 6fkeyle
yirtip, nehrin sularina atiyordu. Bir taraftan da icinde hi¢ gtivercin olmayan
siirleri sehzadenin kendisine ne i¢in verdigini anlamaya ¢abaliyordu. Siirle dolan
irmak, daha bir mahzun akiyor, 4detd zaman gibi donuyordu. Neredeyse bu
kadar yukuin altindan kalkamayacakti. Derken, suyun tstiinde s6giit dallarina
tutunarak ylzen sahifelerin her biri bir kus kanadi oluverdi. Sonra bu kuslar
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Kasim’in tuzerinde dolanmaya bagladilar. Ardindan, kuslardan biri bagka bir
kusun kanadindan tutuverdi ve biitiin kuslar kanat kanada vererek Kasim’in
daragacinda sallanan dedesi kiliginda, bir ileri bir geri sallanmaya bagladilar.
Kendini, ytizlerce hiinkari giivercinin kanat ¢irpiniglarindan ¢ikan buytiye
kaptiran Kasim, o giin dedesini irmagin kenarinda dirilttigini zevata anlatsa da
kimse kendisine inanmayacakti. O da boylece, tipki ilk gunkii gibi hayranlikla
seyrettigi kuslarin, semada biraktiklari kanat izlerinin pesinden ayrilmamaya
karar vermisti.

Ya Memat iizerine son riviyetlerdir.

Etliye siitliiye karismaz Kusgubasi Necmi’den nakledilen bir rivayete gore,
Kasim’in bagina gelenlere babasi Abdiilkerim Usta, hi¢ mi hi¢ tiztilmemisti. Hatta
i¢in i¢in oglunun basina gelen bu duruma sevinmisti bile. Canini kurtardigina
dua etmesi yeterdi de artardi. Kapali carsisi esrafindan aktarilan bir bagka
rivayete gore Abdiilkerim Usta, torunu olacak cengaveri, en az buiyitk dedesi
Remzi Efendi kadar isinde mahir bir usta olarak yetistirmisti. Bicak¢izadelerin
eski sohreti yerine gelmis de sehirde bastirmaya tutunmadan tiil gibi dograyan
buitiin bigaklar, yine ayni dilkkkandan ¢ikmaya baglamigti. Kasim ise o giinden
sonra daha da i¢ine kapanmis, medrese alimleriyle katildig: siir fasillarina bile
ugramaz olmustu. Varsa yoksa akli hiinkari giivercinlerindeydi. Hatta bir rivayete
gore Dersaadet’e gitmenin planlarini yapiyordu. Muzecibasi Bahri Efendi’den
nakledilen bir rivayete gore ise haradmilerin el koydugu Memat adli yatagan,
essahtan Sultan Murad’in yatagani sanilip, asirlar boyu elden ele alinip satil-
musti. Ugrunda nice kanlar akmig, nice ocaklar sonmustii. Alandan da satandan
da eksiltmeden, bir tiirli kiyameti kargilayacagi yerini bulamamisti. Yatagan
tim ecdat yurdunu dolasip en son, Devlet-i Aliyye’nin émruni tamamlayip
torunlarin yeni bir devlet kurmalarinin ardindan Kayseri sehrinde miize olarak
kullanilan Hunat Hatun Medresesinde gortilmiistii. Rivayete gore, cam vitrinin
arkasinda olanca hasmeti ile dylece, gelen gegene goz kirptigi soylenir. Miizenin
dagitilip cay bahgesi yapilmasinin ardindan Memat’in nerede olduguna dair
higbir rivayette cevap bulunamamistir. Kimileri Topkapi Sarayi’nin deposuna
kaldirildigini, kimileri ise ¢ok yukli bir para karsiligi yurt digina kacirildigini
anlatip dururlar. Ama medreseye sabah serinliginde gelenler, medresenin eyvanina
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Eski Bir Hikaye*

DIiREN INANC

Kiigtik bir yirtikla bagladi her sey. Bunu, sirayla nasil anlatabilirim bilmi-
yorum. Sirayla baslamam gerekirse o yirtiktan daha oncesine gitmem gerekir.
Kamran Bey’e meseld. Ah Kamran Bey, ne ustirmus. Cocukkenden belliymis,
her daim sanki 1sinacakmig gibi sokulurmus kuytulara. Simsitk Kamran, der-
lermis bu ytizden ona. Dogumu bir kis ayazinda olmus. Annesi oniine gelene
sOylermis bunu her defasinda. Kis geldi mi hi¢ dayanamaz, titreye titreye i¢
gecirirmis Kimran Bey. O giin bugiin de hicbir sey degismedi zaten. Onun kigla
kavgasi daha Eylil gelmeden baslar. Kuglari havada, yumurtasini tavada gordugi
zaman dizleri sizlar. Nenesinin romatizmasi vardi. Ama Kamran Bey’in yoktu.
O yasta romatizma mi olurmus, daha ellisinde var yoktu. O yasta kalorifer
yanlarini kimseciklere kaptirmazdi. Sirtin1 dokiim demir peteklere dayadi mi
ancak o zaman kendini 1sinmis hissederdi. Dairede otururken disariya bakar,
baktik¢a daha da ustirdii. Eylil’de annesi 6lmiistii, belki icindeki bu sogukluk
yetim kalmis bir ¢cocuk sogukluguydu. Kimseler bilmezdi bunu. Kimseler de
anlamadi. Ama biteviye sizlanmasindan da ¢ok sikildilar. Bu ytizden herkes onu
isitmaya ¢alisti. Sazla s6zle muhabbetle degil, her Eyliil gelisinde yiin ¢oraplar
ordiler ayaklarina. Kalin stiveterler, kazaklar hediye ettiler. Bogazlarini yiiksek
yuksek yaptilar ki, bogazina kadar saplandigi karlara gomiilmesin Kamran Bey.
Ayaklarinin altina isitilmig tuglalar verdiler. Koltuk altlarina sicak su torbalari
yerlestirdiler. Ayazda agizlarindan buharlar ¢iktiginda bile Kimran Bey’in ellerine
hohladilar, yeter ki daha fazla sizlanmasin diye. Her sey de biraz boyle baglad:
zaten, o Eylul aksaminda.

Ciplak dallar ve oradan oraya siiriiklenen yapraklar vardi. Soguk sokagi
katilagtirmist1 sanki. Dallar, riizgar biraz daha sert esse ortadan ¢it diye ayrili-
verecekmis gibi gevreklesmisti. Tas kaldirimlar soguktan parliyordu. Oyle ki,
uzerinde geziniversen kiit diye diigecek gibi kayganlagmisti. Tahta pencerenin bile
macunlari soguktan kurumus, derin derin ¢atlaklar olusmugstu. Halbuki yazin
ne guzel yumusardi. Sinekler yapisirdi tizerlerine de, keyifle kovardi Kamran
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Bey. Kovarken kemikleri geniglerdi sanki. Daha biiyiik, daha gugli hissederdi
kendini Kamran Bey sicakta. Soguk 6lim demekti Kamran Bey icin. Bu ylizden
o giin cama dokunmay: aklindan bile gecirmedi Kimran Bey. Ben gordiim. Igi
urpermigti. Viicudu daha da kiiciilmustii, avuglarini i¢ ice koymus oylece disariya
bakiyordu. Bakiyordu ki, o sirada, elinde bir biiyiikk bardak thlamur ile Mur-
teza Efendi girdi igeri. Ve bir anda bos odada bir bagina oturan Kimran Bey’e,
elindeki thlamuru verdi. Ihlamuru, Daire Amiri Amil Bey’e getirmisti halbuki.
Bilmiyordu ki bunu Kamran Bey. Aslinda biliyordu. Ama bildigi, Murteza
Efendi’nin dairede sadece Daire Amiri Amil bey icin thlamur demledigi idi. O
mis gibi dolanan koku, sadece Daire Amiri Amil Bey’in burnuna giderdi. Bir
amir burnu olmak kolay sey midir? Degildir elbette. O giin erken ¢ikmisti Daire
Amiri Amil bey halbuki. O yiizden thlamurunu icememisti sicak sicak. Séyleme-
misti bunu Murteza Efendi. Neden soylesin ki? Daire Amiri Amil Bey’in o giin
erken ¢iktigini soylese, katip Pervin’in beg yasindaki yaramaz ¢ocugunu yaninda
getirdigini de soylemesi gerekirdi. Katip Pervin bunu sdylememesi i¢in yemin
ettirmisti Murteza Efendi’ye. Yasakti ¢clinkii. Yazman Samim Bey’in arabasinin
akustini bittigi icin daireye otobiisle geldigini de soylemesi gerekirdi. Ama bunun
yalan oldugunu, yani daireye otobtisle gelmesinin sebebinin akii degil, arabasini
kumar borcu yuziinden satmasi oldugunu, bildigi halde soylemezdi. Soylese,
Muiihendis Marif Efendi’nin karisiyla kavga ettigi i¢in daireye gelirken kahvalti
kirdi, tabii kavgalarinin sebebinin Yakamoz’da ¢alisan sarigin asiifte oldugunu
da. Bunlarin higbirini soyleyemezdi. Murteza sir kiiptiydii ¢iinkii. Bunlarin her
birini soylese, o giin Daire Amiri Amil Bey’in neden daireden erken ¢iktigini da
soylemek zorunda kalabilirdi. Matmazeli. Siyah Corvette’yi. Ama soylemedi.

Soylemedi ve iste o biiyiik bardak ithlamuru Kamran Bey’e verdi. Thlamur
kokusu, KAmran Bey’in i¢ini bir anda sitiverdi. ilk andan itibaren, yani, eline
buiyiik cam bardag alir almaz sagkinlikla degistigini hissetti Kdmran Bey. Nor-
malde bardagin elini yakmasi gerekirdi mesela. Ama yakmadi. Buna Murteza
Efendi’nin sasirmasi gerekirdi. Ama sasirmadi. Murteza Efendi hi¢cbir sey deme-
den bardagi verdi ve ¢ikti. Odada tek bagina kaldi Kamran Bey. Bir yudum ald:
thlamurdan. Sonra bir yudum daha aldi. Ve bir daha. Nazmi iceri girdiginde
Kamran Bey giiliyordu. Ciinkii tictincii yudumunda ince dilimlenmis limon bur-
nuna ¢arpmisti. Burnundan gidiklanmigti. Aldirmadi ve masasina oturdu Nazmi.
Hemen masasindaki evraklara gomildi. Gomleklerinin kollarini kivirmigti
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yine. Kursun kalem izinin gomleginin mansetlerine iz yapmasindan hayiflanip
duracakti birkag saat sonra. Tekrar ve tekrar saclarini tarayacakti. Paril paril
parlayan biryantinli saglarina bakacakti hayran hayran. Sonra mansetlerine
isminin bas harfleri islenmis kar beyaz gomleklerinden bahsedecekti. Kumasinin
Fransa’dan geldigi icin zor uth tuttugundan ve sirf bu yiizden annesinin her sabah
gomleklerini kolaladigindan tekrar tekrar soz edecekti. Okudugu mektepteki
butiin arkadaglarinin boyle gomlekler giydigini soyleyecek, Kamran Bey’in bir
turlii ezberleyemedigi bir dolu ecnebi isim sayacakti ardi ardina. Arkadaslarindan
birisi Proust hayrani idi, birisi Marx. Bir de, ismi kurabiye ismine benzeyen bir
bagka arkadasi vardi ki, onun Machiavelli hayrani oldugunu 6grenmisti artik.
Okudugu Fransiz mektebi sebebiyle Nazmi’nin kiigimseyen bakiglar1 altinda
ezilecekti yine Kamran Bey. Birkac kelam sonra onun, dairenin gelecekteki
amiri olacagini hissedip huzursuzlanacakti. Bir sey yapamayacakti. Dordiincu
yudumunu almasaydi. Ama aldi. Ben gordiim.

‘Ben ¢ikiyorum.” dedi KAmran Bey aniden. Yerinden dogruluverdi.

Nazmi sustu. Mektepte aldig1 alafranga riyaziye kaidelerinden bahsetmek
uzereydi. Batili ilimlerin istiinligiinden. Bir de kendisine hayranlik duyan
geng kizlardan. Saglarindaki kurdelenin birdenbire nasil da ¢oziildugiint anla-
tacakti. En giizeli Findikkurdu Esma ile cilvelesmelerini. Neden Findikkurdu
dediklerini de anlatacakti. Ama anlatamadi. Kelimeler agzinin igerisine tekrar
dolusuverdiler sanki. Oyle ki, ansizin ¢ekip gidisinin nedenini bile soramadi.
Ilerde amir oldugunda bunun hesabini soracagini séyleyemedi. Onu Daire
Amiri Amil Bey’e ihbar edecegini ima edip gozdag: veremedi. Aylig1 kesilecek
diye tehdit edemedi. Bunlarin higbiri aklina bile gelmedi Nazmi’nin. Kimran
Bey’in arkasindan oylece bakakaldi.

Sadece o mu? Katip Pervin de. Yazman Samim de. Mithendis Marif de. Hatta
sir kiipti Murteza da. Kenarlarinda kurumus ihlamur izlerini biraktigi bos bardag:
eline tutusturdugunda bile tek kelime edemedi. Bardagin kenarinda damlalar
coktan yapis yapis olup kurumuslardi bile. Hepsi, yiiksek ahsap kapilarinin
ontinde durmus, arkasini dontip magrur bir sekilde yuriyen Kamran Bey’e
bakiyorlardi. Kdmran Bey ¢ikiyordu. Arkasina bakmadan; arkasina, ezdigi
ahsap parkelerin gicirtisin1 doke saga gidiyordu.

Disari ¢ikar ¢ikmaz nereye gidecegine karar verdi Kamran Bey. Ciinkii
disar1 gikarken, ceketi kapiya takilmigti. Kapiya takilir takilmaz aniden ceketi
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yirtilivermigti. Yirtigin boglugundan burnuna hala buram buram bir thlamur
kokusu geliyordu sanki. ilk kez yirtik bir sey giymiyordu elbette, ama bu kez
cani stkildi diistiigii bu duruma. Iste her seyi baslatan yirtik, o yirtikti. Ben
gordim. O sirada sikica tutunmustum. Bir an keyifsizlesti Kimran Bey. Dairenin
kargsisindaki kasabin caminda kendi yansimasini gordigiinde, iste tam o anda
nereye gidecegine karar verdi. Yoniinii hemen degistirdi ve kararli bir sekilde
yurtimesine devam etti. Adimlarini hizlandirdi, yolda hi¢ kimselere bakmadi.
Yanindan gegene, kolundan ¢ekene, dilenciye esnafa, zabitaya memura, kediye
kopege, tasa camura aldirmadi.

Tedirgindi. Igeri girdiginde bunu hemen anlamist1 Terzi Niyazi. Ne de olsa
uzun zamandan beri tanirdi Kamran Bey’i. Cocuklugu elinde ge¢misti. Stinnet-
ligini kendi hazirlamigti. Okul miisameresindeki Osmanli Naziri1 kostumiin,
okuma bayramindaki Deniz Piyadesi tiniformasini da. Ne utanmisti ama. Birkag
bayramlik kiyafet, bir de onuncu dogum giinii igin bir kruvaze ceket daha vard:
diktigi. Ne yakigmisti ama. Memuriyete basladiginda giydigi ilk takimi da o
dikmisti. Yirmi iki yasinda biyiklari bile terlememis gencecik bir delikanliydi o
zamanlar. Babasinin golgesinde kalmus fizigini, ayak uglarina ¢evrilmis basini,
limonla bastiramadig: sert ve dik saclarini hatirlardi hala. Mahcup gultsiini.
Omuzlar1 babasindan distktii, beli ince, baldirlar1 kalincaydi. Ensesi zayifti
ve golgesi babasinin golgesi altinda kaybolurdu. O biiytik golgeye bakar bakar
dururdu. Hep ayni yere. Hep sessiz. Ama bu sefer konustu Kamran Bey. Uzun
uzun, seneler 6ncesindeki gibi degil, babasi Miitehassis Raci Beyefendi’nin oglu
gibi degil, simsiik Kamran gibi degil, Kimran Bey gibi konugtu. Kumaslari
istedi. Oniine serdirtti; gabardini vardi, kasmiri, jiiponu, kasesi. Hepsine bakt.
Hicbirini begenmedi, yenilerini istedi. Yetinmedi, ithallerini getirtti. Astarini segti.
Modelini begendi. Provaliklar: giydi giydi, degistirdi. Etek boyuna, mansetlerine
karisti; omuzlarina, yakasina, ceplerinin sekline bakti. Duistindii, diisiindii karar
degistirdi. Diisiindu ve tekrar tekrar karar degistirdi. Sonra,

‘Iste simdi tamam’ dedi. Dedi ama yetmedi.

O giin evine gittiginde nenesini buldu karsisinda. Iki biikliim olmus, kuzine-
nin baginda zar zor ayakta durarak bakir kapta kaynattigi kapuskanin koku-
sunu almadi Kamran Bey. Yemek sonrasinda odun sobasinin yanina kuruldu.
Bacaklarinin tistiine battaniyesini serdi, ytn terliklerini giydi. Nenesinin sobanin
Ustline attig1 kestanelerin kizarmasini seyretti, masayla cevirmesini inceledi.
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Kimisi ¢evrilince devrildi. Citirtilarin1 dinledi. Nenesinin verdigi kestaneleri
cgiziklerinden yarip agzina atti1 Kimran Bey. Parmaklari kararmadi. Tirnaklari
acimadi. Agzi1 dili yanmadi. Acidi, yandi ama anlamadi. Ciinkii zihninde sadece
ceketi vardi. Yeni ceketinin yakasini disiindii, bir parmak daha yukari yapsaydi
diye hayiflandi. Belindeki boslugu aldirmadigi igin pismalik duydu. Diigmele-
rini, astarinin rengini hayal etti. Goziinu kapatti, yine disiindii. Sabahi zor etti.

Sabah Kamran Bey’i kapisinda gordiigiinde sasirdi buna Terzi Niyazi. Cuinkii
sabahinda daireye gitmedi Kamran Bey. Ve sonraki giin. Ve bir sonraki giin. Her
sabah Terzi Niyazi’nin ditkkaninda aldi solugu aylar boyunca. Terzi Niyazi’ye
diigmelerini sdyledi. Ve astarini anlatti. Ve cebine mendil istedi. Ve i¢ cep ekletti.
Ve i¢ cebine diigme diktirdi. Ve ecnebi dergilerden modeller gosterdi.

Dinledi ama tim bunlarin hepsi Nazmi’ye anlamsiz geldi. Giinler sonra
Kamran Bey daireye geldiginde ve Kamran Bey’i karsisinda gordiigiinde duy-
duklarina inanmak istemedi. Gunlerdir daireye gelmemesinin sebebi bir ceket
olabilir miydi? Inanmadi ama yine de dinledi. Hep dinledi. Sadece o mu? Katip
Pervin de. Yazman Samim de. Mithendis Marif de. Hicbiri olup bitene bir anlam
veremedi. Hatta sir kiipi Murteza da. Israrla her gun istedigi thlamura bir tiirla
anlam veremedi. Aslinda anladi ama hicbir sey soyleyemedi. Daire Amiri Amil
Bey’in yirmi yillik karisini gencecik bir matmazel i¢in terk ettiginde, onlari siyah
bir Corvette icinde gordiigiinde, sirtina tipki Kamran Bey’in anlattig: gibi bir
ceket gecirdiginde, Daire Amiri Amil Bey’e de soyleyecekti. Ama o zaman da
soyleyememisti. Cinkii aylar 6ncesinde o da Kdmran Bey gibi hevesle, ‘Bitecek’
diyordu. Bitecekti. O giin.

O gun geldiginde i¢i igine sigmadi Kimran Bey’in. Acele acele kalkti. Cabuk
¢abuk hazirlandi. Kahvaltisini ederken nenesi tuhaf tuhaf bakiyordu. Sonra eski
ceketini hizli hizli giydi. Ceketindeki yirtiga bakti. Pis pis siritti. Ben gordum. O
sirada sikica tutunmustum. Terzi Niyazi siritmasina anlam veremedi. Ctinkii Terzi
Niyazi’nin ditkkanina vardiginda siritmasi hala suratinda asili kalmisti. Elinde,
kagida sarilmis ceketini gordii. Paril paril parladi gozleri. Kit kit att1 yiiregi.

Sonra ne mi oldu? O giin; o gin Kamran Bey’in hareketsiz bedenini yerden
striikliye stirtiklitye kaldirdilar. Yz astuydi, ¢iinki yere diiserken sikica
tutmustu paketini. Kimse anlamadi bunu. Ama Katip Pervin anladi. Yazman
Samim ve Miihendis Marif de. Hatta sir kiipii Murteza da. Daire Amiri Amil
Bey, dairenin karsi kaldirimindan kargiya gecerken onu tek hamlede yere seren
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1966 model Chevrolette’in tamponunda Kamran Bey’in kanini gordiugiinde
anlamamusti ilk 6nce. Sonra gogsiine yapistirdigi ve yere firlamis ceketi gordi.
Kumagina dokundu, diigmelerini inceledi. Mansetlerindeki iliklerine, muntazam
dikislerine bakti. I¢ cebine ve diigmelerine de. Astarini, Kimran Bey’in ipekle
islenmis isminin bas harflerini gordu.

‘Ceket, baz1 sirtlarin kamburudur.” dedi.

Dedi ama kimse duymadi. Yiiz iistii yatan Kdmran Bey’in sirtin1 bir gazete
ile orttiiler. Ama nafile. Kamran Bey, olurken de tisumiistii. Basina usistiiler.
Sonra kagigiverdiler. Clinkii yagmaya baslayan kar toplananlarin yanaklarindan
kayip gidiyordu. Kimse anlamadi aglayip aglamadigini. Yerdeki kan, gazete
kagidinda emildi. Yayildi ve dagildi. Karla karisti ve dondu kaldi. Koyulasti.
Ben gordiim. O sirada sikica tutunmustum. Sonra geldiler, eski puski yirtik
ceketinin yakasindan kolundan, cebinden eteginden ¢ekistirdiler. Onu siiruik-
liiye siiriiklitye gotiirdiiler. Nereye bilmiyorum. Iste ben oracikta kopuverdim.
Yuvarlanip yuvarlanip sahipsiz bir diigme gibi kaldirimin
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MENEKSE OKYAY

Cit. Cit. Crt.

Once bir ucunu, sonra digerini. Kilgik uzadiysa dikkat. Yavas cekmeli,
koparsa, yerken agza gelir, tikiirmek gerekir. Hos degil.

Kisaysa ikiye kir. Uzunsa tice. Cok uzun iyi olmaz. Agza sigmiyor.

Kilgigr sert ve kalinsa icine bak. Taneler iriyse, ¢ikar gitsin. Kabuk ise yara-
maz. Kabuk ihtiyar.

Bir noktadan sonra, ise alisan her el gibi, kendi kendine kiriyor fasulyeleri
parmaklar. Yagh kadin, gozleri taze fasulye dolu poset ve onlari ayikladigi canakta
gibi dursa da, aslinda bambagka yerlere bakiyor. Torunun yas gunu geliyor.
Bu yil pek hog zamanlar gecirmediler, dogru, ama yine de kutlamamak olmaz.
Gelin gonil koymasin sonra. Gelinini seviyor Bahriye Hanim. Bes yasindaki
oglan torununu da. Kaynanalar sevmez gelinlerini pek, ama o, seviyor. Allah’tan
hep istedigi kiz evlat yerine sayiyor gelinini. Gelini de hani, evlathgmni biliyor.

Cit. Cit. Cit.

Porselen kise, derin sayilmaz pek. Ama simdi kalkip kim degistirecek? Biraz
fazla gelse de sigar fasulyeler. Sonra daha patates, sogan dogranacak. Salca
kalmis miydi? Persembe pazarindan almak lazim artik, kaldiysa da azalmistir
epey. Kalmadiysa dolapta yarim kilo kadar domates olacakti. Dograyiverir.
Domatesler de kaybediyor artik tadini. Zaten artik her sey tadini kaybetti. Hor-
monsuz, katkisiz bir sey kalmadi. Bahriye Hanim yine de yemeklere domates
katmay1 seviyor. Yalanci da olsa yaz yemeklerini animsatiyor o zaman. Bahge
domateslerinin mis kokusu yemege sinmis gibi sayiyor.

Tuzu da kagikla 6lgmeli. Gegen giin kafasi daliverdi tuz katarken. Yemekten
bir kasik alip gerisingeri yatagina gitti Ragip Efendi sessizce.
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Uysal bir adam. Ama Bahriye kocasinin eski sen sakrak, giiler yuizli halini
ozluyor.

Ah. Iste. Onu diisiindiigiinii duymus gibi. Saate bakiyor, evet, vakit gelmis
zaten...

Kocasinin oturdugu koltuktan kalktigini duyarken kulak kesiliyor yash
kadin. Ragip Efendi, ayaklarini siiriiyerek hole ¢ikiyor. Mutfaga gozii ilismiyor.
Mutfaktan da hol gortinmiiyor zaten. Bahriye’nin hizli, antrenmanl parmaklari
fasulye ayiklamaya devam ediyor.

Kesik, kisa bir oksiirik duyuluyor holden. Askidan ceketini aliyor ihtiyar
adam. Terliklerini ayagindan cikarip, kapiy1 agiyor. Sonra arkasina basilmamig
eski ama temiz kunduralarini 6zenle giyiyor ayagina. Anahtarlarini da, sapkasini
da unutmuyor. Sonra kapiy1 ardindan cekiyor.

Hastalikli, agir adimlar ve onlara eslik eden baston tikirtisi, merdivenlerden
iniyor.

Bahriye Hanim biitiin bunlari, sadece duydugu seslerden biliyor ve kocasi
sessizce cekip giderken, fasulye ayiklayan parmaklari hi¢ durmuyor.

Sadece, derin derin gogiis gegiriyor.

Toruna dogum guiniinde ne almali? Okula da baslayacak yakinda artik...
Belki canta? Yok canim, daha erken...

Su fasulyeler de bitmedi gitti...

L 4

Yagmurun basladigini kimse fark etmiyor once. Telasl veya dalgin adimlarin
altinda ezilip dikkate alinmadigini1 ayirt eden damlalar irilesiyor. Ofkeyle hizl
hizli diismeye basliyorlar birbiri ardina. Once seyrek. Sonra daha sik.

Istasyon, ansizin bir saganak yagmurun baskiniyla grilesiveriyor o ekim
ikindisi.

Yagmur mevsimi kapiy1 aralamigt1 zaten. Cogu insan hazirlikli bu davetsiz
misafire. Damlalar hizlanir hizlanmaz, semsiyeler saklandiklari yerlerden ¢ikiyor.
Semsiyesiz zavalli kalabaliksa, “az daha islanirsa 6lecek” ifadelerini yuzlerine
takinip, kiigtik tren istasyonunun, kiiciik bekleme odasina siginiyorlar.

36



MENEKSE OKYAY | IsTasvon*

Ortada eski tip bir komiir sobasi var. Soguk kis sabahlarinda dahi yandig:
nadir, ama sadece varlig: bile, yagmurdan kagan miistakbel yolcular1 rahatlat-
maya yetiyor.

Ortada bir soba var. Disarida damlalar ne kadar 6fkeli ve hir¢in olursa olsun,
kurulanmak ve isinmak umudunu canli tutuyor.

.
Belki de bugiin, o giin olacak.

Fasulye posetini silkeleyip cekmeceye tikistiriyor ihtiyar kadin. Porselen,
biiytik kaseyi aliyor, o arada kirilmis fasulyelerden biri diisiiyor yere. Kase giic
bela aldi hepsini zaten. Sanki kim yiyecekse o kadar yemegi? Ama aligkanlik
iste... Yarim kilo bir sey almaya utaniyor.

Kaseyi tezgdhin istiine birakip, belini tutarak usulca egiliyor yere, diisen
fasulyeyi aliyor. Evde dolanmak, egilip kalkip is yapmak i¢in yaslaniyor artik.
Farkinda.

Onu da kaseye atip suyu agiyor.

Su giicli, kaseyse zar zor aliyor fasulyeleri, lavabonun i¢ine diisiiyorlar kadin
tstlerinden su gegirirken. Duigenleri tek tek alip geri koyuyor, muslugu kapatiyor
sonra. Fasulyelerin suyunu stuziyor.

Gozunden bir damla yas dustiyor o sirada. Kolunun yeniyle siliveriyor,
ayiplarcasina.

Aglamayacak kadar alistig1 bir sey olmaliydi halbuki bu. Ragip hemen hemen
her giin gidiyor. Her giin bu vakitler. Ilk baslarda ¢cok denedi, ama artik arka-
sindan kosup geri ¢evirmeyi denemiyor Bahriye Hanim. Ciinkii ise yaramiyor.
Ragip, onu yolundan alikoymaya ¢alisan bu yabanci kadini, deli saniyor, daha
hizli atiyor adimlarini ya da kavga ediyor onunla.

Bastonla dovmeye kalkti bir keresinde. Sonra bir daha engellemeye caligmadi
onu Bahriye Hanim.

Tencereyi ¢ikariyor, fasulyeleri deviriyor, biraz hizlica. Burnunu ¢ekiyor.
Ocagin altin1 yakiyor, kapatiyor sonra; patatesleri, soganlari hazirlamadi,
hatirhyor.
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Dolaptan malzemeleri ¢ikarirken, disarida baglayan yagmuru duymamaya,
kocasinin gemsiyesini alip almadigini diisiinmemeye, umursamamaya ¢aligiyor.

Ragip kendisine bakmasini bilir. Korur kendisini. Hem belki...

Belki bugiin, o giin olacak. Belki bugiin, iki saat sonra, boynu biikiik ve
uzgiin vaziyette donmeyecek eve kocasi.

Kim bilir?

“Amma yagiyor mubarek!”

Gazetesini bagina siper ederek kosturup gelen orta yasli, ufak tefek ciliz
adam -belediyede memur- bekleme salonuna girip kapiy1 arkasindan 6rterken
boyle diyor. En yakinindaki, sigara tuttiiriip muhabbet eden ti¢ emekli onu
muriltilarla onayliyorlar. Sigara igmek yasak, ama kimse umursamiyor. Gorevli
de ortalarda goriinmiyor zaten. Bir kere gortindi, usulen sigaralari saklar gibi
yapti tiryakiler. Isinden ve hayatindan bezmis, emeklilige kalan giinleri sabirla
sayan gorevli kapidan dontp gitti.

Deri kaplamali eski kanepelerde toplagmig bes-alti kadin koyu bir konugma-
nin i¢indeler. Basortili, salvarli ve de hafif toplu koyli kadinlar hepsi. Kiigiik
ilgenin kendine has agziyla, kelimeleri hoyratca egip bukerek, kibarlagsmaya
tenezzul etmeden birbirlerine dert dokiiyorlar. En geng olanlarinin yaninda ti¢
yaslarinda bir kiz cocugu, uyumakla kagip oynamak arasinda kararsiz gozlerle,
heniiz on dakika evvel tanigan bu kadinlarin candan sohbetini dinliyor.

O esnada, istasyona giden yolda tahta bastonunu tikirdatarak, semsiyesiz,
paltosuz, yalnizca sapkasi ve ceketiyle korunan ihtiyar bir adam ilerliyor. Adim-
lar1 agir, ama acelesi var gibi goriinmiiyor zaten. Ustiindeki takim elbise kislik,
tstitmiiyor. Kir¢illi pantolonu biraz eskimis ama. Bir terziye vermeyi diigtiniiyor.
Keske daha evvel akil etseydim diye hayiflaniyor i¢inden. Neyse. Simdi onu
distinmenin sirasi degil...

Soganlar yagda cizirdamaya basliyor, kokusunu da saliyor artik. Tencerenin
agzini kapatiyor Bahriye Hanim, ocagi da kisiyor. Kavrulsun az daha...

Belki de bugiin, o giin olacak.
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Belki bugiin, her giin oldugu gibi geri dontip gelmeyecek Ragip Efendi. Belki
de bugiin, bu islak, gri, kapali ekim ikindisi son olacak. Bahriye Hanim fasulyenin
altin1 kapatip, cacik yapmak i¢in salatalik rendelerken gelecek malum haber.

Salataligi rendelemeyi bitirmeden, yarim ve zedelenmis halde birakacak. Ren-
dede salatalik pargalari kalmis olacak. Onliigiinii gikarmay1 da unutacak belki.

Cok defa hayal etti bu sahneyi. Oyle ki, her tiirlii sekline alist1 artik. Diisiiniip
kaniksamadigi bir senaryo kalmadi bu olaya dair. Gergek olmayacagini biliyor,
ama olabilecegini de biliyor icten ige. Hazirhyor kendisini.

Ama ne kadar hayal ederse etsin, ger¢ek oldugunda, ne yapacagini bilmiyor.
Hala bilmiyor. Bunu prova edemiyor ¢iinkii. Gergekten oldugunda, ne hissedecek,
bilmiyor... Rahatlama mu, kizginlik m1, keder mi? Yere mi yigilacak, bayilacak mu,
kriz mi gecirecek? Sakince i¢ ¢ekip, rendeyi kenara koyup oglunu mu arayacak
yoksa? Arkasindan beddua mi edecek, lanet mi okuyacak, agit mi yakacak?

Iste bunlar1 bilmiyor. Bunlari 6grenemiyor.

Fasulyenin suyunu katiyor. Tahta kasikla soyle bir karistiriyor hepsini. Tekrar
kapatiyor kapagi. Kaynamaya birakiyor.

Disarida yagmur siddetlendi iyice. Perdeleri ¢ekiyor. Gormek, duymak,
diisiinmek istemiyor...

“Amcaya bak, niye iceri girmiyor acaba?”

Bekleme odasinin camindan disari bakarken soruyor, artik 1sinmig, gazetesi
de kurumus olan ufak tefek memur.

Disarida, yagmurun altinda, raylarin tam kenarinda ayakta duran, hafif
kambur, sapkali, ellili-altmigh yaglarinda gortinen adamu isaret ediyor. Ahbap-
larini birakip onunla muhabbeti ilerletmis olan bir emekli, uzun ince, sirik gibi
kuru bir ihtiyar, onun gosterdigi yone bakiyor.

“He... Bak hele bak, islandi gitti herif...”
“Semsiyesi de yok, Allah Allah...”
“Eee, eski toprak belli ki, bizim gibi... Eskiden rahmet yagdi mu...”
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Ihtiyar emekli, yanindaki belediye memuruna, kendi cocuklugundan baglayan,
birbirinden kopuk menkibeler anlatmaya geciyor. Yagmur diismeye, disaridaki
adam ayni yerde oylece durup trenin gelecegi yone bakmaya devam ediyor.

Fasulyenin altin1 kapatirken duyuyor trenin didigiini. Aci aci, uzun uzun
caliyor. Son beg aydir hep oldugu gibi. Her ikindi vakti.

Belki de bugiin, nihayet, son ¢alis1 olacak. Igten ice bunu, artik bitmesini
umdugunu bilmek, yash kadini kahrediyor. Ama kocasinin, bes aydir her giin,
istasyona gidip ne yaptigini bilmek kadar degil... O kadar degil.

Bunu ilk yaptiginda aylardan mayisti. Hastaneden ¢ikip eve geldikleri giiniin
ertesi. Higbir sey soylemeden hazirlanip evden ¢ikmisti Ragip Efendi. Bahriye
onun ¢iktigini geg fark etmis, panikle kosturmustu arkasindan...

Alelacele terligini, ¢antasin1 kapip kocasina yetismeye calisirken, sordugu
hi¢bir soruya cevap alamamisti. Durduramamisti da onu.

Ne yapacagini da anlayamamisti dogrusu. Otuz yillik kocasinin tek soyledigi,
“Bekliyor.”du. Bahriye Hanim, o giin hi¢ korkmadigi kadar korkarak, aglaya
aglaya takip etmisti kocasini; omriinden 6miir alan o birkag saniyeden sonra
da, higkiriklarla aglayarak, yalvar yakar eve geri gotiirmiistii, hayat yoldasini...

Kabus o kadarcik sanmigti. Ama devam etmisti.

Bes ay. Her ikindi vakti. Kargit konulamaz, 6liimciil bir aligkanlikti kocasi-
ninki...

“Bekliyor,” diyordu biri bir sey soracak olsa. “Aysel bekliyor. S6z verdim.”

Trenin didugii, yagmurun sisini bolityor. Bekleme odasindaki ugultulu sohbet
aralaniyor bir an, duyanlar duymayanlara haber veriyor, ayaklaniyor herkes.
Istasyon arkadaslari, veda vaktinin gelmesiyle hizli hizli bitirmeye calisiyorlar
sohbetleri, kap1 agiliyor, birer ikiser, mustakbel yolcular perona dokiiliyor.

Geng bir kiz ¢igligi basiyor o anda.
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Kenarda bekleyen yagh adam, tren istasyona yaklagirken, birka¢ adim daha
atip raylara athiyor. Ve simdi yiiziinii, tam da ona dogru gelirken makinisti aci
ac1 diduge asilan trenin yuziine dontyor.

“Hop, amca!”
“Amca n’apiyorsun, tren geliyor!!”
“Tutun adami, amca ¢ekil!”

Amca, kendisine bagiran kimseyi duymuyor gibi, dalgin bir kararhlikla oldugu
yerde duruyor, bastonuna siki siki tutunuyor. Bir anligina, bir fotograf karesi
gibi duruyor istasyondaki herkes ve her sey.... Damlalar bile sanki duraksiyor.

'”

“Emrah kos, Ragip Amca

Guvenlik¢i gen¢ adam, istasyon memuruna dogru sesleniyor; bir yandan
hizli adimlarla raylara ilerliyor. Istasyon memuru, binanin icinden sapkasini
duizelterek cikarken, bir par¢a bikmis goriniiyor...

“Yine mi be moruk...”

Trenin dudugi soluk almaksizin otuyor, istasyondaki kalabalik, iki adam
raylardaki ihtiyara kosarken bir agizdan nefeslerini tutuyor.

Her sey, birkag saniye i¢inde olup bitiyor.

Belki de bugtin, o giin olacak. Belki de bugiin eve donmeyecek Ragip Efendi.

Belki telefon simdi ¢alacak. Mutfak masasinda oturup dalgin dalgin ocaga,
sogumakta olan taze fasulye yemegine bakarken... Belki aglayacak, belki bayi-
lacak, belki sakince karsilayacak bu bekledigi haberi. Belki beklemesi fayda
etmeyecek. Belki o da bir kalp kriziyle...

Muhtemelen telefonu kapatip, oglunu arayacak. Haberi verecek. Oglu bir
sey diyemeyecek bir an. Hemen geldigini soyleyecek sonra.

Once evde bulusacaklar hepsi. Oglu, gelini, torunu. Hayur, torunu degil...
Onu birine emanet ederler gelirken. O kugiik daha.
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Ortak acilarini bolugecekler 6nce. Sonra... Sonra kalkacaklar oturup kaldik-
lar1 yerlerden. Kim daha ¢ok agliyorsa, digerleri destek olacak ona. Yo, oglu da
gelini de ona destek olma derdine diisecekler. Evet, muhtemelen 6yle olacak.

Gidecekler. Gorecekler, gorebilirlerse.
Polisler olacak muhtemelen. Sorular soracaklar onlari bir yere oturtup.
“Sizce kocaniz neden boyle bir sey yapti1?”

Bahriye Hanim, bildigi biitin kelimeleri unutacak o an. Dili varmayacak.
Oglunun eli sirtin1 sivazlayacak. I¢ gekip, annesinin yerine anlatacak polislere...

“Babam Alzheimer hastasi.” diye baslayacak. “Teshis bes ay 6nce kondu.
Hastalik hizli ilerliyordu. Ilk teshis kondugunda, bir tiir sinir krizi gecirdi. Yani,
teshis konmadan once... Aysel diye bir kadini sormaya basladi aniden bize,
ne oldugunu, nerede oldugunu. Hicbirimiz anlamayinca da sinirlendi, yemek
yedigimiz masay1 devirdi. Aklin1 kaybetmis gibiydi. Korkup doktora gotiirduk
ertesi giin. Iste, Alzheimera yakalandigini boyle 6grendik.

Sonra, her gin ikindi vakti istasyona gitmeye basladi. Basta anlamadik ne
oldugunu. Sonra fark ettik ki her giin kendisini 6ldiirmeye c¢alisiyor...” Oglu,
duraksayacak, gozlerini simsiki yumacak bu noktada. Agir gelecek anlattiklari.
Sonra, bir nefes alip devam edecek. “Kardesi anlatti, halam. Gengken, Aysel
diye bir sevgilisi varmig. Kizin ailesi evlenmelerine miisaade etmemis. Yirmi
yaglarinda falanlarken. Ne yapip ettilerse olmamus... Baskasina vermigler Aysel’i.
Babamla ikisi, caresiz kalinca... Cok seviyorlarmis o zamanlar. Bir giin, bera-
ber... Canlarina kiymaya karar vermisler. Ikisi beraber iste. Istasyona gitmisler,
tren vakti... Atlayacaklarmis. Sonra iste, tren gelince... Kiz atmis kendini. Tren
aldig1 gibi gotiirmis oniine katip Aysel’i...

Babam atlayamamis memur bey. Kalmis kenarda. Yapamamus iste, anlarsi-
niz ya... Can korkusu. Aysel atlamis ama... Trenin altinda kalmis. Stiriiklenmis
gitmis oyle...”

“Olmiig mii?” diye soracak polis, hikayenin bu dramatik duraginda. Alcak
sesle. Oglu, basini sallayacak sessizce.

“Babam, kendini o zamanlarda saniyordu bazen... Hastaliktan iste. O yiizden
gidiyordu her giin... Gitmeye yani. Aysel’e. S0z verdigini yapmaya. Kafaya bunu
takmist1 hastalandiktan sonra... Yani...”
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Nokta konulmadan bitirilecek ctimleler sonrasinda. Kimse hickira hickira
aglamayacak belki.

Belki bugiin, o giin olacak.

Kapinin acildigini, cacik yapacagi kaba yogurt alirken duyuyor Bahriye
Hanim. Kepce elinde, duraliyor bir an.

Bastonun tikirtisini, kocasinin sapkasini, ceketini ¢ikarip astigini, ayakkabilar
yerine terligini giydigini duyuyor. Ayaklarini siirtiyerek, sessiz sedasiz oturma
odasina gegiyor Ragip Efendi. Birkag saniye sonra, televizyonun sesi yukseliyor.

Yash kadin gozlerini kapatiyor bir anligina. Derin, kederli bir nefes aliyor.
Gozyaslarini geri itiyor.

“Islandin m1?” diye sesleniyor iceriye dogru. “Taze fasulye yaptim, yanina
da cacik yapacagim... Seversin. Acikmaya basliyor musun?”

Kocasi, televizyondan gii¢c bela duyulan bir sesle aciktigini soyliiyor. Yash
kadin, yogurdun kalanini buzdolabina koyuyor.

Yagmurun durdugunu, kapali perdelerin ardinda, kimse zamaninda fark
etmiyor.

Son
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Kim Kalir

ADNAN BUYUKBAS

I

“Birdalda bes kus varmis. Avcinin biri ates ederek kuslardan birini vurmus.
agacta kag kus kalir?”

“Dort!”

Cevabin dogrulugundan emin ¢ocuk ‘aferin’ beklerken, ‘bilemedin’ diye bagini
iki yana salliyor babasi. Gulimseyen dudaklarinin bir yaninda koca bir gamze.

Cocuk, bes parmagini dikip, birini biikiiyor. “Bes kus vardi, aver birini vurdu.
Kaldi dort. Dooort..Dort kus kalir!”

Baba soruyu tekrarlar, cocuk daha asabi cevaplar: Dort kug kalir, d666rt!

Giilumseyen dudaklarin tistunde puskil puiskiil salinan killar gekistirilirken
gozlerden biri kisilip, diger gozin ustiindeki kas iyice kalkiyor:

“lyi diisiin bakalim avcr ates etmis. Bes kustan biri vurulmus. Ne olur diger
kuglar?”

Besten bir ¢ikinca dort kaldigini 6grenen ¢ocuk, cevabinin yanlighgindan ¢ok
kargisindakinin, yani babasinin, kendisiyle dalga geciyor olmasinin farkina varan
bir bozulmayla tekrarliyo cevabini: “Dort kug kalir baba yaa!”

“Avci ates edince?”

Cizgi filmlerin diginda ates edildigini gormemis olan ¢cocuk, bunaliyor, sikiliyor,
utaniyor, 6fkeleniyor, kizariyor, kiziyor. .. Isin i¢inde is oldugunu sezer gibi oluyor
ama hala zihninde kahrolasi bir matematik hesabi carpismakta. 5-1= 4. Iste su
en saglam olan iglem. Getir bes parmagi yan yana, sonra bir parmag ¢ikar, iste
bu dort. “Dort kalir baba d6666rrrrt!” diye bagiriyor icinden.
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Orgii 6rmekte olan anne dayanamiyor ilkokula baglamayan bir ¢ocukla kafa-
dan hesap yapma yarigina girmeyi. Ustelik soru matematik sorusu degil, giiya
zeka oyunu bir soru.

“Aman bey, yaptigin seye bak. Bu yasta bir cocugu ne diye zorluyorsun. Hig
kalmaz oglum, hi¢ kalmaz!”

Cocugun yiizii bir annesine ¢evriliyor, bir babasina. Bir dala bakiyor beg kus
var, bir avciya bakiyor, varmug kusun birini. Bir annesine dontiyor, bir babasina.
Yerde bir kus olisii, dalda tir tir titreyen dort kus. Bes parmaktan bir parmak
eksiliyor, daldaki bes kustan bir kus diisiiyor. DORT! DORT! DORT! Anne yeniden
sertlestiriyor sesini kocasina: “Seksen sarat, doksan kirat, nali mih1 kag ederdi
senin ¢ocuklugunda babanin imtihan sorusu, sen de kendi ¢cocugunu bununla mi
buylitecen?”

“Sen bilmezsin hanim, bunlarla biiyliyor simdi ¢ocuklar. Calistirmak lazim
kafay1. Ogrensin simdiden boyle ince isleri. Yutmasin her yemi. Bilsin her tiir laf
oyununu, cambazligin envaisini”

Cocuk ne annesine bakiyorne babasina. Ne parmaklarini sayiyor, ne daldaki
kuglari. Annenin sesi bu kez olabildigince yumusak:

“Oglum avci ateg ediyor ya...
“Evet...

“Ates edince gurultii olmuyor mu?
“Evet...

“O zaman diger kuslar...

“Anladiim” diye bagiriyor cocuk. Isaret parmagini salliyor babasina: Hig
kalmaz! Kagar oteki kuglar! Hi¢ kalmaz!

HIC KALMAZ! HIC KALMAZ! HiC KALMAZ!

II

Degil mi, Haluk’u ti¢ y1l 6nce bu zamanlar bu sehirden ugurlarken de ayni
sey olmustu.
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Kuru yapraklar kopuyordu dalindan. Hisir higir sesler inliyordu Inénii par-
kinda ayaklarimizin altinda. Dustiyor, demeyi sevmezdi o. Kopuyor derdi. ‘Ne
biliyor insanlar bu yapragin distigiinii? Mevsimidir kopar. Kurur, sararir, kopar.
Diismez. Diismek baska bir eylemin adidir.” ‘Iyi ya diismesin, kopsun yapraklar,’
demistin. ‘Ikisi de ayn1 kapiya ¢ikar sonunda.’ ‘Evet,” demisti Haluk, ‘baska kap:
yok. Nereye gidersek gidelim, hangi caddelerde dolasirsak dolasalim, ayni kapinin
onunde bulusacagiz.’

Susmustuk daha ¢ok. Ayrilmak 6liim gibi, diyecek oldum. Yuttum. Biliyordum
ki; oliim, ayrilmak degil, derdi Haluk. Ayillmak 6liim. Boyle bir sey derdi. Sen
anladim diye bagini sallardin, ben anlamus gibi yapip bagimi sallardim. O, ugari
bir kus gibi hizli hizli yurir, biz ona yetismek i¢in adimlarimizi hizlandirirdik.
Hizlanamazdik, o anlardi nicin geri kaldigimizi, yavaslardi. Yavaslardik. Girerdi
kolumuza, yaslandiniz, derdi. Ince gozlitk camindan koca bir 1sik yollard: iistii-
miize. Parca biitiintin habercisidir. Butiinden kopan kendisi olmaz, pargasini bir
yerde birakan eksigini kendisiyle tamamlar ve yoluna devam eder. Ben burda
par¢ami birakmiyorum, kendimi birakiyorum. Giden de parcaniz degil, sizsiniz.
Sayin ki birazimiz buharlasti ve bagka bir dagin ardinda dusti topraga...

Sonra sana donerdi Haluk, bu sehrin alkisiyla yetinme, kendi iginde yenilenerek
yaz, sakin birakma siiri, derdi.

Sar1 yapraklar kopuyordu dallarindan.
Eylulda.

Haluk’u toprak tozarken yollamistik bu sehirden.

III
“Dort kug bagka bir dala mi konar?” diye sorardi cocuk babasina.
Dudak biikerdi adam.

Onun igin her sey ilk ateste bitmisti zaten. Kuglardan biri 6lmiis, dordii dali
terk etmisti.

“Dordu bir araya gelip arkadaslarini gomer,” dedi ¢cocuk. “Ortada birakacak
degiller ya!”
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v

Nurten’in kaza haberini ge¢ duymustuk. Utanmugtik degil mi? Kizin ne durumda
oldugunu anlamayacak kadar uzaklagsmistik. Dogru, kocasi yliziinden aramiza
mesafe girmisti. Eski arkadaslarinla goriismek yok bundan sonra demis. Kendisini
tapacak kadar seven bir adami sevmedigi halde nicin evlendigini merak etmistik de
cevabi yine Haluk vermisti:“Nurten, intiharin en kolayini secti” demisti. Babasi,
“evleneceksin bu ¢ocukla!” demis, o da evlenmisti. Hayur, diyebilirdi oysa. Boyle
bir iste karst koymayui bilirdi Nurten. Ama koymadi, niye. Ciinkti Kadir’i seviyordu
ve Kadir’de onu seven bir kalp yoktu. Hastanede Kadir’i gordiin mii? Ne bi¢im
bakiyordu Nurten’in odasina. Ben senin derini, kasini, sagini seviyor degildim.
Tenin i¢indekiydi benim sevdigim ve istedigim fakat sen evlenmeyle bitecek bir
ask istiyordun benden. Yapamazdim, boyle bir iligkiyle sevgimi 6ldiremezdim,
diyordu sanki. ikisi de birbirini sevdigi halde bir tek kelime gecmemisti aralarinda
buna dair. Kiz ne yapti. Gitti, tammadigi, sevmedigi bir adamla evlendi. Haluk’un
‘Nurten intiharin kolayini segti.” séziinii simdi anladim. Ah Kadir, girdigin dervig
ciippesinin i¢inde kim bilir ne depremler yasiyorsun. Haluk, dememis miydi sana:
“Allah agki dediginiz sey her kulun zannettigi sey degildir. Kula asik olmayan O’na
asik olamaz. Ayrica cinsi cinse goredir. Tanr1 kendisini her sekilde zahir eder ve
her gontilde bu zuhurun izi vardir,” dememis miydi?

Nurten bizim i¢ sesimiz oldu o hastane ziyaretinde.

“Ben 6lmedim fakat ruhum ¢oktan terk etti bedenimi. Sonra su gordiguniiz
et, kan, kemik de ¢uiriiyecek. Simdi 6lmedim ama ruhum baska bir yerde sizinle
olacak. Kadir’in anlamadigi varhigim su anda Kadir’i de icine alan baska bir
bulutun icinde. Soyleyin ona, o bensiz kendini tamamlayamayacak.”

Kadir’in hastane odasmnin kapisinda bekleyigini hatirliyor musun? Igeri gir-
mesini engelleyen bir gii¢ vardi sanki. Nurten’in yanindan ¢iktigimizda Kadir’in
gozlerine bakabilmis miydin? Kan oturmus gibiydi gozlerine. Bizi goriince nasil
bir delice yuirtytigle ¢itkmigti hastaneden.

Senin kitabin ¢ikacakti.
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[lle Haluk’un gittigi mevsimde giksin istiyordun. Haluk severdi senin siirlerini
ama erken derdi. Biraz daha dur. Biraz daha durunca kuflenecek zannederdin.
Hatta bir giin sitem ve saka kokan bir sekilde bunu da demistin ona: “Ne kadar
daha bekletecegim. Tursu mu bu? Herkes okusun istiyorum, siirlerimi.” “Daha
dur, daha” demisti Haluk. “Beklerse kokar,” demistin de ne demisti sana. “Kok-
mayacak sekle gelinceye kadar beklet.” Ama sabredememistin sen. Dizgi mizgi
her seyin hazirdi. Ertesi giin matbaaya gidecektin. O gece masanin tizerinde yanik
biraktigin mum masayi kiil etmemis miydi? Yanik kokusuna uyanmasan sen de
yanacakmigsin. Sadece masanin uistiindekiler gitmis. Sen uzaktaki Haluk’u sugla-
mugtin da Kadir, var bunda bir incelik. Yanana degil yakana bakmak gerek gibi bir
sey demisti. Sen de, her seyde bir keramet arayinca 6ztimiizu yitiriyoruz. Mumu
yanik biraktim, pencere agikti, bir kagit havalanip tutusmus; hepsi bu. Nedir bu
‘sir kapisi® kolayciligi diyerek bagirip cagirmistin. Sonra ne oldu. Haluk’un dedigi
gibi daha saglam siirler yazmadin mi1? Kadir sadece guiliimseyip bakmisti sana ve
“iyi ki yazmaya devam ettin, yoksa sevdigim birini hastanede gormek bana iyi
gelmiyor,” demisti.

VI

Sonbahar tenhaligi vardi ¢ay bahgesinde. Ayaklarimizin altinda hisir higir kuru
yapraklar. Garson ¢ocuk, riizgarli havada toz yutarak cay getirip goturmekten
usanmis olacak ki, igerde i¢seniz, demisti de duymamuistik bile. Kadir hep sessizdi.
Gogsu inip ¢ikiyor, agzi simsiki yumuk, burnundan ince nefesler alip veriyordu.
“Haluk gitmeyecekti.” diye mirildaniyordu arada bir. Gitmeseydi Nurten evlen-
mezdi o adamla. Ve sonra cay i¢tigimiz masadan aniden ayaga firlamis, “seven
de sevilen de ayni sey, iki diyen kifiirdedir “ diye diye uzaklagmisti. O giinden
sonra kimseye goriinmedi.

Simdi sen ilk ve son kitabinin sayfalarini cakmaga yedire yedire sessizlige
gomildin. Konusmaz oldun.

Sar1 yapraklar kopuyor dallarindan.
Eylul.

Degil mi Haluk’u toprak tozarken yollamigtik bu sehirden?
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VII
Kiiciik bir cocuk yorganin altina gommiis terden ipislak kafasini agliyor:

HIC! HIC KALIR! HIC KALIR! HiC KALIR!

VIII

Yolcu edisler ayr1 bir hiiziin ytklerdi gozlerimize. Bu ytizden bir mola yerinden
aramusti bizi. “Gidiyorum” dediginde Nurten’in elinden ¢ay bardag diusmiistii.
Kadir, “nerdeymis?” dedi. Sen, telefonu elimden kapip, “gidemezsin!” diye hay-
kirmistin. Gitmisti iste. Vedalar1 sevmezdi ama bu kadar da olmazdi. “lyi olun”
demisti o kadar. Belki de teselli i¢in, “belli olmaz, ummadiginiz anda dénerim
bir giin.”

Ugiincii yili oldu. Ugiincii kez diistii yapraklar.

Ayni duygunun ¢ocuklart oldugumuz igin bilirim ki o da su anda usul usul yagan
kara bakiyordur. Tek baginadir mutlaka. Sevmezdi kar yagarken yaninda birinin
olmasini. Ancak biz varken yalniz degildi. Biz de nicedir kar yagarken yanimiza
kimseyi almiyoruz. Yani ben yalnizim. Sen de 6ylesindir. Kadir, kim bilir hangi
alemdedir. Nurten istese de evinden ¢ikamaz. Onun dizlerinde soguk bir subat
kari, Kadir’in ruhunda simsiyah bir subat ayazi, senin dalgin gozlerinde kirilmig
bir gubat imaji, benim omuzlarimda ipotekli bir subat borcu, Haluk’un.... Onun
her subati gelecek subata bir sey birakmadan kendi halinde gecip giderdi degil mi?

Onun gidisinin bizi boyle 6ksiiz birakacagini bilemezdik. Igimizdeki pek ¢ok
duygunun babasiydi Haluk. Belki bu ytizden ¢ok kirildik ona. Kolumuzu kirmis
gibi, bacaklarimizi kirmug gibi, gézlerimizi daglamus gibi, yiiregimize bicak saplamig
gibi cekip gitmisti. “Allaha ismarlamamisti.” Kusktnligiimizi de bildirmedik.
Bildiremedik. Telefon numarasini mi degistirdi nedir, nicedir “aradiginiz numara
kullanilmamaktadir”dan bagka sey ¢inlamiyor kulaklarimizda. O niye aramiyor
bizi? Yoksa o mu bize kiistii? Kiismez degil mi? Kiismezdi o. Kiisemeyecek kadar
genis goniilliydii. Kirllmazdi kimseye. Bir tek ihaneti hos gormezdi. Oyleyse
hangimizde bir kalleglik kokusu sezdi ki kaybetti kendini. “Kaybetti” mi dedim.
Kayip m1 oldu Haluk? Yoksa biz mi yitip gittik su kahrolasi sehirde. Sen nerdesin,
Kadir nerde, ben neredeyim, Nurten nerde? Nurten babasinin evinde. Kocas,

50



ADNAN BUYUKBAS | Kim KALIR

“istemiyorum artik onu. Bogsanma davasini da o a¢sin” demis. Arada bir fizik
tedaviye goturiiyorlarmis kizcagizi. Bizi gormek istiyor mu acaba?

IX
Darmadaginik bir giinbatiminda ¢ikip gelecekti.
Hig gelmedigi sekilde gelecekti.
Bayram sabahi gibi.
Aynalar kirarak gelecekti.
“Kendini gormeye g6z lazim” mi demisti bir ara Haluk.
Dememisti.
Kistip dondurdugimiiz sirtimiz yoktu.
Astigimiz suratimiz, ¢attigimiz kagimiz yoktu.

Mahzunlugumuz dinecekti. Artik goniil, goniile ¢arpacakti. Goz, gozii igecekti
kana kana.

Nasil giizel olacakti gelmesi.
Kapilarimiza birer kirmizi giil resmi ¢izecekti.
Gelmedi.

Habersiz yagiyor artik yagmurlar. Hava durumlari alt tist. Hala ayni aydayiz.
Yaprak da kalmadi defterlerimizde. Sar1 sar1 bakisiyoruz. Eylul mi kopuyor
dallardan.

Dinmeyen bir siz1 degildi ayrilik. Gerekliydi cogu kez. Beslerdi sevgiyi. Ne
yakinlik artirirdi muhabbeti, ne uzaklik dogururdu unutmayi. Fakat bagka sekilde
gidis oldu Haluk’unki. Gidisini gitmekten ziyade ‘terk etmeye’ benzeten Kadir de
eskisi kadar ugramaz olmustu yanimiza. Nurten de ilgilendirmiyordu sanki onu.

Nurten, ne kadar sessizdi son zamanlarda hatirliyor musun?
Sen, siir yazacaktin durgunluguna.

Sen daha da durulmustun.
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Kadir, baska bir agaca bakiyordu, Nurten baska agaca.

Ben sana bakiyordum, sen bakmiyordun benim gosterdigim yere.
Cok mu uzaktaydi Haluk, cok mu yakindi?

Biz neredeydik!

Birbirimizi goremeyecek kadar sis mi ¢okmtstii yiireklerimize.
Kim kopmustu 6tekinden.

Kimi gotirmustii Haluk giderken.

“Gelecegim!” demis miydi?

Hangi siirini konduracaktin yanagina?

“Olmus!” demesini ne kadar da isterdin degil mi?
“Olmamus!” der miydi, olsa?

Olsa ne guzel olurdu gokytizu degil mi?

Gunbatimini en ¢ok o severdi.

Bu sehrin giindiizii ¢ekilmez, derdi de biitiin derdini bir ¢cay bardagina bosaltip
cekerdi igine.

X
Kuyu sendromu yasatacaksin kendine.
Karanlik olacaksin.

I¢in icin aglayacaksin. Gozyaslarin ruhunda derin kanallar agacak. Temizle-
yeceksin, temizleneceksin.

Sen agladik¢a yosun tutacak tas, kaya.
Kiif kokacak, nem kokacak, en acisindan goniil sizlatan ter kokacaksin.

Kiiciik bir delik birakacaksin kendine. Gokyiizii seni gorecek, sen gokytiztinii.
Gozden ibaret kalacaksin. Degil mi ya goziin iyisi otekine ihtiyag duymayandir.

Kendini gormeyene goz mi denir.
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“Ey glizel 6riimcek, hangi fakiiltede 6grendin ag 6rmeyi.” demisti Kadir bir giin.

Sen Nurten’e bakarak, “ey, zavalli tirtil, ne vakit ¢ikacaksin kozandan?”
demigtin.

Nurten, “biitiin renkler yerini buldugunda” demisti.

“Kuyuda ve yiuirekte biitiin geceler, dostu ¢agirir.” Diye mirildaniyordu Haluk.
“Susarsan renkler solar, tez davran ey kelebek.” diye mirildaniyordu.

Biitiin renkler nereye gizlenir gece olunca?

Sen zaten kuyudasin. Kuyuda emzirilmis, kuyuda kundaklanmigsin. Kim gecenin
rengini senden daha iyi gorebilir. Yildiza ihtiyacin var mi senin? Pusulaya, haritaya?

Korkmayacaksin, de kendine. Kuyun seni korur. Senden bagskasi kaybolur
orada. El yordamu da ise yarama, mumlar, fenerler de...Yurek yordamini bilme-
yen sasirir yolunu.

Nigin en ¢ok ‘yitik’ kelimesini seviyorsun bu aralar.

Kayip mu ettin kendini, kaybettirdin mi?

Onlar ilan verir arar, sen tellal ¢ikarir kaybettirirsin.

Onlar kaybeder, sen bulursun.

Kotiirim bir giivercin kondururdun omzuna.

Ayni dilde sarkilar soylerdiniz. Ayni kille damlard: gozyaglariniz.
Kimseniz yoktu karanliginizdan bagka.

Basaklariniz bugday dolu, ambarlariniz hep bostu.

Dagita dagita dagilmistiniz.

Mubhtag¢ degildiniz kendinizden baska kimseye. Sokak kopekleri gibi 6zgiir,
ruzgar kadar tutsaktiniz.

Saklamazdiniz. Saklanmazdiniz. Ulu orta dervisler gibi i¢inizdeydi disiniz,
disiniz icinizde.

Omzunda bir kotiurim guvercin. O senden baska omuz mu bulamazdin, sen
ondan baska omzuna koyacak seye mi sahip degildin, bilmiyorum. Kuyu yeterdi
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size. Ondan m1 yoktu hi¢ kimseye eyvallahiniz. Yeter miydi size icecek iki damla
suya sahip olmak?
Sesler kesilir, higkirigi duyulurdu hayatin.
Sen i¢ine bakardin kalabalik digina.

Kalabaliklar tiikenirdi kaldirimlarda. Kaldirimlara sinerdi telaslar, hirslar,
yalnizliklar, kinler...

Birileri bilmezdi sicagin yerini. Kendi sobalarinda, séminelerinde, ocaklarinda
donar olirlerdi. Sen bilirdin hayatin kaynagini. Haluk 6gretmisti sana. Neyin
yiksek, neyin al¢ak oldugunu belletmisgti.

Kuyu derindi.

Gokdelen alcak.

Oliimden korkmamay1 sigdirmust1 yiiregine.

‘Bir kere olen bir daha 6lmez’ demisti, degil mi?

Oldiikten sonra her sey ne kadar giizel goriinmiistii goziine.

Coktandir cesetler arasinda omzunda bir kétiiriim giivercin, yakanda kirmizi
bir giil dolasiyorsun.

Herkes bir lahit tasiyor izerinde, sen bir kuyu insa ediyorsun yiireginde.
Ben o6lemiyorum.

Hala yapraklar yesil bende, gok mavi, geceler karanlik.

Uykum geliyor uyaniyorum.

Bak ben de bir seyler karaliyorum:

Nereye atarsa atsin kardeglerim beni.

Ben ¢itkmam Yusuf ¢ikar buradan.

Beyti’lahzen’de biri gomlek bekler.

Bir firavun bekler bir Ziileyha bekler.

Bir zindan i¢indeyim toprakta tohum gibiyim.

Hayata gebe bir 6liim bekler gok/ytiziim.
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Karanlikta 1giktir umuttur kendini buyttiir.

Yakup bekler sabirdir hasrettir hiiziindiir.

Kiilbe-i ahzen misin ey yiirek babam misin?

Sevgilim anam yoldasim kardesim misin?

Ay yuzlu giines bakigh ¢ocuklar beni arar [m1 sokaklarda]?
Cikarsam kuyudan Yusuf olur muyum?

Nasil buldun? Tabii ki siir degil seninkiler yaninda. Bunlar yalnizca bir sayik-
lama, bir rityadan hatirlananlar.

Kuyu sendromu yasamak iyidir, degil mi?

Yusuf olarak ¢ikmiyorsan kuyudan, 6l orda.

Desene, Haluk geldi mi?

XI

Diin gece gordigum riiyayr anlatayim mi?

Sen riiyalara inanirsin.

Ben, sen, Nurten, Kadir ve o; Haluk yani.

Nurten tekerlekli sandalyesinde degil, ortamizda, bankta oturuyor.
Oturmusuz Giiltepe parkinda. Her zamanki masamizdayiz.
Bizden bagka canli yok sanki diinyada.

Ses yok, hareket yok. Hicbir sey yok.

Biz de konusmuyoruz.

Haluk, senin yaninda. Nurten, Kadir’in yaninda. Ben de Nurten’in...
Ben hepinizin ylziine bakiyorum.

Hepiniz - o hari¢- masaya bakiyorsunuz.

Bir ses geliyor tepemizden.

Sesi ararken masaya dusen bir giivercini gbremiyoruz.

Yeniden masaya bakiyoruz.
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Kus can ¢ekisiyor.

Belki de sadece yorulup diistii.

Oldii saniyoruz.

Gogst inip kalkiyor. “Yasiyor!” diye kii¢uk bir ¢ighk atiyor Nurten.

Gozii dahi kirpilmayan Kadir, “Yasamaz!” diyor, donuk, ruhsuz ve en berbat
sesiyle: “Yasamaz! Haktan ayrilan, temiz ruhunu diinya ¢oplugiine birakmugtir.
Temiz olmayan ise 6lmustiir!”

Haluk, uzanip aliyor kusu.

Biz sadece gozlerimizle izliyoruz.

Kusun gagasi kipirdiyor.

Nefes alacak galiba.

Once senin yiiziinde hafif bir giiliimseme.

Sonra Nurten’in.

Sonra benim.

Kadir’de ayni metal donuklugu: “Yasamaz!” diyor.

Haluk’un sol avcunda sikigiyor guivercin. Haluk’un sag elinin bag ve isaret
parmagi uzaniyor kusun boynuna...

Uzerimize fiskiriyor pembe bir kan. [bir kustan bu kadar kan ¢ikmasi en ¢ok
Nurten’i hayrete dustiriiyor.]

Sonra masayi kaplyor kan.
Haluk’un eli kan iginde..

Ne kadar kan!

Kiigiiciik bir kustan bu kadar kan!

Nurten hayvanin masadaki cansiz bedeninde gezdiriyor ince parmagini. Kendi
kaniyla boyaniyor zavalli kus. Nurten nihayet kusun ayaklarinda durduruyor
narin parmagini.

“Aman Allah’im sunun ayaklarina bakin, nasil da yumusak.”
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Kusun viicudundan biraz uzakta duran kafasina bag parmagini bastirtyor Kadir:

“Dirilir bu, dirilir!” diyor. “Bunu yoktan var eden, can verip verdigi cani geri
alan bunu diledigi giin yeniden nefese kavusturur.”

Sen, kus cirpinarak diiserken olsa gerek kopan teleklerinden birini dolandi-
riyorsun elinde.

Tuhaf bir boru sesi.

Trompet gibi mi? Klarnet gibi mi? Kaval gibi mi? Obua gibi mi? Ne gibi bir ses?
Tuhaf!

Sadece tuhaf bir ses duyuyorum./uz.

Sur mu yoksa bu?

Sirtimiz1 birbirimize donecek sekilde oturuyoruz.

Kapkara bir duman doniiyor etrafimizda. Grilesiyor. Sonra sar1, sonra mavi,
sonra kirmizi, sonra beyaz.

Her sey beyaz simdi.

Sonra n’oluyor bil bakalim!

Giivercinin kafasi birlesmis viicuduna.

Havalandigini hissediyorum./z.

Anliyor musun, gormiiyor sadece hissediyorum./z.

Giivercin agir agir yukseliyor kanatlarini ¢irparak.

Fakat bak, diistinebiliyor musun; kanat sesi falan duyulmuyor.
O kadar siddetli ¢irptigi halde duyulmuyor kanat sesleri.
Cunki riiya bu.

Ve sonra hepimiz agir agir masaya dontyoruz, ellerimiz parmak uglari birbi-
rimize bakacak sekilde uzanmis.

On hareketsiz el var masada.

Biri kalkiyor ellerin.
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Yukariy: gosteriyor. Baglarimiz yukarda.
Guvercinin kafasi koca bir insan basina benziyor.
Geri kalani ayn1 giivercin.

Yiiziine dikkat ediyorum./uz.

Nurten’in burnu, Kadir’in gozleri, Senin agzin, benim kaglarim, Haluk’un...
Hicbir sey yok Haluk’tan.

Yukariya kalkip bize kusu gosteren el usul usul diisuiyor yere.
Masadan biraz su alip goge dogru serpiyor.

Once yavas sonra giiriil giiriil bir yagmur iniyor tepemize.

Gok delinmis gibi.

Biz ayni siiklinetle sadece karsimiza bakiyoruz.

Hi¢ konugmadan.

Diniyor yagmur.

Ayni el kendi elinin tistiine konuyor ¢aprazina.

Bir kanat gibi, iki giivercin kanadi gibi.

Eller kanat gibi ¢irpiniyor.

Siyah, gri, sar1, mavi, kirmizi ve beyaz oluyor sirasiyla etrafimiz.
Yiiz yiize dontyor herkes.

Ne gortiyor herkes birbirinin yiiziinde biliyor musun?

Haluk’u!

Evet, hepimizin ytizii Haluk.

Ona bakiyoruz ayni anda.

O yok.

Yukaridaki glivercin ses veriyor bize.

Ona dikiliyor baglarimiz.
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Anlamiyoruz givercini.

Otmiiyor da bir miizik aleti gibi ses ¢ikariyor, sanki.

Bir boru gibi. Bir ney gibi.

Sur gibi.

Israfil, bu dev viicutlu kusun icine mi girmis ne.
Urperiyoruz.

Kus bir sey soylemiyor bize.

Gogsiine cevriliyor bakiglarimiz: Koyu ve genis bir kirmizi.
Yiizlerimiz Haluk.

Kusun ytizii Haluk.

Ardimizdaki bosgluga konuyor iri giivercin.

Rengarenk kanatlarini yere seriyor.

“Binin sirtima” diyor.

Kustan hig ses ¢ikmiyor, ama biz 6yle dedigini diisiintiyoruz.
Hepimiz kusun sirtindayiz.

Nurten’in bacaklari sizliyor.

Kadir’in basi agriyor.

Senin agzin kapaniyor.

Benim parmaklarim uyusuyor.

Kanat, kanat, kanat ¢irpryor. Cirpiyor, ¢irpiyor kanat.
Agaclar asagida kaliyor, insanlar agagida.

Ortaligi dumana bogan, kulaklari sagir eden bir patlama duyuyorum./uz.
Patlama.

Bir tiifek sesi.

Bir patlama.
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Agir agir digtiyor gibiyim./iz.

Uyaniyorum. Yatakta oldugumu fark ettim.

Ortalik agarmamisti heniiz.

Uyanik miyim diye sordum kendime.

Etkisindeydim riiyanin/ yoksa kdbus mu?/

Kalkip lavaboya gidiyorum. Aynaya yanasiyorum iyice.
Benim ytzim bu.

Biraz sari-beyaz.. Biraz iki kan ¢anagi goz. Evet benim ytizim.
Diin sana gelemedim.

Iyi ki gelemedim.

Gelsem sana bu riiyami anlatamazdim.

Aksama kadar evde kendime gelmeye ¢alistim.

Ddstinsene.

Sen, ben, Nurten ve Kadir bir anda Haluk’un yliziine biirtiniiyoruz.

Haluk kocaman bir kus, [giivercin mi oluyor ne. Simurg belki. | ve bizi sirtina

aliyor, uguyor.. ucuruyor, uguruyor.

60

Bir avci.

Her halde bir avci. Goremedim rityamda ne avci, ne tiifek. Sadece ses. Patlama!
Ve dustiik. Dusiiyorduk dogrusu.

Haluk vurulmustu galiba.

Ya biz!

Bize bir sey olmug muydu?

Onu anlayamadan uyandim.

Ne kotii degil mi?

Rityanin sonunu gorememek ne kadar fena!
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Bagka ne kalacakti hiiziinleri bolustiikten sonra.

Coktandir yagmur da yagmiyor biliyor musun?

En ¢ok Kadir severdi yagmur altinda yiirtimeyi. Sonra sen.

“Rahmet,”derdi. “Temizler kiri past. Bunu bir de yiiregimizde yagdirabilsek!”
Agir gelirdi sozleri Nurten’e. Her soztinde ilahi bir hikmet aratirdi Kadir.
“Birak!” derdi kizcagiz ona. “Birak her seyi baska bir kapiya baglamayi!”
“Ne var ki o kapidan baska?” derdi Kadir.

Nurten’de de baska bir sey goriyordu muhakkak.

Sevebilmek, kendi turuinden bir canliy1 sevebilmek neye aykiriyd: ki? Sug
muydu, giinah miydi, kiifir miyda?

Diyebilmeliydi.

Seviyorum, diyebilmeliydi.

Kendi yiikiiyle ezdi kendini Kadir. Isin kétiisii kiz1 da soktu girdigi mengeneye.
O da ses ¢ikaramadi fazla.

Diizelmesini mi bekledi.

Iyilesmesini mi?

Haluk, demisti ikisine de ayri ayr1 zamanlarda 6teki yokken:

“Tanri’ya ragmen tanrilik yapmaya kalkmak zavalli ruhlarin hastaligidir.
Onun diledigi sekle girebilmek icin ugrasirken tuhaflagir insan. Ona yaklagmak
sandigimiz gibi degil. Insan, Tanr1 olamaz. Oyle bir diizen kurmustur ki o, raz1
oldugu soz ve eylemleri dogrudan belirtmistir. Elimizde gonderdigi Kitaplar var.
O kitaplari insana ileten elgiler var. Eskilerin ‘miicerret’ dedigi kendini toplum-
dan soyutlamak dustincesi bu yiizyilda yasanmaz. Yasamak isteyen hem komik
olur, hem kendine yazik eder ve en tehlikelisi de yaklagiyorum dedigi Tanri’dan
uzaklagir. Kadin ve erkek iki zit yaratik gibi gorunmekle birlikte birlesmek tizere
var edilmiglerdir. Dileseydi iki Havva, iki Adem’le baslardi ise. Havva’ya Adem,
Adem’e Havva! Ve sevgi ve ask yaratmus. Iki cinsi birbirine baglayacak giiclii
bir duygu yani. Bir de sehvet var. Sadece hayvani duygularla daha ¢ok cinselligi
besleyen ya da cinselligin ¢ocugu olan sehvet. Utanmana gerek yok Kadir! Bu

61



HasaN NairL CANAT HiKAYE YARISMASI

kelimeler senin kadar masum ve temiz. Seviyorsaniz sdyleyeceksiniz. Bunu Tan-
ri’'nin iradesi olarak goriip karsinizdakinde onu bulacaksiniz.”

Haluk diyordu ki; “Ey Kadir, eziyet etme kendine. Nurten’i seviyorsun. Ona
olan sevgin Tanriya olan sevgine engel degil. Seni senden daha iyi bilen o giic,
icine boyle bir duyguyu yerlestirmis. Nigin kagiyorsun?”

Haluk diyordu ki; “ Ey Nurten, seni sevdigini soyleyemeyen bir asiga ayni
sekilde karsilik vererek kendini yipratiyorsun. Sen soyle. Onu kaybedeceginden
korkuyorsan bil ki zaten o senin degil. Senin olmasi gerekeni kendi koydugu
mesafeyi buiyliterek tamamen uzaklagtiriyorsun. Eski devir kitaplarindan kalma
‘sevip de agkini gizleme’ romantizmini gomun en derin ¢ukura. Biyiiklik orda
degil, askiyla yasayabilmekte.”

Yine de soylemediler.

Biz buna firsat vermek i¢in konuyu actikca kactilar.
Kadir’in kafasinda Nurten, kalbinde Allah vardi.

Nurten’in kalbinde ve kafasinda hem Allah, hem de Kadir...

Bir giin bas basa iken ‘sen soyle!” dedim de ‘asla!’ diye dikildi Nurten. ‘Kadir
icin ben bir engelim. O beni Tanrisiyla arasina girmis bir put olarak goruyor. O
hem tanrisever hem putperest olmanin girdabinda aci ¢ekiyor. Korkarim ki boyle
giderse etrafindaki her seyi diisman olarak gorecek. Sizi bile! Onun normale
donebilmesi igin benim aradan ¢ekilmem gerekiyor. Bunun nasil olacagini bilsem
onu kurtaracagim, belki de kendimi kurtarmis olacagim boylece...’

Onun ‘aradan ¢ekilmekle’ neyi kastettigini anlayamamigtim:
“Intihar gibi mi?” deyiverdim.

“Evet! Ama giinah oldugu i¢in yapamam. Haluk da fark etmig benim diisiin-
cemi. Oysa hi¢ bahsetmemistim. Nerden anladiysa anlamis, intihar kurdunun
kafama girdigini. ‘Benim elime eli degen, yiiregi ytiregimle tokusan bir kisi hayattan
koparsa dostluguma ihanet etmis olur! Sadece korkaklarin degil ayni zamanda
sahsiyetsizlerin ve beceriksizlerin ilacidir intihar * dedi. O ytizden yapamiyorum.
Haluk, ardimdan zavalli kiz diyecek diye kiyamiyorum canima.” Demis ve parmak
uglarina bakarken donmustu bakislari.
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XIII
Yarim kalmig biittin tiirktler adina...

Soguk aksamlari1 ¢agirip, biriktirdigim ctimle kuslar, sokak kopekleri, sart
yapraklar adina...

Desene ey kurak mevsim, gordiin mii ayriligin kaginer durakta indigini?

Giinler geger gozyasi doktiigiimiiz gelik raylar istiinden; raylar hep gonlii-
miizden geger.

Hiiziin iki damla sonra kendini imha edecek bir ¢ift kan ¢anag: gozii rehin
aldi. Ne direnir ne birakir kendini; giderse 6zgur gider, kalirsa bitkmez boynunu.
Bicim aramaz.. ki bicmek kaliba girmektir. Bu ytizden, hiiziin ayrilmaz bu ytizden.

Alip git, nereye kadar gidebilirsen ve ne kadar alabildiysen 6diing degil, 6yle bil.

Yirek hep yarim birakilmis sigaralar biriktirmis. Yarim siirler gibi nikotin
bulastirip 6yle biriktirmis. Guligler hep yarim kalmig, yarim kucaklagmalar
biriktirmis. Buitiin ayriliklar, dilinmemis vedalar biriktirmis.

Hani “ac1 gormemis bir giil yapragi goster” der gibi bir biilbiile; gogsuint dikene
batirip kanla imzalamug bir biilbiile yanik nagmeler gonderdim.

Agladin m1?

Bunlar yarim acilar, senin yarim biraktigin.
Kotiirim bir adam oldum trajik kazasinda.
Ciktim mi1 aksam haberlerine

Gordiin mu bir gazetenin tglinct sayfasinda
Gormedin!

Ciinkii tam ac1 goriilmez, gosterilmez. Oldiiriir beni sonrasi. Asigin ‘sidretiil
miinteha’si kendi i¢indedir. Bu sebeple yanan hep bir tarafimdir, hitkmiim olmaz
diger tarafimda.

Sonrasi seni de oldiiriir.

Gidemedigim yerde seni birakirim, anlamazsin. Anlasan yanan sen olurdun.
Yandirir beni sonrast.
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Sonra-sizi sana biraktim.

Gelecegin ruzgar, hangi bahgeyi yakip gelirse gelsin.

Biz, gogsiinii kizil giillerle dolduranlarla sabahladik bilesin!
Yarim kalmus tiirkiilerdin, Haluk.

Semah mi déniiyordu ¢iplak ayak bir can ylregimizde.
Yarim birakilmist sen tamlardin Haluk, sen timlerdin eksigi.
Bak Nurten de birakmadigin gibi, Kadir de, sairin de, ben de.
Giinler ge¢cmiyor.

Gecen soguk bir demir yiiregimizden.

Trenler niye hep kara, Haluk?

Sen niye son istasyondasin?

Icimizden bir seyleri de gotiirmiis gibisin.

Gortiyor musun nasil da derbeder kaldik.

Kirildik.

Kegke birbirimizi bu kadar seviyor olmasaydik. Belki daha iyiydi boylesi. Simdi
kapatilmig dosyalar gibi toz birikiyor tistimiizde.

Hepimiz birer Yakup gibiyiz.

Tenimiz beytil ahzen.

Bir Yusuf gibi cagir bizi.

Agilsin gozlerimiz, bitsin bu aci.
Kuyudaysan ¢ik, ¢ikar bizi hiiziin evimizden.
Ya da birak aksin biraz daha kan damardan.
Olmedik mi sanki daha énce!

Bos ver!
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XIV
Bir dalda bes kus olsa...
Bir avcr ates etse...
Bir kug vurulup disse...
Kag kus kalir?
Kim kalir!
Kim..
Kalir!
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Nef/es

NuR iPEk ONDER MERT

“Baba...”

Sag omuzu tizerinden ogluna bakti Farhad Bey. Yazdigi kelam-1 kibarin son
noktasini iglemek i¢in tuttugu nefesi gayri ihtiyari birakmisg, kaleminden aharli
kagida dokiilen miirekkebin sagilisina engel olamamigti. Cekmeceden stikinetle
yeni bir kagit aldi. Kalemini yeniden piring hokkaya daldirdi.

“Baba?”

“Garib.”

“Diyecegim...”

“Dersin. Devam edeyim.”

“Etme!” Garib’in diklesen sesinin yankisi, Isfahan’in en eski tas konaginin
odalarini gezdi.

“Bitirdigim vakit anlatirsin, oglum.”
Sesin sese usttinligiint, ¢oken sessizlik alasagi etti bir sire.

Yag titkenmekte olan kandilin sar1 15181 titreyerek azalirken, Garib, kosede
istifli mese odunlarindan birini somineye atti. Demir masayla kiilleri kenara
siyirdi. Giiglenen alevler igindeki yangini da besliyordu.

“QO vakit hi¢ gelmeyecek, degil mi, baba? Yazmak hi¢ bitmeyecek?” Iki harf
arasindaki duraga yetisen ctimleleri, gecede bir kivilcim gibi yanip sondii.

“Elbet bitecek. Az sabir. Sabir, yazida noktanin noktaya vuslati i¢in elzem.
Hatti megk etmenin zor yani da bu ya.” Kisti nefesini, kiigtildu harfleri. “Belki
de bu yiizden basaramadin.”

“Haklisin. Basaramadim.”

Gozlerini karanhga diken Garib, omuzlarina ¢oreklenen yiikiin kamgisiyla
hisgimla odadan ¢ikti. Riizgar1 yanindan gectigi odunlarin alevini harlamisti.
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Deri ¢izmelerinin topuklari koridorun ahsap zeminini doverken, adimlarinin
yankilar: alelacele yazilmis kisa bir ayrilik mektubunun hece vuruslari gibi
birbirine karisiyordu. Az sonra elinde bir tomar kagitla geldi.

“Bak!” dedi iglerinden birini odanin bogucu losluguna savururken. “On
yasimdan beri bana yazdirdiklarin! Bikmadan usanmadan sayfalarca yazdirdigin
tek harf!” Diger sayfalara gecti savrulus sirasi. “Ayni harf! Hep ayni harf, baba!”

Babasinin dogrulup bilegini tuttugunu, kolunu kipirdatamadiginda idrak etti.
“Masama birak onlari. Topla ve masama birak, Garib.”
Bir siire guruba bakar gibi birbirlerine baktilar.

Farhad Bey 6niine dontip, ikinci kagidi da lekeleyen kalemi kemik maktaya
birakti. Elini masanin sol yanindan sarkan ¢aputa sildi. Yerinden kalkarak agir
adimlarla pencere onii berjerine gegti. Ellerini kararlilikla 6nde kavusturdu.
Disarinin ay 1g18inda parlayan ugsuz bucaksiz kristalize beyazhigina daldi gozleri.
Hafiften baslayan tipi, yalniz vahlar agacinin kar yikiine direnen son dalina
agir gelmisti. Uzaklardan kopup gelen delismen riizgarin ugultusunda kayboldu
kirilig sesi.

“Yazmak yasamak gibi, oglum. Bundandir yillarca ayni harfi islemen. ‘Vav’i
ogrenemeyen ‘Elif’e varamaz. Egilmeyi bilmeyen, dogrulamaz. Bikiilmeyen, bir
giin kirilmakla tecriibe eder gercegi. Su agacin son dali gibi. Askla yazmanin
da yasamanin da yolu bu.”

“Senin yolun, baba!”
“Hakikatin yolu.”

Garib, istemeye istemeye yerdeki kagitlari toplamis, babasinin ceviz masasinin
acik kalan ilk gekmecesine birakmusti. I¢indeki hiddetli yan hicbir sey séylemeden
cekip gitmesini salik verse de yapacaklari o ilk ve belki de son ciddi konugsmaya
duydugu ihtiyag, ruhundaki suleden anlagilma umuduyla percinlenmisti. Ne
hissedecegini bilemiyordu. Darmadagin olmus duygularinin girdabinda hizlanan
solugunu zapt etmeye ¢alisarak, tedirgin adimlarla babasinin kargisina gegip,
oturdu.

“De diyecegini.” dedi Farhad Bey i¢ cekerken. Verdigi nefes, Nun’un noktasi
gibi digmustii ortadaki mermer sehpanin ¢atlamaya yuz tutmus damarina. Belki
her ikisinin gogiis kafesinde atmakta olan, duyacaklarindan korkan yanda da
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bir damar catlamig, usul usul baglamisti kanamaya. Aralarinda agilan kisacik
ve bir o kadar ugsuz mesafe, 6lii bir ummana donmiigken, o, Nun noktasiyla
halkalanmist1 yiizeyi, yeniden durulmustu sonra.

Anlar aralarina sonsuz zamanlar sigdirirken, séminede yanan odunlarin
aitirtisindan baska konusan olmadi. Musterek bir sususta bulusmanin sozles-
mesini ilk Garib bozacakt.

“Baba, ben gidiyorum. Miizehhip Sepehri’nin yanina. Tezhip sanatini 6gre-
necegim.”

“Hatt1 yarim birakarak mi?”

“Hat hi¢ bitmeyecek. Hicbir zaman senin benden bekledigin mertebeye
erisemeyecegim, anla.” Burnundan inen incecik koyu bir damla kani, elinin
tersiyle sildi.

Farhad Bey’in goztinden kagmamuigti. “Seni biiyiitecek ve belki de iyilestire-
cekti hat.” dedi oglunun burnundan siiziilen kani isaret ederek.

Kalkip, etrafa bakindi Garib. Masadaki miirekkebe bulanmis ¢caputu alarak,
burnuna basti. “Yine hastaligimdan mi1 dem vuracaksin? Bana acidigin gerceginin
agirhigiyla mi1 basacaksin iistiime? Yapma baba, eziliyorum.” Odanin ortasinda
yilki at1 bagiboslugunda dolagsmaya basladi. “Adimi dahi Garib koyman...”

“Garipliginden degil ya, nefsi terbiyeden. Melamet negesi, kibre ve yucelik
hirsina degil, yalinliktaki muazzamhg anlama 6zlemine doniik, oglum.

“Ne kalpten deyis! Demeyle olsa... Yiiregin senin demir 6rsiin baba, fikrin
¢eki¢ ki benim bicare varhigim onlarin arasinda i1sildayacagina biisbiitiin un
ufak oluyor. Ben bana daha iyi gelecek bir yolculugun varhigina inaniyorum.”

“Senin aldka duydugun yoldan siireyim o vakit dilimi. Tezhipte, miizehhip
ciraklart ilkin yaprak yaprak altini saatlerce havanda dévmeyi 6grenirler. Un ufak
ettikleri altin1 su ve zamk ile sulandirir, ondan sonra hat gergevesini altinlamaya
gecerler. Iste benim de sence muglak benligim, baba olmanin ¢irakliginda, kendi
madeninden isleyecegi yaldizi meydana ¢ikarma gayretinden ibaret.”

Garib, babasinin sag omzundan fisildarcasina doktii gontil aynasinin ardindaki
sirt. Artik her sey seffafti. “Benligini bana adamakla, tam aksini yapiyorsun,
baba. Hem beni hem kendini siliyorsun, bizi siliyorsun ve géremiyorsun.”
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“Gel, gel otur karsima.” dedi Farhad Bey. Garib yeniden kargisina gegip
oturdugunda biraz daha yumusadi sesi tonunun. “Babam beni daha tek heceye
dilim dénmeden birakip gitmis, oglum. Cercevesiz, ¢alakalem ¢izilmig bir harf
gibi kalakalmigim ortasinda her seyin. Nereye sokulsam manali bir kelime etmem
diye sana adadiysam, sana yasladiysam simdi yiiregimi, yaziy1 goruniir edenin
kenarindaki yaldiz oldugunu bilmemden. Ben 6mriimiin son ikliminde olsun,
sende gortinmek istedim. Senin 1siltinda, senin kattigin degerle. Sen de bunu
goremezsin... Simdi gidebilirsin.” Gozlerinin i¢ine bakti. “Belki bana sapa gelen,
sana dogru olur, kim bilir. Git, kendini yoluna ada.” diye ekleyerek ayakland:.

Caligmaya koyulmak tizere masasina dogru tereddiitlii iki adim att1 Farhad
Bey. Cepkeninden diismek tizere olan cep saatini zamani tutma gayretiyle zin-
cirinden yakalayip yerine yerlestirdi. “Tan vakti ¢ikarsin.”

“Simdi gitmek istiyorum.” diyerek dogruldu Garib. Kalbi bagka soylese de
ayak diremisti. O an gitmezse, hi¢ gidemeyecekti; sogursa yiireginde cesareti,
yerini devralan her duygu birer bukagi takacakti ayaklarina. Kapiya dogru hizl
adimlar atti. Masasinin basina ge¢gmekte olan babasina, onu son kez goriyor-
muscasina kederle bakti.

Onaylar gibi agir agir bagini salladi Farhad Bey. Kalemini maktadan aldi,
ontindeki sar1 kagidin tizerinde yayilan murekkep lekesiyle goz goze geldi.
Kusurunu gormenin farkindaligiyla galumsedi. Seyler ve kimseler kusursuz
degillerdi, babalar, ogullar, saatlerce basinda ter dokiilmus yazilar, bir turli
hacmini muhafaza edemeyen ve sonsuza dagilan noktalar, kar tanelerine yenilen
yalniz vahlar agaglari...

Kapidan ¢ikmigken geri dondii Garib. “Son bir sey demeyecek misin?”

“Diyecegim 6giit degil, rica. Omiir dedigin nefes sayis1 kadarmis. Hat icra
etmek, islenen her harfle, bu sebepten 6mrii uzatir, derler. Hatirina disersem
tut nefesini, olur mu, unutma. Insan, unutur ya...”

Kandil kurudu, 15181 sondii, karsilikli suretlerini iki golgeye dondurdi, kor-
lesti bakis.

Farhad Bey, Muzehhip Sepehri’nin yillar evvel vefat ettigini Garib’e diye-
memisti. Onun gozlerinde biyliyen yanginda, zat ve sanattan ziyade ruhunu
bulacagi mekana, belki de mekansizhiga kavugsma arzusunu gormiistii. Onun
derdini, halden héle seyyah olmanin otayacagini sezmisti. Garib hastaydi;
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karacigerinde habis maraz, kizil safradan mustarip, hekimin dedigince dogmasi
mucize evlat... Belki iyi olurdu.

Merhum miizehhibi bulma umuduyla, onca sene, irak illerin yolunda karalar,
iklimler gecti Garib. Kulaginda babasinin sozleri; her duyusta, tuttu nefesini.
Nefesle tasarruf ettigi anlarda ¢ogaldi, onunla bir oldu. Kendini bulacagi vakte
tasidi ondan aldigi gii¢le ruhunu. Dilsiz vadilerinden gegti yasamanin. Bir kez bile
kanamadi burnu, ta ki Higlik Yar’indan izledigi Olma Coli’ne ayak basana dek.

Boz bir atin sirtindaydi. Hafiften esen riizgar kum tepelerinin yerini degistirir-
ken, susuzluktan ¢atlayan dudaklarina tuz ¢aliyordu. Giines, tiim gok cisimlerini
yutmuscasina yirtici, isiktan pencelerini agmug pikeler yaparken tizerine tiimiiyle
yitirdi direncini, boz atin sirtindan yere dustii. Sagrisinda 6zgurligiin kamgisini
sezen at, o esnaya sigdirdi sir gibi yok olusunu.

Garib son takatiyle dogruldu. Bedeni dik, golgesi egikti kumlarin tizerinde bir

cenin gibi... “Vav!” dedi. Vaktiyle sabirsizligina yenik diistip, yazmayi biraktigi
o tek harf.

Dudaklarinin nemlendigini hissetti, ardindan busbiitiin yikandigini. Bir
omrun susuzlugu, kana kana doyuyordu simdi. Dimagindan dogup, bedenine
dokilen kizil bir nehir tagiriyordu benliginden. Govdesinin askisindaki urbay:
al tennureye dondirtiyordu ve eteklerinden bin kola ayriliyordu sonra o kizil
nehir. Usul usul siztyordu uzakta, cok uzakta Olma Coli’nde acan kisa otlu
cayira. Serap ya da vaha...

Cayirin buhur gibi tiiten yesil tazeligi, Garib’i kendine ¢ekti. Golgesi de yerde
dogrulmusgtu o an al tennurenin i¢inde. Zihninde yankilandi golgenin sesi. “La
ve illa...”

Golge onde, o arkada, bir adim, bir adim daha derken, yedinci adimda
yesilligin ortasinda buldu kendini; 6yle ki, buldu kendini. Karsisinda Elif gibi
dik, ince, uzun, gencecik bir adam... Bal saris1 gozlerinde asina, toy bir bakis
parlatiyordu. An iginde, gengligi kadar koyu miirekkep siiziilen burnundan yere
bir damla dustrdu Garib. Egildi, otlarin arasindaki katre lekeye bakti. Olan
biten her seyi i¢ine sigdirmiscasina yiikliydi, yarim kalan her seyi tamamla-
misg¢asina oylumlu bir nokta...
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Nokta yayildi, miiphem bir ¢emberin merkezine mim koyar gibi laciverte
boyadi ayaklarini ve tasarak cayirdan ebruli bir i¢c denize doniistii. Garib yeni-
den dogruldugunda, gen¢ adamin kemik beyaz bir atin sirtinda dortnala giin
batimina surdiugiinu gordi. Uzaklastik¢a, icinde bir yere yaklagiyordu geng
adam, ona doniiyordu.

Babasinin, o hentiz daha kiciik bir cocukken anlattigi Simurg* hikayesini
hatirladi. “Arayis denen, ilkin, neyi aradigini bulmakmis.” dedi.

Giilimsedi haline. Giilimsedi yoluna, icre hakikate ve kendinden agkin olana,
babasinin sinede ¢atlamig bir nar gibi her defasinda sagilan noktasina, sulari
belini asan ebruli i¢ denizine.

Yumdu gozlerini. Korlik perdesi kalkti, bakis aydinlandi. Beseriye dair
gozbebeginin karasinda kalan son yansimada goriindii Farhad Bey. Oglunda
gorundu, onun 1siltisinda, onun kattig1 degerle. Onun bal saris1 goziinde, yaldizh
bir ¢ergevenin kusattigi tek bir harf gibiydi:

Farhad Bey yazdigi kelam-1 kibarin nihayetinde bitisiyle saldigi nefesinin
dalgalandirdigi kandil 15181 altinda, oglunu dustinerek elindeki kagida bakiyordu
metanetle. “Bu da gecer ya H0”

Gitgide yukselen ebruli deniz, zerreden aleme bin bir rengiyle seylerin don-
meye basladi. Sular tiimiiyle boyunu astiginda, coktan nefesini tutmustu Garib.
Donmek igin yuvaya, otuz kusuyla yireginin...
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Uygun Adim

MUHAMMED YASIN BASKAN

Belki bundan sonra bir izin gelir de soylenmesi lazim olan sirlar séylenir.
Buince ve gizli kinayelerden daha a¢tk, daha anlayisli bir tarzda anlatilir.
Sir,ancak strribilenle egittir. Sir, onu inkdr eden kisinin kulagina soylenmez.
Fakat Allah’ dan davet etme emri gelince artik halkin kabul edip etmemesiyle ne isimiz var?
Mesnevi, 6. cilt, 5.-9. beyitler,
Mevldnd

-1. giin-
Dustin.
Dustinmesi gerekenler diisinmiiyor. Sen diistin.
Mesela kaldirim taglari vardir sana bu yazilari yazdiran.

Kalemi eline aldiran belki de bog sokaklarda aklina gelen sagmaliklardir. O
bos sokaklar seni umursamaz, o bos sokaklarda oturan insanlar seni umursa-
maz, duymazlar.

Kabullenmek gerekir bu sokaklarin duygusuzlugunu. Herkesin kendi sava-
sinda oldugunu kabullenmek gerekir. Sende kabullenmek niyetindeydin ancak
olmad.

Sevgisizligin yakici kusurlarini 6rtmeye ¢alismak seni huzursuz biri yapti.
Kabul et 6ylesin. Hem baglanilamaz hemde vazgecilemez oluyorsun zamanla.

Kose baslari, baslarin koselerine dontyor zihninde. Kendini susturmak igin
yazdigin yazilar ugusuyor goziniin onunde. Firlama birer ¢ocuk onlar senin
icin yada goz kapaklarindaki kirpikler onlar.

Var olup olmamalari senin elinde.
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Evinde basibos otururken goziin duvardaki ¢ergevelere takilmisti. Gegmisten
sana kalan tek hatiralardi onlar. Ug tane fotograf sana giiliimsiiyor krem renkli
duvardan. Cocuklugundan kalma ti¢ fotograf ve ¢cocuklugundan kalma ¢ giizel
arkadas. O giinlere geri donebilmeyi istedin belki 0 an ama o giinlerde yetistirme
yurdunda oldugunu bilmek, seni bu ge¢mise donme merakindan vazgecirdi.

Diisiin.
Sokaga ciktigin ilk geceyi diisiin.

Galiba saat gece 12den sonrasiydi. Bir hig i¢in ¢ikmigtin evinden ve goziine
kestirdigin bos bir sokakta yiirtiyordun.

O zamanlar kalem tutmak yerine zihnini mesgul tutmak istiyordun. Yasa-
digin mahcubiyetti belki ya da umarsizlik. Bu sebeptendi gozlerini bir ileri, bir
yere yoneltmen.

Kafanin meggul oldugunu 10 kilometre 6teden anlardi birileri, ama o birileri
yoktu senin i¢in. Hi¢ kimsecikler yoktu sokakta. Sadece sen ve pesinde binlerce
umut, hayal, hedef, bozgun...

Hatirliyor musun o gece neler yaptigini?

Yere baktigin siralar karincalari segmeye calisiyordu gozlerin. Karanlikta
bile karincalara basmamak i¢in yapiyordun bunu.

“Sokak lambalari nafile.” diyordun.

Gergektende nafileydi. ileri baktigin anlarda hep bir insan siliieti goriiyiirdu
gozlerin. Okudugun kitaplar, izledigin filmler geliyordu aklina.

“Su koseyi donersem 6lebilirim.” diyordun kendine ya da oyun oynuyordu
zihnin sana.

Iste tam boyle hissettigin anda baska denizlere atiyordu ilginin oltasini. Kis
gecesi disar1 ¢tkmanin anlamsizligi dolasiyordu icinde.

Ve kopek havlamalari.

Fazla uzak degillerdi, ancak temkinli olmak gerektigini biliyordun. Kalbinin
atist hizlaniyordu bu sesleri duyunca, ¢iinkii kopeklerden hep korkardin.
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O gece soguk islemisti icine. Sarildigin siyah mont bile koruyamiyordu seni.
Sen dustiniiyordun, sen diigliiyordun. Topuklarin her yere vurdugunda ¢ikan
sesle, kalbinin ritmini egitlemeye ¢alistyordun.

Anlamsiz!

Yurumek, sadece yiiriimekti ama sen onu bile bagka seylerle eslestirmeye
calisiyordun.

Her zamanki gibi.

Sevdigin, evlilik hayali kurdugun kadinin, Dilber’in verdigi siyah bileklige
takildi aklin. En sevdigin rengin siyah oldugunu biliyordu ve sana kendisinden
bir iz tagiman i¢in vermisti bilekligi.

Sen bir hicken o gelip herseyin olmustu ama simdi konumuz bu degil, konu-
muz senin yiriimen.

Sen sokakta yiirtiyordun, sokak sende yiirtiyordu.

Camur dolmus yarali yollardi engellerin. Adeta engeller silsilesi bu. Her
yerdeler.

“Bu ¢amurlara yagmur sebep olmali.” diyordun iginden.
Alakasi yok!
Orada ¢amur bile yoktu. Sen sadece kusur bulmak niyetindeydin.

Hep yapardin bunu, olsun.

-2. giin-

Dustin.

Sokaga gece vakti ¢iktigin ikinci gtinti dusiin.

Hani sen daha evindeyken o aksam, bir firtina vardi sehirde. Sokaklar1 yika-
cakmug gibi esti riizgar. Bulutlar kurtuldu tim ytklerinden ve artik ytklerinden
kurtulma sirasi sana gelmisti. Kurutulmus benliginin tizerine can suyuydu bu
yagmur ama sen bunu farketmemistin. Gozlerindeki ates aslinda basit bir 1g1kt1

o gun. Diisuinceli dustinceli bakarken camdan disari, neden dinki gibi olmasin
diye distniip ¢ikmistin evinden.
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Goriuinmesi gereken temiz insanlar, gériinmemesi gereken sokaklarda olmali
diyordun kendine hep.
Ancak sokak yine senindi.
Giinesin yok olup herkesin terkettgi bir kasabay1 andiriyordu o gece sehir.
Yurtmek iyi geliyordu sana, yalan degil, iyi geliyordu.
Secim dOnemi evet.

Partiler bayraklarini asmis saga sola. Gormezden geldigin seylerden biri de
siyaset. Oy vermeye gitmiyordun uzun siiredir. Kalbini kirmis yoneticiler.

Kendi halinde yasamaya ¢alisiyosun ama sokaktaki siliietler pesini birakmiyor.
Bir de su tepende siiziilen bulutlar...

Sen yalniz hissetmek istiyordun, sakin inkar etme. Ses duymak istemiyordun
etrafta. Evet evin sessizdi belki, ama senin istegin bu degildi.

Dinen firtinanin ardindan yirtdugiin sokak, senin i¢indeki firtinaya hazir-
laniyordu simdi. Bir yorgunluk yoktu tizerinde ama tuhaf oldugun gecelerden
biriydi.

Sessizlik istiyordun.

Evet, sessizlik istiyordun.

Sessizlik, sessizlik, sessizlik...

Hayir!

Yan sokaktan gelen muzigin sesini bastiramazsin beyninle.

“Gtizel melodi.” diyordun kendi kendine.

Adimlarini miizigin ciliz ritmine esitlemeye ¢alisiyordun ve yakinlagsmak
istiyordun sese. Bir ara yol, bir sapak ariyordu gozlerin.

Iste orada, sokagi, yan sokaga baglayan ara yol.

Gecgtin oradan. Artik daha net muzik. Cunki karsindaki miizikholde ¢aliyor
plak.

Higbir iginin olmadig1 geliyor aklina ve hemen oraya dogru ilerlemeye bas-
liyorsun.
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Iceri girdin.

Insanlar bir seyler icip miizik dinliyorlar.

Bu saatte bu kadar yiiksek ses cevreyi rahatsiz edebilir diye dustindiin.
Anlamsiz!

Herkes kendi savasiyla mesgul degil miydi?

Bos bir masa aradi gozlerin. Yirtudin, yirtidin ve iste bos bir yer ilisti goz-
lerine. Tam oturmak niyetiyle adimlarini atiyordun ki bir kadin ¢ekti sandalyeyi
ve oturdu masaya. Donup kaldin sen.

Ellerin siyah montunun cebindeydi ve gozlerin kadina kilitlenmisti. Kadinin
kendisi degildi dikkatini ceken, onun bir anda belirivermesine inanamiyordun.

Devirdin bakislarini ve bagka masa aramaya koyulmak i¢in arkani dondun.
“Oturabilrsin.” dedi bir ses.

Tekrar geri dondiin ve o kadinin sana baktigini gordiin. Sen ruhsuz bir sekilde
orada dururken kadin eliyle bog sandalyeyi gosterdi.

Bu kadinin da éntinde sonunda 6lecek oldugunu bilmek gergekten farkl
bir histi. Kendisi bir giin 6lecegini mutlaka biliyordur ancak muizikholde boyle
tatsiz seyler pek distinilmez.

Hatirliyor musun?

Urkmiistiin.

Neden tirkesin ki?

Oturup iki bardak bir seyler icip gidecektin.

Ama yalnizlik hissi yiikselmeye baslamisti icinde. Sanki kadin hi¢ orada
yokmus gibi, sanki yanlis mekana girmissin gibi hizli adimlarla ¢ikisa yoneldin.

Miizigin ritminden hizli atiyordun adimlarinu.
Yurudiin, yurudin, yturidun ve iste disaridasin.

[k yaptigin sey derin bir nefes almak oldu. Saatlerdir suyun icinde kalip da
sudan kafani ¢ikarmug gibi hissediyordun.

Susmustun.
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Zaten hi¢ konusmuyordun.

Cigerlerinde oksijeni hissettikten sonra evine dogru yiiriimeye basladin. Yada
yolu biraz daha uzatarak daha ¢ok diisiinmek istedin.

Sorun degil.

-3. giin-

Bazen yakalanmasi gereken bir balik oldun okyanusta, hatirlarsin o gtinlerini.
Konusabildigini saniyordun ama sadece sesler ¢ikariyordun etrafa.

Duydugun tek ses ise kalbinin sesiydi.
Dustincesizligin yongalari vardi pengelerinde.
Sen sadece yiiriiyordun yine.

Bu defa aydinlik gokyuzii. Gece vakti seni korkutmaya bagladigindan sabahin
ilk 1siklariyla ¢iktin evinden.

Giinesi sen selamladin o giin.

Diinkii firtinadan eser yoktu belki ama simdi o firtina bagka sehirleri yiki-
yordu, biliyordun. Nitekim sen o kadar fazla yurtiyordun ki sanki sadece
yuriimek i¢in gonderilmistin diinyaya. Tek gorevin, bos sokaklari doldurmakti
bedeninle. Peki senin bog sokaklarini kimler dolduracak?

Distin.

Iki giinliik rutini bozmanin verdigi degisim hissiyle ¢ikmistin o giin disari.
Cunki haftasonu.

Cunku tiim giin senin.

Cunkd... ¢iinkd...

Hafif serin hava, acik, mavi ve yorgun.

Senin dinki firtinan yikmig ortaligi, sehir dingin.

Ayaklarinda spor ayakkabilar var bu sefer; topuk sesi yok yani. Kalbinin
ritmine esitleyecegin hi¢bir seyin de yok.
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Velhasil yolun yine farkl degildi.
Seferin bos sokaklardi yine.
Adimlarini hi¢ olmadigi kadar seri atmistin o gin.

Yuradigin kaldirimin tizerinde agag yapraklari vardi. Yapraklara bastigin
zaman cikan ses senin favori sesindi.

Hatirliyor musun?

Insanin favori sesi olur hig diye sorma, var iste senin. Basa basa yiiriiyordun
o yapraklara. Sen bastik¢a onlar ¢atirdiyor, onlar catirdadik¢a sen basiyordun.
Ta ki diinki muizikholiin 6ntine gelene kadar.

Kapali oldugunu diisiiniyordun ancak camdan bakinca igeride birinin oldu-
gunu gordiin. Girdin iceri ve kapinin 6ntinde durdun.

“Hentiz agmadik agabey.” dedi bir ses.
Masalarin tizerine bir seyler birakiyordu geng sayilabilecek bir adam.

Elbettte duydun bu sesi ve gordiin o gen¢ adami ama ayaklarin seni itmeye
basladi igeri dogru.

Geng¢ adam bakakalmist1 sana.

Yiiztindeki tuhaf ifadeyi gormiis olacak ki elindeki bezi birakip sana dogru
yaklast,

“Iyi misin?” diye sordu.
Iyi miydin gercekten hatirlamiyorum ama kétii oldugun soylenemezdi.

Etrafa goz atmaya basladin. Baskasinin olup olmamasi senin igin énemli
degildi. Ancak sadece ikinizin olmasi nedense hosuna gitmisti.

Icinde 6yle bir his belirdi ki, ne diinkii 6liim hissinden tamamen kopuk
nede hayata tamamen bagli derin bir his. Yasamin ne kadar da kararlara bagh
oldugunu diigtiniiyordun. Anlik bir sey.

Ellerin her zaman oldugu gibi siyah montunun cebindeydi.
Gozlerindeki tuhaf bakis yerini yavas yavag o6fkeye birakiyordu.

Kalp atiglarin hizlaniyor ve alnin terliyordu.
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Avug i¢lerinin de terledigini hissediyordun ki elindeki bigagi hatirladin bir
anda. Elini bicakla birlikte ¢cikardin montunun cebinden.
Geng adam sagirmusti.

Tek kelime soylemeye kalmadan bicagi adamin boynuna sapladin. Sapladigin
gibi de ¢ikardin.

Geng adam eliyle boynunu tutsada kan fiskirmaya baglamisti.
Tuhaf girtlak sesleriyle birlikte yere yigilan adami seyrettin.

Geng adam yerde ¢irpiniyordu ve sen sadece donuk bakiglarla adamin goz-
lerine bakiyordun.

Sonra devirdin gozlerini ve arkani doniip ¢ikisa yoneldin. Kapiy: ¢ekip disa-
riya adimini ilk attiginda derin bir nefes aldin.

Elindeki kanlanmis bigaga baktin.

Giines artik yeni yeni yiikselmeye baglamigken, yliziintin yarisina vuran 1sik,
bigagin tizerindeki kan lekesine odaklanmani engellese de sen o bigagi oldugu
gibi montunun cebine soktun ve evine dogru yoneldin.

Yolu uzatmak yoktu bu sefer.
Kalp atiglarin normal ve yiiziin fazlasiyla donuktu.

Geldigin yoldan geri doniiyordun ve nedense kaldirimda bir tane bile yaprak
yoktu.

Taglara basarak yolunda ilerledin.

-4, giin-
Eve geldiginde nasil hissettigini hatirlamiyorum.
Kaygili, belki.
Ama bunu asabilirdin sen.

Yapman gereken sey sakin olmakti ve sen zaten sakinliginle taninan biriydin.

80



MUHAMMED YASiN BASKAN | UYGUN ADIM

Bir seyler yedikten sonra televizyonun karsisina kuruldun. Her zamanki gibi
ilk 6nce haber kanallarina goz attin. Aradigin bir sey vardi galiba kanallarda,
ciinkii hizli hizli geciyordun her birini. Igindeki basit, ciliz korku da derinlerde
duruyordu.

Gozlerini ¢ok nadir kirpryordun.

Hicbir sey yapmamanin verdigi yorgunlugu atmak isteyen kedi gibi serilmistin
sar1 koltuguna.

Sar koltuk, evet.

Televizyonun tam kargisinda ve senin en sevdigin koltuk. Aslinda iki kisilik
ama sen tam ortasina oturuyordun hep.

Hatirliyor musun?

Gereksiz haber kanallarini izledikten sonra kalkip sokagi gosteren cama
yaklastin ve bir elini cama koydun. Insanlara dokunuyormus gibi hissettin.
Sokaktan gegen her bir insan avucunun i¢indeydi simdi.

“Bu insanlarin neredeyse tamami, hayatini bir hi¢ olarak siirdiiriiyor.” dedin
kendi kendine. Hakliydin.

Higbir islevi olmayan ve orgutli vasatlik barindiran bir halk kitlesi tarihin
pek ¢ok doneminde goriiliiyordu.

Pencere kapaliydi, evet ama insanlarin seslerini ¢ok net duyabiliyordun.
Gozlerini kapattigin an sanki onlarin yanindaymis gibi her konugmay anladi-
gin1 hissediyordun.

Nasil oldugunu sorma bana. Sen yapiyordun tiim bunlari. Sen anlat.
Zihinsel yorgunlugunu tizerinden atmak niyetindeydin.

Kalp atiglarin sana, agaca tutunan son yaprak hisiyati1 veriyordu.
Ne oldugu, nasil oldugu 6nemli degildi, biliyordun.

Bu sabah bir seyler olmustu ve olmali miydi bilemem.

Olmamali miydi konusunda da belki diyebilirim. Ancak sana sunu gayet
rahatlikla soyleyebilirim ki sen atlamak tizere oldugun esige takilip dismustiin.
Ya da sadece bir an i¢in durum bu sekildeydi.
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Evin dar gelmeye baglamisti.

Gozunde buyiittigin o apartman dairesi zihninde bir kibrit kutusuna ben-
ziyordu ve sende yanmak tizere bekleyen son kibrit ¢copliydiin belki de.

Diustincesizligin sonuglarina katlanmak kolay, distincesizligi kabullenmek
zordu senin igin.

Durabilecegin kadar durdun o camin 6niinde.

Giinesin son 1sik tanesinden bile eser kalmadigini goriince seni evde tutan
bir sebep olmadig: dustii aklina.

Her seyin bir bedeli olacakti ancak senin bu hallerine sebep olanlarin bedelleri
¢oktan unutulmustu bile.

Varliginin en net kaniti olan diigtincelerin dahi bedel 6demen gerektigini
dikte ediyordu sana.

Sende bu dikte rejimine kargt durmak icin ¢iktin yine evinden, bedeninin
s1gdigi ama ruhunun sigmadigi evinden.

Digari ¢iktigin anda hafif lodos vurdu yanaklarina.
Siyah mont fazla gelir mi diye diisiindiin apartmanin 6niindeyken.

Keske tagidigim tek fazlalik mont olsaydi diye séylendigini hatirhyorum
ama emin degilim.

Her giin seni kargilayan kaldirim taslari yine hazirolda bekliyorlardi.

Agaglar yapraksizliktan dolay1 sessizdi ve sen her birini yine de selamladin
icinden.

Kargilik vermek onlarin huyu degildi pek. Kaldi ki sende karsilik beklemedin
higbir zaman. Beklenti olmayisi cok guizel degil mi? Peki tiim bunlar, hatirladigin
seylerden biri mi?

Yorgunluga neyin iyi geldigini sorgulamaya bagladin zihninde.
Kahve.

Turk kahvesi icmeyeli epey zaman olmustu. Halbuki bir donem vazgegilmezin
olan kahveyi bir stiredir aramiyordun hig.
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Aslinda aramamak degildi seninki, unutmakti.
Kafandaki mesguliyetler zinciri, kahvenin gegmesine izin vermiyordu.
Olsun, bugiin farkli olacakt.

En yakin kahve diikkanina yoneldi ayaklarin. Kahveye duydugun 6zlem bir
yandan, kahvenin sana duydugu 6zlem bir yandan vurdu kalbine.

Attigin her adimin seni hedefe yaklastirdigini bilmek ¢ok guizeldi senin igin
zira sen hedef belirlemeyi sevmezdin genellikle. Yuriidigiin kaldirimlari agin-
diran insanlarin varligini hissettikge, 6zlem denilen duygunun iginde kapladig:
alan1 da hissettin istemsizce.

Sokak lambalarmin aydinlattigi kaldirimda ilerlerken takip edildigin hissine
kapildin aniden. Adimlarinla ayni ritimde adim atan birini hissettin gerinde.

Yavasladin.

O da yavasladi.

Hizlandin.

O da hizlandi.

Evet takip ediliyordun.

Kontrol etmek icin arkani dondun ve iste orada biri var.

Bir an kalbinin ¢arptigini hissettin.

Lacivert takim elbise giymis ve uzun boylu bir adam.

Taniyor musun? Taniyordun evet. O aksamlarda gordiigiin siliiet miydi bu
birisi...

Adam senin 10 metre gerinde, sen adamin 10 metre 6niinde birbirinize baki-

yordunuz. Ellerin siyah montunun cebindeydi ve sen alninin terledigini ardindan
avuglarinin da terledigini hissettin.

Bigak?
Hayir bigak yoktu cebinde. Evde mi unutmustun?
Hatirla...hatirla...hatirla.

Hayir, hayir evde degil, miizikholden ciktiktan sonra mi diigiirmiistiin?
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Miizikhol?

Imkansizdi. Cebine koydugunu hatirliyordun. O halde evde kalmig olmaliyd:
bicak.

Belki.

Onemi yoktu bigagin nerede oldugunun. Yaninda olmayisi zaten yeterli bir
panik sebebiydi senin igin.

Karsindaki adam sana dogru yaklagmaya basladi. Sende adimlarini geriye
atmaya basladin. Sen geriye gidiyordun adam ileriye gidiyordu.

Sonra silah sesinden daha ciliz bir patlama sesi duydu kulaklarimn.

Bu sesi sorgulamaya firsat bulamadan boynunda hissettigin aci, arkani
donmene sebep oldu.

Iste arkanda da bir adam. Ayni takim elbise. Lacivert.

Belki kagmakti niyetin ancak omuzlarindan bacaklarina yayilan uyusma,
gozlerinle birlikte viicudunu da devirdi.

Kaldirim taglarinin sogunu hissettigin elmacik kemiklerin de hissiyatini
kaybedince, dustincelerinin de uyustugunu farkettin.

Beyin hiicrelerin kendinden gegmis atom karincalar gibi kafatasinda yalpala-
nirken sen, goz kapaklarinin icinde, kendi karanliginda bir siire daha bilingli halde
kalip, tim benligin dizginlerini birakana kadar ayaga kalkmak icin ¢abaladin
ama ¢aba sarf etmek, caba sarf etmeyi de diisiinmeyi gerektirdiginden kendini
karanhga birakmay: tercih ettin.

Tercih ettin, evet.

Karanligi yasamak ¢ok zordu senin i¢in. Sesleri duymaya baglasan da gozlerini
acamamak daha da tedirgin ediyordu ruhunu.

Act.

Ensendeki o ac1 devam ediyordu evet ama bu artik pek de 6nemli degildi
senin igin.

Duydugun konugmalara odaklanmak niyetindeydin. Belli belirsiz mirildan-
malar m1?
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Hayir hayir simdi biraz daha net.

Turkge. Evet tiirk¢e ancak tam anlayamiyordun.

Topuk sesleri.

Biri yaklasiyor. Yaklasti, yaklasti ve iste durdu.

Tok ama nazik bir ses isittin kulaklarinda.

“Hadi uyan.”

Tuttu kolunu kaldirdi biri sakince. Tam o anda kolunda ufak bir ac1 hissettin.
Yine aci.

Simdi kolundan viicuduna yayilan sicakligi hissediyordun.

Ve evet parmaklarin oynamaya baglamist1 bile. Sonra kolun, sonra omzun
kendine gelmeye basladi. Tiim viicuduna sirayet edip gozlerini acana kadar bir
sure beklemek zorunda kaldin.

Goz kapaklarini, binen yiikiin agirlhigina direnerek agtin. Haliyle biraz bula-
nikt1 gorunti ama birkag kirpista diizeldi.

Kiguk denilebilecek bir odada buldun kendini.
Gri duvarlar ve sade dizaynl basit bir odaydi burasi.

Karginda lacivert takim elbise giymis - yine takim elbise - uzun boylu bir
adam vardi.

Sakalsiz, temiz yiizli.

Sanirim 30 yaslarindadir.

Saclari hafif uzun ama giizel taranmus.

“Glnaydin,” dedi ayildigini goriince “ayaga kalkabilir misin?”

Uzandigin koltuktan kalman i¢in koluna girmeye yeltendi ama sen bunu
istemedigini belirterek kendin ayaga kalktin.

Takim elbise giymis iki adamin daha odada oldugunu gordiin.

“Kollarim baglanmamis, uykumda oldiriilmemis ve zarar gormemigim.
Demek ki diismanin degilsiniz.” dedin.
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Arkada duran adamin sirittigini gordiin. Bu seni biraz sinirlendirse de kendini
hemen birakmadin.

“Tabi ki diigsmanin degiliz Emir,” -evet adimi biliyorlardi-

“Sizi tanuyorum.” dedin

Gozlerini odanin kapisina ¢evirdin ve iginden geleni yapmayi, kogsmayi istedin.

“Higbir sorun yok,” dedi hemen 6niindeki adam,” birazdan...”

Cumlesini bitiremeden odanin kapisi acildi ve igeriye yasca daha biiyiik olan
bir adam girdi.

Ah evet yine ayni takim elbise.

Saglar1 kirlagsmig adam senin yanina yaklasti.

“N. A.L. AN.” a hosgeldin Emir. Guvendesin.

Adam tane tane ve yavas¢a konusuyordu.

“N. A.L. A.N. de nedir?”

“Nitelikli Ayrigtirma Listesi ve Aktif Nizam. Devlete bagl gizli giivenlik birimi
ve iilkede bu birimin varligini bilen 15 kisi var. 12 birim ¢aligani, 1 yonetici ve
bir de devlet bagkani.”

“14 saydiniz.”
“15. de sen oldun Emir.”
“Bunun bana faydasi ne?”

“Bunun sana faydasini iste bu dosyadan 6grenebilirsin.” dedi adam ve masa-
nin Uzerindeki dosyay1 alip sana dogru uzatti.

Dosyada yazanlara gore N. A.L. A.N. devlet adina ¢alisan ¢ok gizli bir birimdi.
Ulkeye, devlete ve millete zarar1 olan insanlari sessizce ortadan kaldirmak iizere
bir 6nceki devlet bagskani tarafindan kurulmustu. 12 6nemli ¢alisani ve bir de
yoneticisi vardi. Simdiye kadar onlarca haini sessizce 6ldiirmiis ve bazi tehlikeli
planlari bozmuslardi. Ve dun sabah oldiiriilen - evet bir gece boyunca baygin
kalmigtin - miizikhol ¢alisani da 6ldiriilmesi gerekenler listesindeydi. Polisler
seni yakalamadan N. A.L. A.N.” in kanatlar1 altina alinmistin. Artik N. A.L.
A.N. seninle birlikte ¢alismak istiyordu.
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Ama neden?
Mantikli geliyor mu sana?
“Ben bir cinayet igledim ve onun hain oldugunu bilmeden.”

“Peki cinayeti neden isledin sevgili Emir?,” dedi yaslica olan adam “lutfen
ayakta kalma.”

Oturdugun koltuktan cevap verdin, “Yapmam gerektigini diigiindiim.”

“Ve yaptin,” dedi yash adam, “hepimizin bi yaratilma sebebi vardir Emir.
Hissetme giicti bu birimdeki herkesde olduk¢a yiiksektir.”

“Belki caninin tekiyimdir, bundan nasil emin olabilirsiniz ki?”
“Degilsin.”

“Nasil bu kadar kesin konusursunuz?”

Sesin yiiksek ¢ikmisti sanirim. Bir an duraksadin.

Derin bir nefes aldi yasli adam. Uzun bir konusmanin hazirlik asamasinda
oldugunu distindun.

Hakli miydin?
Belki.
“Sevgili Emir. Annen ve baban neredeler?”

“Ben yetistirme yurdunda buytudiim. Bilmiyorum,” ¢ocukluguna dair koéti
anilar geliyordu aklina. Yorganin altinda agladigin gece geldi gozlerinin ontine,
“ama ne ilgisi var?”

“Bekle. Sadece cevap ver. Kim buiyiitti seni?”
“Devlet.”

“Peki gittigin okulu hatirliyor musun?”
“Evet.”

“Sinif arkadaglarinla ortak 6zelligin neydi?”

“Hepsi terkedilmis ¢ocuklardi.”
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“Aynen Oyle Emir. Hepiniz bebekliginizden beri planli olarak yonlendirildiniz.
Ve sen de diin sabah mezun oldun sayilir. «

Adam karginda siritiyor gibiydi. Sanki giizel bir sey soylemis gibi bakiyordu
gozlerinin igine.

“Pardon adiniz neydi?”
‘CAli'”
“Bakin sayin Ali Bey. Ben pek algilayamiyorum su anda.”

“Gayet normal,” dedi yash Ali ve gerisinde kalan Ertugrul’a donerek,”
arkadasim sana yardimci olacak. Bu aksam da devlet baskaniyla gizli bir top-
lantimiz var ve sende orada olacaksin. Benim simdi gitmem gerekiyor, aksam
gorusuriz.” dedi Ali ve odadan agir adimlarla ¢ikt1.

Ali’ nin ardindan “Gel hadi,” dedi Ertugrul, “su formaliteleri halledelim.”

Surtiklendigin bir kayigin icinde hissediyordun. Etrafinda birileri senin hak-
kinda kararlar aliyordu ve sen uyum saglamak zorundaydin.

Bu seylerin gergekligi ise aksamki toplantida giin yiiztine ¢ikacakt.
Hatirliyor musun?
“Formaliteden kastiniz nedir?”

“Lacivert takim elbise.”

-5. giin-

Muiizikholde oldirdigin adamin esrar satarak insanlara zarar verdigini
ogrendin o toplantida.

Seni tebrik ederek toplantiya baslamisti devlet bagkan.

Artik i¢cinde oldugun seyin oyun degil, gercek oldugunun bilincine varmigtin.
Bu kadar ani bir degisim yasamanin verdigi tedirginlik ve heyecanla izlemistin
toplantiy1.

“Sorun yok degil mi?” dedi Ertugrul, toplanti sonrasi seni evine birakmak
lzere aracla ilerlerken sessizligini farketmisti.
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“Iyiyim, sagol.”

“Sen su evreklari al ve oku. Yarin sabah 8’de arag seni almaya gelecek.”
Evraklari sana gilimseyerek uzatti.

“Tamam okurum.”

“Bundan sonra boyle olacak Emir. Aligirsin merak etme.”

Sonugta, nefret ettigin bakanliktaki isinden ayrilacak olmanin sevinciyle
beraber igindeki yeni umut ve tereddiit kipir kipir beliriyordu. Ozledigin sey-
lerden bir de heyecandi belki.

Diizenin getirdigi rutin ve rutinin getirdigi yilginlik, yilginligin getirdigi bit-
kinlik ve bitkinlikle gelen umutuzluk artik yok olmak tizereydi.

“Geldik efendim.” dedi aracin sofort.

Bu s0z senin yiiziinde giilimsemeye sebep oldu.

“Evimi de biliyorsunuz.”

“Sende cok sey ogreneceksin Emir.”

Iyi aksamlar dileklerini iletip indin aractan ve apartmana dogru ilerledin.
Agaclar.

Evet hazir oldalar. Kaldirim taglar1 da 6yle. Onlar aynen biraktigin gibi. Bu
sefer farkli olan sensin.

Evdesin.

Lacivert bir takim elbiseyle, evinde, sar1 koltukta buldun kendini.
Cikarken giydigin kiyafetlerin akibeti hakkinda higbir fikrin yok.
Evde olmanin verdigi rahathig: hissediyorsun tizerinde.

Yendigin seyin adi1 heyecan.

Son ti¢-dort glindiir olanlari ¢evirdin zihninde. Ne yaptiginin farkinda olma-
dan yiiriidiigiin anlar geldi géziiniin 6niine. Oniinde yikilmas: gereken bir duvar
vardi sanki. Ya da her yiktigin duvardan sonra yeni bir duvar ¢ikiyordu karsina.
Duvarlari 6ren de duvarlari yikmani isteyenler de ayni kisiler miydi acaba?
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Hatirliyor musun?

Evet, ¢ocuklugunda bir takim egitimlere girdigini hatirliyordun ama tam
olarak ne olduklari canli degildi zihninde.

Seni hissedebilecek sekilde yetistirdiklerini soylediler.

Zarar vermek isteyen insanlari algilayabiliyordun. Tanrinin sana verdigi
yetenegi kullanabiliyordun, en azindan onlar boyle séylemislerdi.

Birini oldurdin.

Evet o biri zehir tiiccartydi. Sen bir zehir tiiccarim 6ldurdin.

Zehir tuccarl.

Zehir..zehir..zehir...

Onlar seni bunun ig¢in yetistirdi, N. A.L. A.N. seni bunun i¢in yetistirdi.
Bir dakika.

Zehir tiiccart oldugunu nereden biliyoruz? Ya degilse?

Kim soyledi sana onun 6yle oldugunu?

Devlet baskani.

Ona giivenmeliyiz ama...

Seni bu sekilde yetistiren onlarsa, kimin oldiirilecegine de onlar karar veri-
yor demektir.

Haksiz miyim?
Peki icinde bulundugun seyin dogru yol oldugunu nasil anlayabilirsin?
Tim bu yazilar1 yazarak mi?

Hatirladigin her detayi tek tek yazip seni bu noktaya getiren siireci anlamaya
calisarak mi?

Evet sen yazdin tim bunlari, sen yazdin tiim 5 gunii. Ben degil!

Sen kendinden yola ¢ikarak kendine geldin, bana vardin. Vardigin noktada
beni gordiin, seni gordiin, kendini gordiin...

Siyah bileklik.



Kalemi elinde tuttugun sag elinin bilegindeki siyah, gtizel bileklik.
Seni ayakta tutan tek sey bu bilekligin hatirlattiklar: olabilir.

Kim bilir belki de sen sadece bu bilekligin sahibi i¢in yasiyorsundur.
Bu yazilari onun i¢in yaziyorsundur.

Hatirliyor musun?

Dustin.

Dustunmesi gerekenler diisinmiiyor. Sen distin.






Yayimlanmaya Deger
Bulunan Ovykiiler
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Adem’in Cocuklar:

SULE KELESOGLU

Yildizli bir yaz gecesiydi. Azez’in 1siklar1 sonmis, sokak kopekleri bile bir
yerlerde sizmisti. Agustos boceklerinin ninnileri sallarken piring besikleri, bir
anne basladi masalina evvel zaman icinde:

“ Uzak tilkelerin birinde, kayip bir zamanda, kudretli bir sah yasarmis. Sahin
diinyalar guizeli bir kizt varmig. Ne zaman sir¢a sarayin isiklari sontip sahin
biricik kizi uykuya dalsa ayni kidbusla uyanirmis. Karanhgin askerleri, golge
yeleli atlarla sir¢a sarayin etrafini saracak ve giizel prenses “Gece”yi yutacak-
mis. “Korkmamig mi?” dedi Leyla, masalin ayni yerinde. Derin bir nefes aldi.
Kocaman agilan iki zeytin tanesine bakarak, “Korkmus.” dedi Fatima. “Ama
sah kizina onu biittin karanlik giiglerden koruyan sihirli bir tag vermis. Gece, ne
zaman bu tasi tutup gozlerini simsiki kapatsa butiin kotiiliikler bir 1sik sagana-
ginda bogulurmus.” Ayni masali her defasinda dinmeyen bir heyecanla dinleyen
kizini findik burnundan 6pti. Eline avug buyiikligiinde bir tas sikistirdi. “Bu
da bizim sihirli tasimiz. Bir giin yaninda olamazsam tipki Gece’yi korudugu
gibi seni de koruyacak.”

Kiigiik kizin1 uykunun yumusak kollarina teslim etti. Gozlerini ufukta oyna-
san 1s1k kiimesine dikti. Orada da ¢aglayan bir hayat vardi. Ayni toprag ikiye
bolen dikenli tellerin ardinda... Bagka baska insanlar, ayni gogii, ayni giinesi
deviriyorlardi. Ve 6lum, butin sinirlari kaldirip ayni irmakta boguyordu yer-
yiiziiniin ¢ocuklarini. Kizds. i¢i hingla doldu. “Ilk kan!” dedi i¢ sesi. Ilk kardes
kani dokiilduginden beridir doymak bilmedi insanoglu kardeglerini ¢igneyip
tukiirmeye.

Ertesi giin disaridan gelen seslerle uyandi. Her giin birer birer bosalan evlerle
omuz omuza bakakaliyordu gidenlerin ardindan. Cevre koylere kadar uzanmisti
savas. Her giin ya bir patlama sesiyle ya da kulaktan kulaga dolasan 6liim ve
zulim haberleriyle irkiliyordu. Bugiin de yan komsusu katilmisti go¢ edenler
kervanina. Sikica sarildilar, gozlerine degil ta iclerine baktilar birbirlerinin. Yash
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kadin ellerini avuglarina aldi. Cok giingormiis ylizinde miizmin bir huiziin:
Bu topraklarda kan giillerinden gayri ¢igek agmaz kizim.” dedi.

Son donemegte kaybolana dek bakti arkalarindan. Eve girdi. Yataginin
yanindaki el oymasi, maun sandigi a¢ti. Bagdas kurup oturdu bagina. Ag¢ilan
kapakla keskin bir naftalin kokusu doldu odaya. Usulca acti en ustteki bohgayi.
Anilar zerrelere dagilip tutundu her bir esyaya. Etek uglari sararmis gelinligini
oksadi. Koydu kenara. Leyla’nin ilk patiklerine atti elini. Bir gece boyu uyuma-
dan 6rmusti. Koydu kenara. Gil kokulu tespihleri, igne oyali cemberleri, t1ig
isi havlu oyalarini, deste deste anilar, inci inci yaslarla koydu kenara. Sandigin
dibindeki son bohcayi ¢ikard:. Iki kat camasirin iizerine kurulmus bir kehribar
tespih... Bes yil oldu topraga vereli. Bes yil mi, bes asir mi?... Fatima! Yetim
kiz... Bir kiziyla kaldi geng yasinda. Anilardan siyrildi. Sandigi kapatti gegmigin
uzerine. Kalkti, pencereyi acti. Bogulan ruhunu havayla doldurdu. Uzakta bir
agac takildi gozlerine. Yalniz bir agag... Tipki kendi gibi... Aga¢ degildi elbet.
Ama kokleri vardi. Sonra Leyla’nin diizenli soluguna kulak verdi. Leyla umu-
duydu. Tek tutar dali... Dikili agaci...

Gunlerce dustindi Fatima. Aksam gitmeye karar verdi. Sabah uyandi, vaz-
gecti. Agustosun ortasinda tg giin ti¢ gece hi¢ durmadan yagmur yagdi. “Dur
hele! Camur ¢aylak kurusun diigerim yola.” dedi. Oysa oluklardan akan su
degil zamandi. Bir aksam iki rekat namazini kilip yatti istihareye. Ka¢ zaman-
dir boyle uyku tatmamigti. Bir irmagin kenarinda gordiu kendini. Usul usul
dalgalanan suyu elinde, siriltisini kulaklarinda hissetti. Ardina bakti, Leyla’nin
kikirdayan sesi... Gulimsedi. Her ise basladigi gibi, “ Bismillah” deyip ayagini
daldirdi suya. Ilik su biitiin viicuduna yuiradi. Bir “oh” la uyandi uykusundan.
Bekledigi isaret gelmisti.

Bahgeye ¢ikti 6nce erik agacini suladi sonra elma agaglarini. Yediveren
giillerini de unutmadi. Ayrik otlarini yoldu. Boynu biikiik domates fidelerini
cubuklara tutturdu. Kediye de suyunu koydu. Bitip tuikenmeyen uzun bir giin
oldu. Nihayet gece tiillendiginde kiigiik bir ¢anta ald: eline. Kendisine higbir
sey koymadi. Leyla’ya ne gerekse... Camin 6niine kuruldu. Disariy1 kollamaya
basladi. Boyle ne kadar oturdu bilmiyordu. Tam uykuya yenilecekken kars
evin 15181 yandi. Dokiik bir pikap homurdanarak déndi koseyi. Birazdan kanl
bir balgam tikiirecek aksi bir ihtiyar1 andiriyordu. Leyla’yr uyandirdi. Kiz
uyku mahmuru gozlerini ovustururken giydirdi, hazir etti. Esige atti adiminu.
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Yapamadi. Dondi, bir daha bakti ardina. Kapinin kenarindaki dikis makinesini
oksadi. Eliyle isledigi kanavigede kuslar suskun, meneksenin boynu bukiik...
Acem halisinda nakislar mahzun... Bahgede erik agaci...

Pikap hareket etmek tizereydi. Dudaklart miril miril dualarla titredi. “La
tahzen innalldhe medna!” Cimle dualari bir “4min” le mithiirleyip evine dogru
ufledi. Leyla suskun, saskin... Cocuk yiiregi kafesinde pir pir... Eli, cebindeki
sihirli (!) tasta...

Onde, sofé6riin yaninda, iki ihtiyar oturuyordu. Hemen karsisinda ii¢ cocu-
guyla bir kadin, birkag adam... Cevre koylerden insanlari toplaya toplaya var-
muslardi Azez’e. Eski pikap hirlaya hirlaya distii yola. Toprak yoldaki her kasise
girerek... Agir aksak ilerlediler. Sinira yakindilar. Gel gor ki ansizin yasanan
patlamalar, diisinmeden yola diismeyi engelliyordu. Yol boyunca Leyla’nin basi
omzunda goge baktilar. Once kocaman burnuyla bir fil, ates sacan bir ejderha,
sonra da bir kedi yavrusu gordiiler. Yaz sicaginda pisen baslarini, kuruyan
dudaklarini mataradaki suyla islattilar. Cok ge¢medi ustiinden kulaklari sagir
eden bir sesle sarsildilar. Pikabin camlari sofériin, igeride oturan ihtiyarlarin
Uzerini bir yorgan gibi kapladi. Ufak tefek kesikler diginda, bereket, kimseye
bir sey olmadi. “ Hayat arzusu” yilki atlar1 gibiydi, gem vurulmaz, vahsi...
Geri donmeyi dusiinmediler. Aralarinda yapilmis sessiz bir sozlesmeyle herkes
yeniden yerini aldi, daha suskun, daha tedirgin...

Sinira yakin terk edilmis bir fabrika binasina kadar geldiler. Yuvasindan
firlayan hamam bocekleri gibi bir dakika icerisinde bosaldi kulustiir. Soforun
elindeki poset bir yigin degerli esya ile doldu. Fatima da ana yadigar: saatini
cikarip att1 diiginmeden. Canina yandigimin diinyasinda bedelsiz iyilik yoktu.

Eski demir kap1 bir karis aralandi. Gagaya benzeyen kemerli burnuyla ¢irkin
sayilabilecek bir adam gelenlerden emin olunca kapiy: agti. Les gibi bir sicak
hava dalgasi yalad: ytizlerini. Cemberiyle kapadi agzini, iceri girdiler. Yiiksek
tavanl, biiyiikge bir salonda log 1g181n altinda ytizii agkin insan; giliiyor, aghyor,
konusup sakalasiyor. Asla durmadan dénen hayat carkini ¢eviriyordu. Kimisi ti¢
gundiir, kimisi bir haftadir kiiciik gruplar halinde sinira yirtimeyi bekliyordu.
Bazisinin sabri tasiyor, kiigtik itis kakiglar yasamiyordu. Cis, aclik, korku...
Kokularin ve duygularin birbirine karistigi, ufak bir mahger mizanseni... Bes
giniin sonunda Fatima sivri gagali adama yanasti. Nasirl ellerine altin bir kolye
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sikigtirdi. Altinin sicaklhigini hisseden adam eksik diglerini gostererek siritti. Ertesi
giin tan agarmadan demir kapi gicirtiyla agildi, kapanmasi bir oldu.

Kohne binay1 ardina alip elinde Leyla’nin eli yiiziinii taze giine dondii. Umutla
doldu. Sinir1 gizen dikenli telleri gorebiliyordu. Adimlar: siklasti. Leyla elini
birakip kogmaya bagladi. Kollarini tipki bir ugak gibi agarak c¢igliklar atiyor,
daireler ¢iziyordu. Ileride nazl nazh salinan gelinciklere yoneldi. Bir bal arist
gibi sendi. Fatima tedirgin oldu. Bu, kiziyla arasina giren en uzak mesafeydi.
Var giictiyle bagirdi: “ Leylaaaaaa!” Tam bu sirada kainati sallayan bir ses...
Toz, duman... Kan revan... Yan devrilen bir diinya...

Higbir yeri acimiyordu. Bu 1ilik 1lik akan kan gelinciklerden mi siziyordu?
Dudaklar1 kuruyor, ruhu ¢ekiliyordu. Ah!.. Azez’in 1siklari, sonmistiir simdi.
Camurlu sokaklarinda ¢ocuklari ne sendi. Bir avug toprak alabilseydi ya da
Leyla’nin gozlerini... Kadife bakis1 da kafi...Hafifledi, tity misali... Bir irmagin
kenarindaydi. Usul usul dalgalanan suyu elinde, suyun siriltisini kulaklarinda
hissetti. Leyla’nin kikirdayan sesi... Gelincikler... “Bismillah” deyip girdi suya.
Bir “ah”la daldi sonsuzluk uykusuna...

Leyla... Mih gibi ¢akildi yere... Gogstinde sakiyan kuslar yitirdi ezgilerini.
Elini cebine att1. Sihirli tasin1 sikt1 avucunda, kapad: gozlerini. Oylece bekledi,
gecsin diye. Ge¢medi...
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Ceviz Agac1

MUKRIME DIiLEKGI ZENGIN

“Kendini tashih etmelisin. Zira sen de bir esersin. Vakitle dost ol ki ruhun
ingasi nasibin olsun. Hayir, hayir aglama! Ama gozlerin yureginden gecsin.”

Boyasi beyaz renginden iyice uzaklagsmis ahsap penceremin kiyisina siginmig
basim... Birka¢ dakikaligina dalmig olmaliyim. Ruhuma hitap eden annemin
sesiydi. Gozlerim, giinlerdir uykusuz kaldigim i¢in beni uyariyor; ayaklarim,
yatagima gitmem icin bir ¢ocuk edasiyla mizmizlaniyordu. Umursamadim.
Cunkii gecenin sessizliginde kulagima gelen her fisilti, davudi bir ses ikram
ediyor ve gozlerimin Oniine dikilen her ima, muhtesem perdeler agiyordu.
Dustindim. Umut, baligin goniil suyuna dusmesi ve kisinin de oltasiyla gon-
liine sahip ¢ikmasi miydi? Bilmiyorum. Ama sanirim goniil suyum azalmigti ki
her sabah kendimi harap buluyordum. Yildizlar kaysa bile gokyuziine simsiki
tutunmaktaydilar ya beni geceye ceken buydu belki de. Gece tamamlanmadan
kendimi tanimak istiyordum. Sanki iste o vakit sabaha ulasabilecek ve giintin
isiklarini selamlayacaktim.

Annemin rityama yazdiklarini tekrar ettim. “Kendini tashih etmelisin.”
Dogru. Bazen bir ciimle ne kadar saglam durursa dursun imla hatalari onu
bagka anlamlara devirebilirdi. Kelimeler, sozligimiin arasinda bir o yana bir
bu yana yatarken yol, 15181 sorgularcasina bulanik. Sehre sis ¢cokmiis degilse de
herkes bir bugunun ardindan roliinii oynuyor. Diinden kalan ti¢ beg kelime...
Kirintilarla da olsa yeni bir ciimle ile baglamak lazim, insa olmak igin.

Bahgedeki yesile kundaklanmis, her dalina umut asmis ceviz agacini yine uzun
uzun seyrettim. Kokleriyle topraga giivenmis, onun soylediklerini govdesiyle,
daliyla, yapragiyla tercime etmis bir miitercim o. Hatta yasina ragmen dalla-
rindan sarkan alt1 yedi kadar ceviziyle de yigitligini ispatliyor gibi. Fotografini
¢ekip duvarima asacagim kadar kiiciik, gordiiklerimi anlatamayacagim kadar
biiyiik olan bu ceviz agaci en fazla dort yasindaydi. Ama yetmis senelik 6mrii
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sirtina giymisti. O, yetmis senelik omriinti bu agaca bagiglamis da gitmisti sanki.
O, can... O, ilk erkek arkadasim... O, ilk masal kitabim... O, komsum...

Zaman, 1s1g1in1 buldu ve yeni bir giin daha basladi. Kendimi bulamadan
basladigim yeni bir giin ile g6z gozeydim iste! Giin, bana ne soylemek istiyor?
Iki polis, ceviz agacinin yaninda, bir gorevli adam o giizel agacimin koklerine
dogru kaziyor. Bakiglarim diklesiyor. Gozlerim ayaga firlamis da yon bulamiyor
sanki. Neler oluyor? Asikar edecekler sirrimi. Karsi apartmandaki Ayse Hanim
merakli bakiglarla goreceklerine sahit olmak i¢in balkonunda bekliyor. Kuca-
gindaki ¢ocugun aglamasina aldirmiyor bile. Bir yandan da pencereden kafasini
uzatmis alt komsusu Zeliha teyzeye bagiriyor. “Sikayet varmus, diyorlar.” Yash
teyze, sabirsiz sorgusuyla “Polis oglum ne sikayetiymis bu?”Polis, eliyle sakin
olun dercesine isaret verince “Adam mu oldiiriip gommiisler?” diyerek mesele-
nin pesini birakmiyor. Yanindaki polis “Himm... Teyzecim, sen siirekli boyle
pencereden mahalleyi teftis mi edersin? Belki de adami oldiiriirken gordiin.”
Kadin, korkuya bogdugu gozlerini igeriye dogru cekerken dudak ucunda “Ne
gormesi... Ben yash bir kadinim. Torunumun okul servisi disinda pencereye
bile yaklasmam.” diye mirildanmaya basliyor. Kendini iyice odasinin icine
¢ekerken elini bagirmamak i¢in agzina kapatmis olsa da sesi penceremi tashiyor.
“Ne cinayetiymis? Adam bizim mahalleden miymis? Ka¢ yasindaymis? Vaaaah
vaaaaah!..”

Yanlis yeri kaziyorlar. I¢im rahathyor biraz. Korkuyor muyum da titriyorum,
bilmiyorum. Ama dokunmayin diye bagiracak kadar da cesur buluyorum ken-
dimi bir an. Sonra kendimi toparliyorum. “Yanls yeri kaziyorlar. Siiphelerini
keskinlestirmenin bir anlami yok!”

Mahallemizin Deli Nazim’1 gorevlilerin yanina hi¢ cekinmeden yaklasip ceviz
agacinin altinda bagdas kuruyor. Polisler, garip bakiglarini adamcagizin rahat
ve miitebessim yuziine birakacak oluyorlar ki Deli Nazim bagirmaya bashyor.
“ Basim kopiik kopiik bulut, icim digim deniz/ Ben bir ceviz agaciyim Gulhane
Parkinda/ Budak budak serham serham, ihtiyar bir ceviz/ Ne sen bunun far-
kindasin ne de polis farkinda” Polis, garip buldugu bu halin hemen disinda
kalmak istercesine Deli Nazim’in kolundan tutuyor. “Kalk amcam kalk, yasak,
yasak...” Yoldan gecen orta yash Fahri amcamiz polis memurlarina doniyor.
“0, mahallemizin delisidir. Ismini bilmeyiz. Ceviz agacina sevdasini biliriz. Belki
o da Nazim Hikmet gibi sevdalisindan otiirii bu agaca siginiyordur diye Deli
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Nazim deriz.” Fahri amca yoluna devam ederken polis, Deli Nazim’in kolunu
israrla tutup yerinden kaldirmayi basariyor. “Kalk amcam kalk, Piraye bugiin
gelmeyecek.”

Biraz sonra agacin etrafini kirmizi seritle karantinaya aliyorlar. Artik ceviz
agacindan ¢ok topragini gozetliyorum. Eski guiptirli krem perdenin arkasinda
saklambag oynayan bir cocugum. Polisler aniden kafasini eski ahsap pencereye
kaldiracak ve “sobe” diyecek diye aglamakli bir ¢cocuk... Camin 6niinde bek-
lerken kapimin zili ¢caliyor. Zeliha teyze iceriye geliyor. Hal hatir fash uzuyor
ve hazirladigim kahvenin degil de dedikodunun tadini ¢ikarmak istercesine
yavas yavas yudumluyor ve telvesini parmaginin ucuna dolayarak yiyor. “Adam
oldirmusgler, diyorlar. Sen ne dersin?” “Nereden bileyim teyzem. Kim duymusg
adam oldiraldaguni ki? Kim sikayet etmis?” Kadincagiz bakiglariyla beni siiziip
gozlerini bagka yone ¢eviriyor. Sonra ¢ok da dayanamayarak dudaginin ucunda
eziyor kelimeleri. “Pek bi rahatsiz oldun sanki!” “Anlayamadim, teyze” diyorum
ki ciimleleri tekrara bogmak istemezcesine “Neyse tutmayayim seni de torunlar
okuldan donecekler, bakayim.” diyerek acele acele terliklerini ayagina gegiriyor.
Camin 6ntine dontiyorum. Kirmizi seritler kalkmig. Sirrimi alip gotiirdiiler mi?

[k erkek arkadasimdi. Hayata merhaba dedigimde bana merhaba diyen ilk
erkegim. Sadece elimden degil, mutluluk ve sikintilarimin da elinden tutanim.
[k masal kitabimdu. Ilkokul yillarimda her aksam ya siyah beyaz ya da renkli
resimleri olan masal kitabi getirirdi. Renkli olanlar1 biraz daha pahaliymus.
Bagkasina soylerken duymustum. Bana sorardi. “Hangisinden alayim?” “Fark
etmez.” dedigim halde renkli masal kitaplarini ayr1 bir heyecanla beklerdim.
Nereden bilecektim ki yillar sonra bir giin onsuz kalan hayatimi siyah beyaz
gecirecegimi ve hayatin bu kadar yalin kalacagini. Oysa ne yer ne de gok tek
rengin somiirgesine birakilmisti. Evet ya... Semay1 bile maviye kilitleyen bizler
degil miydik? Gokytizii ne renk? diye soruldugunda cevabimizi maviye kostu-
ran da kimdi? Oysa siyah, beyaz, mavi, kizil ve daha nice renklerle oynayan
gok degil miydi? Gokkusagi, yedi rengin dansini nerede yapiyordu? Benim
hayatim ise siyah ve beyaz ile sozlegmigti artik. Unutabilir miyim? Lisedeyken
hastalanmistim. Hastaneden ¢iktik biraz yuriimustik. “Ne yemek istersin?”
diye sordu. Vitrinlere bakarken kollarina dustip bayilmistim. Uyandigimda
¢ok hizli kosuyordu. Sanirim hastaneye doniiyorduk. Yanimizdan gegenler
bize bakiyordu. O kimseye bakmiyordu. Sadece bana bakiyordu. Kollarinda
boyuna yaklasmis koca kiza bakiyordu. O, en yakin komsumdu da. Bir gin
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komgularimin zilini bastim. “Evimi su bast1.” Yardim eden olmadi. Kucagimda
emekleyen kiiciik bir bebek... Onu aradim. “Ezan okundu. Imamuin isi varmus,
namazi bana birakti.” dedi. Omuz silktim. “Sana ihtiyacim var” dedim. Zil
caldi. “Ben seni ne zaman aradim da sen buraya vardin” dedim i¢gimden. Simdi
yamalar yapiyorum. Dikisler atiyor.

Yine ceviz agacina doniiyorum. Sen niye ceviz agaclarini ¢cok severdin ki?
Ektigin tiim ceviz agaglarina kosarken heyecanlarini yiiklenirdin. Simdi onlar
yemyesil oldu. Ceviz vermeye bagladilar. Kirmizi seritlere alindi diye ceviz agaci
incinmis midir? Sen incindin mi? Sirrim incinmis midir?

Kapimin zili ¢aliyor. Karakola gitmem gerektigini sdyleyen iki polis memuru
kapinin esiginde duruyor. Merdivenlerden yavasca iniyorum. Her basamakta
geriye, tanimadigim bir “ben” birakiyorum aslinda. Polis araci ceviz agacinin
yiiz metre ilerisinde duruyor. Deli Nazim ceviz agacinin etrafinda dolasiyor.
Polis, adamcagizin yanindan gecerken yanindaki polise bakip gozlerini hafif
kistyor ve ellerini iki yana salliyor “Eee ne demigler ceviz golgesi kiz golgesi...”

Polis aracina binmeden ceviz agacindan bir yaprak koparip avucumda siki-
yorum. O, elimden tutuyor sanki. Kokusuna da yaklasinca daha bir gevseme
icinde buluyorum kendimi. Goniil suyumdaki balik kimildiyor gibi oluyor. Ama
yine de Deli Nazim’1 kiskanarak araca biniyorum. O, ceviz agacinin yanina
Nazim’1 gotiiriiyor. Ben ise sirrimin nereye gittigini bile bilmiyorum. Ayak ses-
lerimize Zeliha teyzemin sesi eslik ediyor. Kelimeleri kulagimda yankilaniyor.
“Soylenenler dogru muymus? Adam mi 6ldiirmiis? Ne vakit ¢ikardiniz? Yazik,
yazik... Bak hi¢ utaniyor mu? Mahcup edani sevsinler...” Polis memuru yan bir
bakis firlatiyor. “Teyzem adam oldugunu kim soyledi. Sen gomerken mi gordiin
oldiriirken mi?” Tedirgin ve telagli Zeliha teyzem yine odaya dogru ¢ekiyor
bagini. “Ben bir sey gormedim. Komsgularin dedikodusu mahalleyi ¢alkaliyor.
Ben torunumu bekleyip tespihimi ¢ekerim.”

Araca biniyoruz ve talip olmadigim bir yola yolcu oluyorum. Polis, arka-
dasini uyariyor. “Neden yash kadincagizla ugrasip korkutuyorsun ki?” Polis
memuru bu defa daha keskin bakiglarini yerlestiriyor yliztine ve elini sertce dizine
vurarak “Birak ya boyle insanlar meraklarini doyurmak igin bizimle ugrasir.
Asilsiz bir ihbar yliztinden saatlerdir toprak altinda adam ariyoruz.” diyerek
guniin ofkesini araca kusuyor. Sofor koltugundaki arkadasi sozu teslim aliyor.
“Sorma ya... Ne ceviz agaciymis. Ben bu ceviz agacinin topragina verdigim
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zamani babamin diktigi agaclara verseydim o agaclarin dallar1 goklere ¢ikardi.”
Yanimdaki polis 6fkesinden hizli uzaklasmaya hazir goriintiyor. “ Babanin ceviz
agaglart m1 var?” “Yaaa bir tuhaf hevestir. Sekiz sene sen cevize bakacaksin,
seksen sene ceviz sana bakacak, der. Der demesine de bizde babamiza ayiracak
zaman yok, diktigi agaglarla mi1 vakit gegirecegim?” Sonra bana dondi ve
“Kurallar geregi ifadeni alip seni serbest birakacagiz. Sizin mahallenin iki deli
Nazim’t mi var? O kadar mektuba bagka posta kutusu bulamadin mi?” dedi.
Cevap vermedim. Polis alacagi cevabi cok da umursamamig olmali ki susup yola
devam etti. Arabanin camina basimi yaslayip disariya baktim. Yine sabahlar
olmustu. Olgunlagamadigim, olamadigim vakitler... Zamanin 6ntinde herkes
talebeydi. Zeliha teyzem, polisler ve ben... Herkes, iki kolunu iki yana a¢gmisg bir
sekilde bir seyleri ya da birilerini kucaklama arzusunda degil mi? Tutunabilmek!
Siginabilmek! Giivendigi dala uzanip diismemek i¢in dua edebilmek belki de!

Gok gurluyor. Toprak, gozlerini istahla semaya kaldiriyor. Ama yagmur
damlasi yok. Tipki benim gibi. Beynimde zikzaklar, yamaclar, u¢curumlar...
Kelimeleri dilinin ucuna kadar getirip de konusamamak gibi bir sey, bir hal.
Ona sarilmak istiyorum ya da ceviz agacinin gévdesine. Ikisi de yok.

Kendimi ¢ok yorgun hissediyorum. Kendimi tanimaya ¢alisirken yabanci
iki polis memuruyla yabanci bir aragla yabanci bir yol... Zihnim, soru isaret-
lerinin kavsaginda kalabalikta kendini se¢gmeye ¢alisiyor. Vaktin yalin hali yok
mu? Higbir katik olmadan sadece an1 hissedebilmenin imkani... Sagmaliyorum
sanirim. Benim ytizimden giiniinti anlamsiz gegiren iki polis memurunun 6fkesi
kargisinda maglup iken anlam sorgulamasi haddim degil. Elimdeki ceviz yapra-
gini daha bir siki tutuyorum. Bazen sirtimizdaki agri 6nce bir yumruk gibi bir
noktada digimlenir de sonra digiimler agilircasina agrilar dagilmaya baslar
ya bogazimda dugumledigim ctimle ¢oziilmeye bashiyor. Hala alacagi cevabin
pesinde olmayan polis memuru parmaklariyla oynayarak direksiyonu ceviriyor.
Elimi, omzuna hafif¢e dokunduruyorum. Basini yerinden birazcik kimildatirken
bir yandan yola bir yandan bana bakiyor. Kelimelere kanatlarini takiyorum.
Ofkelerinin 6niine topragin koynuna defnettigim sirrimi birakiyorum. “Ceviz
agaci babam kokuyor.” Polis memurunun bakiglari gozlerimin i¢inde duruyor.
Belki bana bakiyor belki babasina belki de sadece ceviz agacina...
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Biilbiilii Kargalar Oldiirdii

CEREN TURKKAN

Bir ekin ekerler once topraga, nazenin, incecik bir ekin. Sonra ekin giirler,
patlar, yekinir ayaklarimizin altindaki kara toprakta, harmanlar tagiverir, ovalar
pamuga yetmez olur. Boyle zamanlarda, ote koylerden de evvel ulasabilmek
icin pamuga, sirtlarina vurduklar1 kifelerle, i¢ ice koyup durdukleri gulaki
giyitlerle, ylikte hafif pahada agirda varsa bir seyler alirlar yanlarina, at, esek,
coluk ¢ocuk, geng ihtiyar, ana baci, siilale icinde silale, ¢ikarlar yola amma
Cukurova yollari basa bela ki ne bela.

Hani su yerle gogii ayiran ufuk ¢izgisinin otesinde, varlik ile hicligin tekinsiz
hudut ¢izgisinde, gines bir kor gibi damgalaninca asumanin ¢ehresine, iste o
vakit baba bir bagska adam olur ¢ikardi. Sessizlikle oyalanan dili, tim siddetiyle
saldirmak i¢in sabirsizlanir, adimlarindan baslayan telas tim benligini kusatirdi.
Sonra bir ara, yuziniin en sakli, en tenha kosesinde bir belirip bir kaybolan
sinsi tebesstimlere taniklik ederdi ¢ocuk gozleri oglanin. O zaman anlard: ki
Osman, ote yanda sikirdim gibi acan beyaz cennet sokiilecek koyliilerin aclikla
savasan bilekleri tarafindan.

Girtltiyt de sevmezdi pek, ne baba ne de Osman. Her yaz, az 6tede beyaz
bir diige batmug tarlalari cogkuyla doldurunca erken varan onca koyli, bir hen-
gamedir giderdi. Hasat zamani ¢adirlar kurulur, dalli gulli entarisiyle salinan
kizlar delikanhlardan evvel baslarlardi pamuklar1 toplamaya. Begir Aga’nin
tarlasi erigsmesi zor bir zirve, pamuk toplamak hayatta kalma miicadelesi...

Ve baba, tok, giir sesiyle emirler ve 6giitler yagdirarak dolanir, etrafi kolagan
eder, olasi pamuk hirsizligina karsi1 bekciyi defalarca kez uyarirdi. “Senden bili-
rim.” demeyegorsiin, bekciye uyku haram... Babanin seytana bile diz ¢oktiiren
gozleri gozlerini, kelimeleri ytiregini nisan aldi mi ufarak ¢ocuk elinde tuttugu
siir kitabini usulca yana birakirdi. Baba’ya gore ondan adam olmazdi, siir
okudugundan. Ya siir yazmaya calistigini da 6grenirse? Allah korusun, evden

bile kovardi!
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Yiiksek arkalikli iskemlesine siradaglar kadar genis govdesini yaslarken, rah-
lesine egdigi basiyla, husu i¢inde, dudaklarindan Kur’an-1 Kerim’in lirik heceleri
dokilurken, uzun, ¢ok uzun boyu ve bir devi andiran ciissesiyle bir sabah bile
aksatmadig: tutin kolonyasini boynuna damlatirken yahut cigarasini simsiki
kenetledigi dudaklarina kistirirken hep babayi izlerdi Osman. Baba ki onun
kugiimen Tanrisi: Her dilegine cevap verebilecek kudrete sahip olmasina karsin
higbir dilegini duymayan. Nimetleriyle sevindiren, gazabiyla tirktiten. Dérdiincti
karisinin en kiigiik oglu oldugundan miydi, babanin oglu olma sirasinin bir
turli gelmeyisi, yoksa babanin kiigimsedigi sairlik cabasindan mi, bilmiyordu.

Ogle paydosunda, koylii sabah ezanindan beridir koyuldugu hasat toplama
isine ara verir, yemek vakti gelirdi. Kadinlar merdaneleri ¢ikarir, o sicaga ragmen
bikmadan, usanmadan yaktiklari ateglerle yufka acarlardi. Helkelerde koptikli
ayranlar ¢alkalanir, kizgin bakir sahanlarda erittikleri tereyaginin cizirtisi,
birornek giyinen ¢cocuklarin civiltisina karisir, tencerede agir agir pisen bulgura
kan kirmizisi domatesleri kiip kiip dograyan kadinlarin pagaliklarina pitiraklar
yapigirdi. Sogani simsiki bir yumrukla ezmek, parcalamak gerek. Kesmek olmaz,
acisi iginde kalir. Acisi gitsin ki yufkaya soyle bir sarip 1sirinca tadi ¢iksin.

Onlar yufkaya sogan sagar, dumandan bugulanan tahta kagiklar1 daldirirdi
bulgura, aga ve kadinlari igeride, sabah kestikleri kuzunun yagl etini yerdi.

O buyuli ana, yaz mevsiminden figkirirken oluk oluk yasamak, yasama
istegi, babanin tginci lokmasini ¢ignemesine rastlamisti ona “aga” deyisi
Osman’in, saymusti.

Koyl canini digine takmig harala giirele ¢calismaya koyulurken, kuzu etini
mideye kiilliyen indiren babaya “Aga” dedigi an, babanin yiiregindeki sicak,
simsicak sulara uzanan sirli bir dehliz kesfetmisti, onun o getin yiiz ifadesinden
bir giiliiciik koparmanin haritasi. Demek aga, baba oldugunda bir seyler yitiri-
yor gorkeminden. Oysa ikisi bagka degil miydi? Aga olmak baska, baba olmak
baska. Ne birbiri yerine gecer, ne tamamlar birbirini. Peki, kimin umrunda? Iste
bakmamig miydi ona simsicak? “Oglum” der gibi bakmisti, “Soyle oglum.”
Iyi bilirdi bilmedigi bakislar1 Osman. Babasinin sevgisini kazanmanin yolunun
ona aga gibi hiirmet etmekten ge¢tigini anladi, onun aga oldugunu bilmekten.
“Baba” ve “Aga” sinirini tam olarak kavrayamasa da “Aga” olmanin “Baba”
olmaktan daha mithim bir mesele oldugunu saptamisti. Kuzu eti ve bulgur

106



CEREN TORKKAN | BOLBULY KARGALAR OLDURDU

arasindaki farkti belki aga olmanin ve baba olmanin farki, belki tezek kokusu
ve tiitiin kolonyasi kokusu arasindaki farktan ibaretti, kim bilebilirdi ki?

Ve artik her zamanki babasi agasi oldugunda, kendisine yeni bir baba bulmasi
gerektigine inandi. Onu, yeni babayu, fellik fellik, telasla, merakla, sebatla, her
yerde, kiy1 kose aradi durdu.

Gecenin ayrintilari silen bitimsiz karanhiginda koérlemesine turladi, arkadaki
genis bahceye stirtip giden alttaki i¢ avluya bakindi, ¢igege durmus elma agacinin
huzur veren golgesinde yokladi. Onu, babayi, efil efil esen riizgarin tasidig:
zahter kokularinda, hasmetli konagin diizayak verandasina davetsizce uzanan
dikenli, yaban sarmasiklarinda, icerde, holdeki duvara asili yivli tiifegin korkusuz,
ciiretkar durusunda, hi¢ durmamacasina aradi. En nihayetinde buldu: Arkadaki
genis bahcenin merkezindeki nar agacinin dalina mesken tutan, alacali bulacali
boynundan kanatlarina degin kir¢illagan biilbiilde. Onulmaz yalnmzligina bir sifa
gibi sakiyan o giizelim biilbiiliin nikbin, sen sakrak sesinde.

Sonralari, tarlalardan dalga dalga gelen sesler ofkelendirirdi bazilart Osman’.
Bulbul’iin sesini orttitkklerinden. Bir susmak bilmediler. $6yle dogrulup da bir
bakmali. Aga gibi bakmali. Aga oglu aga gibi bakar. Demeli ki “Susun birader,
ceneniz batsin.” Iste aynen boyle demeli. Soyle de kunduralarla topraktan tozu
kaldirmali bir, nasil lal olup susuyor bu koyli. Koyli dedigin kotii bir sey mi?
Aga oyle 6gretmedi mi? Nankor olan, hig olan, hige sayilan, bir cimlenin kiyi-
sinda kogesinde kendine yer bulmaya ¢alisan, kilosuna yirmi kurug saydirdiklar:
pamuga ag birer kurt gibi kapilan, hi¢ durmadan ¢alisan koyl...

Kalkti. Kalkip eve gidesiyken bir sey durttii onu igten, ig¢inden. Varip bir
bakmali tepeden. “Ne bakiyorsun ulan?” derlerse? Demezler, var git. Iste, canla
basla calisiyorlar, epey de sicak. Celik yesili sinekler, kizil kabarciklar daglamig
koyliniin etine, gorulmez mi? Donmeli geri, ne diye geldin buraya. Koyluye
tztilmek i¢in mi?

Bir ¢ocuk gordii, kendi yaslarinda. Derisi yanmaktan sahtiyana donmiis,
alnindan domur domur ter akmakta. Ansizin gozlerini kaldirinca... Mavi,
masmavi. Koyli ¢ocugunun boyle giizel gozleri olur mu? Gokyuizii gibi. Yiizi
pamuga, topraga, ota batmis, sanki su tekmil Cukurova’dan ayri degil, bir
parcasi. Ne topraktan ayriydi yiizii, ne pamuktan. Cigli, islak pamuk, sahrem
sahrem avuglarinda agmig duruyor. Pampal pampal agmakta. Bu ¢ocuk da ne diye
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bakar ki bana, gozlerini belertmis bakar. Kipir kipir eder, hi¢ diizgtin basamaz
yere. Toprak sicak degil mi? Koz gibi sicak, cehennem gibi. Evvela yumusak.
Ciplak ayakla basiverince adami baldirina kadar yutar.

Birbirine 6liim ve yasam kadar yabanci olduklari iki farkli diinyanin tek ortak
alfabesiyle konustular: Stikainetle. Bir seyler aranir gibi durdu Osman. Giinesin
ve ter kokulariin c¢irilgiplak saldirisi alabildigine uzaniyordu.

“Halil Emmi,” dedi Ciice Yusuf, “Seneye, is¢iye kalmaz pamuk diyolla,
makineler gelecekmis taa sehirden. Koylu kendine bagka is tutsun gayri diyolla.”

“Diikkan onun diye kapisinda kopek belliyor bizi,” diye yamitladi Halil
Emmi. “Ah su para olmasa, kopoglusu para!”

O vakit Sefa, Osman’a soyle bir bakti, diigman gibi. Osman’a degil de Besir
Aga’ya bakar gibi. Aganin dolu degil mi? Yarin 6biir giin o gelir ¢oker koylintiin
basina. Dediler ki Aga Muhtar’dan da beter olur. Ah o muhtar: secen koyli-
niin de... Aga’nin yiiziine soylenmez ama ogluna boyle beylik laflar edilir mi?
Sikiyorsa yaklagsin. Yaklagsin da gorsiin el mi yaman, bey mi yaman. Pamuk
da kalmaz artik. Ne is tutmali?

Belli belirsiz sesleri de duydu ya Osman, kalkip gitmeli. Fark ettirmeden tiiy-
meli, duydugunu anlarlarsa salmazlar. Bu cocuk da ne bakinir durur 6yle, ¢cekse
artik tizerinden gozlerini. Simdi soyle ateglice bir bakmaktan geri durmadan,
alaz alaz yakmali. Altta kalanin cani ¢iksin.

“Makineyle bes, isciyle kirk bes, Cevat. Bu nankor koyliiye kilosuna altmis
kurug saydik durduk amma makine kilo bagina yirmi kurus. Sonra... Bir koylu
ne kadar doniim toplar?”

“Yiiz, bilemedin yiiz yirmi, agam. Tas ¢atlasin iki yuz.”
“Kag gtinde?”
“Kirk bes, bilemedin elli.”

“Bu makineler var ya, bes yiiz, alti yiizlik dontimii bes giinde topluyor. Gecen
yili hatirla, yagmurdan 6nce devsiremediler ti¢ tarla pamugu, fabrika eksik para
saymadi mi elime? Ulan o fabrikanin da...”

Giinler devrildi. Osman, en az aga kadar celallenebildigini kargalar bahgeye
sokiin edince 6grendi ilkin. Makinelermis. Su ugan kargalar gibi mi? Siyah,
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simsiyah tiiyleri var, sonra bir “Gaaak!” diyorlar ki ne ¢irkin. Anazarva kaya-
liklarindan elma agacinin tepesine deveran eden karga suriisu, biilbiile 6yle bir
kinle otiiyorlard: ki bulbiiliin sesi kesilmis, agacin dalina korkuyla tiinemis,
susuyordu. Ne yapmali? Canini alacaklar bulbulin. Simdi bu kargalara ne
demeli, koyli mi, aga mi? Sair mi, siir sevmeyen zalim mi? Adana’nin kaba-
liklarinda, yani “sehir” dedikleri cografyada biraz evvel aganin satip savdigi
gazeteci mi, yoksa bir hakikati dillendirdigi i¢in gazetecinin bileklerine kelepge
vuran sozde adalet mi? Kimdi bu kargalar? Biitiin becerisi, koyliintin tirtintinii
ucuza kapatmak olan alicilar m1 yoksa dagin 6te yiiziint asip da bulguru, sogani
reva gordukleri gariban taife mi?

Bir tas, soyle iricesi, agacin tepesine firlatilinca ucup gitti kargalar. Osman
cevirdi bagini, bir ¢ift mavi goz, sanki birer mine ¢igegi.

“Sapan mi1 0?”

Cocuk cevap vermedi. Sozcukleri oyle sayili ki...

“Sen dilsiz misin, kardas? Diisman gibi ne bakarsin? N’ettik sana?”

Pekala dili vardi ama... Aganin ogluna bir sey demek yasak degil mi ki?

“Aga kizar, demeyesin sakin. Biilbiil 6lmesin diye, yoksa vallahi billahi isim
olmaz. Sana gelince, senlen derdim yok. Bizim derdimiz baska.” dedi harar
kadar ¢uvallari bahgenin kerpi¢ duvarina istiflerken.

“Aga, de mi? Derdiniz onlan.”

Once bir sasaladi, mavi gozlerini yere indirdi ardindan. Ne diye cevap
vermeli? Su aganin oglan saf, yunmus arinmis bir seye benzer ama... Kir pasak
tasimayan adamdan hayir gelmez koyliiye. Emekten anlamayanin hali midir
nedir. Bilinmez gayri, gliven olmaz ki.

“Korkma, aga duymaz bizi. Na, surada, cene ¢aliyor. Gel de ben sana biil-
bilu gostereyim.”

“Kusura bakma kardas. Acele etmek gerek. Yagmur geliyor, guildiir giildir
geliyor. Bakinca anlar koylu kismi. Gegen seneki gibi yagmura yakalanirsak
isimiz zor. Suyu yiyen pamuk islanir, siser. Aga tartmaya bile gerek gormez,
altmig kurusluk pamuga on kurusg verir, hilimiz duman olur. Kurda kusa yem
eder bizi aga, ekmek su bulamayiz.”
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“Bir kerecikten bir sey olmaz. Sen gel hele... Neydi...”
“Adim Sefa.”
“He, Sefa. Sen gel, gerekirse bir ¢uval da ben tagirim.”

Bahgeye siiritkkledi Osman, Sefa’y1. Stirtikledi ama bulbiilin oktavlara yayilan
yaldizli sesine, az sonra kargalar katar olup ugtular. Kor olasi, kiskang kargalar.
Biilbiiliin sesini kiskanirlar. Bu kez ugmakla kalmadilar, bilbili gagalariyla

didik didik etmezler mi!

“Sefa! Bir seyler yap, gidiyor biilbiil!” dedi Osman, “Baba 6liiyor!” diye nasil
desin? Ya simdi bulbil 6liirse, nereden bulunur ki baba dedigin, bir kez daha?

Sefa sapana davranip bir tas firlatti agaca ama...

Geg kalinmig bu hamleyle biilbil kanat ¢irpamadan irtifa kaybederek yere

diist, yolunmus tiiyleriyle 6yle yatti toprakta. Sonra kargalar ugtu gitti, kag-
tilar belki.

“Ne oluyor burada?” diyerek aga bahceye ¢ikageldi. Yerdeki bulbilu gorda
once, sonra elinde sapanla nisan alan Sefa’y:.

“Utanmiyor musun ulan hayvani 6ldiirmeye! Ben simdi sana...”
Okkali bir tokat.

“Aga, bak aga dedim, Allah’in1 seversen dur, o 6ldiirmedi. Bulbula kargalar
oldirdi.”

Osman’in umutsuz savunusu Sefa’nin partal ayakkabilarinin altinda ezildi
durdu. Biraz olsun damlamadi keder mavi gozlerinden.

“Hani kargalar, nerede? Yalan soylemek, ha? Sunla isim bitsin, sira sana
gelecek!”

Okkali bir tokat daha.
“Aga, baba oldu, bulbul oldu aga, bulbulu kargalar oldurda.”
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Biiyiik Kapinin Oykiisii

EsiN YiLMAZ

Biiyiik kap1 acilirsa birgok yiiz disar1 firlayacakti. Iceriden tiirlii sesler geli-
yordu. Agir, eski ve rutubetli seslerdi bunlar. Geceleri kapi tizerindeki havalan-
dirmalardan iceriye, sokak lambalarinin zayif 1siklari diiger ve igeriyi bastan
sona bir korku rengine boyardi. Tavan kubbeliydi. Kubbenin tam orta yerinde
kirlangiclar, ylzlerce yildir ayni yuvay: tekrar yapabilmek icin cami bahgele-
rinden toprak tagirlardi. Ancak, igerideki seslerden bu ¢amur bir tiirlii kubbe
tagina tutunamazdi.

Geceleri carginin yash bekgisi kayda deger bir gayretle biiyiik ¢arsi kapisini
gicirtr sesleri arasinda agardi. Igeriye bir riizgar ugultusu yayilirdi. Carsinin
diger ucunda havalandirma pencereleri vardi. Boyle anlarda icerideki tiim sesler
ansizin kesilirdi. Sanki tiim sesler bu riizgara karisir ve carsiy1 terk ederdi.

Yash bekgi, ¢arginin icerisinde agir aksak ilerler ve arada tim nefesini kul-
lanarak bekgi diduguni uflerdi. Bu dudiik sesiyle kirlangiclar korkuyla yuva-
larindan firlar, ¢ars1 igerisinde bir tur atar, sonra tekrar geri donerlerdi. Bekgi,
kirlangig seslerine karisan diidiik sesinin aci yankilarini ¢arsi i¢inde yuriirken
buiyiik bir memnuniyetle dinler, bu ses ¢arsinin karsi ucuna ulastiginda tekrar
geri donerdi. Kontrolden sonra ¢arginin bitytik kapisina geri donen bekgi onu
yine ayni gayretle kapatir, son bir kez bek¢i dudiigiinti ¢alar ve disari ¢ikardi. Ve
o disar1 adimini atar atmaz igerideki esrarengiz sesler yeniden isitilmeye baslardi.

Kapinin buiyiik asma bir kilidi vardi. Bekgi, ¢argi kapisina her gelisinde, tiitiin
cantasinda tasidigi koca bir anahtari ¢ikarir, bu anahtarla buyiik kapinin kilidini
zorlukla acar ve zincir sikirtilar1 arasinda iceriye girerdi.

Yash bekgi biiyiik kapinin anahtarinin mechul ustasini ve onun elden ele
dolastig1 eski sahiplerinin yiizlerini diistiniirdii bazen. Bir an kendini, uzun bir
zincirin son halkasi gibi hisseder ve tirperirdi. Ne tuhaftir ki anahtarla ¢arginin
biiytik kapisinin kilidini agar agmaz, icerideki seslerin ansizin sustuguna sahit
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olurdu her defasinda. Yoksa biuiytik kapinin ardindaki bu sesler ve bu seslerin
gizli sahipleri, anahtarin ger¢ek sahipleri miydi? Bu soru, bek¢inin zaman zaman
aklina geldiginde bulundugu noktadan hemen uzaklasir, telagla dudugiini calar,
adimlarina bir hiz vermeye ¢alisirdi. Aksi halde, bir daha buiytik kapiy1 agmaya
ve bu eski cargiya girmeye cesaret edemeyecegini bilirdi. Bu ise meslegini birak-
masini gerektirecek bir durumdu.

Gunduzleri bu kapinin ardinda c¢ok farkli bir hayat olurdu. Bek¢i bu hayati
pek gormemisti. O, geceleri yasar, giinduzleriyse derin uykulara dalardi. Uyku-
larinda ise hep esrarli rityalar goriirdii. Giinduiz uykularinin tamaminda, carst
anahtarinin gercek sahipleri diiglerine girer, elinden ¢arginin anahtarini ve boy-
nundan dudigini almaya ¢ahgirlardi.

Ve o, geceleri gorevi bagindayken dinlendigi cay ocaginin sandalyesinde sanki
hep bu riiyanin devamini goriir, bazen de kendisi o esrarli yuzlerin duslerine
girerdi.

Sabah, bu koca kapi ¢arginin en eski esnafi tarafindan agilirdi. Yillarin
kuyumcusu Ferruh Amca her sabah bekgiden ¢argi anahtari alir ve biyiik kapiy:
acardi. Aksam ise is ¢ikigi, mesaisi yeni baslayan bekg¢iye anahtari geri teslim
ederdi. Ilerleyen dakikalarda carsidaki ditkkan sahipleri bir bir diikkanlarini
acar ve ardindan carsi icinde terzilerin makas sesleri, simit¢i ¢ocuklarin “taze
simit” ¢igliklar, meyan serbeti satanlarin billur kase sesleri, ¢argi caycisinin
israrli cay teklifleri, ¢arsida sik sik dolanan Deli Duran’m “Satilmis képekler!”
nidalari ¢argi kubbelerinde ¢inlamaya baglardi. Ve bu sesler kubbelerde birbirine
karigir, sonsuz bir ugultuya donustir, ¢ars: bitisigindeki caminin ezan seslerine
sizip sonsuzluga ucusup giderdi.

Saatciler, berberler, terziler, sigara saticilari, ayakkabicilar, televizyon tamir-
cileri ve kitapgilar; tim bu esnafin birbirlerinden ¢ok farkli mesrepleri, ¢carsinin
buiytuk kapist kapandiktan sonra beliren esrarli seslerin sahiplerinin diinyalariyla
ne denli bagdagir bilinmezdi. Ama bilinen o ki, bu esrarl seslerin ve ¢arsinin
gercek sahipleri ge¢migin izlerini buyitk kapinin kapanmasiyla birlikte ebedi
olarak silmek i¢in, bek¢inin uykularina girip, onun elinden kapinin kiiflii anah-
tarlarini almay1 basarana dek ¢argilar i¢inde carsilar olmaya devam edeceklerdi.
Yash bekgi ise gegmisle bugiin arasinda bir yerde, elinde esrarli bir gecidin sirrini
tasiyan yash bir bilge gibiydi. Ama o, bu sirr1 sezse de idrak noktasina ulastigi
anda, didigiinii ¢calmayi ve adimlarini hizlandirmay: tercih ediyordu.
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Carginin delileri de vardi. Sehrin en esash delileri ne yapar ne eder bu carsiy1
bulur ve oranin insan mozaigi arasinda yer alir, buytik repertuvar: tamamlar-
lardi. Bunlar igerisinden birkaci, baz1 geceler, ¢arginin bir kenarinda giindiizden
gizlenir, geceyi orada gegirmek icin kapinin kapanmasini sabirsizlikla beklerdi.
Ve kapi kapaninca onlar, tiirlii ylizlerle sarmas dolas, bir geceyi daha gecirecek
yerlerini bulmus olmanin mutlulugu iginde uykularina dalarlardi.

Bekgi, iste boyle gecelerde ¢arsi igerisinde ihtiyatla yurturken bunlara rastlar
ve onlari yari uykularindan didiguyle uyandirirdi. Uyanan deliler ondan bir
tutin sarmasini isterlerdi. Bekci ve onlar ¢arsi igindeki ¢ay ocaginin oniindeki
masalara otururlar, bek¢inin sardig: tiitiinden igerler ve onu dikkatle dinlerlerdi.
Bekgi geceleri gordugu esrarli rityalari anlatacak birilerini bulmaktan memnun,
onlara sardig sigaralardan ikram ederdi.

Bir gece bekgi carsida yine onlardan ikisiyle kargilasti. Bek¢i bu gece oraya
kadar cars1 yaninda bulunan parti binasinin bek¢isi Mehmet Uzmez, arkadasiyla
gelmisti. Goreve ayni yil baslamislards. Ikisi de yillardir bitisik sayilacak yerleri
bekliyorlardi. Ama o, arkadasinin yerinde olmayi hig¢ istememisti. Bir binanin
korunmasi i¢in koca bir insan émruniin heba edilmesi sagma bir seydi onun
icin. Kendi durumu biraz farkliydi. Onun geceleri kendi sorumlulugunda olan
bir ¢arsisi, ¢arsinin biiytik bir kapisi ve bu kapinin ardinda mechul sesleri vardi.
Ama en 6nemlisi ¢coziilecek bir sirr1 vardi. Delilerle yine ¢ay ocagi masalarindan
birisine oturdular. Bekgi yine onlara sigara sardi, onlarsa bekgiyi dinliyor ve
sigaranin kendilerine biran 6nce verilmesini sabirsizlikla bekliyorlardi.

Yash bekgi ruyalarini anlatmaya devam ediyordu delilere. Birinci sigarayi
iclerinden birisi kapti. Uzun bir nefes ¢ekti. Kirlangiclara bir ¢iglik firlatti.
Masaya ¢ikti. Gozlerini diger arkadagina ve bekgiye dikti. Sonra kirlangiclara
bakt1 yeniden. Bu gece kirlangiclar nedense uyumamiglardi. Cigliklar atarak
ortalikta ugusuyorlardi. Yari anlasilir, ama tok bir sesle mirildandi,

-Doéniilmez bir stirgiin baslat yollarima, derinlere kadar yiirtiyelim dur-
madan. Unut, unut sonra bizi, en yalniz giinlerimizi gézbebeklerimizde gor.
Kelimelerle anlatma halini yolculara, sir verme kimselere. Bir kili¢ nasil olur
digtinme. Yash atlar zafere nasil kosar sorma. Bu yolda yalniz ytiriiniir mii deme
sakin. Gozyaslarinin bengisuya déniisiine sasirma. Oliirken ne kadar yalniziz
oysa. Cocuklarin buytidiklerini goriirsin ama fark edemezsin yaghligini. En
eski masallar1 cocuklara degil yaghlara anlatmalisin. Onlar1 ger¢ek uykuya iyi
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hazirlamalisin. Yol uzunsa ve ayaklarin seni tagrtyamiyorsa ayakkabilarini ¢ikar
at ve ayaklarini sen tasi. Istenmeyen dualar etme. Mahrem kelimeleri kullanma
konusurken. Sicak ruzgarlar hissetsen de sirtinda asla tirperme. Kitaplarin yedi
adam boyunda kuyulara diiser, sazliklara sir sizmaz ama kamuglar aglar yalnizca
unutma. Sana kitaplar anlatmaz en eski hikayeleri. Kitaplarini belki kervan
yolcular1 kuyuda bulur ve onu eski bir kéle gibi satarlar panayirlarda. Ama
o kimseye yar olmaz ve kitap kitabi dogurursa sen buytirsiin ve kitap kitabi
dogurursa sen oliirsiin.

Bekgi soylediklerinden hi¢bir sey anlamamusti birinci delinin. Sigara sarmaya
devam ediyordu. Ikinci deli ise birinci deliye 6zenerek o da masaya cikt ve dige-
rini agagiya itekledi. O da uzun bir nutuk ¢cekmek ister gibiydi. Birka¢ dakika
durdu, disiindii, derin nefes aldi. Sonra yiiksek bir sesle,

-Biitiin anahtarlar ve tutiinler ve kapilar ve ¢arsilara ve bekg¢i diidiklerine
hi¢ dinmeyen siyah bir kar yagsin, dedi ve ardindan korkung bir kahkaha atti.

Bir zaman sonra iki deli, bekginin riiyasini anlatmayi bitirmesini beklemeden
baglarini masaya koyarak uykuya daldilar. Onlarin uyudugunu goren bekgi
rityasini anlatmaktan vazgecti. Goz kapaklarinin karst konulmaz bir sekilde
kapanmaya bagladigini hissetti. Buna karsi koyamiyordu. Kirlangiclar ¢igliklar
atarak u¢gmaya devam ediyorlardi. Az sonra o da derin bir uykuya daldi. Uyku-
sunda yine ayni rityay1 gordii. Bu kez durmadan biiyliyen ve simsiki kapanmis
¢arsi kapisin1 gordu dustinde.

Gece yine buiytik ugultularla bir riizgar esmis, kap1 korkung bir gicirdamayla
kapanmisti. Anahtar ¢arsi icerisine diismiistii. Bekgi ve deliler bu sesi hi¢ duy-
madilar. Kirlangiglarsa ¢iglik atmay1 biraktilar ve yuvalarina dondiiler.

Ertesi sabah carginin en eski esnafi Kuyumcu Ferruh Amca, anahtari bek-
¢iden almak i¢in geldiginde onu bulamadi. Carsi kapisi da simsiki kapaliydi.
Yasli adam bir cilingir getirerek buiyiik kapiyr agtirdi. Kapinin agilmasiyla
rizgar ugultusu yeniden duyulmaya basladi. Kirlangiclarin yuvalariyla birlikte
yok olduklari goriildii. Cay ocaginin éniindeki masada kirlangi¢ yuvalarindan
dokillmus ¢amurlar bulundu.

Bir daha ne bekgiye ne de o iki deliye rastlandi. Carsinin kifli, birytik anah-
tar1 da bulunamadi. Geceleri biiytik kapinin ardindan mechul yuzlere ait sesler
geldigini de bir daha duyan olmadi.
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Masalsiz Gecen Gecenin Masali

CiNETI KIRGIN

isaretler

Baba, ben biiyiidim. Ama zaman ayni zaman. En azindan su anda degisen
bir sey yok. Mese agaclari vadinin yamaclarindan koyiin igine dek uzaniyor.
Kuslar da tagla vurulacak kadar ¢ok. Kuytu koselere ¢uvallar icinde kadin ceset-
leri birakiliyor, kuyulara erkek cesetleri atiliyor. Yamaglarda geceleyin cinlerin
yaktigi mavi alevli atesler hala goriintiyor. Cocuklar, boynuzlu yilanlardan ve
kuyrugu tizerinde duran yilanlardan bahsediyor. Masal zamani. Kig uzun ve
karanlik ve yagmurlu. Soba gurul gurul yaniyor. Gaz lambasi vadinin sarp
yamaglarindaki bir oyugu ya da deligi andiran pencerenin pervazinda. Saglarin
kirlagsa da biyiklarin simsiyah. Masal anlatman lazim. Ciinkii ben higbir zaman
anlat demedim. Ben masal dedigim anda annemin sesi duyulurdu karanhgin
icinden, —Masal anlatanlar iflah olmaz, derdi. Derdi ama, annem de severdi
masallari ve 1s181n yetisemedigi karanlik bir koseye uzanip gece boyunca dinlerdi.
Hem sonra kirmizi gozlii bembeyaz tavsanlarimiz varken de annem, —Tavsan
beslemek ugursuzluk getirir, derdi. Derdi ama, yanaklarindan 6perek —Diin-
yanin en giizel hayvanidir tavsan, derdi. Neden ugursuzluk getiriyorlar diye
sorardim, Oyle derler derdi ve senin her sene ceviz agacindan diismeni kirmizi
gozli tavsanlara baglardi. Derken masal aniden baglardi, bir tiirlii anlamazdim
nasil basladigini. Bir bakardim ki masalin icindeyim. Isli tavan, soba ve gaz
lambasi masalin akiginda bir gortiniir bir kaybolurdu.

Babaanne ve Eflatun Gozlii Kedi

Baba, masal anlatman lazim. Bak babaanne pencerenin altindaki minderine
iki buklim kurulmus. Kucaginda tespihi, salavat ¢ekiyor. Ve iste eflatun gozlu
kedi de geldi! Odada degil de bir cangildaymug gibi agir agir yuriiyor ve baba-
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annenin tespihinin kipirdanan puskuliini goriince kelebek kanatlarini andiran
kulaklarini dikiyor. Aniden piiskiilii pengeleri arasma aliyor. Babaanne feri
sonmis gozleriyle seciyor onu ve sirtina bir saplak indiriyor, —Pist! Pist! Tuz
ekmek haini, diyor. Kedi hirlayarak geri ¢ekiliyor. Babaanne bastonuna uzandi-
ginda kedi uzaklasarak duvar dibinde sirali keklik kafeslerinin 6niinden geciyor.
Keklikler onu gortince kafeslerini devirecek gibi ¢irpiniyorlar. Sen de sirtina
bir saplak indirince kiiskiin kiiskiin arkasina bakarak, karanlikta kayboluyor.
Muhtemelen samanliga fare avlamaya gitti. O gidince sobanin tizerinde kulpsuz
tencerede fokurdayan mercimek ¢orbasi tasiyor. Bir cizirti... Tencere indiriliyor,
simdi kaselerin i¢inde durulan ¢orba bayat ekmekle kagiklaniyor. Babaanne
yerinden homurdaniyor, —Karanlik, diyor, o kadar karanlik ki, agzimi bula-
miyorum. Sen de séyleniyorsun gaz lambasini biiyiikannenin éniine koyarken,
insan agzinin yerini nasil bulamaz diye.

Calal Taglar1 ve Karanhga Yansiyan Kap:

Gazal Abla salon dedigimiz, ama hep mutfak islevi goren bitisik karanlik
odadan ¢ay bardaklarini getirmek i¢in kapiy1 ardina kadar agiyor. Kapanma-
mast igin esige hantal bir ayakkabinin burnunu sikistiriyor. Kapiy: acinca bitisik
odanin zemininde kapinin ¢ergevesi yansiyor. Odaya buz gibi bir hava siiziiliyor.
Lambanin alevi titriyor. Hepimiz susup bekliyoruz. Babaanne bir muhafiz gibi
bastonunu kavrayip kimseyi yaklastirmadigi i¢in Gazal Abla gaz lambasini
yanina alamiyor elbette. Daha dogrusu kimse gaz lambasinin durdugu tarafa
hareket etmeye yeltenemiyor. Babaanneye gore gozlerine ¢oken karanlhigin sebebi
yaslilik degil, yetersiz 1s1k. Gazal Abla hayalet gibi saga sola segirterek sekeri,
bardaklari, ¢ay kasiklarini bulup tepsiye diziyor. Daha evlenip 1.’ye gitmesine,
o uflesen catilari ugacak kibrit kutusu evlerle dolu mahalleye tasinmasina, suyu
mor akan o kanalin kiyisinda iki gbz odal gecekonduda yagsamasina ¢ok var.
Ama okuldan getirecegi bir kitaptan bana resimleri gostererek o meshur masali
okumasina az bir zaman var. Babalarinin ormanda terk ettigi cocuklarin ¢akil
taglarini takip ederek evin yolunu buldugu masala az bir zaman var. O masali
hatirlayacagim. Gurultilt suyun kenarindaki tarlada ¢alistigin bir giin, sana
yemek getirmek icin yola koyuldugumuzda ablam, —Kaybolduk diyecek, annem
bizi kaybolalim diye gonderdi. Gergi masali biliyor olsam da o an sadece bagini
ve ortasini hatirlayacagim htngiir hiingiir aglayarak. O an benim icin masal,
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yolunu kaybeden ¢ocuklarin higbir zaman evlerini bulamamasindan ibaret
olacak. Yine de yol boyunca kursuni kayalar, ¢akil taglari, rizgar ve kuslarin
bile bana yardim etmesini dileyecektim igten ice. Ama tam da gozyaslarimdan
hi¢bir seyi se¢emedigim anda ablam saka yaptim, diyecekti. O zaman diinya
yine dupduru goriinecekti. Uzerime sinen korkuyu ¢abucak silkip atacaktim...
Ve ayakkabi ¢ekiliyor, salondan odaya siiziilen havayi1 6ntuine katarak derinden
duyulan bir ¢arpma sesiyle tahta kap1 kapaniyor.

Masal Cinleri

Masal nasil baglardi ya da masal dinlerken ne yapiyorduk? Ellerimiz neredeydi,
gozlerimiz ne tarafa bakiyordu ya da anlatirken senin yiz ifaden nasildi? Bir
masali anlatirken yiiziin nasildi baba, hatirlamiyorum. Ama her masala girigin
farkliydi. Belki de ondan dolayi, ben anlamazdim nasil bagladigini. Meseld zaman
masal zamanlariydi derdin, 6yle bir zamanki insanlar kendilerini korumak igin
masal dinlerdi. Diinya tehlikelerle doluydu. Geceleyin karanlikta disarda kalan
her sey tehlikedeydi. Bir agac ve yapraklari, toprak ve otlar, gokytuzii ve yildizlar,
bir dag, tas ya da ¢akil tasi... Boyle bir ¢agda hele de insanlar ancak masallari iyi
bilerek sakinabilirdi kotiilitkten. Onun icin bazen ben de, karanligin ¢okmesine
yakin bahgeye cikar yerden bir ¢akil tagi alirdim. Bir ot, kuru bir yaprak atardim
cebime, gecenin serrinden korumak i¢in. Sonra kapinin esiginden dis diinyaya
bakardim. Topraga, otlara, agaglara ve daga ve kayaya ve ¢akil tagina ve gok-
yuziine ve yildizlara... Zavallilar derdim, gece ¢oktii bir anne babaniz yok. Ne
yapacaksiniz tek basimiza? Ardindan ceplerimi yoklardim. Siz sanslisiniz derdim
icimden, kurtardim sizi. Bu gece benimle yatacaksiniz sicacik yatagimda. Bir de
masal yazan cinler vardi. Cok ¢ok eski zamanlarda kislar1 6yle giizel masallar
anlatilirdi ki, cinlerin bile evlere konuk oldugunu soylerdin. Ev ahalisi onlari
goremese de, onlar misafir gibi bir koseye ¢ekilir, masal vakti gelinceye dek
beklerlerdi. Cinler begendikleri masallar1 o gece yaziya gegirir, padisahlarinin
yardimcilarina gotirurlerdi. Yardimcilar masallari uzun uzun inceler, ardindan
cinler padigahina takdim ederlerdi. Bir de bir masalda mi gegiyordu yoksa masalin
girisinde miydi hatirlamiyorum, cinlerin gokten diisen yagmur damlalarindan
birinde diigiin yaptiklarini ve damla topraga kavugsmadan sonlandirdiklarini da
soylerdin. Ve tabii dedem vardi ki, dedem... Ne zaman ondan mevzu agilsa ¢ok
iyi masal anlattigindan s6z ederdin. Ve eger aksamsa hele mevsim kigsa dedemi
rahmetle anar, sonra masala gegerdin.

117



HasaN NairL CANAT HiKAYE YARISMASI

Avc, Geyigin Gozleri ve Karanlikta Sesler

Opyleyse anlat baba, masali anlat. Avciyr mesela, korkusuz ve kurnaz avciyi.
Sen anlatmasan da ben yine zihnimde canlandiracagim. Hani 6ldiirdugi geyigin
derisini yuziiyordu. Zifiri karanlik gecede, magarada, atesin basinda, bilekleri
kan i¢indeydi. Tufegini magara duvarinin ¢ikintisina asmisti. Sen tiifek deyince
ben bagimi kaldirip duvarda asili mavzere bakmistim. Digsarda sicim gibi bir
yagmur demistin, yine basimi kaldirip karanlk diinyaya acilan pencereye bak-
mistim. Avci yani bagindaki kiitiguin tizerinde geyigin kesik basini goriince bir
an urpermisti. Sanki kutik geyigin govdesiydi ve yere uzanmug bir bicimde,
parlayan belirginlesen cam gibi gozleriyle avciyr ve govdesinin pargalanigini
seyrediyordu. Urpermisti avcl. Bu bakislardan kutsal bir geyigi oldiirdiigiinii
anlamisti. Dahasi sanki bu gozler, omrii boyunca onu tepeden izlemis ve yap-
tig1 her seyi kaydetmisti. Avci o an donup kalmigti. Hatirlamak bile istemedigi
ayip seyleri ve giinahlar1 gelmisti aklina. Bu bakiglar ona cevriliyken hicbir sey
yapamayacagini anlamig ve kesik basi boynuzlarindan tutup magaranin dibine,
karanlik bir koseye gotiirmiistii. Hayatinda ilk defa korkmustu. Geyigin kesik
basina arkasini donse de bir ¢ift gozin onu izledigini hissediyordu. Magaranin
kuytusundan sirtina iki namlu dogrultulmus gibi tedirgindi. Nihayet tirpertisi
hafiflemis, eski temposuna kavusmustu ki bu defa baska bir ¢ift gozle kargilas-
misti. Magaranin girisinde uzun boylu yash bir kadin ¢akan simseklerin aydin-
liginda dikilmis ona bakiyordu. Kadinin gozbebekleri geyigin berrak gozlerinin
aksine ince bir zarla ortinmusti. Derisi kurumus bir baliginki gibi demistin.
Kadin hi¢bir sey demeden gelip atesin kenarinda oturmustu. Avci da bir sey
sormayip koca bir et parcasini pisirdikten sonra ona uzatmisti. Kadin kendisine
uzatilani igtahla yemis, ardindan sirtin1 atese verip uyumustu. Avci da katlettigi
kutsal geyigin hayra vesile olmasindan mesut, tath bir uykuya dalmisti. Boylece
ates kiillendikce magaranin disinda bekleyen karanlik iceriye sokiin etmisti. igne
ucu pariltilariyla son kozler de karanlik tarafindan emilince yasl kadin yerinden
dogrulmus ve gelip avcinin basina dikilmisti. Ince eteginin altindan bir hanger
cikarip oyle bir atiklikle avcinin sirtina saplamugti ki, onu ortadan ikiye bolmiistii.
Fakat az sonra magaranin derinliklerinden gok guirtltiisiine benzer bir patlama
duyulmustu. Bir silah sesiydi. Avciydi ates eden. Kadin oldugu yere yigilmusti.
Ategin kullenmesiyle usulca yerinden kalkmis, oradaki kiitiige kaputunu giydirip
tifegiyle magaranin kuytu bir kogesine sinmisti. Belki de uyumaya yakin geyigin
verdigi urpertiyle ihtiyati elden biraktigini fark etmisti. Boyle dag basinda, 1ssiz
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tepelerde yasli bir kadinin tekinsiz olabilecegini diginmiistii. Geyigin govdesini
cagristiran kiitiik aklina boyle bir fikir getirmisti. Yani basinda duran geyigin
kesik bas1 korkutmamisti onu. Ta ki kadin kiitiigi ikiye bolene dek. Avci bir an
simgeklerin titrek 1g1ginda kutiik yerine kendisi olsaydi olacaklari hayal etmisti.
Tipk: geyigin kafasini kestigi gibi kadinin da onun bagini kesip atesin bagina
koydugunu dustiniince dehsete digmiis solugu kesilmis ama tetige basabilmisti.
O giinden sonra bir daha geyik avlamamaya yemin etmisti. Ancak masal devam
etmisti 0 aksam. Avcinin patlayan tiifegi sanki duvarda asili mavzeri de tetikle-
mis, ses, sesleri ve sesi ¢cagirmisti. Eskiyalar vadinin yamaglarindan koye taciz
atesine baglamigti. Karanlikta art arda parlayan kursunlar koytin icine akiyordu.
Uzun uzun susmustun. Aniden yerinden dogrulup mavzerini duvardan almus,
kisin ¢cok nadir agilan pencereyi agip pervazina mevzilenmistin. Namluyu sarp
vadiye dogrultup nisan almistin. O esnada pencereden giren soguk hava ilikle-
rimize iglemisti. Derken tetige basmistin, kursun kor rengiyle gecede akip sarp
yamagclarin iizerinden gegerek kaybolmustu. Sen ates edince silahlar susmustu.
Sanki biitiin patlamalar bir sesi bekliyordu susmak igin.

Yolcu, Misafir ya da Baba Kiliginda Masal

Baba, neden masal anlat diyemiyorum? Oysa gelmeden 6nce i¢cimden ne kadar
rahat soylilyordum. Hatta bindigim t¢ kapisi cifter kanatli, camlari genis, tikis
tikis belediye otobiisii hayalimde o an rotasini kéye dogru ¢evirmisti. Sik orman-
larin iginden, gogt genis parlayan sularin kiyisindan, bozkirlarin ortasindan
gecmis, sarp bir vadide asfalttan sose yola sapmis, koytun daracik meydaninda
tislayarak durmustu. Giillumseyerek inmistim meydanda. Sirtin1 duvara dayamus,
kis glinesinde giineglenen birkag yash koyliiye selam vermigtim. Selamimi aldik-
larinda konusmalarina firsat vermeden saskin bakislari ardimda birakarak evin
yolunu tutmugtum. Ama simdi sen 6yle biitiin ciddiyetinle karsimda oturunca
nedense cesaretim yitiyor. Hicbir seyden ¢ekinmesem, senden azar isitmeyi goze
alsam, koylulerin benim hakkimda B.’nin oglu C. isini giictinii birakip bu kista
kiyamette ta I.’den masal dinlemeye gelmis yolundaki alaylarina bile aldirmayip,
—Baba masal dinlemeye geldim, sadece masal dinlemeye, diyebilseydim. Ama
elbette mesele bu degil. Biyulii anin bozulmasindan korkuyorum. Ciinkii bu
benim elimde degil, biliyorum. Aslinda bu senin de elinde degil. Yalnizca bizim
istegimizle olmaz, masalin da bizi istemesi lazim. Bu karanlik aksamda fitursuzca
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kapidan iceri girip sobanin bagina kuruldugunda onu iyi agirlamamiz gerek. O
vakit masal bir yolcu, bir misafir ya da bir baba kiliginda kendini anlatir. Biz
de bu yari karanlik odanin sigara ve sobadan islenmis tavanina son kez bakip
masal sularina dalariz. Ta Hinde gideriz, masal irmaklarinin okyanusuna...

Sihirli Takunyalar

Ve ben ge¢miste anlatilan masallari animsamaya devam ediyorum. Sen
kucaginda tutiin tabakan, butin ciddiyetinle sigarani sararken ben takunyali
masali hatirlamaliyim. Hani sihirli takunyalar vardi, ayagina gegireni her adimda
fersah fersah uzaklastiran... Hani kahramanimiz bir adim atinca ardina bakmus,
dag cok ¢ok uzakta kalmis, geri adim atinca dagin dibinde oldugunu gérmis.
Babaanne takunya lafin1 duyunca yatsi namazini hatirladi. Kendi kendine soyle-
niyor, —Yats1 okunmustur, abdest almam lazim, takunyalari getirin, diyor. Kapi
aciliyor, kilimin yetisemedigi ¢iplak zeminde bastonun tikirtisi... Az sonra bos
bir tencere devriliyor, bir velvele kopuyor. Babaannenin uzun namaz yolculugu
yuksek sesli sureler ve fisilt1 halindeki dualarla bitiyor.

Kuruyan Sular

Babamin bir tarlasi vardi. Vadinin dibinde, guriltili suyun kiyisinda. Geng-
liginden bu yana bu tarlayla ev arasinda gidip geldi. Ama zamanla suyun sesi
kisildi kisildi ve inigli ¢ikigli akan dere akmaz oldu. Asagilarda uguldayan selale
de kurudu. Babam yine de her giin gidip gelmeye devam ediyor.

Son Seslenigler, Kisin Ortasinda Bahar Riiyasi ve Babamin Dostlari

Baba, sularin ¢ekildigini fark etmene heniiz ¢cok var ve hafizanda masalin
sulari gurul guril akiyor. Bir zamanlar yataginda yuzdugiin selalenin sulari
hentiz kurumadi. Sulari ugultuyla akmaya devam ediyor. Catlamis tabaninda,
bir kavak boyu derinligindeki agzinda yiirimene ¢ok var. Cukurun dikenli
yamaclarina bakip, —Nerede o kulaklari sagir eden ugultu, dememissin. Sonra
bir zamanlar beyaz kopiikten bir perdenin orttiigii kayalari topragin yiiziine
vuran kuru kafalara benzetmemissin. —Bir zamanlar giimiis rengi baliklarin
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bu ¢ukur boyunca siiziildigline inanasi gelmiyor insanin, dememissin. Sularin
bosluga dokiilmeden 6nce onlari kucaklayan tam ortadaki o yosunlu kayayi
heniiz rityalarinda gérmemissin. Suyla insani birbirine benzetmemissin. —Insan
omri bir irmak gibi 6mriiniin sonunda sularin ¢ekildigini hissediyor, agindir-
dig, kestigi seylerin aslinda kendisi oldugunu anliyor, dememissin. Kigin orta-
sinda iglenip i¢lenip, —Bir bahar daha gorecek miyim, de dememissin. Oliimii
dusiinmuyorsun. —Ne yana donsem 6len bir dostumu hatirliyorum, ctimlesini
de kurmamissin.

Eski Ev, Yeni Ev ve Masalsiz Gecenin Bilinen Sonu

Babam yari karanlikta dogruluyor. Golgesi puiriizsiiz duvardan algi siislemeli
tavana uzaniyor. Tepesindeki ampul aniden yaniyor, gézlerim kamasiyor. Oyle
ki, ellerimi siper ediyorum bir siire. —Sonunda geldi, diyor, insallah tekrar kesil-
mez. Ve agir agir gidip duvara yash duran, eski gaz lambasinin yerini alan pilli
el fenerini sondiriyor. Kalkip pesinden gidiyorum. Kapinin esiginde hafiften
kamburlasan sirt1 belirginlesiyor. Bir an doniip bana bakiyor, geldigim giinden
beri ilk defa uzun uzun birbirimize bakiyoruz. Seyreklesen beyaz saglari ve kil
rengi biyiklari arasinda daha da secilen siyah gozleri parhiyor, bir kayanin sirtin-
dan sizan suyun giineste 1simasi gibi. Belki de bu pariltiy: fark ettigimi dustintip
bagini ¢eviriyor. —Yarin mi gideceksin, diyor. —Evet, diyorum. —Kekliklere bir
bakayim, diyor. Keklikler eski evde, bir zamanlar biitiin ailenin yasadig ii¢ goz
evin magara tavanh odasinda. Zamanla eski evin tavani parg¢a parca dokuldiikce
ve git gide toprak dami ¢oktiikge bahgeye ¢ok odali yeni bir ev yaptirdi. Ama
eski evi, ozellikle de kigin biitiin ailenin toplandig: tek pencereli oday1 kafese
cevirdi. Zeminine ¢uval ¢uval toprak doktii, keklikler rahat dolasabilsinler
diye. Her giin dort bes defa ziyarete gidip yemlerini sularini tazeliyor. —Ben
de geleyim, diyorum, bir an ¢ocukken aksam ziyaretine gittigimiz koyiin uzak
evlerinden birine gidecekmisiz hissine kapiliyorum. Cevap vermiyor. Bahceye inen
merdivenin bagina geliyoruz. Kapi iistiindeki ampuliin sar1 1siginda bir miiddet
atistiran kara bakiyoruz. Iki ev arasinda kiigiik bir avluya dénen bahcede kar
hafiften tutmus. Ust iiste yigili calilar ve odunlarin iistiindeki mavi branda beyaza
biiriinmiis. Eski evin tag duvarlari belli belirsiz aydinlaniyor. Merdivenlerden
inerken koluna giriyorum. —Bu kigta kiyamette gelmekle iyi etmedin, yollar
fena, diyor. —Onca yolu iki giinliigiine gelmeye degmezdi. Cevap vermiyorum.
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Cebinden kirmizi bir ipe gecirilmis anahtari ¢ikariyor, bir zamanlar bir levhadan
bozma olan kapinin yerini almig demir kapi singirtiyla aciliyor. Benden 6nce girip
elektrigin sonradan cekildigi giristeki odayla magara tavanli odanin ampuliini
yakiyor. Giristeki bolmede dikiliyorum. Kigin yagmurlardan iyice 1slanip tavan-
dan dokiilen pargalar, odanin ortasina gelisi giizel atilmis pasli soba borularina,
ters dondurilmus isli tencerelere carparak saga sola dagilmis. Magara tavanlh
odanin derme ¢atma kapisi ayni. Kiiciikken bana ¢ok yiiksek gelen bir-iki karig-
lik esigi cok al¢ak goritiniiyor. Aydinlanan odaya ve ardina dek agilan kapiya
bir anlam vermeye ¢alisan keklikler, siipheli gozlerle bize bakiyorlar. Babamin
hafif bir 1slik ¢almasiyla keskin bakiglari yamusuyor ve kipirdayip kesik kesik
cwvildiyorlar. Bir rittiel gibi, 6nce bir avug bugday alip koselerdeki kireg tasindan
oyulmus yemliklerine dokiiyor. Ardindan pencerenin genis pervazindaki ibrigi
alip konserve kutularindan bozma suluklar1 dolduruyor. Keklikler yemlikleri
gagalayip arada iirkek bakislar firlatiyorlar. Isi bitince lambay1 sondiiriiyor
babam, esigi dikkatlice gecip kapiy1 yavas¢a kapatiyor. Koluna girdigimde bir
cesaretle, —Eskiden boyle karli glinlerde masal anlatirdin, diyorum. —Babam,
diyor, ¢ok iyi masallar anlatirdi. —Sen de anlatirdin, diyorum, susuyor. Ayak-
kabilarini ¢ikarmasina yardim ediyorum. —Gazal ablana sik sik ugra doniince,
diyor. —Ugruyorum ama evi bana uzak dusiiyor, kaldigi semt o kadar karigik
ki her gittigimde yolu karistirip kayboluyorum, diyorum. —Cocukken de hep
kayboluyordun, diyor, cocukluktan cesaret alip konuyu tekrar masala getiriyo-
rum. — Cocuklugumda bana anlattigin geyikle ilgili bir masal vardi, diyorum,
elektrikler kesilince onu hatirladim. Hani su cinler padisahinin geyigini 6ldiiren
avcl. Bir an yuzu ciddilesiyor, duymazliktan geliyor. —Kar yollar1 kapatabilir,
bu kista kiyamette nerden aklina esti koye gelmek...

Susuyorum, baba masal anlatsana diyemiyorum.
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OzrLEM TURGUT SiLi

Gtnesin ilk 1giklariyla etraf canlanmaya basladi. Evimizin ontine kurulan
pazar yerinde herkes ekmeginin derdindeydi. Koyden gelenlerin oniinde egreti
baglanmis birka¢ bag maydanoz, dereotu, roka ve isirgan otu vardi. Manav
tezgahlarinda gicir gicir parlayan meyveler, sebzeler daha istah agici gorinii-
yordu. Insanlar yavas yavas evlerinden ¢ikiyor, pazar arabalarinin sesi birbirine
karigsiyordu. Pazarcilar musteri kapmak icin adeta seslerini yaristirtyordu. Karsi
kaldirimda pijama, don, atlet, kadin ¢camasirlari satan adam tezgahin gerisinde
bir tabureye oturmus, durumdan hosnut olmadig: her halinden belli sutyen
bedeni soran teyzenin yuziine bakmadan konusuyordu. Tezgahin kime ait
oldugunu bulmak, elindeki donun lastigini test ederken» Tezgahin sahibi yok
mu?» sorusunu soran ablalara distiyordu. O da -benim gibi- askerden gelip
ne i yapacagini bilemezken kendini doncu tezgahinin baginda bulanlardan mi
acaba, diye aklimdan gegirirken is konusunda i¢imin rahatladigini hissettim
bir anda. Neyse ki benim is bagvurum kabul edilmisti. Hazirlanip ¢ikarsam
ancak yetisirdim i gortismesine. Balkondan igeri girip mutfaga gectim. Kah-
valti hazirdi. Annem beni goriince ters ters bakip soylenmeye basladi. Sana da
giinaydin anne, dedim. Cevap vermedi tabii. Is basvurumun kabul olmas: bir
tek onu mutlu etmedi. Bir taraftan mutfak halisinin tistiine diigen kirintilari top-
lads, bir taraftan da soylendi durdu. «Baba mirasi sanki sahip ciktigin. Baska is
yokmus gibi, istemedigimi bilmezmig gibi gittin, belediyeye bagvurdun da kabul
edildin oyle mi?” dedi. -Yahu anne, sanki ig vardi da ben mi ¢alismadim? Ben
basvurumu yaptim, onlar da, gel bi gortiselim, dediler. Beni dinlemiyormus gibi
oyalanarak tezgahin basina gecti. Domatesleri yikadi. Soymaya calistigi doma-
tesin suyu da ¢ekirdekleri de sigradi saga sola. Annemle ig yiiziinden yaptigimiz
ilk tartisma degildi bu. Konusmasi uzadikga neler olacagini, daha dogrusu neler
duyacagimi bildigimden usulca ayakkabiliga yoneldim. Tam kapiyr agmistim
ki mutfak kapisinin 6niinde belirdi. Islak ellerini 6nliigtine silerken: “O kapiy1
carpip ¢ikarsan, dondiigiinde gor bakalim beni bulabilecek misin evde?” dedi.
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Ezberledigim tehdit cimleleri zihnimde dolanirken g6ziim onun 6nltgiindeki
iri gozlu, etine dolgun kadina takildi. Kadinin yiiziindeki domates ¢ekirdekleri
asaletini golgelese de parmaginin ucunda duran diinyayla annemin kopyasiydi.
Soylediklerini dinlemedigimi fark edince: “Bakma yuztiime, kapat o kapiy1!”
dedi higimla. Kapiy1 kapatip onu izledim bir siire. Sebzelikten aldigi bir soganla
birkag patatesi elleriyle gbgsiine sikistirip tezgahin ustiine birakti. Sebzeler
yuvarlanip lavabonun i¢ine distii. «Aman disiin disiin, durmayin koydugum
yerde!» diyerek gelisigiizel tezgaha att1 patatesle sogani. Sanki gozini yakan
benmisim gibi sOylene soylene sogani dogramaya bagladi. “Zaten ne zaman
benim s6ziim gegti ki bu evde? Hayir, insan annesine bir sorar, bir akil danisir.
Bezdirdiniz beni canimdan. Ben de 6leyim de kurtulayim artik. Ama arkamdan
aglarsin o zaman.” deyip sesini incelterek devam etti: “Yasasaydin da dedikle-
rini yapsaydim annem, dersin ama is isten gecmis olur. Iste bu basina buyruk
hallerin hep babandan. Gogtii, gitti. Turli turli huylarini birakti sana.” dedi.
O, soylenmeye devam ederken ayakkabilarimi yerine koydum.

Odama gecip yataga uzandim. Bana ne zaman o6fkelense babami anmadan
duramazdi. Annem yillar 6nce de ayniydi. Bazi guinler komgulariyla bahgedeki
cay saatleri, babamin is ¢ikisina denk gelirdi. Bir ¢ay i¢imi kadar otururdu babam
onlarla. Annemin boynu 6fkeden al al kizarir, yiizii sirke satardi. Babam kalkana
kadar da tepkisiz, oylece otururdu. Komsumuz Ayse yenge, annemin derdini
anlar ama orali olmazdi. Kendi ¢ayini tazeler, bir bardak da babama doldurur,
ayaklarini uzatir, babami dinlemeye hazir, beklerdi. Babamin anlattiklarinda
her ne varsa biitiin kadinlar babami ¢ok dikkatli dinlerlerdi. Cocuk aklimla,
bana anlattigi askerlik anilarini anlatiyordur, diye merakimi bastirmaya ¢ali-
styordum. Ayse yenge, merakli merakli: “Eee, Mevliit abi, hadi anlat. Cocuk,
ihtiyar, kol, bacak, yanikne gordiin ne yasadinsa anlat.” deyiverir, babam daan-
latmaya baslardi. Annem beni hemen bakkala yollardi, giderken doniip babama
bakardim. Bana, askerlik anilarini anlatirken yerde yuvarlandig: gibi, onlara
da gosterecek mi nasil savastiklarini acaba, diye. Ama o, sakinligini bozmadan
bir seyler anlatiyordu. Ayse yengenin agzi agik, babami dinledigini goriirdiim.

Cocukken annemle babamin tartismalarina sik¢a sahit olurdum. Babam
uzatmamak i¢in evden ¢ikardi. Annem arkasindan bagirarak tehdit ederdi onu.
«Simdi git bakalim sen. Acaba dondugiinde evde bulabilecek misin beni? Su
ceviz agacina iyi bak. Bir giin sallandiracagim kendimi orada, o zaman beni de
yikarsin.» deyip yalandan bayilmasiyla son bulan tartismalardi. Caresiz hemen
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doner, gelirdi. Korkardi annemin tehditlerinden. Onlari izledigimi fark eden
babamin utandigini, cebinden ¢ikardigi tiitiinti sararken ellerinin titremesinden
anlardim. “Sus be kadin, oglanin yaninda nasil konusuyorsun?” derdi sadece.
Konugmalarindan bir sey anlamazdim. Babam niye yikayacakti ki annemi? Bir
ceviz agacina bakardim bir anneme. Dalindan topladigi cevizlerden regel yapan
annem nasil olur da o dallara asardi kendini. Golgesinde oturup cay i¢misligi
vardi komsulariyla. Aslinda hep de mutsuz degildi. Su annem de nereden c¢ika-
rird1 ki kendini asmay1? Sanki biitiin sikintis1 babamlaydi. ikisinin ayni sofraya
oturup yemek yedigini hi¢ gormedim. Zaten annem komsularina dert yanarken
de tiksindigi bir seyden bahseder gibi burnunu kivirarak anlatirdi onu. Anne-
min titizligi sayesinde babamin her seyi ayriydi bizden. Odasi, yatagi, bardag,
¢anagl, kasig, catali her seyi. Oturdugu odada yatardi. Coraplari, camasirlari,
bitiin giysileri yattigi odadaki koltugun altindaydi. Basta sigaradan dolay1 diye
diisiindiim. Ama bir giin Balikesir’de yasayan teyzem, elindeki pazar ¢antasina
yeni mahstl zeytini, iziimii, aycigegini doldurup oglunun diigiin aligverisi igin
mobilya bakmaya Inegol’e geldiginde tiim fikrim degisti. Rahmetli babamin
gassal oldugunu da onun gelmesinden sonra 6grendim. Onlari kargisinda goren
annemin gozbebekleri oynamaya basladi, renkten renge girdi annem. Ablasinin
elinden pazar ¢antasini aldigi gibi mutfaga kosup ocakta kaynayan suyla ¢ay
demledi. Yiiziinde, zabitaya yakalanan bir seyyar saticinin tedirginligi vardi.
“Niye haber vermediniz? Hazirlik yapardim.” diye seslendi teyzeme mutfaktan.
Teyzem: “Aman canim, yabanci miyiz? Rahat ol. Birkag¢ giin kalip donecegiz.
Enistenin ¢alistigi mobilyaciya gideriz dedik oglanla. Eee yapar bize bir abilik.
Dugunden sonra takilari bozdurur hemen 6deriz borcumuzu.” dedi. Annemin
yuzi ifadesizdi. “Hele bir dinlenin azicik.” diye seslendi bir daha. Sonra kendi
kendine: “Baska mobilyaci bulamadin m1 oralarda taksit yapacak be kadin?”
diye soylenirken benim onu izledigimi fark etti. “Hadi, siz teyzenlerle cevizin
golgesine oturun, ben de demligi alip geleyim.” dedi annem. Cayin yanina sutli
biskiivilerden act1 bir paket. Misafir bardaklarini giimiis tepsiye koyup bahce-
deki ceviz agacinin altina geldi. Saydim. Dort tane de bardak koymustu. Beni
de saymis annem, diye sevindim.

Aci tath anilarimin arasinda tam da bu sahne vardi. Cocukga bir oyunla
ceviz agacinin koca govdesinin arkasina saklandim. Teyzemlerin yoklugumu
fark edip beni aramasini istedim, sonra da gigliklarla ortaya ¢ikip aklimca sak-
lamba¢ oynamis olacaktim onlarla. Cay kagiklarinin sesi heyecanimi artirdu.

125



HasaN NairL CANAT HiKAYE YARISMASI

Nefes bile almadim neredeyse. Yoklugumu simdi fark ederlerdi. Bekledim.
Ne zaman cay kasig1 singirdasa annemin ahiretligi Ayse yenge duvardan atlar
gelirdi bizim bahgeye. Yine 6yle oldu. «Bu zamaniniz hayirli olsun. Hog geldin
Hacer. Bacini mi1 6zledin kiz?” der demez oturdu sofraya. Ayse yengenin gelmesi
annemi daha da gerdi sanki. Kadin agzina geleni sakinmazdi hi¢. Annemin yuzi,
bogazi yine kizardi. Eliyle ensesini ovaladi. Ne yapacagini sasirmis gibi saga
sola bakindi. «Cikar su ¢oraplari bacim, kangren olacaksin.” derken teyzemin
bacagina iz yapan naylon corabin lastigini eliyle yuvarladi bileklerine kadar.
Ayse yengenin teyzeme sordugu soru kaynadi gitti arada. Annem: “Bizim deli
oglan yok ortalikta, al sen i¢ onun ¢ayini.” deyip bardagimi Ayse yengeye verdi.
Ben umrunda bile degildim. Hissettim. Bagka bir sikintisi vardi annemin. “Senin
olu yikayic gelmedi mi daha?” dedi Ayse yenge giilerek. Annem kas goz etti
sus diye, Ayse yenge anlamadi. Teyzem yakin gozliguni takmig, bacagindaki
varisleri inceliyordu, o da anlamadi. Demek ki, annemin gerginligi bundanmus,
babamin igini teyzemlerden gizlemis, diye ge¢irdim zihnimden. Sessizligi teyzem
boldu. “Bizim oglan evleniyor bu yaz Ayse. Biz de enistenin ¢alistigi yerden egya
bakmaya geldik.” dedi biskiivisini ¢caya batirirken. Biskiivinin yarisi bardakta
kalinca ¢ay iyice bulandi. Beni bir bulsalar, ben de biskiivi batiracagim caya,
diye diigledim. Mobilya isine kafas1 takildi Ayse yengenin. Annemin omzunu
ittirerek “Ne mobilyacisi kiz, ne ara is degistirdi bu adam?” dedi anneme.
Annem oturdugu yerde sarsildi. Sanki bir seyler aradi gozleriyle. Lafi degistirmek
istedi. Eliyle yanindaki demligi yokladi.”Kalk Ayse, 1sit ¢ay1. Buz gibi olmus
demlik.” diyerek Ayse yengeyi uzaklastirdi hemen. O sirada bahge kapisinda
beliren babami gordiim. Teyzemle kucaklastilar. Annem “Sen igeri gec.” dedi
babama. Teyzem, tepki gosterdi. “Iki dakika soluklansin adamcagiz, ne acelen
var? Birer bardak cay verin bize.” deyip devam etti. “Ben buraya ¢ok hayirlh
isler i¢in geldim eniste. Oglana esya bakacagiz senin oradan. “ dedi teyzem.
Babam bir an duraksadi. “Nerden?” dedi. Mobilyacidan canim, digiinden sonra
da hemen o6deyecegiz altinlar1 bozdurup.” Babam neler oldugunu anladi. Sira
babamdaydi. “Yok, sen yanls biliyorsun. Belediyede ¢alistyorum ben.” dedi
babam anneme bakarak. Teyzem babamin sirtini sivazladi. “ Biliyordum bir
giin buyuk yerlere gelecegini. Aferin eniste! Su bizim oglani da aliversen yanina
buiyiik sevap islersin. Senin ¢evren vardir orda.” dedi teyzem. Annem de babama
bakarak: “Bu yil cevizin yapragi az, aga¢ kiistii mii nedir?” dedi bir telas. Belki
de babama bir goz dagi verdi. Elbisesinin dugmelerini acti, elini yelpaze gibi
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salladi birkag kez. «Bu nasil hava? Hi¢ esmiyor. Bunaldim.» diyerek konuyu
degistirmeye calissa da babam ona izin vermedi. Kendinden yillarca utanan,
tiksinen karisiyla hesaplasircasina teyzeme doniip: “Senin oglan 6liden korkar
mi1?” diye sordu. Cayinin son yudumunu igip bardagin dibini topraga doktu
teyzem. Diline yapisan cay yapraklarini tikiirdii. «Korkar elbet, niye sordun
simdi?» dedi. Babam agacin dibindeki tabureye otururken: “Ben gasilhanede
calistyorum baldiz. Gassal diyorlar bize. Bizim isimiz 6liiyti yikayip kefenlemek.
Bu isten ekmek yiyoruz. Ama bacin kabul edemedi yillarca, ne isimi ne de beni.
Ekmek yedigin kapiy: seveceksin, sayacaksin ki bereketini goresin, degil mi?
Senin oglan da o6li yikayabilirim, derse ise bagvursun.” dedi. Yerinden kalkip
kuiskiin bir tavirla igeriye girdi. Teyzem: “Niye mobilyacidan ayrildigini demedin
bize kiz?” diye ¢ikisti. Annem: “Ne bileyim ben, diyemedim iste. Belediyede
ise girdim deyince sevindim 6nce. Uzun bir zaman isinden konusmadi. Bir
giin cenaze yikama aracindan indi evin 6ntinde. O giin anlatti ne is yaptigini.
Calisma orda, bagka is bul!” dedim. “Ben isimden memnunum.” deyip kesti, att.
“Boyle is mi olur bacim? I¢im almiyor. Ben de yillardir yaklagsmiyorum yanina.
Odasinda yatip kalkiyor.” dedi. Teyzem sustu. Eseledigi topragi avuclayip eledi
parmaklarinin arasindan. “Aman, disiindiim de o nasil ismis 6yle? Adam gibi
bir ig bulamamig m1? Baksana, ne kendine faydasi var ne karisina ne de cevre-
sine. Onca yolu bosa geldik, desene.” dedi bardaklar: tepsiye dizerken. O giin,
bir oyun hayalinin pesine diisip babami bir g6z odaya mahkum eden annemin
oyununa istemeden tanik oldum. Teyzeme de kustium oracikta. Bu olaydan kisa
bir zaman sonra babamin is yerinden aradilar. Annem “Kalp krizi mi? Oldii mii
yoksa?” deyip feryat figan etti. Kara haber, akrabay, esi dostu, konu komsuyu
doldurdu bahgeye. Ben, yine o cevizin dibinde, saatlerce babama agladim.

Pazar yerinin kalabaligi, insan seslerinin artmasi, icimin daralmasi derken
kalkip balkon kapisini agtim. Ilik bir riizgar perdeyi havalandirdi. Annemin
terlik sesi odamin kapisinda son buldu. “Ben pazara gidiyorum.” dedi yarim
agizla. Kapiy sertge kapatti. Kilidin yuvasinda iki kere dondiginii duydum.
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HAsAN DEMIR

Odanin disindan gelen seslerle uyandim. Bir rahatsizlik hisseder gibiyim.
Gomildugiim yataktan kalkmak zihnimin uyusuklugunu yenmekten daha zor.
Ders ¢alisamadigim masanin tizerindeki saate bakiyorum, 6glen olmus. Ciplak
ayaklarimin tahta zemin tizerindeki sap-saplari gelen sesleri bastirir gibi oluyor.
Alt kata inince anliyorum ki misafir var. Neden bu eziyet anne?

Tatsiz agzimi mutfakta sulandirirken girtlaktan bir kadin sesi vuruyor evin
camlarina, yeni fark ediyorum. Tavuklu pilav- yogurt araniyorum etrafta. Okula
gonderilmemisim ve tombul tabaklarin seklini almig tavuklu pilav yiyecegim.
Icimi dalga dalga bir seving sariyor. Iyi de neyin mevlidi var yine?

Sap-sapliyorum mutfagin her yerini. Tavukluyu bulamadigim gibi etrafta
daginiklik olmadigini da fark ediyorum. Bir yandan o kadinin sesi hala kulak-
larimda dolaniyor. Sabah beni niye uyandirmadilar? Ses bana dogru yaklagiyor.
Sap-saplar artik sesi bastiramamaya baghyor. Yukariya ¢ikip corap mi alsam?
Kapiya uzaniyorum. Igerideki bulanik kokular birden yiiziime yapisiyor tiim
sicakligiyla. Kadin sesi kesiliyor. Annem, annem nerede? Bulamiyorum. Kala-
balik Gizerime geliyor. Basortiilerini diizeltiyor biitiin eller. Herkes neden bana
bakiyor? Anne? Niye susuyorsunuz? Aglayacak oluyorum. Odanin ortasindaki
koltugun ucuna tiineyen kadina takiliyorum. Elinde acik bir kitap var, biliyo-
rum o ses ona ait. Simdi bilerek susuyor. Bu yiizden mi uyandirmadiniz beni?
Sema’nin isi biliyorum. Vuracagim kafasina, bahanem var artik. Zirlasin dursun
sonra. Seviniyorum.

Sirtimdan babam yakaliyor. Kapiy1 kapatip beni mutfaga ¢ekiyor. Ulan
Sema kork benden. Ayaklarim tistidii, alt kata da tahta yaptiralim baba diyecek
oluyorum ama babamin yiizii ¢iplak mutfak camindan igeriye giren aydinhkla
karariyor. I¢imi bir korku sardi. Tek kelime ¢ikmiyor adamin agzindan. Madem
beni uyandirmadiniz 6nce sen konusacaksin. Ayak parmaklarimi okul yolundan
gortilen sehrin etrafindaki yan yana dizilen daglara benzetiyorum. Neydi adi?
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Usiiyorum, hadi baba. Yiiziime bakiyor. Sakallar1 diin bu kadar uzun muydu?
Amma da yash goziikiiyor bu haliyle. Etrafina bakiniyor “nerede terliklerin?”
diye soylene soylene. Odamda oldugunu biliyorum.

“Sema almustir yine.”

Sema’ya kizsin istiyorum. Her zamanki gibi tek sozciik firlamiyor agzindan.
Kork benden Sema, kork. Yalniz kalinca vuracagim o kafana, orgiilti saclarini
da cekecegim. Bir keresinde ¢ok acitmamig miydim?

Konusacag yok, terlik araniyor hala. Icimdeki kizginlik artiyor. “Sema almis
iste” diye bagiriyorum. Irkildi biraz sanki cok mu bagirdim?

“Bizim okulun oradan gordigiimiiz daglarin adi neydi?”

“Toros Daglar1” diyor bugiin duydugu en yersiz soru bu degilmis gibi,
sasirmadan.

Gozumu kararttim bir kere, “Kim o basortuli kadinlar baba?”

Mutfakta yankilanan sesim havada asili kaliyor. Ikimiz de bir an gozlerimizle
havayi suiziiyoruz, soru isaretiyle birlikte ctimleyi bulacakmigiz gibi. Tekrar goz
goze geliyoruz ama o ctimle katilasarak bir kenara siginiyor, biliyoruz. Sigindig:
yerden bizi gozleyerek cevabini bekliyor. “Onlar” diyor gerisini getiremiyor.
Her “onlar” deyisinden sonra dudaklarini bir titreme aliyor.

Babam, annem, Sema ve ben mutfak kapisinin 6ntindeyiz. Belli ki yine bir
konugma yapilacak. Konumuz da pek farkli degil; Sema ile ben. Bu “Sema ile
ben” ne kadar da kaliplasmis zihnimde. Bu “ile” aslinda higbir yakinhk tagi-
miyor aramizda. Ne yaptigimi diigsiiniiyorum ama bulamadim hentiz, hazirlikli
olmaliyim. Birazdan ti¢ti birden baglayacak ve ben tek basima dayanmaliyim;
aglamadan, bahanelere siginmadan, 6fkelenmeden karsilarinda durmaliyim.

Babam konuyu en olmadik yerlerden acacak, once gereksiz birkag ciimle
tikiirecek Gteye beriye sonra onlari tek tek yakalayip agzinda evirip cevirecek.
Ne dedigini o bile anlamazken benden onun da anlamadig seyleri anlamig gibi
yapmami bekleyecek. En aptalca olani da bunlarin hicbirini yiiziime bakmadan
—etrafta bir seyler araniyormus gibi- soyleyecek. Annem sessiz sessiz dinleyecek
ama cumlelerin arasina girmeye ¢alismayacak. Ne buldu da evlendi bu adamla
hi¢bir zaman 6grenemeyecegim. Onun iilkesinde herkes sari oldugu i¢in esmeler
daha bir cekici geliyormus kadinlara, okulda 6yle diyorlar. Herhdlde o da baba-
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min ufacik bir bogluk bile vermeden igneyle dikilmis gibi duran sakallarina ve
sakallarindan pek farki olmayan saglarina aldanmis olacak. Belki de korkuyor,
karistiginda babamdan azar yiyecegini zannediyor. Ama boyle bir sey yapacak
kararliligi olmadigini bilmiyor. Onun bu halini bir tek ben gorebiliyorum sani-
rim. Dedem de goriiyor ama agik agik séylemiyor. Insan, oglunu tanimaz mi?
Bal gibi de biliyor.

Sema da oynanan bu oyuna gozyaslariyla katilacak. Belki de baglamistir bile.
Yiizleri her zamankinden daha bulanik. Gozlerimi ovaliyorum yine de ge¢mi-
yor. Onlar oldugunu biliyorum ama gozlerinin igine bakamiyorum. Koskoca

bir bosluk...

Dedemin bir odadan 6tekine gegtigini duyumsuyorum. Mutfagin igine bakiyo-
rum bana bakan gozlerin aksine. Masanin tizerinde bizden olmayan bir devinim
beliriyor. Benim bakisimla birlikte harekete geciyor. Incecik, ciliz bacakls, iiggen
kafali mide bulandirici bir hayvana imliyorum bakiglarimi. Cekirge gibi kollar
bacaklari var ama cekirgeden daha biiyiik. Kedi kadar buiyiik ama viicudu yesil
kemikten ibaret. Mekanik hareketleri var. Bir yapaylik sezinliyorum. Bunu
hissetmis gibi birden irkilen ticgen kafasi bana déniiyor. Masadan iniyor, bana
bakmaya devam ediyor.

Bizimkilere isaretle durumu anlatmaya ¢alistyorum. Dilim bogazima kagiyor.
Icime dolan korku séniimlenecek gibi degil. Arkalarini déniiyorlar ve birden
mutfak kapisini kapatiyorlar. Kapidan uzaklagiyorum. Bagiriyorum yardim
i¢in, zarar verecek onlara. Bunu da hissetmis olacak; o buiytikliikte bir canlidan
beklenmeyecek bir kivraklikla kapinin altindan iki biikkliim siyrilip karsima ¢iki-
yor. Ulan baba bir hayvani 6ldiirmeyi bile beceremedin. Cigliklarimla banyoya
kosuyoruz, her yanda kulak ¢inlatan bir ses. Bana ait olmali. Kapiy: kilitliyo-
rum sanki altindan gecebilecegini bilmiyormus gibi. Kulaga daha anlamli gelen
sozcuklerle bagiriyorum bu sefer; “baba, baba, baba...”

Uyandigimda sirtimdan donuma kadar olan araliktaki terlerin soguklugunu
duyumsuyordum. Uzerimdekileri ¢ikarip kapiya dogru savurdum. Odanin camin
actim. Tenimdeki irkintiyi diklegen tiiyleriyle birlikte ginese gosterdim. Etrafta
haberlere konu olan bir Antalya sicagi vardi. Ciplakligimla isindim. Kaldirimdan
gegenler beni ilgilendirmiyordu. Sicagin altinda yiirime mecburiyetindeki kizgin
hatta biraz daha yiirimeyi surdiirseler cizirdayacak olan kafalarla ve onlarin
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yilgin bakislariyla da ilgilenmiyordum. Oylece etrafa bakindim. Parlak gokyiizii
insanlarin hayatlarini nasil da zorlastiriyordu.

Siirlerdeki butiin giizel duygularin temeline koyduklar1 gokytizii herhalde
baska bir sehrin gokytiziine ait olmali. Burada yasayanlarin ter i¢indeki alinla-
rini siyirdiklari elleriyle siir kitabini tutarak gokytizuinii narin duygularla hayal
ettiklerini sanmiyorum.

Buradaki gokyiizii, bizzat hayatin gormezden geldigi, kavrulan tenlerin;
sinirleri, tahammili ve tahammiilsiizlagt fazla derinlere gomemedigi bir gok-
yuzii. Gokyuzi biraz da boyledir bazen. Ne yaparsan yap ciddiyetle kargilik
verir gozlerine, ayricasiz bir bakis atar herkese yaptig gibi.

Camin 6niindeki mermere diisen sinegi gordiim. Olii seyler beni korkutmaz.
Rityanin etkisinden olsa gerek elime almaya ¢ekindim.

Kanatlarini koparmak istiyordum.
Ellemedim.

Kapinin sesini duydum. Firlattigim kiyafetler altina sikistigi igin fazla agil-
miyordu. Arkami donmekle yetindim, oldugum yerde kipirtisiz kaldim. Girmek
icin kisitli bir bogluk birakiyordu kapi, daha fazla agilmak istemiyordu arkasin-
dakine. Arkasindaki de bu durumdan yorulmus olacak; énce sol eli ve sol ayagi
ardindan geride kalanlariyla sikis tepis atildi iceriye. Bu ¢aresiz hareketler bana
riiyamdaki yaratigi anistirdi. Girdiginde elleriyle kendine ¢eki diizen verir gibi
komik hareketler yapti. Dedeme benzeyen hi¢bir huyu yok.

Il1a ki bir seyler olmali.
Yok.

Sasirmamig gibi yaparak giinesin 6ntinde duran ciliz viicuduma bakiyordu.
Boyle davranmay1 cok iyi biliyor. Ozellikle bana hissettirmemek igin hareket-
lerini kontrol ediyor. Gozlerini viicudumda gezdirdi. Oniimdekine dogru bakt:
ve ayni yapmaciksiz tavriyla, sasirmadan, bakmaya devam etti.

“Birazdan gidiyoruz.”

Benimle konusurken ilk defa etrafta gozleriyle bir seyler aramuyor. Ilk defa
sabit bir yere bakarak konusuyor. Gulecegim tuttu, kafami egip ben de baktim.
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Istemsizce baktig1 yerin farkina varmus olacak, hizlica yiiziime bakip geldigi
gibi ¢ikmak istedi. Yavas¢ca odayr adimlayip ayagimla kapinin altindakileri
¢ektim. Kapiyr agtim. Daha ¢ekingen bir bakigla ayni yere baktiginin farkin-
daydim ama bunu ona belli etmeden g6z ucuyla stizerek yapiyordum.

“Asagidayim.”
“Tamam.”

Bir sey sOylemis olabilmek icin bulabildigim en kisa sozciikle yetindim.
Dolabin karsisina gectim. Cenazeye giden bir insan ne giyer?

Basamak.

Basamak.

Islik ¢almamali boyle bir giinde.

Son iki.

Ne bu oliim sessizligi?

Komik mi?

Dili ¢ek, bagciklar fiyonk mu olmali?
“Oglum, yavas kapat kapiy1.”

Arabanin metalik gri burnu mahalleler arasinda siritarak ilerliyor. Iki farkl
aligverig magazasinin doldurdugu iki katin tizerindeki cami, icindeki kalabalig
serin halilarindan kizgin parke taslarina bosaltiyor. Tam 6glen vakti olmali.
Itfaiyenin arasindan cikip trafige atiliyoruz. Metalik gri buruna belli belirsiz
buharlar tirmaniyor.

Camu agiyorum; lastik kokularina, sinirli kornalara, tizerime yapisan havaya.

Klima da ¢alisiyor, Guzellik’te klima yoktu. Tusla agilan camlari da yoktu.
“On bes bin iyi para bu eski motor i¢in” dedemin Giizellik’i i¢in duydugu son
cumleydi herhdlde. Onun parasi babamin arkadaglarina gostermeye can attig
bu otomatigin alinmasini sagladi, dedem? Dedem yarim nefescik: “Olsun.”
diyebildi.

“Olsun.”
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Ali Hikmet arkadaglar arasinda fiyakali dolagsin, bagajini elini siirmeden
acabildigini herkese anlatsin hatta bir sekilde firsatin1 bulup gostermek igin bin
takla atsin. Eve gelen hangi misafir arabasini gormeden gitme sansini bulabildi?

“QOlsun.”

Akillilik edip okulun igine siyriliyoruz. Sagl sollu yesillikler ilerledikge
binalara dontsiiyor. Kocaman stadyum yolumuzu kesiyor. Oradan Konyaal-
ti’na iniyoruz. Sahile yakin duruyoruz, ugranacak bir yer varmis. Arabanin igi
durulacak gibi degil, asagiya inip karsiya geciyorum. Goz ucuyla izliyorum,
nereye ugrayacak?

Kocaman parlak tabelasi olan bir emlakgiya giriyor. Riizgar esse kum taneleri
yuziime degecek. Emlak¢idan ¢ikip sakinimli adimlarla arabaya dogru yiirtimeye
basladi. Ayni tavri takinip karsiya gectim. Arabadakilerle aramda sahildekilerden
daha ucuk bir mesafe var. Kendimi buraya ait hissedemiyorum. Baska bir yerde
bana ihtiyaci olan dakikalara yetismeliyim. Saglarimi savuran riizgarin aksine
dogru arabanin burnu dondi. Deniz sicak midir?

Sahilden yukariya dogru tirmaniyoruz. Radyo kapali. Neden agmiyorlar ki?
Giinesin 1giklari arabanin camindan gegerek pantolonuma ter olarak dokiiliyor.
Kopekler kavga edecek. Yesilin yanmasina on iki saniye... Sar1 olan tirkek ¢ikti;

evcil herhalde.

Nemli toprak kokusu genzime doluyor. Yeni bellenmis tarla gibi ama ekecek
bir sey yok ortada, yanimda tabut var.

Gomecekler. Toprak atacak miyim?

Vazifelerini tamamlayanlar yanimizdan ayriliyorlar. Butunluk kayboluyor.
Her teselli bir 6pusten once degiyor suratima. Kivrilmis sert biyiklar ve kirgilli
sakallar. Ne kadar can acitict. Giizel kokulu kadinlar da var. Kadinlar gittikleri
her kalabalik i¢in boyle giizel mi kokarlar?

Bir yigin toprak. Hi¢bir anlam ifade etmiyor. Ama hissettirdigi bu irkinti
canimi yakiyor. Ne olacak simdi? Sema burada olsa aglar miydi? Ben aglamiyo-
rum. Niye aglamiyorum? Kendimi yere atip kimseleri umursamadan aglamak,
biraz olsun, parlak gozlerle etrafa bakinmak istiyorum.

Sicak var, can yakici bir sicak var. Bu sicakta... Hem de topragin altinda...
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Ya yakilacaksin ya da toprak altina gireceksin. Yani ya tamamen ortadan
kaybolacaksin ya da gorinmez olacaksin. Adin var, mezar tasin var, ziyaret var,
bayramlar var... Sadece mezar tagsinda yazan bir yaziyla hatirlanmak istemiyo-
rum. Kimseye mezar tasimdan bakmak istemiyorum.

Coraplarim terledi, igreniyorum. Ayakkabilarimi ¢ikarinca kokacak. Sonra
dus alinacak, saglar kurutulacak. Kisaltmali bu saglari. Sonra? Sonra uzanmali
biraz, kafayi kafalardan uzak tutmali bir siire. Kendi kiigtik sinirlarinda dolan-
dirmali. Mezarliktan sonra gidilecek en iyi yer neresidir?

Beyaz, tozlu duvarlarin iginden ¢ikiyoruz. Uzerimde ne bir hafiflik ne de
bir yiik, sadece bu durumu kabullenmenin tekrari var. Demir kapidan ¢ikan
otekilerden ayricasiz bir siliklik.

Arabanin burnu saskin saskin dontiyor, nereye gidecegini o da bilmiyor.

Arkada kaldi artik.

Insanlar arkada kald1. Tek damla islaklikla tanisamayan mendiller, kalabalik
etmeye gelenler, merakli yaghlar, tiziintiiniin ucunu kendine dogrultan yagslilar,
dustincesiz aglaklar, 6li bedenden daha soguk sarilmalar...

Arkada kald, arkada.
Her sey olmasa da arkada kaldi artik, arkada.

O, arkada kaldi. O diyebilir miyim artik? Bu kadar ¢abuk bunu aklima
getiriyorum. O, artik o.

Arkada kald.

Arkada.

Her s... Kalabalik her yer, kalabalik. Bitmedi mi yoksa hala? Insanlar gelip
geciyor ya da sadece giden biziz. Dukkanlar; pantolonlar, donlar, ¢iplak man-
kenler; mankenler neden ciplak ki?

“Gulluk” diyor babam bu kadar kalabalik olmamali trafigi. “Gulluk” diyor
bastira bastira, sesi gikmayan her harfin sirtina vurur gibi. Boguk sesler kosuyor
¢agrisina birer tokattan fazlasini haklari gorerek. Ciplak bir manken daha.

Niye ¢iplak bu mankenler diyorum, ha niye ¢iplak?
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Icimden diyorum bunu galiba kimse cevap vermiyor. “Giilliikk” diyorlar hala.
Uzerindeki giile bastirryorlar siki dislerinin ardindan yirtilan hiriltilariyla, bir-
birine yapisan le’ler agir agir ayriliyor. Insanlar bizi aralarina aliyorlar, onlarla
konusmamis olsak da. Sanki az 6nce topragin altina aramizdan birini birakan
biz degiliz. Sanki birazdan topragin altina girebilecek olan da biz degiliz. Biz
neyiz? “Gillllik” diyor babam, “Gullik” ¢cok degisti.

Denizden yana ilerliyoruz bir siire... Ug dakika, yedi dakika; kirmiziya

takildik, on t¢ dakika.

Saymayi birakaly; iki dakika. Toplam on bes —biraz yavag saydim- on alt1
dakika. Kirmizida arabadan biri daha eksildi. Bag basay:z.

Babam, ben, klima uftiriigi. Bag basa. Konusacak bir sey bulamadigindan
arada bir klimanin ¢alismadigini iddia ederek “patpat” vuruyor. Kifur yok.
Trafik bile sinirlendirmeye yetmiyor onu.

Cumbhuriyet’ten asagiya iniyoruz. Daha da iniyoruz. Arabay: arkamizda
biraktik, mezarhgi biraktigimiz gibi. Bekle beni diyor. Hizli adimlarla bir dik-
kana gidiyor. Parastit¢iiler uguyor yamacta. Goz ucuyla onu izliyorum. Parasiit
degil de baska bir sey sanki. Asagida boylu boyunca Konyaalti sahili uzuyor,
uzadik¢a da sicak bulaniklastiriyor. Denizden ileri atsam kendimi. Babam donii-
yor. Hayal kurmama da firsat vermiyor. Mobilyacinin esiginde saydig: paralar
artik elinde degil. Eve dontiyoruz.

Annem kapida, aglamis. Belli. Sariliyor yapmacik bir tavirla. Babama her
seferinde sarilir, 6niimde olur bu. Bu sefer sadece bana. Babama bakiyor, bitkin
ve agir bakiglarla. Babam bu agirliga dayanamamus gibi salona gidiyor, ayakka-
bilarinin topuguna basarak ¢ikardiktan sonra. Bagciklarini agmadan.

“Ne yemegi? Nereden geldim ben haberin var mi?”

Toprak ¢ok sicakti anne, havadan daha sicakti. Elledim. Avucumla siktim,
bir avucumla. Dayanamadim. Fark ettirmeden biraktim. Simsiki tutmustum.
Sicakti. Cok sicakti.

“Yemeyecegim, en giizel yemegi de yapsan yemeyecegim.”

Sema yok ortalikta. Bir gorebilseydim. Biitiin toprak i¢cime dolmus gibi.
Topraga gomiilmedim ama topragi i¢cimde tasiyorum, zamani gelince altinda
kalmak igin.
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Hayir aglamadim, hi¢ aglamadim.

Merdiven ¢iktigimdan degil bu agirlik, eskisinden daha agirim sanki. Top-
raktan hepsi topraktan. Kaglarim zonkluyor. Kaslar zonklar mi hig?

Kitaplar. En iyisi onlari ayiklamak. Koseye yigarim. Sesini ¢ikaramaz bana,
itiraz etmiyorum. Aglamiyorum da. Borcunu 6dedi, borcunu 6demeseydi belki
yapmazdi. Ama 6dedi.

Sema nereye kayboldu, mutfakta miydi acaba?

Kag oldu? Cok fazla, ¢ok. Olsun, kiyafetlerimin hepsini almam. Itiraz etmez-
ler. Ciinkii ben de etmiyorum. Mobilyaciya boyle bir giinde kim borcunu 6der
ki? Geriye donmeyecek biri artik erteleme imkani kalmayinca 6der. Bana daha
sOylemedi ama biliyorum. Evi satacak. Belki satt1 bile. Bu kadar ¢cabuk! Onun
da i¢inde toprak yok mu? Nasil diistinebildi bunu hemen?

Yeter bu kadar. Yan odaya gec. Oray1 da halletmeliyim. Esyalar. Her yerdeler.
Kullanilmighigin izleri yok esyalarinda. Olsa olsa birisine ait olmanin hiizniinii
tagiyabilirler, en ¢cok. Bu hiiznii de en ¢ok bir baskasina gosterirler, demisgti.
Simdi bu hiiznii gorebilecek olan ben miyim?

Dedem, ben, giizellik. Siyah renk guizellik mi olurmug? Olur tabil. Bir daha
soylesin bak nasil tersliyorum. Dedem, ben ve giizellik. Siyah guizellik. Birisine ait
en giizel aniy1 esyalar saklarmis. Kendi eskir, hatira kuvvetini i¢inde saklarmus.
I¢inde saklar. Toprak gibi yani. Hep icimde kalacak m1 bu?

Cerceveyi koltuk altima aliyorum. Sokaklari igime kivrilan Antalya’nin
kalabalik caddelerinde dedem, ben ve giizellik. Denizi arkamiza almisiz ¢iinkii
goziimiiz sonsuzlukta degil. Bitimli bir giintin siradan saatlerinde yasiyoruz.
Cunki bizi bu siradan saatlerin icinde bulmak kimsenin aklina gelmez. Sema.
Sema nerede? Asagiya iniyorum.

Sema aglamis m1 acaba?
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Muskalarla kutsanmali hayatimin biitiin hikayeleri.

Muskalarla bahsetmeliyim Calab’in adina.

Muskalarla kederin kader kapisina varmaliyim.

Ola ki bu hikayemden yana siiphesi olanlar varsa ¢aputlarla asmali ruhunu.
Tum bu seylerin de bir adi olmali...

Hentiz varilmayan dergdha kosup Tapduk Emre’ye haber vermeli. Molla
Kasim’a, magaranin hikmetinden ve sofrasindan s6z etmeli.

Sonra gecenin ritya diye bir kabul olunmusg duasi olmali. Ve onu bilmeliyim.
Bu dua, bir yerlerden alinip bana kadar gelmeli. O vakit nerede olursam olayim
o duay1 etmeliyim. Gecenin dilindeki riyada, delilerin sokaklarinda, evleri ve
sehirleri biiyiiten ¢cocuklarin lunaparklarinda...

Orada dur iste! Sana gecenin gordiigii rityanin duasi yok. Bu sana miistahak.
Hi¢ duygu somiiriisii yapma.

Sen misin gecenin rityasinin duasini duymak isteyen? Tiim o duanin sirlarini
bilmek isteyen sen degil misin?

Evvelce ¢cocuklukla, sirf adagim olsun diye o duay: duymak i¢in bildigim tim
dualari edip aklima getirip ¢caput yapip bir agaca astim. Onlarin renklerini...
Caputlar o kadar rengarenkti ki artik gokkusagindan elbise begen. Renklerine
bir bir bakarken sesleri, riiyalari, dualar1 ve elbiseleri de olsun istedim. Oyle
ya hem bildigim dualar1 okuyacagim hem de gecenin riiyasinin duasina yakla-
sacagim, diye dusiindiim. O dua bu dua derken iste gerisi geldi. Dua derken,
herhangi bir dine mensup birinin 6zel bir vakitte, tam da insan ihtiya¢ duyarken
kendiliginden baslayan duasindan soz ettigimi unutmayin. Yahut yer ve gok
arasinda, onunde, saginda, solunda asili duran her ne varsa onlardan da biraz.
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Gecenin ruyasinin duasi, benim beklemedigim bir anda, kendiliginden o
insanlarin kendi sirlariyla gelmeye basladi. Kendi hikayeleri, gizleriyle hem
de. Onca farkl renklerle bezenmis elbiseler kederli, aldirmaz, alingan, bugulu,
hir¢in sesler.

Onca insan gordiim. Onca nefes...
Cocukluguma gittim.

Bir ¢ocukluk aninda alninda beliren bir hikmetle kaybolan arkadagimi gordim
en son. Tam da kostugu yolun diizliginde hem de.

Sanki biraz sonra yokusu tirmanip, Kabe’ye kosup bir sevingle “Iste ben de
Kébe’ye gidecegim... Beni cagiriyorlar... Selamun aleykiim ben de geldim.”
diyecekti. Annesi elinden evden gizlice goturdugu kiiciik yollugu almak adina...
Ardindan yalin ayak kosarcasina... Iste bu andan kag dakika 6nce. Evet, tam
da dedigim gibi. Iste o gecenin riiyasinin duasi, kendi aldmetini bir cocukta
bulmug bulunuyordu.

“Paylastigin senindir, biriktigin degil.”
Ince, zayif yiiziinii gordiim. Gérdiim de afalladim. Gézlerimi kapattim sonra...

Simdi Keti Nine, yolun diiziinde herhalde siiriklemek istiyor beni. Yedi
yasindayim. “Gel ogul!” diyor. “Gelemem ebe.” diyorum. Yanimizdan ihtiyar
amcalar geciyor. Gegiyor da hava ve toprak sicaktan ¢ol yeri. Dalgali siyah
saglarimi gogiin sicagr terle yikamusti. Epey gittikten sonra eski harabe evin
oraya geliyoruz. Taslar, 1ss1z ve kimsesiz yer. Canimana koytinin yol diiziinde
giines alabildigine kizil ve kizgin. Kurumus bir sessizlik. Keti Nine’nin sesi
serin bir yel gibi. Hala delidolu bir genc kiz gibi. Daha ihtiyarligin ve 6liimtin
sesini duymamus gibi. “Oglum Emre”, diyor, “Burada dedelerin, Ucler, Besler,
Yediler ve Kirklar yatar.” Sonra cebinden kara mi kara bir muska ¢ikariyor. Hig
yanindan eksik etmedigi aynasi yere duisiiyor. “Ben her giin bu aynaya bakiyor,
bir de buraya gelip dua ediyorum.” diyor. Keti Nine’nin sesi serin bir yel gibi.
Icten ve hos, hila geng bir kiz gibi.

Ben gidip gelemeyecek seylerin hikmetiyle duaya dalmigken o bir agit yakiyor.
Ben dizlerimin iizerine ¢okmiisken o bir ¢inar gibi ayakta. Oyle ki Canimana’nin
kervan ge¢meyen bu yerinde o golge oluyor bana.
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“Yaratilani hos gor, Yaradan’dan otiirii.” diye bir ses, hep simdilerde 6lmiis-
lerin yuzleriyle geliyor ya bir taraftan ilham oluyor bir taraftan da, neyse...
Aslinda neysesi yok. Korkuyorum da.

Ben isteyince o ses gelse olmuyor. Ha deyince olmuyor. Keyfince geliyor.
Geliyor da sonra dilimden bir tirli gitmiyor.

Simdi neresi hatirlamiyorum.
“Bir avug toprak biraz da suyum ben
Neyimle 6viineyim iste buyum ben.”

Bir izbe yer artik, mezarlik miydi? Kuytu mu? Hatirlamiyorum. Dedem,
birka¢ ekmek ve yogurt getirmis heybesinde. Biraz daha duracakmisiz. Dinlenip
en ge¢ aksama eve varacakmigiz.

Bu izbe yerde beyaz lekeli taglarin ve yikilmig toprak evin duvarina oylesine
yaslanmig iki adam eliyle bana bir seyler demeye ¢alisiyor. Uzakta, ¢ok uzakta.
Adamun sesi kulaklarimda hala. Bir sey soyliiyordu.

“Sensin bize bizden yakin.”
Bu kadarini soyleyip gitti. Demek vakti o kadarmus...

Yalnizca o adamlarin sesleri mi? Artik sen bir riiyaya say ama gergekten
gordiim diyeyim. Yedi yasimi bitirmek tizereyim. Kirklar diiziine. At arabasiyla
annemin kucaginda gidiyorum. Dilim yeni yeni olgunlagmig gibi. Annemle babam
hi¢ konusmuyorlar her zamanki gibi. Bir an tekerlege denk gelen tastan dolay:
distiyorum. Cesmenin basinda herkes bana bakiyor. Herkes, bana hasret gibi
bakiyor. Herkes, bu diinyaya uzak kendinden olmayan her seye tutkulu bakiyor.

O an bir testi, hemen 6nitinde duruyor.
Doldu, tasacak diyorum...
“Nefistir seni yolda koyan, yolda kalir nefse uyan” diyor da ben anlamiyorum.

Yine o adamin sesi bir ¢cigliga doniistiikten sonra yavasg yavas silinip gidiyor.
Uzun bir siire susuyorum. Dilim susuyor, uslu bir ¢ocuk gibi hi¢ konugsmuyor.

Derdimi kime anlatayim, anlatamiyorum. Anlatsam ne degisir, diye degil. O
adam var miydi yok muydu da degil. Dinleyen olur muydu? Dinleyip de anlayan
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olur muydu? Anlayip da ylizime giilimseyen olur muydu? Anlayip da sevdigini
soyleyen yahut bakiglariyla anlatan olur muydu?

Neyse,

“Hostur bana Senden gelen,

Ya hil’atii yahut kefen;

Ya taze giil yahut diken,

Litfun da hos, kahrinda hog”

Ben adamin dediklerini toplayip bir diizene getireyim diyorum da aldiran m1
var? O bir yandan bu bir yandan gelip duruyorlar. Onlarca adam ve ses oradan
buradan rengarenk yesil ve beyaz elbiselerle gelip 6ylece siralarini bekliyorlar.

“Yok, yok boyle olmayacak.” diyorum. Bir an duruyorum.

Bahceye kaciyorum. Coktandir kurumayan gelinciklere bakiyorum, giderken
almay1 unuttugum gelinciklere... “Ne gizeller!” diyorum. Su veriyorum.

Bir bagka ses, sanki yeni bir riiyanin kapisini agarken dile geliyor. Bakiyorum,
yine o esrarengiz adamlardan bir dede. Dede, dediysem torunu olan dede degil.

“Ikrarla geldiysen hos geldin erenler.” diyor. Sesinin ictenligi génliimiin bag-
larini ¢6ziiyor. HQ, erenler, diyorum. Evvelemirde dostlugun kapisini aralayan
butin pirlerin duasini ve sesini de alip getiriyor bana. Beni alip goturdiikleri
yerde muhabbetin rengi kendi ufkunda genisleye genisleye diger sirlarin kapisini
biraz daha agiveriyor.

Dede, basliyor soziine. Bu arada her zamankinden bana daha bagka bakip
avuglarini bambaska acip dua ediyor. Derdi diinya olanlardan séz ediyor. Imti-
hanin bir irmak gibi aktigindan... Oniindeki kitaba sézler mana aleminden
gelirmis. Hemen iman etmis Elest meclisinde. “Eh Emre, bunca yildir niye bu
diyardasin bilir misin?” deyip sonra da su dizeleri sdyledi:

“Beni bende demen, bende degilim
Bir ben vardir bende, benden igeri.”

Hikmetli s6zlerin bu kadar icten oldugunu bilmezdim. Sanki daha 6nceden
hep i¢gimdeymisler gibi, desem kayboluveriyorlar hemen. Bir daha o sesi geri
cagir. Imkani mi1 var?
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Buldugum bu arayis gitgide korkutuyor beni. Hani sunun surasinda kendimi
gecenin rityasinin duasina kaptirmayayim dedim ama bu kez hepten sariyorlar
etrafimi.

“Ne korkarsin oliimden
Korkma, ebedi varsin...”

Yine o ses ve icimde, bu tek basina yasadigim seyle bu kadar igli digh oldum,
desem yalan olmaz. Daha ilk kaldigim gece evin odalarinda dolasirken birden
bir hii sesi duydum sandim. Hani &yle boyle bir hii degil, sanirsin aglayan. Oyle-
sine icten agliyor hickiriyor ki neredeyse gozyaslarini silecegim. Onlarca haneli
koyde bir ben bir de bu yasadiklarim variz sanki. Bagka kimse tasinmamisg gibi.

Komsu bile yok diye diisiiniiyorum. Usenmeden bir oraya bir buraya kosup
duruyorum. Yok, erenler. Ustelik hi sesi giderek bir inilti halini aliyor. Gecenin
bir yarist kime gideyim?

Kendimden arta kalan seylerin yasayip yasamadigina baktim. Evlerin per-
delerinin bile olmadig: belliydi. Sanki bir seyler o pencere 6nlerinden gecip
duruyordu. Anladim ki benden bagka duyan yok.

Bu yalnizca benim duyabildigim bir ses. Olsun bakalim, dedim. Beni din-
lendiriyor da. Birak dedim. Korkma. O giin bu giin seslerle aram haddinden
fazla iyi. Iyi ama gel de su diistiigiim duruma bak. Ustelik dinlenmiyor aksine
agirdan agira endiselenmeye de basliyorum. O ses senin, bu ses benim dolagip
duruyorum. Ustelik uykuyu da feda etmisim. Ne yalan soyleyeyim, sesler nere-
deyse her an farkl bir sekilde geldigi i¢in mi nedir, her an birinin bakisini kap1
araligindan gormeye baslayacagim, zannediyorum. Hani birisi vazifesi geregi
ansizin kapinin arkasindan belirir diye...

O vakitler evlerin yikilmaya yiiz tutan duvarlarinin hig¢ birinde zamani elinde
tutan saat denen aletten yok. Onceden vakti bilenler bu adamlar olsa gerek.
Onlara bakigimda da ne tuhaftir zaman bu kez su rengindeydi. Zamani hep
boyle birbirine benzer anlarda hatirlamak var ya, bir tuhaf oluyorum.

Televizyondan birkag kere seyredilen bir filmi bir daha izlemek zorunda
kalmak gibi bir seye benzeyebilir. Sesler artik iyice tahammiil edilemeyecek
duruma geldi artik, tamam dedim, buraya kadar. Seslendirmede kahramanin
kendi duasi yerine bu olaya tanik olmuslarin gizemli seslerini hatta bazilarinin
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yakarisini duyuyorum. Haklilar. Coktandir bu dleme baska bir dlemden olan
biri gelmemisti. Ne bir deliyim ne de veli oldugumu bilmekteyim... Bendeki bu
hal fazla géziime batmis olmali ki “Iste basa bela!” dedim kendi kendime. Sen
misin onlara bahsedilene talip olan?

Gecenin bir yaris1 aldilar beni. Gecenin bir yarisi in cin top oynuyor. Kaya-
liklardan dikkatli adimlarla ge¢tim. Ayaklarimi tuzlu suya yahut zemzem suyu
serinliginde yikadilar, hatirlhlyorum. Bir yandan da bagira bagira ezberimdeki
tek siirimi dua niyetine okuyorum. Icimden okudugumu sanirken o vaktin
ihtisaminda distan soyliiyormusum. Ne bagiriyorsun kardesim, dedi bir ses.
Kafilede bize eslik eden katiplerden birinden geldi yahut karanlikta goremedigim
sonsuzluk odalarindan biri olsa gerek, dedim. Karanligin belli belirsiz renk degi-
simine aligan gozlerim sesin geldigi yakinlikta birine rastlamadi. Bilmiyordum
daha ya? Siirimi bir daha okudum.

Bir daha ayni ses duyuldu. “Gecenin riiyasinin duasini istemekle bu siir uymusg
mu sen soyle?” dediler. Yahu birak siiri, surada on sekiz bin dlem yolumuz var.
“Insaf yahu! Ben bu sesi taniyorum.” dedim. “Vallahi taniyorum. Bu Tapduk
Emre’nin sesi. Gonderdigim yazilar1 didiklemesi yetmiyormus gibi burada da
buldu beni. Bari sen kalaydin orada.” dedim. “Yarensiz diigiin olur mu?” dedi.

“Higbirinizi sevmeseydim.” dedim, “Yine gelir miydiniz gecenin bu vakti?”
Hi¢ kimseden ses yok. “Tamam.” dedim. Bu isin sirrina vakif olmaya bagladim.
Gizi bulduracak yol varmig da haberim mi olmaz benim? Hadi bakalim.

Gecenin riiyasinin duasini edip onlarin her birine 6yle seyler soyledim ki her
biri sasirip kaldu.

Bugiin magaradan gelirken tanistigim derviglere yiikleniyorum en ¢ok.
Duydum ki adima dua okuyorlarmig. Oldu mu ya? Hem Molla Kasim o vakit-
ler neredeymis? Onca yolcu sizin yuizuiniizden... Tovbe tovbe...

Hepsine tek tek cevap veriyorum. Icim hi¢ mi hig rahat degil.
Iclerinden birine cevap bulamiyorum.

Hani su “Burada Ucler, Besler, Yediler ve Kirklar yatiyor” diyerek kolumdan
ceke ceke uzaklastirdigin tas ev yok mu? Iste o ev. O koca ev, oniindeki sik
yaprakli dallar1 aralayarak ylizime kadar egilmez mi? Bir an tstiime yikilacak
saniyorum. Iste bir senin soéziine boynum egik duruyor.
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“Geldi gegti omriim benim, sol yel esip ge¢mis gibi
Hele bana soyle gelir, sol goz acip yummug gibi. “Unutma bunu!”
Dogruya dogru. Ne diyeyim?

Ortalik sessizlesiyor. Gecenin sesi agir basiyor. Gluin agarmak tizeredir. Evime
donerim.

Yorgunum, bitkinim. Bitkinlik bir is yaptigimdan degil. Hasta oldugumdan
da degil. En c¢ok yol yorgunlugu. Hemen telaslanma. O vakit doktor bin ayhk
yoldan gelir. Dur daha anlatacaklarim bitmedi.

Tam da bunlar distintirken kimsesi olmayanlar gibi goriinenler gelip evimi
tavaf ettiler.

O sirada bir ses daha...
Oyle ya sadece akillilar gelecek degil ya.

Beni ve unuttugum yollugumu da alip Kabe’ye getirdiler. Yollugumdan hala
sicak olan ekmegi ve buz gibi yogurdu ¢ikarip verdim. Onlar da heybeme biraz
hurma ve yesil renkli baliga benzer bir sey koydular. O esrarengiz hediyelerle
dondiim evime.

Kimse inanmadi Kabe’ye gidip hediyelerle dondugiime. Sonralari bana
Kabe’de hediye verenler dondiigiinde, beni orada goriip misafir ettiklerini ve
hediye verip ugurladiklarini séylediklerinde, artik adim veliye ¢ikmigti. Yedi
diivel duysun diye adima Meshli Veli Emre deyip dururlardi.

O meshin sifa verip her derde deva oldugunu 6grendikten sonra ¢ehrem hepten
degisiverdi. Her giin onlarca insan sifa bulmaya, derdine deva aramaya gelirdi.

Molla Kasim’in yakinlarindan biri olacak ki bir tek o bu meshin hikmetine
inanmazdi. Herkesin bir tarafa sinmis olmasini. Sanki bu diinyada yalnizca bir
ben ve meshin kaldigini1 diigiinmemi istiyorlar gibi davranilardu.

Yalnizca sesleri var kafamin iginde...
Olsun bakalim, diyorum.

Elbette vardir bir hikmet. Sual edilmez. Gorelim mevlam neyler. Neyler ise
guzel eyler.
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Yalnizca sus. Sus ki gecenin rityasinin duasinin sesini duyabilesin...

Gunlerden birgiin bu adamin esi, meshin hikmetlerini inkar edip soviip
sayinca, o bulundugu topluluk i¢inde bir anda dili 14l olur. Agz1 yiizii yamulur
ve kolu kanadi tutmaz olur. Gunlerce perisan sekilde ¢are ararlar, ama hig bir
¢are bulamazlar.

Bir giin ansizin kocasinin aklina Veli Emre’nin meshi gelir. Vakit kaybetme-
den ona giderler. Onca dedikleri ve yaptiklari seyden igtenlikle pismanlik duyup
ozir dilerler. Veli Emre bu ictenlige inanir. Meshi kadinin her azasina yedi defa
stirer ve kadin diizeliverir.

Son demde, kadin, baliga benzeyen meshi eline alarak dedi ki “Baligin kar-
nindan, gecenin ruyasinin duasinin sesiyle Allah’in ¢ikardigi Yanus ola adin...”
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OzGE KORKMAZ

Eski bir apartman, nereden baksan kirk senelik. Her katinda iki daire var.
Koridorlar tas zemin. Alt katlara indikge rutubet kokar. En altta garaj. Apart-
man sakinleri bir nevi komurliige cevirmis, ne gectiyse atmisglar ellerine. Ama
bir el var ki degdigi yeri bag bahgeye cevirir. O el beni sevdi, “Kadin, kizim”
diyerek sevdi. Birlikte garaja inerdik. Ikindi namazindan gelse de insek diye
beklerdim. Cunkii o garajin kapisi toprakli bahgeye agilir. Ben orada doya
doya oynardim. Toprakla oynamay1 severdim. Hala topragi severim. Ellerimle
eseleyerek iki yana ¢ukur acardim. Dedem garaja su tutardi 6énce hortumla,
sonra gelir benim ¢ukurumun i¢ini doldururdu. Ben garaja girer, suyu emince
kalkan toprak kokusunu igime ¢ekerdim. O el bana rutubet kokusunu sevdirdi.
Birlikte ¢ukurun dibinden bir yol agardik. Nehir gibi, su oradan akar giderdi.
“Hep toprak gibi ol kizim” derdi. Ufaktim, ne demek istedigini anlamazdim.
Ben toprag severdim, o benim tek basima bir diinya kurmami severdi. Ben
topragini severdim, bilirim, o beni severdi.

¢

Eve geldim. Giin agarmak tizere ama sokak lambalari hala yaniyor. Miizis-
yen adam i¢in gece sabah baslar. Balkona ¢ikip bir sigara yaktim. Gurilti yok,
kalabalik yok. Sadece kus civiltilarina karisan hafif bir riizgar sesi dolduruyor
kulaklarimi. Karg1 apartmanin garaj kapisi kapali. Hemen ustiindeki dairenin
bana bakan penceresinin gunesligi ¢ekili degil. Demek ki o odada kalan yok.
Kim yasar bu evde ya da digerlerinde? Her sigaraya ¢iktigimda dustiniirim. Bu
evlerde kimler yasar? Hangi kitaplari okurlar? Hangi miizik eglik eder temizlik
yaparken onlara? Aksam yemek sofralarinda neler konusulur? Yalniz yasa-
yanlar benim gibi giin dogumunu bekler mi tiliin arkasinda? Ka¢ yasanmushk
biriktirir bu duvarlar?
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Uyumam gerekliydi. Aksam Sakarya’da sahne alacaktik. Bu kosusturmanin
arasinda durup yarim saat kendimi dinlemek bana iyi geliyordu. Giiniin dogusunu
izlemeyi bu yiizden seviyordum. —Bu semtte beni ¢ceken bir seyler var. igcimde bir
yerlere dokunuyor.- Belki de ben bu atmosferi seviyordum. Yenilenen diinyaya
kafa tutan eski apartmanlar. Camlarla kapattirilip islevsizlestirilen balkonlara
inat saksilarla renklenmis balkonlar. Benim ruhum burada sekillendi ve eksik
kalan ne varsa onu dolduracak olan bu camlardan birinin ardinda. Gokytiziine
baktim. Giinuin ilk saatlerinde derin bir nefes alip yatagima gittim. Birkag saat
uyuyup kendime gelmeliydim....

“Bir Subat aksamiydi. Araliksiz ti¢ giindiir kar yagiyordu. Koyden yakin bir
akrabamizin cenaze haberini aldik. Annenle baban apar topar hazirlandilar.
Sen gitmeyin diye ¢cok agladin arkalarindan, o aksam bir ayr1 huysuzdun. ‘Sen
rahatsizsin baba, gelme biz gideriz. Hem ¢ocuk seninle kalsin. O da ustittip hasta
olmasin bu havada.” dediler. Seni bana emanet edip gittiler. Gittiler ama...”
diyerek anlatti dedem. Gozlerinin altindaki halkalara bir halka daha eklendi
sanki, onun goziinden akanlar benim bogazima diigiimlendi. Artik dokuz
yasindaydim. Aklim eriyordu. I¢cimdeki bosluk biiyiiditkce bunu hissediyordum.
Biiyiimek istemiyordum. Duymak istemiyordum. Aklim ersin istemiyordum.
Ben biiyuidiikge dedem yaslaniyordu. Onun 6lmesini istemiyordum.

Bir giin okuldan gelmistim. Odama gidip kapiy1 kapattim. Yumruklarimi
siktim aglamamak igin, diglerimi siktim. Kiigiikttim, kendimi tutamadim. Dedem
camiden geldi. “Selma, geldin mi yavrum?” diye seslendi. Cevap veremedim.
Beni boyle gormesini istemedim. Beni tizenler onu da tizstinler istemedim.
Kapiy1 galdi. Artik bityimiistiim ve odama girmekten c¢ekiniyordu, biliyordum.
Meraklanmasina gonliim el vermedi, gittim a¢tim kapiyi. Saklamaya ¢alistim
ama gozlerim kizarmusti. Sarildi bana. Sarildim dag gibi, ¢inar gibi omzuna.

-Siniftakilerle tartigtim dede, 6nemli bir sey yok merak etme.

Yasitlarimla anlagamiyordum. Zaten sessiz, icine kapanik bir ¢ocuktum. Bir
de boyle alay eder gibi baktiklarinda i¢imden onlari dovmek geliyordu. Okulda
yapilan etkinlikleri, yerli mali haftalarini, torenleri sevmiyordum. 23 Nisan’in
gelmesini bile sevmiyordum. Benim dedemin parasi yetmezdi 6yle kiyafetlere.
Hem alsa bile beni izlemeye annem ve babam gelemezdi. Biitiin bunlari igimden
gecirdim, soylemedim. Ama dedem anladi, omuzlari ¢coktii. Uzunca bir siire laf
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etmedi, edemedi. Onu tizdiim diye ¢ok korktum. Kegke hi¢ soylemeseydim diye
diisiindiim. Dedem elimi avuglarinin igine alip

-Glizel kizim daha cok kii¢iiksiin, narinsin ama yiiregin kocaman senin.
Biiyiimemen gereken zamanda biiyiidiin. Incinmemen gereken zamanda incindin.
Ben sana yetemiyorum, annen baban gibi olamiyorum, olamam da. Kiz cocugu
biiyiitmek zor is, hele de benim gibi yasli bir adam i¢in. Omriim yettigince yanin-
dayim. Ben seni korumaya calisirim tiim insanlardan ama Allah bir gun alirsa
beni yanina, o giin hi¢ yalniz hissetme kadin kizim. Allah seninledir her zaman.
Kalbindedir, ruhundadir. Sen kalbini temiz tut yeter ki. Ciinkii orada seni yaratan
var. Orada peygamberin var. Orada annen var, baban var, 6lmuslerin var. Hala
sag olanlarin, ge¢misin, gelecegin, yasanmigliklarin var. Biyuytince bir adam
seveceksin, onu yerin yurdun belleyeceksin, onu da kalbine koyacaksin. Oray1
hep temiz tut kizim, orasi kirli olursa yenilirsin. Temiz tut, tutmazsan sen de
onlara benzersin, demisti. Bunu kulagima kiipe yaptim. Onu kalbime derman.

Sonra bana odasindan bir kutu getirdi. Anlamadim ne oldugunu, agmami
soyledi. Kutunun i¢inden altin zincirli, ucunda bordo akik tasi olan bir kolye
ciktr. Once dedemin bana hediye aldigin1 zannettim. Ben kolyeyi incelerken
devam etti:

-Bu annenden sana hatira kizim. Kaza gecirdiklerinde boynundaymus. Polisler
ustiinden ¢ikan diger esyalar ile birlikte bana teslim ettiler. Cok severdi annen
bu kolyesini, hi¢ ¢ikarmazdi boynundan. Ben de sana veriyorum simdi, bunu
en glzel sen tagirsin.

Tagtyamadim. Ne kolyeyi, ne de yiikiinii. Annemi hep 6zliiyordum. Yiiziind,
kokusunu hatirlayamasam da 6zliiyordum. Simdi géziimiin 6niinde ondan bir
parcay1 tasimak ¢ocuk kalbime agir gelmisti. Belki de kaybetmekten korktum.
Annemi kaybettigim gibi. Bu yiizden onu kimsenin bulamayacag bir yere sak-
ladim. Bah¢eye oynamaya ¢iktigimda oyuncak kiirekle derin bir ¢ukur kazdim,
icine kolyeyi attim. Toprak en giivenilir yerdir.

¢

Bos giinlerimi genelde stiidyoda gecirmeye alismistim. Isimi severek yapiyor-
dum ve miizigin oldugu her yer evim gibi geliyordu. Sozler, kayitlar, kosustur-
maca... Hepsi hayatimin giizel bir parcasiydi fakat bazi anlar icimde bir bosluk

149



HasaN NairL CANAT HiKAYE YARISMASI

yer ediyordu. Sanki yazdiklarimi ariyor gibiydim. Birini ariyor gibi. Goniil igle-
riyle pek aram olmadi bu zamana kadar yirmi yedi yillik 6mriimii genelde yalniz
gecirdim. Bu aralar yalnizca benim gibi dusiinen, benim gibi hisseden, goren
biri var mi diye digiinmeye basladim. Ruh esi diyor ya herkes, nasil taniyorlar
bulduklarinda birbirlerini? Herkesin var m1 bir ruh esi? Yalnizliga alismig bir
adamin sorulari degil bunlar, haydi kayit al Mustafa. Daha ¢ok igin var.

Sabaha kars1 stiidyodan donerken iist sokaktaki bir evin bahgesinde kopek-
lerin havladigini duydum. Bir kediyi yakalayip sikistirdiklarindan siiphelenince
hemen indim bakmak i¢in. Neyse ki ortada kedi falan yoktu. Yiyecek bir seyler
bulmak timidiyle toprag: eselemiglerdi belli ki.

-Gelin lan buraya, dolaptaki salamlari sizin i¢in ayirdim bugiin.

Baslarini oksadim, uysallastilar. Tam evin yolunu tutacaktik ki gbziim yerde
parlayan bir seye takildi. Bakmak icin egildim. Bir kolye. Zinciri altin biyuk
ihtimalle, ucunda da bir tag var. Degerli bir seye benziyor. Acaba bu hizadaki
evlerde oturanlardan biri mi diisiirdii yoksa kopeklerin eseledigi topraktan mi
¢ikt1 diye dustindiim. Kolyenin zincirinde kuruyup kalmig toprak pargalari vardi.
Uzun zamandir toprak altinda oldugu belliydi. Yiiksek ihtimalle biri yillar 6nce
diisiirmiis ve bulamamisti. -Oyle olmasina pek imkan vermesem de- biri bilerek
bunu topraga gommiis de olabilirdi. Kolyeyi alip eve gittim.

Salamlari ve bir kap suyu kapinin 6ntine ¢ikardim. Sonra eve gelip bir kagit
aldim. Uzerine kolyenin ben de olduguna dair bir not yazip adresimi ekledim.
Daha sonra kagidi bir posetin i¢ine koydum. Eger bu kolyeyi bilerek topragin
altinda saklayan bir sahibi varsa bu sekilde bana ulasip onu alabilirdi. Her
sabah donerken de topragin kopekler tarafindan eselenip eselenmedigini kontrol
edecektim. Eger sahibi ¢ikmazsa, kolyeyi en sonunda gidip bir hayir kurumuna
veririm diye i¢gimden gegirdim. Yorulmustum. Uyumak i¢in yatagima gittim.

¢

Dedemi kaybettim. Her sabah benden 6nce uyanirdi, o sabah uyanmadi.
Odasina gidip dokununca yiiziine, ellerine... Seccadesi yerde serili, tesbihi basu-
cunda. Kapida asili duran ceketine baktim. Tas kesildi kalbim. Buyudugimi
hissettim o an. Ben biliyordum bitytimenin boyle kot bir sey oldugunu. O gin
ogrendim. Mahalledeki komsulara haber verdim. Her sey ¢ok cabuk gelisti o
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dakikadan sonra. Olaylar izliyordum ama idrak edemiyordum. Ne zaman selasi
verildi, o zaman yerle bir oldu aydinlik. Sonrasi karanlik.

Dedemi kaybettikten kirk giin sonra o sehri terk ettim. Baska bir sehre bir
yabanci gibi girdim. Benim hikayelerim giizel baslamazdi hi¢bir zaman, bunu
unutmadim. Kacarak yagamak mumkiinse eger yasayacaktim. Anilarimdan,
evimden, kazdigim ¢ukurlardan, meyve agaclarindan. Her seyden kagarak.
Kiugik bir ilgeye gidip ilk gordiigiim emlak¢r ditkkanina girdim. Dedemden
kalan az bir para ile kendime ev tuttum. Bir apartmanin bodrum katinda, tek
odali kuciik bir yer. Eve girer girmez emlakgt:

-Abla biraz rutubetli ama bu paraya da...

dedi. Devamini dinlemedim. Kokuyu i¢ime cektim ve giillimsedim sadece.
Kacamadin bak. Kacamazsin. Bir el sivazlar sirtini gittigin her yerde.

-Sorun degil, tutuyorum.

Birkag giin sonra ¢ikip caddeyi tanimaya ¢alistim. Bir is bulmaliydim. Oyle
masa basi calisamazdim. -Zaten kimse de bana 6yle is vermezdi bunca okul
bitirenler sirada beklerken.- Calisirken beni oyalayacak, diisinmemi en aza
indirecek bir is bulmak istiyordum. Caddenin sonuna geldigimde bir ditkkkanin
caminda asili duran yaziya iligti géztim.

“Ikinci el kitaplariniz alinir.”

Sahaf gibi bir ditkkandi burasi. Gordiigiim kadariyla igeride yeni basim
kitaplar da vardi ama, eskiler de yok degildi. Hatta birkag plak bile gormiigtiim
raflarin arasinda. Sanirim kiciik bir ilcede oldugu icin kitaplarla ilgili butin
ihtiyaci bir diikkan karsiliyordu. Ama buranin elemana ihtiyaci yoktu. Olsa cama
ilan asarlardi. Yine de sormadan edemedim.. Dikkana girdim ve selam verdim.

-Merhaba, kolay gelsin.
-Sag olun, hangi kitab1 aramigtiniz yardimci olalim.
Kir sagli, zayif bir amca vardi karsimda.

-Yok, ben kitap sormak i¢cin gelmedim aslinda. Yeni tasindim mahallenize, ig
artyorum. Eleman ihtiyaciniz var mi diye soracaktim. Oyle cok para istemiyorum,
ihtiyaclarimi kargilayacak kadar olsa bana yeter. Tabii sizin i¢in de uygunsa.
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-Kitaplarla vakit gegirmeyi sever misin?
-Bir¢ok insan gibi, elbette.

-Aslinda su an i¢in bir elemana ihtiyacimiz yok, fakat raflari diizenlemek i¢in
senin gibi gen¢ bir arkadas bize yardimci olsa hi¢ fena olmaz. Eee yaslandik
artik, uzanamiyoruz her yere. Yarin sabah gelip baslayabilirsin kizim.

Gilimsedi.
-Cok tesekkiir ederim, yarin sabah burada olacagim. Kolay gelsin.

Gece hizli gegti, sabah is basi yapmak icin ¢iktim evden. Rasim amca ¢ok
iyi bir adamdi, sag olsun. Bilmedigim bircok seyi bana égretiyordu. Ilk giiniim
oldugu i¢in ¢ok anlayigh davrandi ve ¢ikarken bana bir miktar para verdi.
Once kabul etmedim ama, 1srarc1 davraninca almak zorunda kaldim. Ditkkani
birlikte kapatip ayrildik.

Caddeden evime dogru yiiriiyordum. icimde dedemin vefatindan beri gitme-
yen bir sikint1 vardi, yine kendini hatirlatti. Eve gitmek istemedim o an. Biraz
daha yuriyiip agilmak istedim. Hava soguktu. Caddede de pek kimse yoktu.
Yalnizca bir mekanin 6ntinde birikmis kalabaligi gordiim. Yaklasinca kapidaki
afisi okudum.

“Mustafa Aksu Konseri. Kapi agiligi: 21.00”

Sasirdim. Sarkilarini ¢ok severdim. Ozellikle herkes tarafindan kesfedilme-
mesi hosuma gidiyordu. Giizel bir adamdi ve sadece onun dilinden anlayanlar
dinliyordu onu. Dinlerken miiziginden ¢ok s6zlerine odaklaniyordum. Oturup
saatlerce sohbet etmek isterdim onunla fakat su an icin elimden gelen yalnizca
bir bilet almakt.

Sahneye ciktiginda dinleyicilerini selamladi. Gomlegi siyahti. Cok igten,
glizel bir giliigti vardi. Tahminimce birkag yas buyukti benden. Sahneye biraz
uzak, arka taraflarda bir masaya oturdum. On taraf kalabalikti, kalabalig:
sevmiyordum. Belki onu dinledik¢e kafamdaki diisiincelerden uzaklasirim diye
disiindiim ve kendimi onun miizigine biraktim. Ses tonu ¢ok giizeldi. Sanirim
ondan etkilenmistim. Daha 6nce kimseye kargi boyle duygular hissetmedigim
icin kendimi garipsedim. Sonra bu dustinceleri aklimdan atmak icin onu izle-
medim. Sadece miizigini dinledim. Zaten siradan bir dinleyiciydim. O soyledi.
Ben unutamadigim, aklimdan ¢ikaramadigim her seyle birlikte onu dinledim.
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¢

Konserde olmayacak bir sey oldu. Bir kadin, muhtemelen tek basina gelmisti.
Herkes ayakta eslik ederken o arka masalarin birine oturmus sadece dinliyordu.
Daliyordu gozleri, bunu gorebiliyordum, belki doluyordu da. Yanina gitmek
istedim. Tanigmak istedim nedensizce. Omuzlarina dokilen dalgali, siyah sag-
lar1 vardi. Ama onu 6yle goriince... -Oyle goriince ne? Oyle goriince igin gitti.
Oyle goriince gidip sarilmak istedin. Senin gozlerin cok giizel, yas dolmasin
demek istedin. Tanimiyorsun ki onu. Kim oldugunu bilmiyorsun. -Son sarkimi
da soyledikten sonra indim sahneden, kulise gitarimi birakip onun oldugu yere
gittim. Coktan gitmisti.

¢

Caligmaya baglayali ti¢c ay olmustu. Her sabah Rasim amcadan once ditkkani
aciyor, ¢ay1 demliyor ve yerlere paspas ¢ekiyordum. Sonra bitiin giin raflari
diizenliyordum. Bir giin yeni gelen kitaplari yerlestirirken daha 6nce duymadi-
gum bir sarki calmaya basladi radyoda.

Kazdikga biiytiyor ah, ¢ukuru kalbimin
Yaza yaza delindi, satiri mektubun
Kalmadim ben bana

Kordigim bu canim, ¢ézen yok
Cozilsem bile gorecek mi goziim?

Isimi birakip sonuna kadar dinledim. Benim hikdyemi bana anlatti. Sonra
unuttugum bir seyi hatirlatti. Kolye. Gomdigim yerde unutmustum. Buraya
gelirken onu almak aklima gelmedi. Kendimi suclu hissettim. Annemin bir par-
¢asini birakmigstim orada. Gidip almaliydim ama o yere tekrar donecek cesaretim
var miydi? Kalbini bir kez daha topragin altina gommeye cesaretin var mi?

Isten cikinca bir bilet aldim. Sabaha karsi orada olacaktim.

Otobiisten indim, servisle mahalleye kadar geldim. Giin agarmak tizereydi.
Her sey biraktigim gibi, her sey taze. Aci taze. Okuldan ¢ikip eve yiiradigim
giinler goziimiin ontine geldi. Aldirma, arkana bakmadan yiirii. Eve gidince
gececek hepsi, uyuyunca bitecek. Dedenin dizlerine yatip, o ellerini saginda gez-
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dirince senin... Bu ac1 kalbini hep sizlatacak. Kalbini temiz tut, bir giin bitecek
her sey. Tut kendini aglama. Hem ne derler, birkag yil sonra gilerek hatirlaya-
caksin bu giinl... inanma buna, bu palavra. Neyi giilerek hatirladin ki simdiye
dek. Haksizlik etme, deden bir giin elinde bir kutu akide sekeriyle geldiginde
giildi gozlerin. O olmasa nasil tahammiil edecektin? O yok, nasil tahammiil
edeceksin? Aglama tut kendini. Hem eve gidince hepsi gececek bunlarin. Dedenin
dizlerine yatip, o ellerini saginda gezdirerek dua edince senin igin...

Evin 6ntine geldigimde avuglarimi siktim ama, goziimden yaslar dokiildi bu
sefer. Kendimi tutmadan, doya doya aglamak istedim. Etraf aydinlanmugti. —-Bak
sabah oldu yine. Olmaz sandigin her gecenin sabahi oldu.- Eve girmemeye karar
verdim. Henliz kimseler uyanmadan bahceye inip kolyeyi almak istedim. Bordo
akik. Annemin en sevdigi tagsmis, oyle dedi dedem. Bahgeye indim. Yerini hig
unutmamistim. Eselemeye basladim ellerimle. Aciyordu, aldirmadim. Heniiz
yeni kazmaya baglamigtim ki bir poset takildi elime. Cikarmak i¢in biraz daha
eseledim. Posetin icinde bir kagit vardi. Hemen agip baktim. Soyle yaziyordu:

Sokaktan gecerken kopeklerin havladigini duydum. Bir kediyi sikistirdiklarini
distindigum i¢in bahceye indim, dyle bir sey varsa kopekleri bahgeden ¢ikara-
caktim. Indigim zaman toprag eselediklerini gordiim, kenarda da bu kolyeyi
buldum. Bu kolyenin buraya gomiildigiinii tahmin ediyorum ve kaybolmamasi
icin aliyorum. Eger kolyenin sahibi isen bu notu okudugunda bana ulasabilirsin.
Sahibi i¢in sakliyor olacagim. Gazi Apartmani, daire yedi.

Bu neydi simdi? Oysa kolyeyi cok derine gomdiigimi hatirliyordum. Verilen
adres bir alt sokakta fakat yalniz bagima hi¢ tanimadigim birinin evine gitmek
fikri, bana mantikli gelmiyordu. Ama kolyeyi bulan kisi iyi niyetli olmasa neden
not biraksin? Alip giderdi. Karar vermem gerekliydi. Buraya o kolyeyi almaya
geldigime gore her tiirli tehlikeyi de goze alip bulan kiginin evine gitmeliydim.
Oyle de yaptim.

Saat sabahin altisi. Bu saatte insanlari rahatsiz etmemeliydim, fakat bek-
leyecek zamanim da yoktu. Geride biraktiklarimla ytizlesmek zor geliyordu.
Cesaretimi toplayip zili caldim. Yaklagik on saniye sonra kap1 acildi. Igeride o
sarki ¢aliyordu, duydum.

Sorma dikene, sorma

Bilmez guliimu benden iyi
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Dar 6grenilir darda
Gegti ayazim getirme gerl

Kafami kaldirdigimda yorgun gozleriyle bulustu gozlerim. Zaman kavra-
mint1 yitirdim o an. Agzimdan “Ko..kolye.” lafi ¢ikt1 birden. Boyle bir rastlanti
mumkin muydi gergcekten? Su an otobiiste uyuyor ve riiya goruyor olmaliy-
dim. Riiya da olsa, ona sarilmak ve her seyi unutmak isterken kalbim, dilim
miisaade etmedi.

“Kolyemi bulmussunuz, almaya geldim.”

Tam uykuya dalacakken kapi ¢aldi. Bu saatte kim gelir diye diisiinerek
kapiya gittim. Yari uykulu bir sekilde agtim. Oydu. Yok degildi, gozlerim beni
yaniltiyordu. Hayir oydu, kanl canli karsimda duruyordu. Gozleri yakindan
¢ok daha giizel. O da sasirmus belli yiiziinden. Ben heyecandan tek laf edeme-
yince o girdi soze.

-Kolye... Yani benim kolyemi bulmugsunuz, almaya geldim.

Yazdigim notu gosterdi. Kolye onundu. Bunca sey bosuna bir araya gelmis
olamazdi. Olsa bile bu mucizeden baska bir sey degildi.

-Ben kolyeyi degil, sanirim seni buldum.

Gozleri doldu. Sarildim. Sanki diinyay: aldim kollarimin arasina. Megerse
baktigim bulutta, okudugum kitapta, igtigim sigarada, masada, manzarada
onu aramigsim ben hep. Sanki goziimdeki gozligu arar gibi aramisim yillarca.
Bende oldugunu fark etmeden, benim olani aramisim. Ben bunca 6mriimii onu
bulmak i¢in harcamigim. Artik eksik kalan par¢ami tamamladim. Sonra gozle-
rimi kapatip derin bir nefes aldim.
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Geceleri kedi boylu kemelerin cirit atip, giindiizleri basi bos kopeklerin
sahiplendigi, sehrin bolca rutubet ve sidik kokan arka sokaklarinda, dizlerinin
uzerinde durmaya ¢alisan, ciddiklarin Giilizar, kaynar kazana yine igi aciyarak,
yine i¢i yanarak, denizden topladigi odunlari atiyordu. Iyi ki batmis o gemi
diye dusundi.

“Kiminin bahtsizligi kiminin sansi olur; ya nasip dedi!”

Kimseler bilmezdi ti¢ giindiir ne ¢ektigini! Kocasinin cenazesi Trabzon has-
tenesinden bir tirla gelmiyordu.!

“Olimliigii de yoktu garibimin!” diye gegirdi iginden.

Gelse yikayip yugacak ve komsudan ti¢ bes kurug para toplayabilirse ki bu
konuda hi¢ umudu yoktu. Bu durum onu ¢aresizlik igeren dusiincelere gotiiriiyor
ve en sonunda ¢ikist “ustliince gomiilsiin yeter!” diyerek buluyordu.

Bir tiirlii gelmiyor diye sdylendigini duyan komsusu izzet Day1 bastonundan
destek alarak konusmustu.

“Bir giine gelir; ii¢ kursun nedir?” demisti. Icinden birseylerin akip gittigini
animsadi. Sanki cigerini sokiip almisti bu gaddar, bu yol erkan bilmez sozctkler.
Yaktig: ates tiittii, dumani yuziine vurdu, duman oksiirttii, 6fkelendi.

“Adi batasica hakiminin de hekiminin de! «

Sirtini kara taglarla dizilmis duvara dayadi. Ciplak, kii¢iik bir oglan ¢ocugu
ciktr; tiflesen yikilacak gibi duran tahta kapidan. Simiikleri agzinin igine giriyor
ve agliktan neredeyse siimiiklerini yutacak gibi duruyordu. Giilizar oglanin
elinden tutup hemencecik tek goz odali evine kostu. Heyecani kiigiik ¢ocuga
verilmis bir umut gibiydi. Oysa terek bombostu. Sahanin dibinde iki kasik seker
buldu. Suyla karistirip seker serbeti yapti, gecen sene ramazan ayindan kalma
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kuifli yufka ile beraber oglana yedirdi. Cocuk hem agliyor hem mecburiyetlerin
en kotusuni yasiyordu.

“Aclik varsa tercih hakkin yoktur” demisti Guliizar’in kocasi1 Hasbal, bu
yuzden evlendigi ilk giinler geldi hatirina.

Kocasi, doguya mavzer kagiran cetelere bulagsmisti. Bir asker arkadasi vardi
Marash Ibraham, ona uymustu. Maras otuna da onun yiiziinden alismist1 bes-
bellim. Durmadan dilinin altinda cevirir dururdu. Giiliizar her defasinda kagaga
gitmemesini, helal yoldan para kazanmasim salik ederdi. En son gittiginde
Marash Ibraham’1 jandarmalar sirtindan vurmustu. Hasbal canini son anda
kurtarmisti. Giiliizar’in dizlerine sarilmis

“Tovbe billah ettim bu ise” demisti.

Koylerden koyun siitii toplayacak, Marasl Ibraham’dan 6grendigi gibi, siite
incir siitu karigtirip mayalayacak ve “teleme” yapip Oyle satacakt.

<«

Guluzar “Hasbal bizim burada bilmezler bu senin ettigini “ demisti ama

dinletememisti. Giiltizar yine hakliydi.

Hasbal, kafaya koymustu, helal para kazanacakti. Anasinin tarlasindan
pancar toplayip sirtinda selekle sehre getirdi. Uzun zamandir yuziinu goster-
meyen giinesin bulutlarin ardindan ¢ikacag: tuttu. Umidini bagladig1 pancarlar:
sehre gelene kadar giinesin altinda soluverdi.

Agir adimlarla kravatl bir alict yanasti. Pancar baginin fiyatini sordu “onbeg
kurus” dedi. Pazarliga tutusacaklari sirada hamsi satan el arabacilarin sesi
kapladi her yani. Karincalar gibi dort bir yandan ¢ikiyorlardi. Hasbal, balik
saticilarinin ortasinda kalmusti.

Balik¢ilar “Denizden yeni ¢ikti. Hamsi on kurus. Hamsi zebil oldu.” diyerek
bagiriyordu. Ilk miisterisi de pancar1 birakip balik tezgdhina yonelince Hasbal
oldugu yerde kala kaldi.

Balik¢ilarin “On kurusa, hamsi on kurusa!” ¢igliklar: arasinda ezilip biizi-
liiyordu. Hamsi alanlarin merakini gordiikge, solmug pancarlar kendine daha
uzak daha yabanci geliyordu.
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Sikintili durumlarda ilgisini bagka bir yere yonelterek rahatlamaya calisan
insanlar gibi yapti. Pantolonun pacasina dogru egildi. Onu biraz daha asagiya
cekmek istedi. Tim utanclari birlesmigti sanki.

Pantolon pagasi kara lastigin, bir karis tizerinde kalan adam fakirdir. Has-
bal’in pantolonu bir buguk karis tizerindeydi. Hasbal bu sikintili anin gegmesini
diliyordu.

Bu isi yapamayacakti. Solmus pancarlari aceleyle selegine doldurdu.

Kapiy1 Giiltizar giilimseyerek acti. Hasbal’in yiiziinden mutsuzluk akiyordu.
Elindeki kese kagidin1 Guluzar’a uzatti. Giiluzar diyecegini de diyemedi.

Cekinerek “Ne var bunda?”diye sorabildi.

Selegini sirtindan yere birakan Hasbal, karisinin yiiziine bakmadan cevap
verdi.

“10 kuruga hamsi!”

Kocasi pancarlari satamamist. “Uziilme” diyecekti. Agzini simsiki tuttu.
Oyle zamanlar vardir birine iiziilme dediginde daha ¢ok iiziiliir. Ciinkii hatirina
gelir. Yiiztine vuruyormus gibi olur. Hig ses etmedi. Solmug pancarlardan yemek
yapsa miydi? Herifinin aklina gelirse bilemedi, simdi.

Ya hamsi kizartsa! Misir unu istedi komsusu Fadime’den. Fadime, misir
ununu verdi ama giderken tembih etti.

“Herif bana kiziyor.” Gultizar bozuldu ama, bir sey diyemedi. Mahcubiye-
tiyle bir bag solmus pancar gotiirdii Fadime’ye. Fadime 6nce eline tutusturulan
solmug pancara, sonra Giiliizar’in solmusg suratina bakti. Kapiy1 hizlica suratina
carpti. Pancarlari ineginin yalina katti.

Giiltizar musir unuyla kizarttigi hamsiyi, sofranin tizerine koydu. Cocukca bir
sevingle yeniden giilumsedi kocasina. “Sey, saa bir miijjdem var.» dedi. Hasbal’in
mutsuzlugu az bi tamam gecer gibi oldu.

“Esah mi diin?”
“He ya!” dedi.

Uzandilar sonsuzluga uzanir gibi tek kisilik divana. Yorgun elleriyle karicu-
gazinin karnini sevdi.
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“Sana bir hekaye anlatacam.” dedi.”Irahmetlik dedem hekaye etmisti bunu.
Kurtlarin arasinda kalan adamin hekayesini.

Bizim dag koylerinde, nice aylar gecip, nice daglar, yiice kiranlar asan yigit bir
ulak varmus. Sehirden yiiklermis emanetini. Sonra kiratina atladigi gibi dort nala
gidermis. Belki bes, belkim yedi giin at sirtindaymus. At sirtinda uyur, at sirtinda
varirmig varacagi yere. Kirat her seyiymis. Kardesligi desek yeridir. Birgiin eski-
yalar, Karincalik tarafinda kesmis yolunu. Once tabancasini ve sonra cebinden
tim parasini almiglar. Parmagindaki yiiziigi géormusler, ytiztigi de ¢ikar demis
eskiyalardan geng olani. Eskiyalarin bagi “Bi durun hele! Ne bu yiiziik demig?”

“Yeni nisan ettim, odur.” Egkiyalar yiiziige dokunmamuiglar. Parasini da geri
vermisler, Gistiine ustlitk eskiyalarin bag1 digiin bahsisi de koymus cebine.”

Guluizar, karninda dolasan soguk elin tstiine sicak elini koydu.
“Sonra?”

“Zemheriymis. Oyle bir kis gormemis bizim koyler. Bizim daglarda iki adam
boyu kar varmis. A¢lik insanlardan, kurtlara, elik kecilerden, domuzlara herkesi
vurmus. Buna ragmen ulak gorevini namus bilmis. Kiratin rengi, karin rengine
karisirmis. Oyle bir an gelmis ki ulak kendini atin sirtinda degil de sanki karin
tizerinde gider sanmis. Yel 6yle bir esermigikisinin desolugu kesilir gibi olasiymus.
Boyle boyle asarcik virajina kadar gelmisler.”

Koca parmaklarini, Giliizar’ in parmaklarinin icine gegirip Guliizar’in elinin
ustunu optu.

“Iste olan da burada olmus. Ulak, tam tepelerindepusuya yatmis beklesen a¢
kurt stirtistini gormiis. Kurtlarin gozu ikisinin tizerindeymis. Kurtlar harekete
ge¢mek tizere dogrulmuglar. Ulak, iste o an hayatinin en buytik tercihini yapmak
zorunda kalmus. Kiratin tistiinden atlayip boynuna sarilmig. Atinin kulagina bir
seyler soyleyip alnina bir opuicik kondurmus. Kirat ileriye dogru, ulak geriye
dogru kogmaya baglamis.”

Giiluizar, heyecandan dudaklarini 1sirdi.
“Kurtlar hangisini yemis?
Hasbal yataktan kalkti. Gaz lambasini yakti. Hig bir sey demedi.

“Desene merakta biraktin beni?”
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Hasbal siyah sakallarini severek karisina giilimsedi. “Dedem bana anlatti-
ginda ben de ayni sen gibi “Kurtlar hangini yemis diye sorduydum. Bak usagim
bana” demisti. “ Bu suali ettigine gore, ikisinin birden kurtulma timidinin
olmadiginmi kabul ettin demek, 6yle timitsiz isen bir tercih yapmak zorunda
kalirsin. Hayat dedigin de boyle degil mi? Insanlar iimitsizken, tercihlerinden
ve bu yuizden kaybettiklerinden sorumludur.”

Karisinin saglarinda gezdirdi ellerini. Giiliizar’in yavasca genesini tuttu. Once
gozlerine sonra karnina dogru bakti.

“Bir gtin ben de boyle bir tercih yapmak zorunda kalirsam kizma sakin

bana.” dedi.
Guliizar urkti. Giliizar oturdugu yerden usulcacik kalkti.
“Deli deli gonusug etme!” diyerek gaz lambasinin 1g1gin1 sondiirdii.
Hasbal ertesi giin miijde verdi karisina. “Kayiklarda is buldum.” dedi
Yunus avlayacakt.

Guluzar”Sen koy adamisin. Ne anlarsin yunus avindan?” diyecek oldu,
dilini 1sirdi.

Karisinin ne diyecegini anlamis olacak ki “Yunus vurmak i¢in keskin nisanci
lazim gelirmis, bilirsin iyi nisanciyimdir.”

“Allah gaza bela gostermesin!” diyerek yolcu etti Hasbal’ini. Yine de igini
kemiren bir stiphe vardi.

Ay ve giinegyer degismeye hazirlanirken takalar Giresun agiklarina dogru
stizuliityordu. Sonbaharin soluk giinesi Bulancak tarafindan ytiztinii gostermeye
baslamisti. Sonbaharin i¢ tirperten riizgarlari esiyordu. Gariptir, yazin esen riizgar
insana ferahlik verirken sonbahar riizgarlari insani bir bagka dleme siirtikler; iste
yine oyle oldu. Hasbal tirperdigini hissetti. Mavi renkli takanin i¢inde Hasbal ile
dort kisi daha vardi. Ve bunlardan pala biyikli olani takanin sahibi ve kaptani
Kumyalili Hasan’di. Hasan ki denizleri vatan bilirdi, Hasan ki denizleri ekmek
bellemistir. Karis1 Fatma, komgularina soyle anlatirdi.

“Hasanimin saglari sari, Hasanimin gozleri keskindir. Hasanim Karadeniz
gibi asidir. Hasan’in takasi denizleri bir asar, bir asar sasarsiniz. Sor Hasan’a,
anlatsin denizi bir masal gibi. Diis bellemistir Hasanim engin denizleri.”
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Hasan Kaptan, ufuk cizgisine bakar, bir cigara yakar, bir aglar bir giiler.
Deniz gibidir ici. Bir dalgali bir sakin. Bir firtinali bir dingin.

“Ag ile her adam balik yakalar, olta balik¢iligi bu isin ilk mektebidir”diye
baslar uzun anlatislarina. “Her yerde ¢icek gizeldir de deniz ¢iceklenmeye
gorsiin arkana bakmadan kacacaksin” diye devam eder.

“Denizi seveceksin ama ¢ok da baglamayacaksin. Deniz hilebazdir. Seninle
oynar, sen de ondan geri kalmayacaksin. Firtina mi1 geliyor; havayi koklayacak-
sin. Her ruizgar firtina degildir emme ruhunla hissedeceksin. Yanindaki adamin
percemi bozulmamigsa sikint1 yok ama, saglar bir geriye dogru yatmaya baslad:
mi1 iste 0 zaman yetis ya Hizir diyeceksin.

Denizi sev ama deniz acimasizdir. Hatay1 affetmez. Havay1 gosterir. Iste onu
hiicrelerinde hissettin mi kacacaksin. Korkma deniz insaflidir. Her daim kagma
pay1 birakir.»

Bu bilindik hikayelerini dinlememis birini bulmanin heyecaniyla anlattik¢a
keyifleniyordu.

“Dedim ya hileleri bileceksin. Kiraca meseld mart1 tuytiyle tutulur. Giresun
adasindan otuz U¢ tane marti tiiytinii toplayip donam yaptin mi misinayaya
bismillah deyip ¢ekeceksin kendine. Ha bir de 6rdek kanadina palamut iyi vurur.
Ordegin kanadindan diyim ya sen anla iste! Tiiyiinden bir donam yapardi irah-
metli babacugazim, sorma! Sargan, ipek ipligiyle yakalanir. Ipek, fiyakal kizlara
benzer. Bir gordiin mii bitersin, bir bakmigsin yanmigsin alev alev. Yandin m1
diisersin pesine. Sargan da oyle, ipege asik olmaya gormesin diiser pesine. Kiy1
boyu aheste ahestesiireceksin takayi, buna sargan siritme denir. Kizlar aym
oglanlarin burnunu siirter ya ayni1 onun gibi belle. Sargan takip edecek. Oyle
hemen gelmez hileye. Dolanmaktan basi donecek. Sen sargani deli oglanlar gibi
asik oldu say. Sarganin bu kovalamacasi sarganin her seyin bir yalandan ibaret
oldugunu anlamasina kadar siiriip gidecek. «

Nefesleniyordu.

“Mezgit mi tutacaksin, Kalecik oniinden alacaksin. Daha iyisi yok! Ordu
Abrel adasinda esasli balik olur emme Giresun’dan ti¢ saatte gidilir.”
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Hasan Kaptan bir anda motoru durdurdu. Isaret parmagiyla herkesi susturdu.
Bir middet kulagini denize dogru verip denizi dinlemeyi segti. Sonra giiliimsedi,
mijde verecek ama bunu bekleten birisi gibi konustu.

“Birazdan.”dedi.

Hasbal, kaptanin bu kendinden emin tavrini sevmisti. Ad1 kara, bu denizin,
en usta avcist demeleri bosuna degilmis diye diistind.

“Hasbalim, orkinoslari isittin mihig?

Hasbal isitmisti isitmesine ama Oylesine. Kaptanin anlatisini da ¢ok sevmisti.
“Yok” diyerek kafasini salladi. Hasan Kaptan, Hasbal’in isitmedim demesine
sevindi. Denizi ¢cok dikkatli bir sekilde izleyerek ve hicbir kipirtiyr kagcirmadan
anlatigina devam etti.

“Orkinoslarin sol gozleri kor derler. Sag goziyle goriir gorecegi ne varsa.
Sag gozleri akintiya direnmedigi icin keskindir. Senin nisan goziin hangisi?”
diye sordu

Hasbal “Sag” dedi.

“Oyle ise davran aslanim. Iste geliyorlar!” diyerek balik siiriisiinii 6nlerine
katmus, birbirlerinin tizerinden ziplayarak gelen yunus sturtisiini isaret etti.

“Biz denizlerin hilesini anlattik, sira sende daglarin kuzgunu!”

Hasbal “bismillah” diyerek dolma mavzere sarildi.” Yiiziimui kara ¢ikarma!”
diyerek nisan aldu.

Ormanda domuz vuruyormus gibi tek tek vurmaya basladi yunuslari. Ortali-
gin dinginliginden, yunuslarin ahenkli ve disipline yolculugundan eser kalmamugti.
Vurduklarini ¢ekiyorlardi. Hasbal’in agliktan ve yokluktan gozti donmiistii. Her
yer yunus kayniyordu. Hasbal vurdukga daha ¢ok kan dokmek istiyor, daha ¢ok
para kazanmak istiyordu. Vurdugu yunus basina anlagmusti. Artik takanin etrafi
adeta bir kan denizini andiriyordu. Taka, bu kan cemberinin tam ortasindayd.

Av, petromaksin 15181 altinda, ertesi giiniin safagina kadar stirdii. Hasbal’in
artik takati, dermani kalmamuisti. Bir kenara ¢okiip, mavzerine sarilmasi ve uyu-
masi bir kag saniye bile siirmedi. Gozlerini a¢tiginda Gulburnu’na varmiglardi.
Yunuslari teslim ettiler. Hasan Kaptan, anlastiklarinin fazlasini verdikten sonra
Hasbal’in sirtini sivazladi.
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“Bu yasima geldim. Senin gibi nisancisini1 gormedim. Hakkini helal et.” dedi.

Hasbal uykulu gozlerle giiliimsedi. “Sagolasin kaptan. Allah senden razi
olsun.”

Hasbal, bu kan denizinin i¢inde ytizme isini sevmisti. Uzunca bir zaman bu
ekmek kavgasini stirdiirdii.

Denizden karaya dogru yanastiklar: bir vakit, kiyida kendine el sallayan
Melahat Ebe’yi gordii. Yorgun gozlerinin igine bir fer geldi. Heyacani katmer-
lendi. Melahat Ebe, taka yaklasinca bagirmaya basladi.

“Miijdemi isterim, bir erkek usagin oldu.” deyince Hasbal takadan atlayip
atlamamak arasinda tereddiit etti. Ama artik duramazdi ve denizin kollarina
birakt1 kendini. Denizin i¢inde kogmaya basladi. Hasan Kaptan, bu deli oglanin
denizdeki mutluluk kosusunu kefalin ziplayisina benzeterek giildii.

Hasbal avuglarinda tuttugu parayi Melahat Ebe’nin eline sikigtirdi. Hasbal’in
goziinden yaslar suziiliyordu. Hasbal hem agliyor hem kosuyordu. Hasbal tiim
islakhigiyla kostu. Renkli camekanlarin oldugu caddelerden, yoksullugun kol
gezdigi dar sokaklardan gecti. Gozii hicbir seyi ve hi¢ kimseyi gormiiyordu.
Tek bir istegi vardi bir an once evine varabilmek. Bu ev bu kadar uzak miydi?
Neden bitmiyordu arnavut kaldirimlar? Neden sonlanmiyordu bu amansiz kosu?

Iste orada evinin yikilacak gibi duran kapisi. Nefes nefese iceri girdi.

Hasbal 6nce karisini yanagindan 6ptii. Sonra tahta besikte yatan oglunun
basi yanina gelip durdu. Elleri titredi, dokunamadi. Besiginin kenarina ¢okiip
cocuk usak gibi agladi. Babasizligi, yetimligi geldi aklina. Oylece kald:.

Sonra en tuizulecegi sey oldu. Cocuk iki yagina geldiginde dermansiz bir has-
taliga yakalandi. Ankaralara gotiirdii. Ameliyat olmasi gerekiyordu ve doktor
bey kapidan ¢ikarken Hasbal ile Guluizar’a soyle dedi.

“Cok para gerekiyor. Sizin o kadar paraniz yoktur.”

Hasbal, hastane koridorlarina ¢oken karisinin aman dileyen gozlerine bakti.
“Merak etme bir yolunu bulurum.” dedi

Denizdeki sohreti dort bir yanda séylenir olmustu. Zevahir’in de kulagina
gitmisti. “Marika’nin boyle bir adama ihtiyaci var.” deyip ¢evresindekilere
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ondan bahsetmisti. Haber gelmisti kulagina ama kotii adam diye istememigti.
Simdi mecburdu. Parasi ¢cok iyiydi. Oglunu kurtarabilirdi.
Hasan Kaptan’dan af diledi. Kaptan giderken Hasbal’a son bir sey soyledi.
“Denizcilerin tek dostu vardir. Karanhigin i¢indeki fener!”

Kizdigindan mi1 soyledi; yoksa darildigindan mu etti bu lafi bilemedi. Ama
artik bunlarin 6nemi yoktu. Onemli olan Ali’nin iyilesmesiydi.

Aradan bir kag hafta ge¢misti. Giiliizar oglani kucagina almus, sanki bir daha
koklayamayacakmis gibi seviyor, durmadan 6piip kokluyordu.

Hasbal “Sana diyemedim, Marika’nin yaninda calistyorum artik.” dedi.

Giiliizar duydu ama, ses etmedi. Edemezdi, ¢linkii oglunun hayati s6z konu-
suydu.»Gitme» dese, diyemezdi.

Hasbal kendine, mavi ekose bir ceket almisti. Uzun burunlu ayakkabisi da
yeniydi. Hasbal, uzun uzun aynada kendini incelerken, Guliizar, Hasbal’in
dusiik omuzlarina bakti.

“Suirgiine gidermis gibisin.” dedi. Bir tek bunu diyebildi.

Hasbal karisini ve oglunu alnindan 6ptu.

“Sana bir hekaye anlattiydim hatirladin mi?”

Karisi o giin ilk kez gozlerine bakti. Sonra durdu ve bekledi diyecegini.
“Ulak atin kulagina egilmis, ne demis biliyor musun?”

Giliizar nemli ve meraktan agilmis gozleriyle Hasbalina bakiyordu. Hasbal,
Giilizar’ in kulagina egildi. Sanki bir seylerin ters gidecegini hissetmig gibiydi.
Hasbal, ulak en son ne demisse onu tekrarladi.

“Beni unutma!”

Kapiy1 hizlica ¢arpip ¢ikti. Ev o andan itibaren bir hiicreye dontistii. Duvar-
lar, Giiliizar’in iistiine iistiine gelmeye basladi. Icinde adin1 bilmedigi bir sikinti,
bunaltivardi. Daha 6nce hi¢ boyle hissetmemisti. Elleri uyusuyor, ayaklar:
karincalaniyor, aklina karanlik distinceler geliyordu. Bagini yastiga koydugunda
tim evin etrafinda dondugunii gordu. Bulantisi vardi ama kusamiyordu. Tum
icindekileri kusabilse belki de rahatlayacakti. Boyle boyle sabahi etti. Kapi
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iki kere ¢alindi. Yattigi yerden bir firladi. “Hasbalim gelmistir ingallah.” diye
gecirdi iginden. Kapinin koluna yasanabilecek tim olumsuzluklari diisiinerek
dokundu. Gelen Melahat Ebe’ydi.

“Sana bir sey diyecem emme sakin ol.” Guliizar anlamisti. Daha bir sey
demeden feryadi koyverdi.

“QOyy yandim ben!” diye bagirdi. Cigligi duvardan duvara yankilandi.
Melahat Ebe soztinti tamamlarken Guliizar feryat figan aghyordu.
“Hoktiim Allah’in!”

Uc giin ii¢c gece doner diye beklemisti. Oliisiinii bilirsin de yine bir umut
tasirsin, kapi acilacak igeri girecek, sonsuz bir 6zlemle boynuna sarilacaksin.
Dizinin dibinden hi¢ ayrilmayacak, dylece bir umutsuz bekleyisti.

Guluzar kazanin dibine odun atarken tiim yasadiklar: film seritleri gibi
gecmisti gozlerinin Oniinden.

Kocasinin vuruldugunu isiten herifler kapi éntine gelip gidiyor; Gilizar’dan
bir isaret ariyorlardi. Cerkez Fuat, Yalama Ahmet, Kuru Mehmet, Pi¢ Sedat
hepsinin derdi ayniydi.

Giilizar niyetlerini anlamisti. Insanlarin vahsiligini bir kez daha cigerinde
hissetmisti.
“Ben canimin derdindeyim...”

Bekgi Rauf kaz adimlarla evin kapisina geldi. Resmiyetini bir adim kenarda

birakti.
“Bacim, Hasbal bir saate meydanda olacak. Kargila istersen.” dedi.

Sanki dirisinden bahsediyordu. Bekg¢inin sozleri az biraz igini ferahlatti.
Olmemis gibi gonusug etmisti. Hazirlandi. Tiim parayr Ankara’da harcamislardh.
Ne edecekti bilemedi. Oglani da aldi yanina. Az bir para vardi. At arabasina
anca yeterdi.

Hasbal’in cenazesi iki saat sonra otobiisle geldi. Uziintiisiinden ve bitkin-
liginden anlamis olacak herhal “Bagajda yenge.” dedi biyiklar1 yeni terlemig
muavin. Bagaj kapagini sanki bir mezar agzi acar gibi kaldirdi. Tursu bidonlari-
nin yaninda boylu boyunca uzaniyordu. Uzerinde bir kagit vardi. “Hasbalimin
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okumasi yoktur ki!” dedi icinden. Bir sagina bakti bir soluna. At arabasinin
sahibi sapkasinin altindan homurdaniyor, kadinin kendisine bu kadar zaman kay-
bettirdigine kiziyordu. Yolcularda bavullarini alirken muavine firga atiyorlardu.

“Anam burada 6l varmus. Bilseydik binmezdik.”

“Bak gordun mu ¢ocuk korktu!”

“Fasile tursusunun yaninda 6li konuldugunu bilmezdim.”
Giluizar az biraz saygi beklerdi ama, onun derdi baskaydi.

Giliizar, tabutu yuklemek igin yoldan gegen iki gen¢ usaktan yardim istedi.
At arabact hi¢ orali degildi. Sigarasini tiittirmek ile mesguldii. Genglerden birisi
“Anam, oluymus.” bu diye geri kagti. Digeriyle tabutun iki ucundan tuttular,
tam bagajdan ¢ikartacaklari zaman otobusiin ¢icek bozugu suratli soforii geldi.
Parasini vermeden alamazsin.” diyerek bagaj kapagini hizlica kapatip kitledi.

Giiltizar “Ne parasi?” diye sordu.

“Bedava mu gelecekti?” Cirkin suratli sofor, arkasina bakmadan uzaklasti.
Giluzar ¢aresizligiyle kaldi. At arabaci aldigi pesin paraya ragmen arkasina

bakmadan atini dehledi.

Guliizar higbir sey diyemedi. Ali’ye sarilip ¢are diisiindii. Kocasi Hasbal
otobiisin i¢indeydi. Kendisi disinda.

Ona ait olani, parasini 6deyemedigi i¢in alamiyordu.
“Ne garip! Benim olan bile parayla.” diye dusiindi.

Aklina Hasan Kaptan geldi. Hasbal ondan hep ¢ok ekmekli ¢ok iyi adam
diye s6z ederdi. Kumyali’ya gidip oradan soracakti. Cuma giinii Hact Miktad
Camii’nin 6ntinden gegerken kalabaligin icinden birine sordu.

“Beyim ben Hasan Kaptan’i ariyorum. Salik et de gidim.” dedi.

Adam igaret parmaginin ugursuzlugunu bildigi igin, gozleri ile musalla tagini
isaret etti.

“Iste, orada yatiyor. “ dedi.

Giliizar, Ali’nin elinden tutarak yere oturdu. Aglayacak takati bile kalma-
musti. Camiden ¢ikan adamlarin dediklerini duydu.
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“Deniz adamiydi. Bu denizler onun gibisini bir daha goriir mii bilinmez.”
y g g

“Hasan Kaptan denizde 6lmeliydi. Ekmek arabasi ¢arpip da oluniir miiymiig?
Bu 6liim onun sanina hi¢ yakigmadi.”

Giliizar caresizligi ile tekrar otobiisiin yanina dogru yuriidii. Otobiis ¢oktan
hareket etmisti. Her yani tozu dumana katarak ilerliyordu. Giiliizar, tabutu
biraktilar m1 acaba diye bakindi sagina soluna, yoktu. Tabut da otobiisle geri
gitmisti. Guliizar, caresizligi bilirdi ama bu baska bir seydi. Bunun adi yoktu.
Hangi kitapta yazardi bu! Hasta ogluna m1 yansin, kocasinin alamadig 6liisiine
mi yansin? Bilemedi. Isyan etse, icinden “Hékiim Allahin” dedi.

Boyun biiktiigii komsularin kapisini ¢aldi. Hep ayni bilindik cevabi ald:
“Yok bacim!”
Bilirdi ya! Seferberlik goren insanlar tedbirlidir.

Giiliizar, Seyid-i Vakkas tiirbesinde ¢aput bagladi. Gokyiiziine ellerini acip
dua etti. Yagmurdan bagka bir sey damlamadi. Servi agacinin golgesine sigindi.

Giiluzar ertesi giin yine meydana indi. Otobtis bu sefer tam saatinde gelmisti.
Tabut yine bagajda duruyordu. Sofére yalvardi.

“Ne olur sofor agam, insafin yok mu? Vallahi param olsa verirdim. Bir kurus
param yok.” dedi.

Cirkin surath sofor aldirig etmedi. “Benim icin hava hos, zaten hava da
soguk. Otobtsle gider gelir.” dedi.

“Bana acimiyorsan su hasta ¢ocuga aci!” dedi.

Yolcu otobusii bir giin boyunca Trabzon-Giresun arasinda yolculariyla beraber
Hasbal’in 6lusiini tasidi. Soforiin inadi inatti. Guliizar bigare, Giiltizar parasizdi.

Camlardan, tek goz odali eve kimsesizligin sogugu vuruyordu. Ac¢liktan
aglayan ogluna ise verebilecegi bir sey kalmamisti. Artik her seyden imidini
kestigi bir vakit, disaridan gelen seslere kulak kabartti. Atinin tstiinde giden,
Gerezli Tinga Celil sarhoglugun getirdigi cesaretle naralar atiyordu. Giiltizar
riizgar esen camdan disariya dogru bakti. Tinga Celil cebinden bir tomar para
cikardi. Suursuzca paralarini sagmaya bagladi. Guliizar’in gozleri agildi. Giila-
zar paralari havada goriince evden yalin ayak firladi ve adamin sac¢tig1 parayi
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yerden toplamaya bagladi. Ne yaptigini kendisi de bilmiyordu. Onu diigman
gozlerle izleyen Fadime’nin de farkinda degildi. Paralar1 toplayip eve geldi.
Elinde, Hasbal’in balik avindan getirdiginden daha ¢ok para tutuyordu. Haram
ile helal arasindaki ince ¢izgideydi. Haram yiyemezdi. Parayi gotiriip adamin
karisina ve ¢cocuklarina geri vermeye karar verdi. Safak sokip de oglunun acli-
gin1 gortince her sey degisti.

“Bu paray1 Allah gonderdi. Borcum olsun.” dedi.

Meydana inip otobiisii beklemeye koyuldu. “Nihayet” dedi, “Kocama kavu-
sacagim.” Ali, kel simidi, bir keme gibi kemiriyordu.

Otobiis yanasti. Giiliizar sanki sevdigine kavusacak bir gen¢ kadinin heye-
canini tagtyordu. Sofor, Guliizar’a bakti. “Getirdin mi paray1?”

“Getirdim ya al.” dedi.

Sofor parayi alacakken iki polis geldi. Guliizar’in kolundan simsiki tuttular.
Giliizar ne oldugunu anlamamusti. Saskin gozlerle polislere bakti.

“Polis abiler ne yaptim? «

“Sen ne yaptigini iyi bilirsin.” diyerek Giilizar’in bileklerine hizlica kelepge
vurdular. Kelepgeler zayifliktan bir deri bir kemige donmiig bileginde duracak
gibi degili.

Yolcu otobiisiiniin bagaj kapag: yine sertce kapandi. Hasbal’in olisi ile
beraber Trabzon’a dogru agir agir hareket etti.

“Hirsizlik yapmugsin.” dedi polisler. Giilizar itiraz edemedi. Ne soylese bostu.

Gilizar, elleri kelepgeli, bir denize bir daglara yaslanarak giden otobiisiin
arkasindan bakakaldi. Ali polislerin kucagindayd.

Hasbal, dedesine dondu.

“Nisan ytizigl yerine tabancasini geri verselermis kegke!”
Dedesi Hasbal’a gulimsedi.

“Hanginin oldigiint bildin mi simdi?

Hasbal omzunu kaldirip, dudaklarini bkt

“Kirat kendini karin beyazligina gizlemis.”
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Sanci

SEBAHATTIN GUNDAY

Ocak ay1...

Yagmur, firtina ve giinlerden pazartesi...

Guinduzler kisa.

Mesai saatleri karanlikta aliyor ve karanliga teslim ediyor hayati.

Haftanin ilk ¢aligma giinti. Sokaklar gerine gerine uyanma, kendini bulma
derdinde. Yagmur ve karanlik aydinligi zorlamakta... Firtina goz actirmiyor giine.

Yagmur...
Bu yagmur,
Bu yagmurlar...

Bu yagmurlar alip gitti her seyi. Kirmizi horozlu mavi dudugi, babami ve
onu... Soguktu, karanlikti, yagmur yagiyordu. Yagmurlar alip gitti onlari, bir
daha donmediler, bir daha hi¢ gitmediler benden. Usiiyen ellerimde bir avug
yalnizlik oldu her sey. Gittikce biiyiiyen, giin gectikce ¢ogalan... Ellerim 1sind,
diislerim 1sinds, giiliislerim 1sinmadi bir daha. Igimde bir aci, bir ¢oziilmez siz1,
bir...Bu yagmurlar onlar1 aliyor benden. Bu yagmurlar onlar1 getiriyor bana.

“Bu yagmur... Bu yagmur... Bu kildan ince...
Nefesten yu...”
Ah bu yagmurlar...

Bir elimde ¢ay bardagi, bir elim cebimde. Pencereden okul bahcesine bakip
sabahin ilk ¢ayini yudumluyorum. Disarida siddetli bir yagmur ve ona eslik
eden sert bir riizgar var. Cayin elime ve i¢ime yaydig: sicaklikla disaridaki
havanin diisiincelerimde yol verdigi sogukluk arasinda tath gidis gelisler yapi-
yor hiilyalarim. Okul bahgesindeki kavak agaclarinin giizden kalan son kuru
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yapraklari da direnemeyip riizgara kapilarak birer ikiger ugup kayboluyorlar
boslukta. Servisle okula gelen 6grencilerde bir giivenlik ve rahatlik edasi... Ser-
visin sicakligi hala tizerlerinde... Yiriiyerek gelen 6grencilerde bahgeye girince
bir an 6nce okulun giivenli ortamina kendilerini atmak i¢in hizlanan adimlarinin
telasi... Soguk kis riizgar: yiizlerine yuzlerine vuruyor kamgisini. Sag cebimdeki
elimle bir anahtarlikta toplanmig beg anahtar1 ve miktarini bilmedigim birkag
metal paray evirip ¢eviriyorum, cayimi yudumlamaya devam ediyorum. Birer
ikigser, mesai arkadaglarim giriyor 6gretmenler odasina. Kimi sessizligi ile kimi
gurultisiyle... Her biri kendi megrebince... Onlarin selamlarina, giinaydinlarina
mukabele ediyorum uzaktan, yakindan. Onlerine uzayip gidecek sohbetlere kapi
aralamayacak giinaydinlar koyuyorum.

Biraz sonra sabahin ilk ders zili calacak ve siniflara, derslere girilecek. Ogret-
menler odasinin hemen yaninda okul kiitiiphanesi var. Orayi ¢alisma odasi, ofis
gibi kullaniyorum. Ben gitmeden diisiincelerim gitti oraya. Derse ¢ikarken alacak-
larimi diisiinmeye bagladim. Bos zamanlarimu, teneffiis ve 6glen saatlerimi orada,
ogrenciler ve kitaplar, siirler ve hikayeler arasinda geciririm. Raflari izlerken
bir siire, bir hikayeye ve bir hikdyeden dolayr bambaska bir varhiga dondiguim
anlara ogrencilerim ve mesai arkadaglarim sik¢a tanik olurlar kitiiphanede.
Onlara gore hep bir seyler arar gibi yasiyormusum dinyada ama aradigimi ne
kendim biliyormusum ne de bagkalari.

Zil ¢aldi. Son bir yudum daha aldigim bardagimi birakip 6gretmenler oda-
sindan ayriliyorum. Kiitiiphaneye ugrayip ¢antami, ders malzemelerimi, her
zaman bir kalem kutusu i¢inde yanimda tasiyip siniflara gotirdugiim kalemle-
rimi almaliyim oradan. Ozellikle kalem kutum... O yoksa kendimde bir eksik-
lik, bir unutma huzursuzlugu hissederim ders boyunca. Kiitiphaneye dogru
yurtirken elimi cebime atip o karigiklik icinden se¢meye ¢alistigim anahtarlarla
birlikte birka¢ bozuk para da eklendi anahtarhigin yanina. Anahtarhiga odak-
landim, bozuk paralar yere sacildi. Bos koridoru demir para sesleri doldurdu.
Bir tanesi dustugi gibi yere yapisti. Digeri ayagima carpip koridor boyunca
metalik sesini de pegine takip yuvarland gitti. Birini hi¢ goremedim. Egilip
oniimdekini alirken kulagim hala yuvarlanmaya devam eden bir diger paranin
metalik sesindeydi. Giin baglamamisti sanki. Koridor karanlikti. Sesin geldigi
yone dogru baktim, dinledim ama onu goéremedim. Demir para o sesle devam
etti, gitti, kendi etrafinda bir siire daha donerek ¢ikardig hizlanan, kisilan ve
aniden kesilen bir sesle yolculugunu noktaladi. Dogruldum, kapisini actigim
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kuitiiphaneden malzemelerimi aceleyle alip disariya yoneldim. Kapiyr kapatip
kilitledim, anahtar1 biraz zorlayarak, sarsarak cekip aldim. Toplu anahtarlar
bir elimde, ders malzemelerim diger elimde... Koridor yeteri kadar aydinlik
degildi. Birkag adimdan sonra yaktigim lambalarla aydinlanan ortami g6z ucuyla
taradim, kaybolan paralar1 yokladim ama nafile. Ust kata ¢ikacak oldugum
merdivenlerin 6niine gelince geri doniip bir de ters agidan baktim uzayip giden
koridora. Bakiglarim bosunaydi. Para degil sorun, bir takinti, bir sikinti iste...
Kim bilir hangi kosede kendilerini aramadan bulacak olan o gozleri bekleye-
cekler. Onlari birakip merdivenlere yoneldim.

[lk basamakla birlikte zihnime, ge¢mis bir “an” diistii. Belirsiz bir duygu ve
arayigla hafizam katilagti. Arama, hatirlama cabasiyla diistincelerim dondu sanki.
Farkinda olmadan her zamanki tempomdan daha yavas yiirimeye, en st kattaki
sinifima gitmek tizere sahanliklari donmeye, merdivenleri ¢ikmaya basladim.
Icimde bir agirlik, zihnimde her seyi hatirlama, her varligi olmasi gerektigi yerde
gorme ve bulma istegi, gecmisin unutulan bir anini yeniden hafizaya getirememe
ofkesi, bir garip ruh tufani... Dilde bir tadi evirip ¢evirip tantyamama gerginligi...
Kafamin i¢inde bir yanardagin kendini bosaltma arzusu... Yurtyisim devam
ederken biitiin bunlari yaratan duygu ve distincelerin ne oldugunu ¢6zme yolu
da bir yerlerden aniden tomurcuklaniverdi. Her seye ragmen, yiiziimde siir ve
hikayeler yazdigim anlardan kalma bir arayis, dudaklarinda saklamaya calisti-
gim ince bir tebessim olustu. Belki de 1srarla diistindigiim i¢in bulamiyorum,
hafizami kendi halime birakirsam hatirlayabilirim diye kararlastirdim. Sinifa
dogru yaklastik¢a dudaklarimdaki ince tebesstim artik goriinen bir giiliige donii-
yordu. Bir taraftan alt katta, koridorun karanlik zemininde kalan bozuk paralari
dustintiyor, diger yandan, basit bir olayin ¢agristirdigi ve i¢cimde olusturdugu
girdabi ¢6zmeye calistyordum.

Merdivenler bitti, koridor boyunca yurtimeye basladim.

Aklimda diigen bozuk paralar, kulagimda onlarin ¢ikardig sesler... Yuvarlanip
giden paranin ¢ikardigi metalik tini, donme ve diigsme sesi...

Sinifa girdim, 6grenciler her zamanki gibi... Buyuk bir guriltinin giderek
azalmasi, bitmesi, anlamsiz duruslar ve bakiglar... Hepsi sinifta ama sanki hig
kimse okulda degil. Beni goren 6grenciler, ilk defa bir mekana girmis, niye orada
oldugunu, ne yapacagini bilemeyen insanlarin gorintiisinii vererek her zaman
oturduklari yeri yeniden arama saskinligi i¢inde saga sola doniiyorlar. Ayakta
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sinifi tarassut ederek bir stire hepsine teker teker baktim. Kisilan sesler, artan bir
sessizlikten sonra herkes yerini buldu. Buyurun, oturun dedim. Onlar oturdu,
ben de sandalyemi ¢ekip o0gretmen masasina kuruldum. Sinifi sayip yoklama
figini imzaladim. Ders defterini yazarken dudaklarimdaki tebessiim en belirgin
halini almigti. Hatta bir ara kendimi ele verecek kadar giiliisim netlesti. Evet,
gulmiistim ve her zamanki gibi hi¢ gorilmedigimi diisindiigiim bir halim, hi¢
beklenmedik biri tarafindan gorilmusti. Bir “an”1 yakalamistim ¢iinki. Bir
dogum, bir fetih, bir mucizeydi bu. Ge¢mis, buitiin netligi ile gozlerimin 6niinde,
ben o “an”n i¢indeydim.

“Hocam niye giliiyorsunuz?” diye bir ses yiikseldi arka siralardan.

Bu soru sinifa da bana da iyi geldi. Herkes kendine ve sinifa geldi.

Bir sessizlik... Ogrenciler dikkatle bana déndiiler.

“Tamam, anlatacagim birazdan.”

Yavas ve dustinceli bir sekilde sinif defterini doldurmaya bagladim.

Icimde bir tartisma, uzayip giden bir kararsizlik...

Anlatsam mi1?

Anlatayim mi, anlatmayayim mi?

Anlatacagim dedim ama anlatmali miyim? Bilmiyorum. Anlatabilir miyim?
Bundan da emin degilim. Simdiye kadar anlattiklarimdan kim ne anlad: ki?
Hikayesi olmayanlara hikdye anlatilir mi? Dinlemeyi 6grenememis kulaklara
hikaye anlatip hi¢bir “an”1 heba etmemeli. Anlatmasam mi1 yoksa? Yok, yok...
Belki anlayan olur. Konuyu degistirebilir miyim? Bir bahane mi uydursam?
Ertelesem, vazge¢sem. Yalan mi sOylesem? Bagka bir sey mi anlatsam? Yok...
Anlat... Ne olacaksa olsun.

Gegmis...
Hayaller,
Yollar,
Dakikalar...

Bir yolculuktayim. Okul ¢ikisi eve doniiyorum. Dolmus, hentiz dolmamis. En
arka sirada son iki yolcusunu bekliyor. Hemen cam kenarina oturdum. Yanimda

174



SEBAHATTIN GUNDAY | SANCI

son bir kisiye yer var. O da geldi. Hareket ettik. Yolcular hala koltuklarina ali-
samadilar. Herkeste bir yerlesme kipirtisi. Hava kis, disarida yagmur var. Kalin
kalin giysiler, ellerde ¢antalar, semsiyeler... Yolcular esyalardan ve kigliklardan
kurtulsa dolmus bir o kadar daha yolcu alabilir. Arabada agir bir 1slak sa¢ ve
elbise kokusu... Ucretler 6denmeye, para iistleri geri gelmeye basladi. Herkes
duruldu, yerinde son seklini aldi. Kisik ses ayariyla ne ¢alip soylendigini arkadan
secemedigim bir miizik sesi var arabada. Aksam yorgunlugu, kimse konugmu-
yor. Gidecegi yere kadar kuracagi hayallere daldi herkes. Iki kisi harig... Ben ve
yanima oturan son yolcu... Kendini, esyalarini yerlestiremedi bir tiirli. Onun
butiin karigikligi, biitiin hikayesi benim igime doldu. Her seyi bir diizene koydu,
ceplerini karistirmaya basladi. O karistiriyor, benim i¢cim karisiyor. Hayli zor-
landi kaba elbiseler i¢cinde aranmaktan. Parasini ¢cikardi, 6n koltuga uzatti. Ona
biraz daha hareket alani saglamak icin kendimi kogeye dogru iyice sikistirdim.
Para gitti, iistii geldi. On koltuktaki yolcunun olabilecek en kétii sekilde ken-
disine uzatmaya calistigi bozukluklari almaya ¢alisti. Alamadi. Bir bozuk para,
veren ve alan parmaklarin arasindan kayip koltuklarin altina dusti. Elindeki
paralari toparlamaya calisti, bir bozukluk da kucagina diistii. Son yolcu diger
bozukluklar: cebine atip kaybolanlari aramaya basladi. Egilip bakabildigi her
yeri kolagan etti. Yar1 kalkma pozisyonuyla kucagina, oturdugu yerin yanina
yoresine bakmaya ¢alisti. Ayaga kalkip silkindi, demir para elbiselerinin arasin-
dan ayaklarinin 6niine disti. Egilip hemen onu aldi. Oturdu, digerini armaya
basladi. Koltuklarin altina tekrar girdi. Kiictilebilse, butin koltuk altlarini bir
kedi gibi gezecek durumdaydi. Ofkeyle dogruldu. Déniip doéniip aradigi, baktig
yerleri bir daha, bir daha gézden gegiriyordu. Iyice gergin bir hal teslim almisti
son yolcuyu. Disarida yagmur devam ediyor, herkes arabada degil kendi hika-
yesinin i¢inde gidiyordu. Ben son yolcunun hikayesindeydim. Son bir hamle
daha yapmaya karar verdi. Cep telefonunu ¢ikarip 1sigim yakti. Egildi, koltuk
aralarini, diger yolcularin ayak altlarini incelemeye aldi. Durumu sezen yolcular
ayaklarini yukariya kaldirip, dizlerini karinlarina cekiyorlar isteksizce. Zaten
sikisik ve hantal giysiler i¢inde bir arabada yasanacak en kotii hikayenin igine
diismiistii son yolcu. Giildiim, eglendim, diisiindiim, acidim ve kizdim. Igimden
gecen hinlige engel olamadim. Cebimden ¢ikaracagim bir liray1 yerden alir gibi
yapip “Aha! Burada!...” diye ona uzatmak istedim. Gulerek vazgectim. Sanki
aklimdan gegenleri sezmis gibi arkasina yaslandi, hirsli bir nefes alip verdi. Ayni
hirsla, “Yaa! Para degil ama insan uyuz oluyor. Dalga geciyor adamla sanki.”
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diye soylendi. “Cok haklisin.” diyecek oldum, séyleyemedim. Biraz daha gidip
ilk durakta indim. Dolmus ve son yolcu devam etti. Eve gidene kadar bende
devam etti bu hikdye ve yolculuk. Aksam yemeginde aklima bir daha geldi.
Giildiim. Yatarken son yolcu yine aklimdaydi. Acaba nereye kadar gitti? Acaba
son duraga kadar parasini aradi mi? Acaba bulabildi mi bozuk parasini? Simdi
uyuyabiliyor mu acaba?

Yollar...

Yolculuklar...

Bitmeyen yol hikayeleri...

Giizeldir yol hikayeleri. Guizel midir hep?
Bilmiyorum.

Bilemiyorum...

Sinif defterini imzalayip ayaga kalktim. Kisa bir yolculuktan sonra okula
gelmis, derse girmis gibiyim. Masanin kenarindan sinifin ortasina dogru, 6gren-
cilere biraz daha yaklasarak durdum.

“Gengler!... Bir aksam eve giderken dolmusta yasadigim kigiik bir hikayemi
hatirladim, onu

anlatmak istiyorum size.”
“Hocam biz sabah aksam servisteyiz. Bizde hikaye ¢ok.”
“Tamam. Once ben anlatayim, sonra sizi dinlerim.”

“Okul ¢ikig1 eve dontiyorum. Dolmus, hentiz dolmamis. En arka sirada son
iki yolcusunu bekliyor. Hemen koseye, cam kenarina oturdum.”

“Hocam, bir karar verin. Dolmus mu, dolmamig mi?”
Gulusmeler, kahkahalar...

“Hocam bir araba alin artik. Dolmuslar ¢ekilmez.” diye ileri atildi, ders
hazirliklarimi yaparken masa basinda giiliisimii yakalayan 6grencim.

“Gengler!..Dinlemeyecekseniz derse gegiyorum.”

Suratlar ciddilesti, herkes arkasina yaslandu.
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“Ben oturdum, yanima da son bir yolcu oturdu. Araba hareket etti, paralar
verilmeye, para ustleri alinmaya baslandi. Son yolcu parasinin tstiint alirken
bir demir parayi ayaklarinin 6niine diisiirdii. Egildi, saga sola bakti, aradi, bula-
madi. Kalkip bir nefes aldi. Adam cep telefonunun 1g1gin1 yakip koltuk altlarini,
yolcularin ayak aralarini tekrar taramaya koyuldu. Uzun stirdii bu aramalar.
Sonra ‘Yaa! Para degil ama insan uyuz oluyor. Dalga ge¢iyor adamla sanki.’
diye soylendi. Icimden, ‘Cok hakli.” dedim. Bir ara, cebimden bir bozuk para
cikarip, egilip asagidan alir gibi yaparak ¢ Aha! Buradaymuis.” diyesim, adami o
sikintidan kurtarasim geldi. Yapmadim. Yapamadim. Sonra ben indim, o gitti.
Simdi ne haldedir bilemiyorum.”

Sinifta 6nce bir sessizlik...

Sonra giillugmeler...

Birbirine karigan ve anlasilmayan espriler...

Sonra birbirine karisan ve ne oldugu anlasilmayan espriler...
“Var mu sizin de benzer arayiglariniz gengler?”

“Nasil yani hocam?”

“Simdi ve gecmiste... Maddi, manevi... Riiyada ya da gergekte... Kaybet-
tiginiz, aradiginiz, bulamadiginiz ve hi¢ bulamayacaginiz... Ama aramaktan
vazgecmediginiz arayiglar.”

“Yok hocam... Biz o kadar pinti degiliz.”

Yine o yilisik giiligler...

“Deli miyiz biz hocam?”

“Ne munasebet? Deli degilsiniz ama belki veli olabilirsiniz.”
Anlamsiz sesler ve alkislar...

Vaaayyy!.. Oo000!.. Vaauu!..

“Tamaaam!.. Tamam!”

“Sizin hikayeniz yoksa derse gegelim o zaman. Bir bagskasinin hikayesine,
baskasinin

arayiglarina bakalim birlikte. Belki bir seyler buluruz.”

177



HasaN NairL CANAT HiKAYE YARISMASI

“Ders kitaplarimizi agalim arkadaslar.”

“Yeni iinitenin basinda Ahmet Hamdi Tanpinar’in ‘Ne Igindeyim Zamanin’
adl siiri var.

Sessizce okuyun liitfen!”

Ben okumaya basladim, sinif aramaya ve aranmaya basladi. Igcimde hikayemi
anlatmanin bin pismanhgi...Dinlemeyi 6grenememis kulaklara hikaye mi anla-
tilir? Kitabini arayanlar, sayfay1 ve siiri arayanlar, kendini arayanlar bir giirtlta
olmug akiyor. Sadece kendileri ile dolu olanlar; kimde, nerede, ne bulabilirler
ki? Zaten ezberimde olan siiri bakarak okudum, bitirdim, sinifa géz attim. ki
kiginin disinda siiri okuyan yok. Kendisinden bagkasini, bir seyi diisiinen, bir
seyi arayan yok. Bir daha okudum. Sirin yanindaki resme baktim, bir daha
okudum. Resimde bir kum saati vardi. Saatte mavi bir kum akiyordu.

Siir akiyordu.

Bir siirden, baska bir siire...

Siir....

Siire,

Siirde,

Siirdeyim...

Bir sehirde bir siirdeyim,

Bir siirde bir sehirdeyim.

“Bursa’da bir eski cami avlusu,

Kigiik sadirvanda sakirdayan su”dayim.

Ulu Cami fikrinin anlamini buldugu en giizel mekanlardan birinin 6niinde.
Evliya Celebi’nin deyisiyle Bursa’nin Ayasofya’sina bakiyorum. Benimle beraber
tlkenin ve dinyanin farkli yerlerinden gelmis Bursa sevdalilari bakiyor. Yildi-
rim Beyazit Han yadigari buyiyor gozlerimde. Osmanli’nin yaptigi ilk buyik
cami, Devlet-i Aliyye’nin vizyonunu ve aksiyonunu gostermek isteyen bir ufuk
¢izgisi gibi hayalimin sinirlarini zorluyor. Yapildig: ylizyildan gelecek yiizyillarin
habercisi gibi bakiyor Bursa semalarina.
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Bir siirin i¢indeyim.

O siirin dizeleri kalbimin duvarlarini zorlamaya, hayalimin kanatlarini bir
ruzgar gibi doldurmaya basliyor. Heyecanli ve kutsal bir yurtiytisle giriyorum
iceriye. “Bursa’da bir eski cami avlusu / Kii¢iik sadirvanda sakirdayan su...”
diye bir daha, bir daha, bir dua gibi geciyor dizeler icimden. Dualar siire, siir bir
duaya dontustiyor burada. Hangi dilde konusacagimi, hangi dilde dua edecegimi
unutuyorum adeta. Dua ve siir, tutulacak, dokunulacak bir sey gibi insanin
benligine igliyor. Siire bagliyorum, yarim kaliyor. Duaya basliyorum, sonu gel-
miyor. Mabet degil bir miizenin i¢indeyim sanki. Gorkemli ama zarif stitunlar
arasinda buyiik kuciik gruplar halinde gezenler, onlara bilgi veren rehberler, tek
basina ya da cemaat hilinde sakin alanlarda namaz kilanlar sanki birbirlerini
hi¢ fark etmiyormusgasina mabedin ruhuna teslim etmigler kendilerini. Cami
ici duvarlari ve stitun stislemeleri Tiirk zevkinin, Tiirk dehasinin saheserleri ile
dolu. Hat sanatinin nefis 6rnekleri de duvarlarda tablolar halinde, stitunlarda
boya tizerinde sabitlenerek asirlardir siiren bir secdeye kapanmuglar sanki. Her
ayrintinin 6niinde duruyorum. Biitiin bilgilendirme amach agiklamalari bir smnava
hazirlanir gibi dikkatle okuyorum. Bazen rehberlerin sesine kulak veriyorum
uzaktan. Konugmalari dinliyorum. Kimini bildigim, kimini ilk defa duydugum
biitiin bilgileri, halk muhayyilesinin cami icin olusturdugu hikayeleri zevkle
hifzediyorum. Bu insanlar ne ariyorlar, bu insanlar neyin pesindeler? Gergek-
lerle hayaller birbirine karisiyor. Mihrap, minber ve hiinkar mahfili ¢evresinde
defalarca dolasiyorum. Bir dua niyetine, bir dua tadinda... Sanki tavaftayim.
Kabe’yi tavaf edenlerin ruh hali geliyor gozlerimin 6niine. Kabe’ye dokunmak
isteyen, elini ylizinii Kabe’ye, Hacerii’l-Esved’e siirmek isteyenleri yasiyorum bir
anda. Dua ve inang harflerin, kelimelerin digina ¢ikiyor burada. Basimi kaldirip
gozlerimi kubbelerde, stitunlar1 baglayan kemerlerin kavislerinde gezdiriyorum.
Icim agiliyor, zihnim tazeleniyor. Iste biziz bu diyorum i¢imden. Icimden gelen
bu ses yatigtirmiyor duygularimi. Ben miyim bunlari yasayan diye etrafimi saran
kalabaliklari izliyorum. Bir heyecan, bir dram tohumu ariyorum yuzlerde. Her
yiizde ayr1 bir siir. Kubbelere dogru, caminin dort duvarina, pencerelerinden
Bursa ovasina ve biitiin diinyaya bagirmak, bagirmak, bagirmak istiyorum. Bu
duygularla yiiriyorum cami igindeki sadirvana dogru. Cami 6nlerini, sadir-
vanlari, hamamlari, su kemerlerini, ¢cesmeleri, siisleyen su, bu defa bir caminin
icinde mimari dehanin zirvesine oturmus sanki. Suya bakip bir musiki gibi insani
dinlendiren sesinde giiniin yorgunlugunu gideriyorum. Dudaklarimda hala Tan-
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pinar’in Bursa’da Zaman siiri. Belki diyorum, ayni1 duygularla Tanpinar da benim
gibi burada durdu yillar 6nce ve burada, bu suyun sesiyle dustii ilk dizeler sairin
dinyasma. Ayrilamiyorum sadirvanin basindan. Camiden ¢ikamiyorum. Hep
burada kalsam, hep Bursa’da olsam, her an buraya gelebilsem, burada olsem.
Bu biitiinliik, bu derlenip toparlanmis ruh hali, her anin, her saadetin sihri bu
mabedin eseri. Hi¢bir eksiklik yok, her sey yerli yerinde.

siir,

siire,

siirde...

dagilan bir siir,

toplanamayan kelimeler,

ve tutunamayan, tutulamayan hayaller...

Zaman riiya renkler ve mavi 1s1tk mavi bilyeler gordiigiim riiyalar unuttukla-
rim ve unutamadiklarim en ¢ok unuttuklarim unutup bir daha hatirladiklarim
gortip birka¢ giin sonra hatirladiklarim goriip gérmedigimi bilmediklerim en
¢ok Erzurum Erzurum’a gidememek Erzurum’dan ayrilamamak aramak ve
aranmak aradiklarina ulagamamak bulmak kaybolmak hatirlamak dinlemek
sesleri yeniden bulmak yeniden hatirlamak kalemler en son ne zaman Erzurum’u
gordum Erzurum’u gordiim mi Erzurum’a gitmeliyim yikilan bir ev dagilan
kerpigler taslar mavi diidiik evin tas duvarlari taglarin arasi yazilip kaybedilen
bir siir kayip bir cocuk masadaydi son siirim evde tek basinayim masadaydi
yapmayin verin onu bana kim aldi su siiri kayip bir oyuncak yeniden tas duvarlar
yeniden arayiglar ona yazmistim kaldirilamayan taslar gitsem mi koye bir daha
mi baksam yagmur yagiyordu erzurum’u unutmadim onu unutamadim ne giizel
oyuncakti kirmizili horoz ve ayaklarinda mavi dudiik ellerim tisiiyor ¢cok giizel
yurirdi Erzurum’da en giizel o yururdu sadece o vardi Erzurum’da o siir cok
guzeldi cok giizel yazardim yarigmalar yazilar el yazisi ilkokul dolma kalemler
giinlerce yazardim o siiri gondermediler ¢ok siirler yazdim onu bulamadim
kaybettiler sonra Erzurum’da her sey orada oldu ama o yoktu hayir o vardi ben
yoktum o gitti ben kaldim hala oradayim hep oradayim bir daha goremedim
¢ikmiyor rityalarimdan siir nerede onu yazamadim ona yazamadim duvarin
ustiindeyim onlari yazmaliyim kirmizi horozlu mavi diidiik riiya tas duvar yok
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siir yok erzurum yok sen yoksun artik bir sey yok yok musun var misin artyorum
doniip doniip arrtyorum yagmur yagiyor tekrar bakiyorum en ¢ok aradigim yeri
artyorum bir daha artyorum higbir sey yok bir daha bir ellerim tstiyor ellerim

“Hocam, bitiremediniz mi siiri?”

“Bitirdim, tekrar okuyorum. Siz de okuyun bence. Goremediginiz bir seyler
olabilir.

Arayin. lyice arayin. Bulana kadar arayin. Déniip tekrar arayin. Buluna-
mayan seylerin acis1 dayanilmazdir. O aciy1 bulana kadar arayimn. Dayanirsaniz
iyilesirsiniz. Dayanamazsaniz hi¢ yasamayin.”

“Ne diyorsunuz hocam?”

“Hocam, kafamiz karisti, bir sey anlamiyoruz dediklerinizden.”
“Olsun, karigan kafa iyidir. Dibine tutmaz.”

Gulugmeler...

“Var mu siiri okumak isteyen?”

Sessizlik... Okumak isteyen yok.

“Herkes buldu bulunmasi gerekeni yani. O zaman gerek yok okumaya.
Dersimiz bitmigtir.

Simdi ne isterseniz onu arayin.»
Biraz daha uzun bir sessizlik...
Sonra ilgisizlik...

Sonra guriiltd...

Kitaba ve siire bakiyorum yeniden. Her sey yerli yerinde. Kitap, siir ve kum
saati...

Mavi bir kum akiyor saatin i¢inde. Kum ikiye boliinmis, yarisi yukarida,
yarisi asagida. Akmaya devam ediyor. Incecik kanaldan akan kum zerrecikleri
151811 camdan gegerek yansimasinin da etkisiyle rengarenk bir tayf olusturmus.
Kum degil 1s1k geciyor adeta saatten. Zaman yok. Isik var. Zaman durmus,
zaman var m1 yok mu belli degil. Her sey yerli yerinde.
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Zamanin olmadigi, zamanin ge¢medigi anlardan biri de sinifta dersin islen-
medigi anlardir. Cantama uzanip cep telefonumu aliyorum.

Sinifta herkes kendi diinyasini kurmus, herkes kendi dinyasini ariyor. Tek
takilanlar, ikili ticlii gruplar hilinde konusanlar, nereye eklenecegine karar vere-
meyenler... Hepsi siir kacagi. Bir siirden kagmuslar, farkinda olmadiklari bagka
siirlere girme cabasindalar. Girebilirler mi? Zor. Girmemek i¢in konusuyorlar.

Sosyal paylasim sayfalarini geziyorum, haber sitelerini adimliyorum telefo-
numda. Odaklanabilecegim bir yazi, haber, bir goriintii pesindeyim. Zaten her
sey bir goruntiiden ibaret. Karasizlik benden mi kaynaklaniyor, aslinda ortamin
insana verdigi tek gercek duygu mu bilemiyorum. Sanki bunu saglayacak gizli
bir program da eklenmis elimdeki teknolojiye. Her seyi gor ama hi¢bir seye
bakma. Bakamiyorum, bakmiyorum ben de. Uyaricilarin fazlaligindan mu, fazla
uyaricinin insani duyarsizlastirdiginda mi ne, anlamiyorum. Bakip geciyorum,
gormuyorum.

Gegen dakikalar, olen ve oldiiriilen zaman.

Internet sayfalarini kapatip fotograf galerisine dokunuyorum. Her girisimde
aymi sey oluyor. Galeri surekli uyar veriyor. Fotograf hafizasi dolmus. Temiz-
lemem, ayiklamam gerek. Son birkag yil icinde birikmis yiizlerce goruntii...
Birbirinin benzeri, aynisi olan onlarca ¢ekim... Zaman lazim. Hepsini bilgisayar
ortamina atip orada yapmaliyim. Ya da hi¢ ugragsmasam. Bilgisayara atip orada
birakmak en dogrusu. Bu ¢ag, bu teknoloji fotografin da anlamini titketmedi
mi? Artik hayatimda olmasa da olur. Ben ¢ekmesem, ¢ekilmesem bile her an
bagkalarimin ¢ekim ve kadrajindayim.

Telefonumun dolan hafizasinda yer agmak icin gereksiz fotograflar silmeyi
digtiniiyorum o an. Bir dokunusgla bazi goruntiileri silmeye yine bir parmak
hareketi ile bazilarini saga kaydirmaya bagladim. Bir¢ok fotografi sildim, kiminde
durup goriintiileri biraz inceledim. Bir ara hicbir anlami olmayan, ne oldugu
belli olmayan onlarca goriintii temizledim. Telefonumu ¢ocuklarimin eglence
araci olmasini 6nleyemedigim anlardan birinde onlar epey bir sinema ¢evirmis-
ler, goriinti kaydetmisler. Bir¢ogu basarisiz olmakla beraber gelecek vadeden
cekimler de yok degildi aralarinda. Her a¢tigimda galeri ortaminin neden uyari
verdigi belli olmustu. Telefonum, ¢ocuklarin israrina fazla dayanamamas.
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Fotograflarin cogu ¢cocuklarin eseri olmakla beraber, bir anda karsima gelen
farkli bir ¢cekimde gortuntusti alinanlardan ¢ok goriintiiyii alan elin kime ait
oldugunu diisiinmem ve bulmam uzun siirmedi. Boyle dustindiim, ¢iinkii ben
ve cocuklarin ticii de fotograftaydik. Cocuklar salonda yerde oynuyor, ben arka
plandaki koltukta uyuyorum. Esimin yakalamig ya da sakalamis oldugu bir
kare... Insanlarin objektife baktig1 degil, objektifin insanlara baktig1 fotograflari
her zaman dogal ve ¢ekici bulmusumdur. Belki bunda benim objektife bakmay1
bilmemem de etkendir. Bilmiyorum. Onlar oyundalar, ben uykudayim. Ama
¢ekimin kimi ya da kimleri icine almaya ¢alistigi belli degil. Hepimiz mi? Ben
mi, onlar m1? Bir sonuca varamadim. Cocuklar 6nde olduklari i¢in daha ¢ok
seciliyorlar ama ekranin disina da tagmiglar. Ben merkezdeyim fakat uzaktayim.
Bir dokunusla fotografi biiyiitiiyor, uykulu halimi daha yakindan inceliyorum.
Saga sola kaydirip her ayrintiy1 tekrar tekrar inceliyorum. Inceledikge inceliyo-
rum. Incelip, incecik bir iplik oluyorum, ona hayaller diziyorum.

ince

ipince ...

“yas otuz bes yolun yarisi eder
dante gibi ortasindayiz 0mriin
delikanli cagimizdaki cevher
yalvarmak yakarmak nafile bugiin
goziiniin yasina bakmadan gidince”
sakaklarima...

Her sey iyiydi, diizelmisti her sey. Iki saat 6nce yanindaydim. Sabah hastane-
den cikip eve gelecekti. Telefonda aci bir ses... Abi, babamin durumu iyi degil,
hemen gel. Boyle mi soylemisti? Soyleyebilmis miydi? Hatirlamiyorum. Duy-
mamigtim, duyamamigtim, bekliyordum belki de. Araba kullanacak durumda
degildim. Bir arkadastan beni Trabzon’a gotiirmesini istedim. Diinya bos,
icimdeki bosluk daha biyiik... Cok hizh gidiyoruz. Gozlerim arabanin kadra-
ninda. Sik sik arkadasi uyariyorum. Gece. Yollar bos. Ama 6lim bos gegmez.
Bu kadar hizh gitme. Gerek yok. Oliimden daha hizli olamayiz. Eceli gecemeyiz.
Hi¢ konusmuyor. Yavaslamiyor arkadas. Hastaneden igeri kag dakikada, nasil
girdigimizi hatirlamiyorum. Kardeslerimim her biri bir késede. Hastane sessiz,
diinya 1pissiz. Yogun bakima almiglar. Miidahale ediyorlar. Cok gegmedi. Doktor
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gorindii. Maalesef dedi. Yikildik. Az 6nceki sessizligi diinyanin en gercek sessiz-
ligi saniyordum. Yanilmisim. Sessizlikle yeni tanigiyordum, tanistim. O sessizlik
bityiidii ve diinyay1 yuttu. Icimde bir bosluk duyardim bazen. Simdi bir bosluk
oldum. Bostum. Bombos...Herkes agliyordu. Aglamadim, aglayamadim.

Yedi yil oldu. Gunler, aylar, yillar akti gitti ama mesafeler azaldi babamla
aramizda. Babam 6lmedi, ben yalniz kaldim. Yalniz kaldim ve onu yasamaya,
onda yasamaya bagladim. Zaman gecti, ben ona dondiim. Babamin amcasi
geliyor gozlerimin 6niine. Once yetim, sonra oksiiz kalmist1. Cok giizel anlatirdi
gecmisini. Koyden ve akrabalarindan uzak sehirlerde biraz buyiidiikten sonra
gitmisti baba yurduna. Hi¢ gorememisti babasini. Taniyanlarin ona bakip goz-
lerinin babasina benzedigini soylediklerinde hissettiklerini heyecanla ve yeniden
yasayarak canlandirirdi dinleyenlere. Hemen kosup kendime bir ayna buldum,
gozlerime baktim. Aradim, uzun uzun aradim. Babami aradim, ama nerede,
ama bos... Baba kelimesi benim icin diinyanin en bos, en hissiz kelimesi derdi,
anlamazdim. Simdi anliyorum. Bana da oyle soylerdiler. Babama benzermisim.
Giilerdim. Hi¢ bulamazdim, hi¢ goremezdim benzerligimizi. Bambagka diinya-
lardik babam ve ben. Ben, bendim, babam da babam...

baktigim aynalarda hep kendimi gérmiisiim
ben degildim gordiigiim meger ben ne kérmiisiim

Bir sabah birdenbire aynada babami gordiim ve hi¢ sasirmadim. Onu bek-
liyordum ¢tinkii. Tirag oluyordum. Agaran ve dokiilen saclarima, alnimda
derinlesen ve iyice belirgin hale gelen ii¢ cizgiye baktim. Sonra umarsizca
yiiziimii izleyen gozlerimle goz goze geldim. Iste oradaydi. Gozlerimde. I¢imde
daha 6nce kopan bir tel yeniden birbirine baglandi. Uziildiim mii, sasirdim mu,
sevindim mi? Bilemiyorum. Devam ettim aramaya, babama bakmaya. Bir 6liim,
bir dogum gecti i¢imden. Tiragimi bitirdim, yeniden dogdum. Babam oldum o
sabah. Babam koktum.

O sabah ve ondan sonraki her sabah siirdii gitti bu dogum, bu dontstim.

Icimde kaybedip tenimde, bedenimde bulmaya basladim onu. Her animda,
her hareketimde, her diigtincemde babami bulan kendimi yakaliyordum yepyeni
bir alemde. Sonra giderek azaldi, unutuldu ve kayboldu bu fark edisler. Yedi yil
once Olen, sanki bir sehri terk eder gibi diinyadan ayrilan babam doéniip geri
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gelmisti. Ya da hi¢ ayrilmamig, gitmemisti. Ben goremiyordum ya da gormeyi
bilmiyordum.

Simdi her fotografta ona bakar gibi kendime, kendimde ona bakiyorum.
Torunlarini 6zler, ¢ikar gelirdi. Hep 6yle yatardi koltukta. Ameliyatlar, ilaglar,
tedaviler... Yorgun dismustii emeklilik yillarinda. Oturmay degil koltukta uzan-
mayi severdi. Yine 6yle yapmus. Bir kolu ensesinde, baginin ve yastigin arasinda.
Diger kolunu yanindan koltugun tuzerine dogru uzatmus, eli koltuktan asagiya
sarkmis. Cam reginesi, cam talasi kokardi elleri. Calistigi, marangozluk yaptig
yillarda siir gibi isledigi ahsap islemelerinin tizerinde, bir ipek kumasta gezer-
cesine onlar1 oksayan ellerini hatirhyorum. Cok da giizel resim yapardi o eller.
Kara kalem resimler. Babamin ¢izdigi kuglar ge¢iyor gozlerimden. Guivercinler,
keklikler en ¢cok da yagmur kuslari... Kuslar derken yiiziime, yiiziine bakiyorum.
Uykudaki gozlerime, gozlerine... En ¢ok gozlerimiz benzerdi birbirine. Gozler
hi¢ degismiyor. Gozler hep ayni. Cocukken ayni, biiytirken ayni, yaglaninca aynu.
Insan gozden ibaret. Yasarken bir bakis, 6liince bir bakis, bir géz olarak kaliyor
diinyada. Saglarima, saglarina bakiyorum. Agaran, beyazlasan saclarima... Kar
yagmis saglarima, saglarina. Sakaklarina, sakaklarima kar mi yagdi, ne var? Kar
geliyor aklima. Kar yagiyor ve i¢im 1simiyor. Cok kar yagardi eskiden. Babam
kar1 ¢ok severdi. En guzel kar yaginca gulerdi babam. Kar bereket, temizlik,
kar ekmek derdi. Yiizii 11l 151l olurdu. En ¢ok, en glzel, kar yagarken gulerdi.
Babam hep hiiztinli, sinirli, agir dustincelerle yiikli goriintirdii kar olmadig:
zamanlarda.

Ne yaptiysa ¢ocuklar yapti. Onlar beni bu héle getirdi. Onlar olmasa ben
boyle olmazdim. Onlar olmasa babam da olmazdi. Onlarla baba oldum. Onlarla
babam oldum. Onlara bakip babami, kendimi gértiyorum. Babama bakip onlara,
kendime gidiyorum. Bir yiirime, bir kogsma, bir buiytime telasi almis bagini gidiyor
onlarda. Buytiytince ne olacaksa... Ne olacak? Ben olacaklar. Simdi kiiciikler.
Simdi ¢ok kiigiikler. Ucii de kiiciik. Hig biiyiimiiyorlar sanki. Hatta biiyiidiikce
kugiluyorlar. Onlar biyiiyor, ben kiictiliiyorum. Giin boyu kosmaca, giin boyu
biiylime, paylagma, var olma, varligini kabul ettirme isyanlari... Arada hasta-
liklar, kazalar, dismeler, yaralanmalar... Hepsi biiytime telagindan. Ne olacaksa
biiytiyiince. Uyumuyorlar. Uyumak istemiyorlar. Uyuyunca diinyadan, hayattan
bir seyler kaciriyormus gibi uyuyorlar. Biz uykuda buyiirdiik, simdiki cocuklar
aglayarak buytiyorlar. Oyun, oyun, oyun... Geg saatlere kadar oyun... Sonra
yorgunluk, sonra bir kosede diisiip uykuya dalmalar. Kucagima alip yataklarina
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tastyorum onlari. Iyice kiigiiliiyorlar kucagimda. Yanaklarindan 6épiiyorum.
Opiiyorum, babamin dudaklarini hissediyorum yanaklarimda. Iigimde ge¢misten
bir sicaklik... Uzerlerini ortityorum, iistimde babamin elleri... eller...ellerim
usuyor...

Koy ¢ocukluk oyun ve eglence kar yagmur ¢camur usiiyen eller beyazlik yesil-
lik atolye babam ¢am talasi ve recine kokusu yikilan bahge duvari oyuncaklar
mavi diidditk mavi bilyeler eski evin dagilan kerpigleri yikilan tas duvarlar giiz
yol yollar otogar yolculuk ayrilmak kavusmak yagmurlar okul sehir kirtasiye
defter kitap gazete kokusu tiniversite fakulte kantinler kalemler kalemler kalemler
isinan eller Gsiiyen eller yazilar yarigmalar siir hikdye roman Erzurum Erzurum’a
gidememek Erzurum’dan kopamamak Erzurum’da kalmak Erzurum’da sevmek
ogretmenlik ¢ocuklar gengler ¢ocuklarim yorgunluk hastalik hastane ameliyat
ila¢ tedavi dogum 6lim mezarlik

Koyde babamin mezarinin bagindayim. Babam, ¢ocuklarim ve ben. Cocuk-
lar babami soruyor, onlara babami anlatiyorum. Simdi olsa onlar gibi olmak
isterdi. O, geriye donme arzusunda olurdu. Ben zamani durdurma, ¢ocuklarim
biiytime hevesinde... Ama hayat hep 6lum telasinda...

Dogum, hayat, 6lum...
O yok artik.
Sesler...

Sessiz ayardaki telefonumda bir arama aranma goruntiisii olustu, fotograf
galerisi kapandi. Telefonumu o haliyle 6niimdeki ¢antama koydum. Arama
devam ediyordu. Zil ¢almak tizereydi. Sinifa dondiim. Hepsi kendi arayisina
devam ediyordu ama biraz daha gurultili ariyordular aradiklarini. Herkes
ariyordu, ama kimse kimseye ulasamiyor, kimse kimseyi bulamiyor gibiydi.

Zil ¢calmali artik.
“Ne oldu gengler? Buldunuz mu aradiginizi? Bir sey bulan var mi1?”
“Yok hocam. Bulamadik. Siz buldunuz mu?”

“Evet, butiin kaybettiklerimi buldum. Siz, siz olun higbir seyinizi kaybet-
meyin. Aranmast,
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bulunmasi, korunmasi ¢ok zor oluyor. Bulunamazsa yokluguna katlanilmasi,
dayanilmasi daha da zordur.”

“Hocam hig¢ degismeyeceksiniz.”
“Hayur, hayir!... Degistim ben, cok degistim.”

Zil ¢aldi. Biittin sinif bir diilnyadan bagka bir diinyaya gecti. Ben de onlarla
beraber. Cantami, kitaplarimi, kalem kutumu alip siniftan ¢iktim. Sabahin ilk
hali yavas yavas miskinligini, soguklugunu tizerinden atmus, giin kendine gel-
misti. Ortalik biraz daha aydinlandi, koridorlar 6grencilerle, 6grenci sesleri ile
canlandi. Koridor basindaki pencereden digsariya baktim. Hava daha iyi gorindi
sabahin ilk saatlerinden. Ogrencilerin arasindan yavas yavas gecip merdivenleri
inmeye, sahanliklar1 donmeye basladim. Oniimde ve arkamda 6gretmenler
odasina dogru yol alan, yurtrken 6grencilerle konusan diger meslektaglarim...
Son basamaklari da inip koridora doniince sabahkinden daha aydinlik bir
ortam karsiladi beni. Zemine, saga sola bakmadan gecemedim koridoru. Hatta
kutiiphanenin 6nune gelince geri dontip bir daha baktim arkama ama uzun siir-
medi bu bakis. Gelen arkadaslarimi goriip vazgectim bu arayistan. Yirudim,
ogretmenler odasina girdim.

Gunin ilk degerlendirmelerini yapmaya basladilar arkadaglarim. Sabah,
derse girmeden 6nce ne kadar durgundu burasi. Simdi, degerlendirmelerden ¢ok,
hepsinde bir ¢cay alma telagi 6ncelikli. Cayini alanlar oturdu, almayanlar ¢ay
sirasinda ayakiisti sohbetin tadinda. Herkes bardagini isitti. En son ben gittim
demligin basina. Bardaga doktiigiim demli ¢ayin kokusunu ¢ektim igime. Taze
¢ay kokusu... Ohh!.. Mis gibi. Caysiz bir hayat dusiiniilemez. Hele 6gretmenler
odast, asla... Bir yudum aldim, sabah pencere kenarinda i¢tigim ¢aya, o ana gitti
dusiincelerim. Yagmur ve riizgari, ugusan yapraklari, gegen zamani, kaybolan
dakikalarimi diigiindiim. Doniip masaya yoneldim.

Oturdum.

Karsimda kimya 6gretmenimiz Yunus Bey...

“Hocam, dusiinceli gordiim sizi. Hayirdir?” diyor tebessumle.
“Hayat iste hocam... Dusundiiriiyor.”

“Bir sey artyordun koridorda sanki.”
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Aciy1 Oldiirmek

BETUL SUMEYYE SEKRETER

Gece tiim rehavetiyle ¢cokmiistii kasabanin tizerine. Leyla, saklandigi uzun
¢alilarin arkasinda derin bir nefes vererek, 1siklar1 yanan tek katli evi izlemeyi
siirdiirdii. Icinde biiyiiyen 6fke ve ona eslik eden tarifsiz hiiziin, gogsiine bag-
lanmus iki agir tas gibi bedenini hareketsiz kiliyordu. Gece, kasabaya degil de
sanki kadinin tim hayatinin tizerine ¢okmiustii.

Gozlerini kapattiginda yiizlerce kez izledigi video kaydi, baska hi¢bir seye yer
birakmadan yeniden hiicum etti tim ayrintilariyla zihnine. Agzinda sigarasiyla
bahgeye ¢ikan adam, kameraya dogru giilimsemesi, sonra egilip i¢inde kursun-
larin bulundugu kutuyu alirken bir seyler soylemesi ve kameranin agisinin yere
dogru ¢evrilmesi ile birlikte kaydin uzun saniyeler boyunca ¢imleri ¢ekmesi... Her
saniyesini zihnine kazimist1 kadin, en dogru ani kollayabilmek i¢in. Kaydin belli
belirsiz bir, “Higsst...” fisiltisiyla son bulmasina kadar her kareyi ve her sesi...

Gozlerini agip, sanki bir caglayana siirtikleniyormus gibi hissettiren o distince
selinin i¢inden, bulundugu ana ¢ekildi. Gegen saniyeler boyunca zaman, sanki hig
var olmamisgasina havada asili kaldi Leyla icin. Bakiglar1 yine o ev ile bulustu,
oradan hi¢ ayrilmadi. Elindeki gazete kupiiriinii burusturmaktan korkarak hafifce
sikti avcunun icinde. Ama siktigi sadece bir kagit parcasi degildi, kendinden bir
parcanin sonsuza kadar ellerinden kayip gidisinin kelimelere dokiilmiis haliydi.
Ve sonra diisiindi kadin, kendinden alinani... Onu, tutunacak tek dali dahi
kalmayacak sekilde bu diinyada yapayalniz birakani da.

“Durduracak sansin olsaydi, her seyini feda etmen karsiliginda, durdurur
muydun?” diye sormustu babasi. Soru, yeniden kulaklarinda ¢inlarken act1
avucundaki burusmaya yliz tutmus gazete pargasini ve bakislarini ugursuzca
sayfaya dokulmus katran karasi harflerden ¢ekip haberin sag tst kosesindeki
kiigiik ¢cocugun fotografina ¢evirdi. Gazete haberinde yer alan 6 yasindaki
¢ocugun, kendiyle ayni renkteki yesil gozlerine bakarken, zamanin dahi pas
vuramadig o giizel goruntiisiiniin saplanip kalmasini engelleyememisti zihnine.
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“Durdururdum.” dedi sadece. Kendinin duyabilecegi bir fisiltiyla ve ruhu
aklindan gecenlerin biraktigi kirli izlere bulanirken devam etti. “Durduraca-
gim...”

Parmaklari yavas yavas belindeki silahin kabzasinda gezindi. Metalin tenine
verdigi sogukluk, kalbindeki 6fke dolu yanginla tezat olusturuyordu. Gozleri
gayri ihtiyari bulutlu gokyuziine gevrildi. Birazdan yagmur yagacakti. Ama fazla
surmeyecek, sanki bu kasvetli geceye biraz olsun nefes getirmeye ¢alistiktan
sonra kaderi yok olmak olan bulutlarini da alip kasabanin iizerinden gidecekti.

Kadin tim olacaklari biliyordu. Nasilsa bu, yasanmis bir geceydi.

Gozlerini kapatip, icinden 10’a kadar saydi. Bunu, kendisini sakin tutmaya
calistig1 zamanlarda yapardi ama son bir yildir, sakin kalmasi gerektigini diigtin-
diigii tek bir an bile yasamamisti. Ofke ve aglama krizleri arasinda gegen giin-
leri, kaybettigi evladinin acisiyla kadini dipsiz bir cukura ¢ekmis, sonunu dahi
hazirlamusti. Adeta nefes alamadigi, kibus dolu gecelerini bir anda sonlandiran
ise, her seyi degistirebilecegine dair kendisini ele geciren o ufacik umut olmustu.
Babasinin, ¢6zmek i¢in yillarini verdigi o zaman problemini ¢6zebilir, zamanda
geriye gitmeyi fiziksel olarak miimkin kilabilirdi. Onu aylarca kapandigi oda-
sindan, yalnizlik dolu mabedinden ¢ikaran bu diisiince olmustu. Leyla, oglunun
oliumiini engelleyebilirdi.

Saklandigi calilarin yapraklari yavas yavas yagmur darbeleriyle sarsilmaya
baglarken tzerindeki montun kapusonunu kafasina cekti. Bir belgeselde bul-
dugu videoyu izledigi giinden beri gelmesini bekledigi an, artik yaklasiyordu.
Buraya, o katilin bir nefes kadar yakinina bunun icin gelmisti. Sonra hatirlad,
hayatinin mahvoldugu ve hatta kendine gore “son” buldugu o kapkara giint.
Oglunu okuldan almis, ardindan islerini halletmek i¢in bankaya ugramisti. Ama
bilseydi o yerin birazdan Istanbul’un en iinlii banka soyguncusu tarafindan ziya-
ret edilecegini ve tarihin belki de en kanli soygunlarindan birinin yasanacagini,
ugramayi birak canindan ¢ok sevdigi oglunu da alir, kendisini evine kapatirdu.
O anlar1 dustinmek zihnini yeniden dehset dolu bir aniya teslim etti.

Kigiik ¢cocuk, koltuklardan birine oturmus, annesinin havale islemini yap-
masini beklerken elindeki sekerini yiyordu. Hava soguk oldugu i¢in montu
ve atkist hala tizerindeydi. Bir ara dontip ogluna bakmisti kadin ve ¢ocugun
kendine gilimsedigini gormisti. Kadin da tam o muhtesem giillimsemeye kar-
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silik veriyordu ki, bankanin guirtltili bir sekilde agilan kapilarindan igeri alti
tane eli silahli, maskeli adam girmisti. Icerideki insanlardan yayilan korku ve
panik dolu sesler kadinin dizlerini titretirken kogmustu ogluna. Minik kafasini
gogsune bastirip hizla bir koseye cekmisti kendini de ¢ocugu da. Bulunduklari
hengameden ve tizerlerine kabus gibi ¢oken bu adamlardan kagmalarinin bir
yolu yoktu. Biliyordu. O yiizden kendilerine sdyleneni yapmus, diger herkes gibi
bir kosede sessizce ve sabirla soygunun sona ermesini beklemisti.

Ilerleyen dakikalarda ise tiim diisiincelerine iyiden iyiye niikseden panik,
pencesi altina aldigi zihninde en korkung senaryolari siralamaya baglamisti. Ama
yine de bekledigi son sey, soygunculardan birinin polisle varamadigi anlagsma
sonucu kelimenin tam anlamiyla delirmesiydi. Zaten yaptiklari tartigmalari
daha da hararetli bir hale gelirken, iglerinden liderleri oldugu belli olan bir
tanesi hiddetli bir sekilde bagirip 6ntindeki cam sehpay1 ayagiyla ittikten sonra
hirsla yuiziindeki maskeyi ¢ikarip atmigti. Kadin, onu ilk kez o anda gormustii.
Tansiyonu diistiigii icin fenalasan yasli bir adamin yanina geldiginde...

Karga adini verdikleri o soguk ve acimasiz katil, bakiglarinda dahi goz ard:
edilemeyecek bir ruhsuzluga sahipti. Sonrasinda silahini tereddiitsiizce insanla-
rin Uzerine gevirmis ve bir anda korku dolu kalabaliga ates agmaya baglamusti.
Leyla, bundan daha dehset verici bir an yasadigini hatirlamiyordu. Insanlarin
agizlarindan dokiilen, kiyametin tam ortasindan kopup gelmisgesine aci dolu o
¢igliklar hatiralarinda bile ¢cok netti. Kendisi yardim igin gittigi adamin yaninda
oldugundan bir sey olmamisti ama kursunlarin oglunun minik bedeninde agtirdig
kizil ¢icekler, cocugu saniyeler icinde koparip almisti kadindan. Hirsizlar daha
yarattiklari kaosu kullanip binayi bile terk edemeden, canindan ¢ok sevdigi
oglu can vermisti kollarinda.

Gogiis kafesini daglayan o ac1 Oylesine yakiciyd: ki, kadin elini istemsizce
oraya dogru gotiiriip aciy1 dindirebilecekmis gibi bastirdi. Kargisinda duran evin
yanmakta olan 1siklarina sabitlenmis bakiglarini 6liim hirsi biirtidti. Zihninde iki
ayr1 goruntt hizli hizli gidip geldi, biri katilin maskesini ytiziinden ¢ekip firlat-
tig1 andi, digeri yine ayn1 adamin sevgilisinin ¢ektigi video kaydinda kameraya
yuziini yaklastirip gulimsedigi an. Bu ikisini asla zihninden silemeyecegini
fark etti Leyla. Sonsuza kadar hafizasinin kapali dehlizinde kalip kabuslarina
eslik edeceklerdi. Clinkt oglunu o soguk ve karanlik topragin altina koyduktan
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sonra anlamugt1 ki onunla birlikte kendi hayatini, rahat¢a uyuyabilme ihtimalini
de koymustu.

Yagmur siddetini artirirken bakiglarini yeniden gokytiziine ¢evirdi, gortisiine
giren birkag ladin agaci dalini yok sayarak seyretti bulutlarin hakimiyet kurdugu
nihai karanlig;.

Oglunun olimiinden aylar sonra bir belgeselde denk gelmisti onu kendinden
koparan katile. Yine polisten kagmay1 basarmisti, Karga lakapli adam. Zaten
simdiye kadar hi¢ yakalanmamisti. Gozlerini gokytiziinden ¢ekip, 1slanmamasi
icin siki sikiya tuttugu gazete kupuriine cevirdi usulca. Haberin de dogruladig:
gibi yirmi sekiz kisinin 6ldigi o soygundan kagmasini kimse beklemiyordu.
Polis tum binay1 kusatmisti. Ama o, kagmusti.

Geride kalanlarin ise ellerinde sadece bir avug toprak, gri mermerden yapilma
bir mezar kalmisti. Bu ytizden kadin, onu zamanda geriye gotiirecek o problemi
¢ozmek i¢in tiim ¢abay1 gosterirken aklina sadece oglunu getirmemisti. Diger
yirmi yedi masumu da getirmisti.

Ve ¢oziime ulastiginda, babasi, oturdugu sandalyeden kalkip gergin bir yiizle
yanina gelirken tek bir sey soylemisti. “Gitmek istediginden emin misin, Leyla?
Ciuinkii bir daha asla donemeyeceksin. Ge¢mise gitmek miimkiin ama gelecege
donmek, imkansiz.»

“Eminim.” demisti kadin. Emindi ¢iinkti parmaklarini o kapkara, soguk
toprakta gezdirenler altinda bir sevdiklerini birakmiglarsa, artik kaybedecek
cok da seyleri kalmazd:.

O yuzden babasinin bu uyarisini dinlerken dahi belgeselden bulup kirptig
videodan gozlerini ayirmamuigti. Karga’nin kayiplara karistigi o kanli soygundan
bir hafta 6nce ¢ekilmis son videosuydu ve sevgilisinin evinin bahgesinde ¢ekilmisti.
Bahceden aldigi kutunun igindeki kursunlar, daha sonra insanlarin tizerine ateg
acacag kursunlar olacakti. Bu yluzden kadin, defalarca kez izlemisti o kaydi.
Adam agzinda sigarasi ile yagmur sonrasi bahceyi izliyor, sonra kameray: tutan
kisiye dogru dontip onu sevdigini soyliiyordu. Muhtemelen sevgilisiydi. Sonra
islak ¢cimlerin tizerinden yuriiyerek bir kutuyu alip iceri gotiiriiyordu. Bu sirada
kameray: tutan kisi sebepsiz bir sekilde elini indiriyor, boylece kamera yarim
dakika boyunca sessizce ¢imleri ¢ekiyordu. Leyla hi¢ sikilmadan bu kisimlari
da izlemisti. Sonlara dogru, yoldan gecen bir arabanin i¢inden ulasan muzik
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sesi duyuluyor, araba uzaklastik¢a ses azaliyordu. En son, fisilti benzeri bir
“Higst...” sesi kulaga geldikten sonra kayit sona eriyordu.

Leyla’ya gore gitmesi gereken en uygun zaman buydu. Her seyi durdurmasi
icin en elverigli zaman... O yiizden tereddiit dahi etmemisti bulundugu zamana
ait her seyi geride biraktiginda. Ve yagmur artik iyiden iyiye dinerken, kadin
yine gazete haberindeki fotografa bakti. Goztinden, tiim htizniine bulanmig bir
gozyasi suzilip karisirken yagmurun izlerine, fisildadi ogluna. “Seni bir daha
gOremeyecegim, ama seni yasatacagim.” Derin bir nefes alip, agir agir birakti
aglamasini sona erdirmeye ¢alisarak.

Birkag¢ dakika sonra yagmur tamamen dinmisti. Simdi kendisini, kendi
belirledigi sona goturmesi icin 6nunde higbir engel kalmamuis gibiydi. Bu gece
kasabanin, koyu karanhiginda gizledigi tek katil Karga olmayacakti. Gogsiine
dolan belirsiz sanci, iceride bir kum firtinasi yukseliyormusg gibi hissettiriyordu.
Basini egip ellerine bakti kadin, titriyorlardi. Kaslari memnuniyetsizlikle cati-
lirken yumruk yapti ellerini ve yok etmeye ¢alisti viicudunda gezinen gerilimin
izlerini. Gozlerini kapatip iginden 10’a kadar saydi, hi¢ olmadigi kadar yavasca.
Zaman, nefeslerinden dahi agir akarken kendini bir nehrin suyuna kapilmig gibi
hissetmesi de neyin nesiydi? Yeniden oglunu getirdi gozlerinin 6niine. Kaburga-
larma bir bigak saplaniyormus gibi oldu ve o anda gozlerini agti kadin. Karga
tam kargisinda duruyordu.

Zihninin ardinda beliren seytan 6yle giiglii bir yumruk indirdi ki tiim diisiin-
celerine, kadin parmaklarini direkt olarak belindeki silaha gotiirdii. Adam
dustinceli gozlerle etrafa bakarken agzina gotiirdiigii sigaray1 yakmak icin elini
cebine atti. Cikardigi cakmagin kapagini acar agmaz parlayan alev tutusturdu
sigaranin ucunu ve ¢ekerken ilk nefesini, Leyla onu sadece ¢iplak elle bile 6ldu-
rebilecegini dustindii. Aralarinda on bes, bilemedin yirmi adim vardi. Tiim kini
durgun bir suya atilan tas gibi dalgalandird: diistincelerini.

Uzun ve zayif bir adamdi. Ama oldukg¢a cevik goriintiyordu. Gozleri kesin-
likle kadinin hatirladigi gibiydi, i¢lerinde ruh yoktu. Tam da masum bir cani
yok etmekte zerre beis gormeyen katillere ait bir 6zellikti. Diglerinin nefretle
kasilmasina engel olamadi Leyla, adamin tam kargisindaki karanlik ¢alilarin
ardinda. Burnundan soluyarak yavas yavas cikardi silahini belinden ve dogrulttu
adama dogru.
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Tam o sirada, bahgenin diger tarafindan gelen bir sesle gogiis kafesindeki
kum firtinasinin yeniden yiikselmesi bir oldu. “Baba!”

Bir kiz ¢ocuguna ait bu ses, kadinin kulaklarinda defalarca kez ¢inladi. Tum
viicudu kaskati kesildi, oyle ki sadece silah1 dogrultan eli titredi. ‘Baba m1?” diye
gecirdi iginden. Yiiksek bir yerden dipsiz bir cukura atmak istedi bu kelimeyi.
Kalbi, kendinin dahi tahayyul edemeyecegi agir bir acinin altinda ezildi. Adamin
bir ¢ocugu vardi.

Yeniden “Baba!” diye seslendi en fazla on dort yasindaki kiz cocugu hizli
adimlarla gelirken. Tipki babasi gibi uzun boyluydu ve yuzu de fazlasiyla ben-
ziyordu. Ama gozleri adamin aksine, sevgi ve mutluluk doluydu. Kadin o mutlu
gozlerin ardinda kendini paramparca eden bir seyler buldu; ¢ocuk, babasini
seviyordu.

Kaburgalarina bir ejderha pence att1 iceriden. Merak etti o anda, kim oldu-
gunu. Sadece olaylarin gidisatini degistirmek isteyen acili bir anne miydi, yoksa
intikam i¢in gelmis sogukkanli bir katil miydi?

Kigiik kiz, elindeki kameray1 babasina dogru tutarken, “Bir seyler soyle,
video cekecegim.” dedi gulerek. Sonra kameranin kayit tusuna basti. Karga
sigarasindan son bir nefes daha cektikten sonra onu bitirmeden yere att1 ve kizina
dogru bir adim ilerleyerek giiliimsedi. “Seni ne kadar sevdigimi biliyorsun, degil
mi?” Kiz gozleri parlayarak baginit “Evet.” anlaminda salladi.

Leyla yliztine bir tokat yemis gibi hissederek 6ylece onlari izliyordu. Gecenin
kotii kildigi ne varsa kendinde gibiydi. Nasil 6ldiirecekti adami? Nasil alacakti
bir ¢ocugun ellerinden babasini? Kendi oglunun minik bedeni geldi gozlerinin
oniine. Iginde yiikselen aglama krizine kars1 koymaya calisarak sikti bu kez
kendini. Oyle ki dudaklarindan bir kan tad: yayild1 agzina.

Adam ellerini cebinden ¢ikarip bahgeye goz gezdirirken, “Dogum giinii hedi-
yeni begenmene sevindim.” dedi. Tam bu sirada goziine kosedeki kutu takildi
ve birkag saniyelik tereddiidiin ardindan oraya dogru yoneldi. Islak ¢imlere
basarken temkinli gozleri yerdeydi. “Gelecek sene daha iyisini alirim.”

Kiz, mutlu bakislarla, hi¢ konugmadan adami ¢cekmeye devam ederken Leyla
icinden, “Bir cocugu hediyelerle mutlu ederken bagka ¢ocuklarin bedenine kur-
sunlar ilistiren adam.” diye gegirdi.
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Karga yerdeki kursun dolu kutuyu alip, tizerinde birikmis yagmur suyunu
elleriyle sildi. Sonra kizina doniip yine giilimsedi, “Hadi, iceri gegelim. Soguk

oldu.”

Kiguik kiz, babasini cekmeye devam ederken Leyla oldugu yerde vicdani ile
verdigi o gurultili savasin derin sessizliginde ne yapacagini bilemedi. Buraya
ne icin geldigini diisiindii. Sonra da kargilastigi seyi. Adamin elindeki kutudan
ayiramadi gozlerini. O kursunlardi tiim hayatini ellerinden acimasizca ¢ekip alan.

“Yap,” dedi seytani umursamazca. Ardindan vicdani ekledi, “...ama yaparsan
ondan bir farkin kalmayacak.”

Icindeki firtina biiyiidii. Bir kasirgaya déniistii. Riizgarina kapildi kadin,
beraberindeki tiim acilariyla birlikte. Yapamayacakti. Su an, bir giin veya bir
hafta sonrasinda da yapamayacakti. Anlamisti. O, bir ¢cocugun elinden babasini
Oylece alabilecek birisi degildi. Her ne kadar o baba, kendi ellerinden evladini
sonsuza dek almis olsa da... Kaybinin acisi yeniden kaburgalarindan tirmanirken
goziinden yaslar suiziildt. Artik goriisii de hissettikleri kadar puslu ve bulanikti.
Higkirmamak icin kendini tutarken elindeki silah, tity gibi hafifledi ve kadin fark
edene kadar parmaklarinin arasindan kayip yerdeki dallara carparak toprak
zemine dusti.

Issiz gecede yayilan bu fazla yiiksek olmayan ses, kolayca Karga’nin ve
arkasindaki kiigiik kizin kulaklarina ulagsmust1. ikisi de durup etrafa bakinirken
adam dogrudan arkasindaki calilara ve ¢itin 6n bahgeye uzanan yerlerine dogru
yoneltti bakiglarini. Leyla, korkuyu hissetti tiim bedeninde. O sirada kiigiik
kiz kameray: yere, ¢imlere dogru ¢evirmisti, gozlerini babasindan ayirmadan.
Adam kizina beklemesini isaret ederek hizlica igeri girdi ve kutuyu yere bira-
kip saniyeler i¢inde elinde bir silahla geri dondii. Calilarin arasindaki davetsiz
misafirin kalbi tekledi. Kendi silahina uzanmakla uzanmamak arasinda kaldi.
Kargisindaki adam etrafi arastirirken, gozlerini ondan ayirmiyor korkuyla
titremeye de engel olamiyordu. Bu sirada uzaktan bir miizik sesi duyulmaya
basladi. Kadin, calan sarkinin Stairway to Heaven oldugunu ilk kez orada fark
etti. Ses giderek yiikseldi, araba evin yanindan gegerken geceyi aydinlatan far-
larinin 15181 az da olsa bahgeye doldu. Sonra yavas yavas uzaklasti getirdigi her
seyle. Kadin, belki de simdi, burada 6lecekti ve ogluna kavusma fikri o kadar
da koti gelmedi. Onun i¢in cennete uzanan bir merdiven satin alamazdi ama
en azindan zamanda geriye gitmigti.
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Karga, calilarin etrafinda gezinmeyi siirdiriirken Leyla’nin yanaklari islandi.
Yerdeki silahiyla uzun saniyeler boyunca bakistiktan sonra gozlerini kaldirdi
ve elindeki kamerasi hila yere dogru cevrili haldeki kiiciik kizla goz goze geldi.
Kalbi tekledi. Dogrudan kendisine bakan bu iki goz, kadinin i¢inde yine bir
seyleri parcaladi. Artik gorulmiustii. Ve firtinasi siddetle savurdu igindekileri.

Uzaklarda bir yerde, bir kusun kanadi kirildi. Bir riizgar esti. Hava hig
olmadigi kadar sogudu.

Umut 6ldii, ama aci sag kaldu.

Kigiik kiz, gozlerini kadinin gozlerinden ayirmadan ince ve bi¢imli bagpar-
magini kaldirip “Sessiz ol!” anlaminda dudaklarina gotiirdii ve sadece ikisinin
duyabilecegi bir tonda geceye dogru fisildadi.

“Higsst...”



SERPiL DOGANGUN | AGLADIK

Agladik

SERPIL DOGANGUN

Suklim puklim girdi igeri. Selamsiz oturdu yanima, baktim ki gozleri karar-
misg, giinesi dogmamak tizere batmis. Yanaklarinda yol yol tuz izi, saatlerce
aglamig. Durulmug delikanli ruhu. Belli ki bu vakte kadar sokaklarda dolagmus,
ayaklarina kara sular inmis. Derdini anlatacak birini bulamamis. Kime gitmeli,
diye dusinmus ve aklina ben gelmisim. Kosar adimlarla bana gelirken, soze
nereden baglayacagini diisinmemis. Bundan sebep olsa gerek dudaklari yavasca
birbirinden ayrildi ve topragima zehir doker gibi sordu.

Derin bir nefes aldim 6yle cevapladim.

“Gittiler.”

“Giderler.” diyerek salladi bagini, elini ¢cenesinin altina yerlestirdi.
“Nereye gittiler.” diye sordu.

“Bilmiyorum.”

“Bilinmez. Bilinse de elden bir sey gelmez,” dedi ve akli o bilinmezlere gitti.
Ruhu da aklinin pesi sira gitti.

Ben kaldim. Andan siyrildim. Ge¢misin bellekte huzur birakan anilarimin
arasina daldim. Her goriintiiye bir kelime giydirdim ve kendim s6yledim kendim
dinledim.

En Sevdigim, giinesin dogusuyla goruniirdii gecekondunun kapisinda. Beyaz
saglar1 kisa, sakali ise gogsiine degecek kadar uzundu. Lacivert takim elbisesi
pek yakigirdi ona. Kravati kirmiziydi; u¢ kismina ay ve yildiz islenmis, sonra-
dan. Bu ay yildiz islemesinden Oper, gokytiziine bakardi. Bastonunu alir yani-
miza gelirdi. Glizel kokusu ise En Sevdigim ’den 6nce gelirdi. Mest olurduk bu
kokuya, cigekler imrenirdi. Hele o tath dili yok muydu? Her birimize ayri giizel
s0z soylerdi. Bana,
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“Topragimi yadirgama, her yer Vatan topragidir, siki siki tutun hayata,”
derdi de 6yle ayrilirdi yamimizdan. Ben de bir gayretle sarilirdim hayata, siki
siki tutunurdum topraga, kendimden ¢ok onun icin. Tabi kiraz agacinin yar-
dimi da isimi kolaylastirdi. Onun giiclii kokleri benim ciliz koklerimi korurdu.
Uzerime diisen golgesi giinesin kizginhigindan, yapraklari canimi acitabilecek
yagmur damlalarindan korurdu.

O sefkatliydi, o gii¢li ve ben ona hayrandim. Gokytiziine tutunan dalla-
rina, yapraklarina... Hayrandim. Benimle bir kelime konugsun diye heyecanla
beklerdim lakin o hep sustu. Can suyu cekiliyormusg gibi susardi. En Sevdigim,
her sabah yanimiza gelirdi de Kiraz agacina, neyin var, diye sormazdi. Usulca,

“Sabret,” der arkasina bakmadan uzaklasirdi. Kimse gormiiyor muydu kiraz
agacinin acisini? Yaz basinda sararan yapraklarini kimse gormityor muydu?

Gormiyordu.

Kiraz agacinin dallarina yuva yapan kuslar, neseli sarkilar syleyen kuglar bile
gormityordu. Dayanamadim bu aciya kayitsiz kalmalarina ve bir giin ofkeyle
bagirdim bu kuslara,

“Cikin gidin baska bir yerde soyleyin sarkinizi.” dedim. I¢lerinden biri
yanima geldi ve

“Nasil gideriz, nereye gideriz?” dedi.

“Q tizguin ama siz sarki soyliyorsunuz. Nereye giderseniz gidin.” dedim.
“Biz soyleyecegiz o unutacak.”

“Neyi?”

“Cigeklerini.”

“Hangi ¢icekleri?”

“Sen bilmiyor musun? Bu kiraz agaci bahari miijdeler. Cigek acarak herkese
duyurur baharin geldigini fakat ¢icekleri meyveye durmaz, dokulir. En giizel
hallerinde dokilir.” dedi ve ugtu gitti.

Boyle bir aciya ne soylenebilir ki! Ben topraga tutunmak icin ugrasirken o...
Ben hayat i¢in sevinirken, o... O, sdylenmesi en zor olani yagiyormus.
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En Sevdigim, beni ona arkadag olayim diye onun golgesine dikmisti belki de.
O benimle teselli buldu mu bilmiyorum ama ben onun yaninda hayat buldum.
Benimle tek kelime konusmasa da beni sevdi, hissettim. Bu sevgi ile gii¢lii kuv-
vetli olacagimi diistintirken; 6grendim ki ben bodur bir erguvanim. Topraga siki
tutunan kokum, giigli bir govdem vardi, bahar geldiginde mor renkli giceklerle
bezenecekti dallarim ama hi¢bir zaman gokytuiziinii kucaklayamayacaktim. Ben
bodurdum. Kabullenmek zor olsa da kabullendim. Kendimi boyle sevmem
gerektigini En Sevdigim’ den 6grendim. Teslim olmayi bilmek lazimdi. Kiraz
agaci da sabretti ve hiiznii biraz olsun hafifledi. Zaman, acisina merhem oldu.

Yazi geride kalirken, sonbahar ¢etin geldi. Her sey degisti. Tek tesellimiz En
Sevdigim’ in kokusuydu.

Bir giin,
“Ne kokusu bu boyle?” diye sordum.
“Sehitlere yiiz siirdiim onlarin kokusu.” dedi.

“Sehit nedir?”

“Sehit, kiraz ¢icegidir. Bahar gelsin diye baharindan, canindan vazgecendir.”
dedi ve soguk topragin tizerine oturdu.

[k o giin agladik.

Sonbaharin riizgari, giines damlalarini saklayan son yapragi da savurdu.
Biz agladik.

Kiraz agaci kesildi.

“Kiydilar,” diye diye agladik.

Kiraz agaci olmayinca evsiz kaldi kuslar.

Biz, kuslara da agladik.

Etrafimizi saran binalarin arasinda tisiidii ruhumuz.

Agladik.

En Sevdigim,

“Gitme vakti,” dedi. Beni ayirdi topraktan, saksiya dikti.
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Bir elinde bavul bir elinde ben. Her seyi geride birakirken de agladik.

Yasanir miydi bir avug topragin icinde? Yasandi. Yasaniyor. Sevgine ihtiyaci
olan varsa aci bal oluyor da yutuluyor.

Kisa yeni evimizde girdik. Bahar gelecek, diye heveslendim ama hazan geldi
ve ben ilk 0 zaman tek bagima agladim. Ciinkii En Sevdigim; insanhigin acisini,
topragin hasretini ¢cekiyordu. Giinden giine solan cani susuz kalan toprak gibi
kuruyordu.

“Artik agir geliyor bu yiik,” dedigi giin yiikiinden kurtulmaya gitti. Nereye
gitti bilmiyorum.

Iste o giin tek bagima agladim.
Oysa hayaller bambagkayd.

“Simdi mutsuz musun, diye sorarsan hayir, mutsuz degilim ama huzurlu da
degilim. En Sevdigim’ den sonra zor giinler ge¢irdim ama sen geldin. Emanet
edildigim kiymet bilmeyen geng kadindan sen kurtardin beni. Iyi ki geldin.
‘Sevgi...” dediklerim gitti ama ben, seni de sevdim.”

Sevdim kelimesini duyunca ruhu aklinin pesini birakip déndii yanima. Bir
yanim seninleydi, diyen gozlerle bakti ve

“Benim sevgi dedigim de baskasini sevmeye gitti. Benim sevecegim beni
sevebilecek biri ¢ikip gelir mi dersin?” diye sordu.

Bu soru kizgin bir demir gibi degdi yiiregimize ve biz kendimize dondik.

Ve agladik!
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BULENT CAN

Kafam zonkluyordu. Ne yapsam ne etsem yogunlasamiyordum. Beynimde
nehirler cagliyor, lakin bir damlasin1 kagida dokemiyordum. I¢ kavgalarim
beni yiyip bitirirken bir higimla kap1 acildi. Egikte ses bombasina doniigmiis
bir golge vardi. “Biktim senin hayal diinyasinda yasamandan. Kendini Martin
Eden mi saniyorsun? Bu evin sorumlulugunu yiiklenmekten, seni sirtimda
tagimaktan biktim. Dilimde tity bitti is bul diye diye. Sen ne yapiyorsun? Ha,
sen ne yapiyorsun? Varsa yoksa yazi. Seni yazilarinla bas basa birakiyorum.”
diyerek kapiy: carpip gitti Hiilya.

Uzun bir siire 6ylece bakakaldim ardindan. Gozlerim gidenin ardindan bak-
maktan yorulup masaya dustiiklerinde masanin tizerinde iki kirmizi muirekkep
damlasi gordiim. Elimdeki kalemin mavi oldugunu idrak ettigimde daha dikkatli
baktim onlara. Bunlarin birer kan damlasi oldugunu anladigimda dehsete kapil-
dim. Telasla, ellerimi, parmaklarimi inceledim, sorun yoktu. Kan damlalarinin
izini siirdiim. Iz beni kalbime gotiirdii. Metriik bir binanin hiiznii ¢6reklenmisti
ustiine. Tinerciler gelip daha mesken tutmamisti onu, yagmalanmamusti da...
Ama kapilari, pencereleri parampargaydi ve bozuk bir cesme gibi damla damla
kaniyordu. Masadan kalktim. Hiilya’min pesinden kosmak istedim, kosup,
onu sahip oldugu yere getirmek... Yiireginde de hapsetsen, hapis hapistir, dedi
icimde bir ses. Askimin gardiyani olmak istemedim. K¢tk adimlarla geri gelip
yerime oturdum.

Giines her zamanki gibi dogmustu. Parlaklik her zamanki parlaklikti. Kendimi
digsar1 attim. Kalabaliga karisip kaybolmaya can atiyordum simdi. Adimlarimi
buyuttiikce buyiittim. Vapurlardan, metrolardan, otobiislerden inen insanlar,
biiytik bir sel olup caddelerde akiyordu. Bu insan seline kapilip gittim.

Birbirinin ytiziine bakmadan kosusturan karincalar gibiydi insanlar. Ne
selam ne kelam... Herkes kendi derdini yiiklenmis, kosusturuyordu. Kimisi isine
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yetisme telagindaydi; kimisi derse ge¢ kalmamanin... Giines aydinligini arttir-
dikca golgeler yavas yavas uzuyordu. Golgeler uzadikga da birbirine karisiyordu.

Hiusnii’'niin selden kopma vakti gelmisti. Bes-on metre sonra ¢alistig1 fabri-
kaya giden sokaga sapacakti. Birden etrafina bakinmaya basladi. Sagina bakti,
yok. Soluna bakti, yok. Birkag¢ golgenin altina bakt1 yine yok. Golgesini bir
tirli bulamiyordu. Eline gelen ilk golgeyi kapip sokaga sapti. Fabrika bah-
¢esine adimini atar atmaz kuliibedeki bekginin saskin bakiglarini hissetti tize-
rinde. Buna bir anlam veremedi. On kapidan iceri adimini att1. Fatma Hanim,
Mehmet Bey ¢oktan gelmis tulumlarini giymisti bile. Onlara giinaydin dedi. Ses
seda gelmeyince yluzlerine sert bir bakis atti. Yuzlerinde donup kalan ifadeyi
gortince: “Fesuphanallah!” deyip kabine dogru yiirudii. Mavi tulumunu daha
yeni giymisti ki uzun bir golge ayaklarinin dibine distii. Gozlerini golgeden
cekip yukari baktiginda sok olmustu. Gozlerine inanamiyordu. Bir golgeye gitti
gozleri, bir 6ntinde duran 1, 50’lik adama. Bu golgenin, burnundan soluyan bu
adama ait olduguna inanamazd.

»

“Yine ge¢ kaldiniz Hiisnti Bey, boyle olmuyor.” “Efendim, trafik yogunlugu,
insan kalabaligi, golge arayislar1 derken ge¢ kaldim, kusura bakmayn litfen.”
“Ben anlamam. Is beklemez Hiisnii Bey, bu son olsun. Yoksa...” diyerek cekip
gitti adam. O kisa boyuyla tagimakta zorlandigi golgesini arkasinda siiriikleyisini
izleyip giildii Hiisnii. Tezgdhinin basina gegti. O kash kollar1 bir makine gibi
¢alismaya basladi. Kasa kaldirip, indirdi. Dur durak bilmeden aksama kadar
¢alist1 durdu. Paydos ziliyle evinin yolunu tuttu. Fabrikanin o tenha sokagindan
ana caddeye ciktiginda yine insan seline karisti. Okyanusun ortasinda bir sal
gibi hissetti kendini. Onca insan arasinda adim atmakta zorlaniyordu. Ayaklar
altinda ¢ignenen golgelere gidince gozleri, soguk bir giilimseme, gelip dudak-
larina kondu. Soguk da olsa ondan bagka guliimseyen yoktu. Donuk bakislar...
Birbirine karigmig kaglar... Alinlarda agili derin yarlar... Ferini yitirmis gozler...
Solmus tenler... Kutuplara donmiis yiirekler... Kendi deryalarinda bogulan beyin-
ler kaplamust1 yollar1. Herkes tez zamanda eve ulasma derdindeydi. Ozellikle
kadinlar... Kadinlari, daha evde bekleyen isler vardi. Kimisi yemek yapacakti
daha... Cocuguna yetisecekti kimisi. Kimisini onlarca titii bekliyordu... Kimisini
ise ondan hizmet bekleyen kocasi.

Eve giden sokaga sapmaya az kalmisti. Yine bir telas sardi Husnii’yu, gol-
gesini arama telagi. Nafile arayiglardan sonra en yakinindaki golgeyi kapip
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sokaga sapti. Kiigiik bahge i¢inde buz mavisine boyanmis evi goriince ayaklari
hizlandi. Bahge kapisini yavasca acti. Dogalligindan koparilmis, bodur agaclar
arasindan gecerek eve ulasti. Zile basti. Bir erkek golgesi karsiladi onu. Bu saatte
evindeki erkek golgeyi goriince bir bagska oldu Hiisnu. Catik kaglarla kapinin
agilmasini bekledi. Agir agir agildi kapi. Kapida karisini gorunce rahatladi.
Kadin da kocasina bakinca bir garip olmustu. Hiisnu erken davranip sordu:
“Ne bu hal?” “Ne varmig halimde... Asil sen kendi haline bak.” dedi kadin.
“Baksana golgene... Erkek golgesi.” Ilk defa golgesine bakti kadin. Golgesini
goriince garip bir kahkaha atti. Sen de kendi golgene baksana... Seninki de
kadin golgesi. Yavasca gozlerini golgesine indirince sok oldu Husnii. “ Yetti
artik be! Haydi, karakola gidiyoruz.” diyerek karakolun yolunu tuttular. Kara-
kola geldiklerinde sok uistiine sok yasadilar. Tiim sehir karakola akmisti sanki.
Karakolun 6nii mahser giinii gibiydi. Siranin kendilerine gelmesini beklerken,
sagda comelmis adama gitti gozleri. Adamin golgesi yoktu. Once ona imrendi
Hiisnii. Sonra adamin kendini ciplak hissettigini fark etti. Mahrem yerlerini
kapatmak i¢in buiziildiikce buiztilmustii adam. Disaridan siren sesleri geliyordu.
Insan1 rahatsiz eden sesler gitgide yakinlasiyordu. Sonra ates bocekleri gibi yanip
sonen mavi ve kirmizi igiklar yardi karanliklari. Ne oldugunu anlamamistim.
Cok da umurumda degildi. Beynim, kapiy: carpip giden Hiillyamdaydi. Gozle-
rim, kanayan yiiregimdeydi. Rahatsiz edici bir ses ¢inladi kulaklarimda birden.
Kulagimi kapiya verdigimde sesin kapidan geldigini gordiim. Kapi ¢cok siddetli
vuruluyordu. Hillyamin donmis olabilecegini dusiinerek kosar adim kapiya
gittim. Benim kapiy1 agmamla bir¢ok tiniformali insanin tistiime ¢ullanmasi bir
oldu. “Yere yat! Yere yat! Polis!” Neye ugradigimi sasirmistim. Ani bir hare-
ketle yuzustii yere yatirildim. Yiiregimin kanamasina yere ¢arpan burnum da
eslik ediyordu simdi. Burnumun kanamasina aldirmadan yerde tepeden tirnaga
ustumii aradilar. Kaba bir sekilde ayaga kaldirdilar.

“Ne yaptigini saniyorsun sen?” diye sordu iclerinden biri. Anlamsiz soruyu
soran adam baktim. “Oykii yaziyorum.” dedim saskin bir halde. “Kardesim,
oyki yazacaksan dogru diiriist yaz. Daha 6nemlisi karakterlerine sahip ¢ik. Biitiin
sokaklari istila ettiler. Golgeleri birbirine karisti. Kadinlarin, erkek; erkeklerin
kadin golgeleri oldu. Kimileri ise golgesiz kaldi. Biitiin sehir ayaklandi. Ne
kanun kaldi ne nizam. Senin bize kastin m1 var ya? Hemen yok et su yazdigin
sacmaliklari da her sey eskiye donsiin.” dedi. Masaya gittim hemen. Elime aldim
kagitlari. Agir adimlarla sobanin yanina... Yavasca kapagini agtim. Elimdeki
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kagitlari igine attim. Sobanin kapagini kapatmadim hemen... Kagitlardan yiik-
selen alevin 6nce maviye, sonra sariya yavasga siyaha dontisiint izledim. Kiile
dondiiklerine emin olduktan sonra sobanin kapagini kapattim. Agir adimlarla
kaprya gittim. Kapiy1 sertge ¢ekip sokaga aktim.
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ERHAN CAMURCU

14 Temmuz

Pek ¢ok agidan 6nemsiz olmasi gereken butiin giinler; diinya niifusunun biiyiik
bir cogunlugunun 6nemsemedigi, aslinda bircogunun da gercekten 6nemsen-
memesi gereken, birtakim sebeplerle 6nemli giinlerden sayilir:

1223 - 1L Filip (Fransa) ‘in 6liimiiyle VIII. Louis Fransa krali oldu. (Milyar-
larca insan Fransa’nin yerini bilmeden yasiyorken bu ayrinti gercekten 6nemsiz.)

1933 - Almanya’da Naziler muhalefet hareketlerini yasakladi. (Muhalefet
hareketinin yasakli oldugu daha yakin tilkeler varken bu durum pek 6nemsen-
mez iilkemizde.)

1968 - Tultiat sanatgist Ismail Diimbiillii bir jiibile gecesiyle sahnelerden
ayrildi. (Sanatgilara aginaligi, manken bozmasi dizi oyuncularinin isimlerini
ezberlemekten Oteye gecemeyen bir toplumda ayrint1 bile sayilmaz.)

1862 - Gustav Klimt, Avusturyali sembolist ressam dogdu. (Diinya ¢ocuk-
larinin ytizde 20’si sulu boyayla tanisamamigken ironik bir 6nemsizlige sahip.)

1906 - Olive Borden, ABD’li sinema oyuncusu dogdu. (Amerika’y1 sadece
savas, teror ve siddet tiggeninde hatirlayan bir diinya igin saygin bir 6nemsizlik.)

2001 - Eleni Kiireman, Turk basininin ilk kadin foto muhabiri 6ldii. (Bu ismi
ben bile yeni duyuyorum, gerisinin pek 6nemi yok.)

1974 - Carl Spaatz, ABD’li havaci general, ABD Hava Kuvvetleri’nin ilk
kurmay baskani. Oldii. (Diinya niifusunun yaklasik yarisi iigiincii kattan yukari
¢ikamazken pek de mithim bir ayrint1 sayilmaz.)

Acliktan 6lmek tizere olan milyonlarca Afrikali ¢ocugunun ismini dahi
duymadigi s6ziim ona bir tinliiniin dogum giinii, tilkemizde dahi milyonlarca
yurttasimizin izleme serefine (!) nail olamadig: bir sinema sanat¢isinin 6lim yil
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dontmi, yuz binlerce insanin katledilmesinden bagka bir sey hatirlatmayan bir
i¢ savasin baglangici, diinya tizerindeki onlarca iilkenin yiiz milyonlarca vatanda-
sinin zihninde savastan bagka bir yeri olmayan bir Amerikan bagkaninin istifasi,
guzel ulkemin milyonlarca glizel insaninin asla goremeyecegi ve sas kaza guiniin
birinde turistin biri yerini sorsa tarif edemeyecegi bir hava alaninin agilist...

Biitiin bunca gereksiz ayrintinin yani basinda 14 Temmuz tarihini 6nemli
kilan muhtesem bir ayrinti gizli. Bu giin; bir haftalik 6mriim boyunca bu beton
ve tag mezarligi sehirde gordigum en dogal ve en canli kadinin dogum giini.

Bu 6ykiniin iginde okuyacaginiz her sey, kaynagini Yeliz Hanim’in hayalle-
rinden almis gergek bir kurmacadir.

“Kelebegin kanadina yazacagim son s6ziimi,
Belki de bu yiizden hig¢ kimse bilemeyecek...

Daha kozalardan cikar ¢ikmaz butin vadiyi bir dedikodu kokusu kapladi.
Hayir, ne ara konusmayi 6grendiniz de hemen dedikoduya basladiniz onu da
anlamadim ya neyse. Herkeste bir telas; yok efendim “Kelebeklerin émrii bir
giin olurmus.” da, “Madem yarin 6lecegiz. Oyleyse doya doya yasayalim” da;
yok efendim “Hayat tiziilmeye degmeyecek kadar kisa, yasamaya doymayacak
kadar tathdir” da... Kozalarimizdan ¢ikali on dakika olmustu; ama biz kirk
yillik filozoflara ders verebilirdik.

Hayvanlar aleminde hayat, diisiinebileceginizden ¢ok daha ironik olabiliyor;
siz daha “merhaba” sozctigliniin anlamini 6grenemeden hayat size “giile giile”
diyerek ardinizdan el sallayabiliyor 6rnegin. Bu vadide de diinyanin biitiin
vadilerinde oldugu gibi dedikodu dinyanin en hizli duyuru araci. Dedikodu
oylesine hizli yayildi ki, zavalli kelebek kardeglerim var yok omirlerinin su ilk
anlarinda diinyanin kadim problemi melankoliyle tanistilar. Birden bire garip
bir intihar furyasi bag gosterdi. “Ben boyle hayatin igine tikurtirim.”, “Hayat
buysa tstu kalsin.”, “Bizim yiiregimiz bu kahpe diinyaya fazla geldi, olsun biz
de artani birakir da gideriz.” Felsefelerinin miidavimi olan bedbaht filozof kar-
deglerim kendini birer ikiser atese atmaya bagladi. Hatta ates bulamayip is1ga
kafa atanlar turedi. Bizimkilerde beyin de hassas tabii; ampule carpan aklim
yitirdi, 151810 etrafinda don babam don.
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Intihar girisimi o dereceye ulast1 ki, vadiyi tepelerden seyredenler kendi
kendini yok etmeye calisan diinyanin en tatli zombi ordusunun istilasina sahit
olurdu. Biitiin bu ¢ilgiliktan kurtulmanin tek yolu vadiden ¢itkmakmus gibi geldi
bir an ve kanatlarimi tepelere dogru ¢evirdim. Ben tepenin doruguna ulasana
kadar giines de ‘Kozalar Vadisi’nden elini ayagini cekmis tepelere yavas yavas
el sallamaya hazirlaniyordu. Sanirim gece dedikleri o karanlik sey ortecekti
birazdan butin gokytzuniin tstiinii. “Bu geceyi kazasiz belasiz atlatabilirsem
yarin 6glene kalmaz sag salim 6liiriim herhalde.” diye gecirdim icimden. (Oliimle
yuzlesince ironik bir mizah yetenegi kazaniyor hayvan.) Kipkirmizi kirazlarla
dolu biiyiikge bir agacin yapraklari arasinda gegirdim geceyi. (Insan ¢ocuklari
da yakinda nasil olsa 6leceklerini bilseler yine de karanliktan korkarlar miydi
acaba?) Gunesin tepeye dogru yavas yavas tirmandigini gordikce daragaci
gormiis idam mahktmlarinin ilik 1slakligi akti bacaklarimdan asagi. Cok siirmez
birkac saate kadar ben de olirdim herhalde.

Gun 15181 biitiin gogu kaplayip da karsimda duran tepeleri birbirinden ayir-
maya bagladigimda, gozlerim gogui delercesine yiikselen beton tepelere takildi.
Galiba Tanri’nin yarattiklari tepe yapmakta Tanri’yla yariga girmisti. Betondan
tepelerin camlarindan yansiyan giines muhtesem bir 6liim vaat ediyordu bana.
O anda; “Oleceksem bu beton tepede 6lmeliyim.” dedim ve belki de mriimiin
son ugusu i¢in ginesi bile hapsedebilen bu beton tepeye dogru kanat ¢irptim.

Insan evladinin sehir dedigi bu beton tepeyi goriince biitiin mriim boyunca
(1) 6grendigim her sey alt tist oldu. Bu kadar insan evladi burada nasil yasayabi-
liyordu? Burada ne kadar ¢ok insan evladi vardi ve bunca insan evladi bu kadar
az havayla, bu kadar az suyla ve bu kadar az agacla nasil hayatta kalabiliyordu.
Onlarca, belki yiizlerce agaci sokerek diktikleri beton yiginlarinin balkonlarinda
saksilarda cigek yetistiren insanlar1 gortince gulmeden edemezsiniz. Sanirsiniz
ki, insan evladi katlettigi dogaya saksilarla kurban adiyor, rusvet veriyor. Kat-
lettikleri dogada binlerce hayvanin yok olmasina neden olan insanlik (!) birer
ikiser kedi kopek besleyerek dogadan kabul edilmeyecek bir 6ziir dilemeye
caligtyor... Allah’im ne buyiik rezalet! Babasinin parasini ¢alip ¢ocuguna harglik
vermek gibi bir sey iste. Kocaman kocaman is makineleri nerde bog bir alan
gorse icinde aga¢ namina ne var ne yok sokiip atiyor, sonra da balkonlarinda
saksi1 besleyip ellerinde tasma gezdiren su modern zaman mahpuslarini igine
dolduracag kireg, ¢imento ve demirden zindanlar: dikiyor ustiine.
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Ben biitiin sehri dolasip her bir caddesinde her bir sokaginda ayri bir sagskin-
liga bogulup kiiciik dilimi yutacak gibi olurken giines de iyiden iyiye al¢almisg
ve ben ongoriilen yasam siiremin sinirlarini biraz asmigim. Hal boyle olunca,
baktim ‘6lecek’ gibi degil, bu beton yiginlarinin arasinda bir hafta on giin kalip
bir hikaye anlatmaya karar verdim. Bakarsiniz bu sokaklarin birinde bir eski
zaman masali bulurum. Hem ne demisler “Kelebek dediginin 6mrii; her anlati-
lana inanirsan bir giin, kimseyi dinlemez de yasayabilirsen bir hafta on giindir.”

Bu hikayede her ne okuduysan bil ki bir kelebegin riiyasidir. Rityalar degil
midir ki bilingaltimizin unutulmus gergekleridir. Ben bir riiya gordiim, 6lmeden
anlatabilirsem ne mutlu bana.

“Stiphesiz ki kedi necis (pis) degildir,
o da ev halkindan bazsi gibidir.”
Hz. Muhammet (S. A.V)

Saatin kag¢ oldugunu umursamaktan vazgeceli belki yillar ve hatta asirlar
gecmis olmaliydi. Biz kedilerin zamanla bir problemi olmadigindan, insan
evladinin bu konudaki hassasiyetine bir tiirli alisamadim. Hayvan dedigin,
karni doyduktan sonra uyur, bu kadar telasa ne gerek var anlamiyorum. Aslina
bakarsaniz Izzet Beycigimi biraz da bu yiizden seviyorum. Onun da benim gibi
zamanla pek bir alip veremedigi yok. Insan evladiyla biz kedigillerin dostlugu ya
da igbirligi bundan on bin yil 6ncesine dayaniyormus, Eski Misir denen bir yerde
bu insan evlatlarinin atalari tarimla ugrasmaya baslamis; bugday, misir, yulaf
gibi bilumum hububat isi. Tabii, tahilin kokusunu alan kemirgengiller bos durur
mu? Baslamislar ambarlari talan etmeye. Iste bu kemirgengillerden kurtulmak
isteyen insan evlatlari, ¢areyi bizimle bir ittifak kurmakta bulmuslar. Allah hakk:
icin, biz, kendi adimiza anlasmaya hep sadik kaldik, nerde kemirgenlerle basi
derde giren bir insan evladi goriilse derhal olaya el koyduk. Ama insan evladi,
hem anlagmaya hem bize ihanet etti, yok hasere ilaglari, yok kapanlar, bizden
bagkalarindan medet ummaya basladilar, sonra tuttular kopekleri musallat
ettiler iistimiize, yetmezmisg gibi satanist midir nedir bir ekip kurup kokiimuzu
kurutmaya yeltendiler. Bizler yine helal siit emmis hayvanlariz, birakmadik insan
evladiny, iki lokmacik mamayla hayatta kalmaya bile razi olduk.

Yari aralik goz kapaklarimin arasindan secebildigim kadariyla, 1lik bir bahar
ruzgar esiyordu salkim sogiit dallarinin arasindan. Masada, belki ytiz yildir
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sogumadan kalmayi basarmis bir ¢ay bardaginin tizerinden trkek dumanlar
tiittityordu. Icilmeden tiikkenmis sigaralarin kiilleriyle dolmus bir kiilliik keskin
bir nikotin kokusu yayiyordu havaya. Soguk beton yiginlarinin tek diize bigimde
yan yana yi1gildigi bu modern zaman hapishanelerinin arasinda bir cesit avlu ve
belki agik goriis salonu gibiydi bu bahge. Cadde duvarinin dibinde yola paralel
bi¢imde rengarenk a¢mig guller, bahge kapisinin tizerinden sarkan hanimeli,
kiraz, erik, elma agaclari ve bag kosede salkim sogiit agaci, sogidiin altinda
bir masa ve masanin bir pargasi gibi duran semaver. Buraya ilk geldigimde ¢ok
yadirgamistim bu manzarayi. Sehirdeki diger pek ¢ok evden inadina farkliydi.
Etrafta, ne karistirilacak bir ¢cop bidonu ne de kemirilecek bir yemek artigi
gorilebiliyordu. Ben burada karnimi neyle doyuracagimi kara kara dustiniir-
ken Izzet Beycigimin beni sofrasina alacagini, benimle yemegini paylasacagini
nerden bilebilirdim ki?

Bu bahgeye ilk geldigimde yasimi yeni doldurmus geng bir kediydim. O
yastaki buitin kediler gibi etrafi tanimak, oyun oynamak ve tabii ki eglenmek
istiyordum. Once bahge ve evden baslayip biitiin mahalleyi kesfetmeli, oyun
arkadasi bulmali ve bu arada karsi binadaki teras katta oturan fistigi tavlama-
liydim. Ben ise evden bagladim.

[zzet Beycigimin evi, iki katli, bahce iginde sirin bir ev. Evinin iist katin1 anila-
rina mezar olarak ayirmis olan Izzet Beycigim zamaninin cogunu bahgede sogiit
agacinin altina kurdugu masasinda gegirir. Ictigini pek gérmesem de genelde
sarhoslara has tatli bir dalginligi olur iizerinde. Ben de bitiin giin hem evi hem
bahgeyi kesfetmek icin yeterince firsat bulmus olurum. Biitiin odalara rahatca
giriyor, cekmeceleri pervasizca agiyor, her kosenin ayrintili resmini ¢iziyordum
zihnime. Sarhos dalginligindan nadiren de olsa uyanan Izzet Beycigim ardimda
biraktigim yemek dokiintiilerini toplarken patilerimle yirttigim perdeleri dikerken
tath tatlh azarliyordu beni. Biitiin bu rahatlik Izzet Beycigimin calisma odasinda
yaptigim bir kesif gezisinde son buldu.

Her zamanki gibi ¢ekmecelerden biri tizerinde ¢alisiyordum. (Elleriniz yoksa
bu zikkimi agmak oldukg¢a zordur.) Yorgunluktan patilerim titremeye baslamisti.
Tam cekmeceyi agmay1 basardim ki igeri birden Izzet Beycigim girdi. O anda
korkudan mi yoksa heyecandan midir bilmem patim patime dolasti. Telasgla
¢ekmeceyi tekrar kapatayim derken i¢inde ne var ne yok yere sagiliverdi. Ah,
zavalli Izzet Beycigim! Yere diisen kar tanelerini yakalamaya calisan kiiciik
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bir oglan ¢ocugunun irkekligiyle acti avuglarini, sanki kagitlar yere diiserse
biitiin hayat duracakmug gibi kagitlara dogru kogsmaya basladi, ama yetisemedi.
Yesilcam filmlerinde sevgililer kosup kosup kavusunca kaldirilan arka ayak
bu sahnede yoktu. Bu sahnede yere diisen kagit tomarinin tizerine yigilmis bir
hayat yenigi vardi sadece ve sanirim diisen sadece kagit degildi. Bagini kaldirip
da sirtin1 duvara dayadiginda gozlerinden yaslar bosalmaya basladi. Kagit
tomarinin arasindan aldigi bir zarfi elleri titreyerek tutuyordu. Zarf, acilarindan
yadigar bir eski zaman nesnesi gibi duruyordu. O anda kendini koyuverecek
hiingiir hiingiir aglayacak diye korktum. Zarfi acip agmamakta kararsiz 6ylece
seyrediyordu. Zarfi acip okusa biraz rahatlar miydi, yoksa kilitlenmis acilari
rahatsiz etmese miydi?

2023’e Mektup

Geg gelen miijde genellikle hiiziin verir.
Yazarin Sozi...

[zzetim,

Tanri’dan tek dilegim, bu mektubu getiren postaciya kapiy1 cocugumuzun
acmasi, bizim ¢ocugumuzun Izzet, diisiinebiliyor musun? Mektup sana ulasti-
ginda sen 38 yasinda olacaksin, su an gercek olan tek sey bu. Gerisi tamamen
16 yasinda bir kizin hayallerinden ibaret. Olsun hayal de kurmayacaksak sev-
gilerimizin ne hiikmii kalir ki. Bu delice istek nasil kapladi icimi bilmiyorum.
Galiba benim hayalim de gercegim de sensin Izzet.

Mektubu aldigimizda evli olacagiz, iki cocugumuz olmus biri okula baglamisg
olacak. Mektup bizi bu gunlere geri dondiirecek, okul ¢ikist birlikte 1slandigi-
miz yagmurlara, sinema ¢ikisi kagamak 6puismelere, 6gretmenlerin tehditkar
bakiglarina ve asla unutulmayacak ask itiraflarina geri donecegiz. Sen edebiyat
okumus olacaksin, ben de elbette tarih. Birlikte yazmis olacagiz atalarimin
surgun oykiisiinii. Benim en buyiik destek¢im sen olacaksin. Basim omzunda,
sen saglarimi oksarken biz ge¢misi ve gelecegi aymi anda duyumsayacagiz. Bu
mektup 22 yil sonrasina verilmis bir s6z, bir mutluluk s6zti. Mutlu olacagiz
Izzet, cok mutlu olacagiz...

Bu mektup hayaller arasi otobuis yolculugu igin bir bilet olsun ikimize. Cam
kenari degil, can kenar1 niyetine...
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Agkla kal... Sibel

Bir kelebek oldum...

Geldim kanadina kondum...
Giicim yoktu u¢maya...
Fatma Ozok

Mektubu yeniden zarfa koyarken gozyaslari kagidi kim bilir kaginc defa daha
islatmusti. Guglikle dogruldu, derin bir i¢ gecirdi ve sigarasiyla birlikte duman
duman ¢iktt merdivenlerden yukari dogru. Kimsesizligin tahta dosemelere serh
dustiigi tozlu bir yalnizlik kokusuyla kargilasti burada. Biitiin odalarin kapilar
kilitliydi. Esini ve iki cocugunu o talihsiz kazada kaybettikten sonra onlara ait
ne varsa bu kata kilitlemis.

Ailesinin aci hatirasini tahtakurusu sessizligine mahkiim eden Izzet Beycigim
uzun siire ugramadigi evi 6nceleri satmayi diigtindii. Uzak bir sahil kabasina yer-
lesip hayata kendini unutturmakti niyeti. Birkag girisimde bulunmasina ragmen
anilarini satmanin dogru olmadigina karar verip kaderin kendisine sundugu bu
act ikrami oldugu gibi kabullenmeyi secti. Kendini tamamen yazilarina veren
[zzet Beycigim, yazilariyla eksik kalan hayatini tamamlamaya calist. Kitaplari
¢ogu zaman ¢ok satanlar listesinde yer alsa da, zaman zaman yavanlikla suc-
landi, kimi zaman en iyi roman 6dillerine layik goriilse de zaman zaman vatan
hainligiyle su¢landi, kimi zaman imza giinlerinde izdiham ¢iksa da zaman zaman
olum tehditleri aldi. Biitin sehirleri buytik bir hizla ele gecirmeye baslayan
betonizm hareketine karst dogacilarin yaninda yer aldi. Hayalet canavarlar
andiran beton yiginlari arasinda ‘Casper’ tadindaki bahgesinde sogiit agacinin
altina kurdugu daktilosuyla modern zaman hapishanelerinde sik mahktimlara
eski zaman masallari anlatmaya devam etti.

Masallara en merakli olanlar ¢cocuklardir ya hani, Izzet Beycigimin bahce-
sinin en vefali miiddavimleri de cocuklar oldu. Izzet Bey’in etrafini sarip ona
hikayeler anlattiriyor, 6devleri i¢in yardim istiyor, giil kopariyor, kimi zamansa
cay i¢iyorlardi. Giinun her saati bahcede mutlaka ¢ocuk bulabilirsiniz. Ara ara
eski dostlar1 da ugruyor Izzet Beycigimin; okurlarindan, yazar arkadaslarindan,
vefali eski dostlardan miitesekkil bir sohbet grubu bile var aslinda. Caylar
icilip de sanattan, siyasetten, eski giinlerin hatiralarindan iki satir dertlestikten
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sonra sessiz sedasiz dagilan bir gesit eski zaman cemaatiydi onlarinkisi. Gulden,
biilbiilden hoglanir, kediyle kopekle konusurlar. Toplandiklari aksam beni de
unutmaz, mutlaka sirayla hatirimi sorup sohbet ederler benimle.

Deniz kenarinda yedi yil boyunca atilmis insan kemikleri vardi.
Kargalar erkek sakallarindan ve kadin saglarindan yuvalarini kurarlardu.
Deniz yedi yil boyunca karpuz gibi insan kafataslarini atiyordu.

Benim orada gordiiklerimi diismanimin bile gérmesini istemem”

(Cerkez Surguiniine taniklik eden yasli bir Cerkez)

Sibel, buyiik siirgtinde Anadolu’ya gelen o koca yiurekli adamlarin, melek
yuzli kadinlarin torunuydu. Kigiiciik yiireginde kocaman yaralar acan hatira-
larla buiytidii. Onun buytudugi evde siirgiin hatiralar1 6ylesine canli sahitlerle
anlatilirdi ki, Sibel 4deta canli bir siirgiin tablosu tasirdi gozlerinde. Ozellikle
19. yiizyilin ilk yarisindan itibaren emperyal devlet politikasi giitmeye baslayan
Rusya’nin Cerkeslerin yogun olarak yasadigi topraklara el koymasinin ardindan
gruplar halinde gogler basglasa da Rus boyunduruguna kargi ¢ikan Cerkesler
1864’¢ kadar direnmigler, bu tarihten sonra Ruslar istavroz ¢ikarip Hristiyanligt
kabul edenlerin digindakileri zorla gog ettirmis ve zaten yok etmek istedikleri
bir halkin gogii sirasinda hicbir saglik 6nlemini almayan Ruslar, yuzbinlerce
Cerkes’in 6limiiyle sonuglanan bir felakete sebep olmuglardir.

Onu ilk gordiigiim an hayatim boyunca ondan vazgegemeyecegimi anlamigtim.
Garip bir bicimde cok giiclii bir karakteri vardi. Istedigi seyi almasini bilirdi.
Kendisiyle oylesine barigikt1 ki dertler onu alt etmek igin tiirli tiirli numaralar
dener, ama bir tiirli beceremezlerdi. Her olayin ardindan giiglii bir kahkaha
atmayi basarirdi.

Lise boyunca hep ayni sirada oturduk. Odevlerimizi dahi beraber yapardik.
Onun okula gelmedigi giinlerde ben derslere girmiyordum. Sanki kitabimi ya da
defterimi unutmusum gibi Sibelsiz derse girersem higbir sey anlayamazdim. Sibel
hep tarihe merakliydi. “Tarih okuyup Cerkeslerin siirgtiniinti yazicam.” derdi.
Ben de ona hep destek olurdum, birlikte yazacaktik ‘Biiyiik Cerkes Tarihi’ni. O
tarih okudu, ben de Sibel’in de diisledigi gibi edebiyat okudum. Ogretmenligi-
mizin ilk yiliydi, Sibel’in dogum giintinde evlendik, 14 Temmuz 2010.
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Betonlagmaya oldum olasi karsiydi, apartman dairelerinden nefret ediyordu.
Insanin kendisini kendi elleriyle hapsettigini soylerdi. “Ev dediginin bahgesi
olacak arkadas.” derdi. Koca koca kurum binalarinda, ofislerde, plazalarda, is
hanlarinda sikisip kalan ruhlarin evlere tikismadan 6nce hig degilse birkag saat
bahgelerde soluklanmalari gerektigini, aksi takdirde insanin robottan farkinin
kalmayacagini soylerdi. Sokagin bu halini gorse “Butiin bu insanlar delirmis
olmali.” deyip kahkahay1 koyuverirdi.

Bu eve tagindigimizda sokakta bu kadar biiyiik binalar yoktu elbette. Sokagin
basindan girdiginizde i¢inize bir bahar kokusu yayilirdi. Evlerin bahgelerinde,
hanimeli, giil, zambak, papatya, hatmi ¢icegi; sokagin ortasinda t¢ tekerlekli
bisikletlerin tizerinde pijamalarina isemis kizli erkekli bebekler yiiziintize tatl bir
meltem tflerdi. Simdiki gibi perdeyle pencere arasina hapsolmamisti ¢ocuklar.

Cocuklar1 krese gotiirecekti o sabah, freni patlamis bir halk otobiistiniin cok
daha aci1 bir plani varmug ki onlar bir daha krese gidemediler. Ben her pazar giini
aligkanhigimiz oldugu tizere kahvaltimizi beraber yapmak i¢in aile mezarhigina
gidiyorum artik. Onceleri garip geldi insanlara belki hala garip buluyorlardir
bilmiyorum; ama sanirim beni boyle kabullenmeyi segtiler. Bu sabah Sibel’e,
yazdigim son oykuden bahsettim, karsi apartmana gecen ay tasinan Yeliz
Hanim’in hikayesi, emekli edebiyat 6gretmeni. Kucaginda kedisiyle ne kadar da
benziyor Sibel’e. Balkonda sehpasi, kucaginda kedisi, bir elinde kitap, bir elinde
kahvesiyle ddeta bir eski zaman ilahesi. Saglarinin karasi nasil da hatirlatiyor
Sibel’i ve gozlerinin derini nasil da yaraliyor beni. Buytk Siirgiin’de gelenlerin
torunlarindan. Acinin en yakin sahidi. Pek bir sey soylemedi, ama sanirim
hoglanmadi fikrimden Sibel. Aci hatiralar1 6ldukten sonra bari kendisini rahat
biraksin istiyordu anlagilan.

Ozenle ilistirdim dudagina
Mavi bir kelebegin ¢ighigini
Veysel Tirpan

Saatlerdir aynadan ytizunu izliyorum; insan evladi bunca cirkinlige inat
bu kadar giizel olmayi nasil basarabiliyor! Bu sehirde olanca sucun, ihanetin,
nefretin, vefasizligin arasinda meleklere yarasir bir masumiyet adeta Yeliz
Hanimcagimin yuzi. Uzun, kivircik ve kapkara saglari, saglariyla bir uyum
gozleri ve Oktay Usta’nin tariflerinden firlamis gibi taptaze ve tatli yuzii onu
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bu beton canavarina sunulmus bir aksam yemegine donistiiriyor. Boynunda
asla ¢gikarmadigi kolyesi: mavi kelebek. Elinde asla dustirmedigi kitaplarinin bir
yenisi. Telefon ¢almasa o saatlerce daha okuyabilir, ben saatlerce daha izleye-
bilirdim. Uyudugumu diiginmis olmali ki sarsmamaya ¢alisarak kucagindan
alip minderin tizerine yavasca birakti beni.

Arayan, kizi Buket’ti ve sesini duymak ona iyi gelirdi. Gegen yil evlendi Buket,
soyadini Uzuner olarak degistirse de o hala annesinin peynirli pogagasiydi.
Digiiniinde buttin aile bir araya gelmis, 6zlem gidermislerdi. Bu giin araya-
cagini soylemisti ve iste soziinii tutuyordu her zaman oldugu gibi. Buket’i ben
de ¢ok seviyorum, annesini ziyarete geldiginde beni de unutmaz, evde kaldig
strece benimle bir siirti oyun oynar. Halbuki Murat 6yle mi? Sorumsuzun teki.
Annesini aylarca aramadigi gibi eve her geldiginde de beni kap1 disar1 eder, o
gidene kadar ben de arkadaslara siginirim mecburen. Sirf onun yiiziinden Izzet
Bey’in gerzek kedisinin sirnagmalarina katlanmak zorunda kaldim kag sefer. O
da iki ay kadar 6nce Menteglerin kiziyla evlendi, tam birbirlerine goreler valla,
tencere kapak misali.

_ Tamam kizim mutlaka gelirim.

_ Ben de elimden geleni yaparim, merak etmeyin siz.

_ Elbette kizim, Sturgun edilisimizi, soykirima ugrayisimizi biz unutmaya-
cagiz ki bitiin insanliga anlatabilelim. Sen hi¢ merak etme genglerimiz i¢in ne
gerekirse yapariz tabii ki.

Ahhh, Ah! Yine ayni konu. Ahir 6mrii boyunca bu konuyla ilgili kamuoyu
olusturmak icin ¢alismis, eylemler yapmus, yuruyuslere katilmig, toplantilar
diizenlemis, bu ugurda hapis de dahil nice bedeller 6demis, giictinii inancinin
saglamligindan alan cesur Cerkez kadini Yeliz Hanim ah. Odanin duvarina astigi
bir tabloda ressam ‘Cerkez Stirgtinii’nii resmetmeye ¢aligmis, oysa sadece Yeliz
Hanimcigimin gozlerinin icine bakmaya cesaret edebilse asil bitytik ve korkung
tabloyu orda gorebilirdi. Cocuklugunun masallarinda padisah kiziyla evlenen
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Keloglan yoktur Yeliz Hanimcigimin. Yollarda salgin hastaliktan yitip gidenler,
kiligtan gecirilenler, vatanindan edilen yigitler, kole diye satilan geng kizlar...

Bircogunuzun akademik kaygilarla okuyup derhal unuttugu tanzimat roman-
larindaki Cerkez kole kizlarinin hikayeleri igin gecelerce agladi. Simdilerde
tek derdi koklerinden sokiiliip dort bir yana stirillen bir halkin evladi olarak
kendisinin degilse bile, evlatlarinin kok salacagi bir topraga ait olarak 6lmek.

Telefonu kapatti, mutlu bir nefes aldi, icine doya doya ¢ekti. Bu ¢at1 katina
taginali birkag ay olmustu daha, ama sanki yillardir burada oturuyormusgasina
sahiplendi Yeliz Hanim hem sokagi hem apartmani hem de komsgularini. Balkona
¢ikip uzun uzun insanlari seyrediyor, en cok da bahcesinden insan, 6zellikle de
cocuk eksik olmayan su iki katli bahceli evde takili kaliyor gozleri. Karsi kom-
sumuz Buket Hanim haftada birkag¢ kez mutlaka ugrar, uzun uzun konusurlar
hanimcigimla. Oyle tath ve 6yle yumusacik seslenirler ki birbirlerine; FISTIKC1
SaHaP sertliginden utanirdi gorse. Bu giin Buket Hanim bir roman yazmaktan
bahsetti, Esini ve ¢ocuklarini kaybetmis bir yazarin hikayesini yazacakmus, ani-
larla yasayip hayallerle avunan yazar, en sonunda hayali bir kadin yaratip onun
hikayesini anlatacak. Hayali komgusunun hikayesini anlatirken aslinda kendi
ge¢misine giden yazar gegmisindeki bogluklari kalemiyle doldurmaya ¢alisacak...

Buket Hanim, Yeliz Hanimcigima bahsettigi romana basladi mi, Izzet Bey
esine bahsettigi oykiiyii yazdi mi, kelebek riiyasindan uyandi mi? Hig bilinme-
yecek, ama beton tepelerde eski zaman masallar1 hi¢ bitmeyecek.
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Ve Kadinlar...

SEBIiLE KAYA

Sehrin tam da gobegi denilebilecek yerde bir park.
Parkta oyuncaklar. Etrafi bank.

Bankta insanlar...

Cocuklar...

Ve kadinlar. Kadinlar ve yasamlar...

Kadinlar ve hikayeler

Geneli kadmn... Yakininda kurulan haftalik pazardan donenlerin ugrak yeri.
Isi olaninda olmayanin da oturup soluklandig: yer burast...

Ben mi?

Cok zaman isi olmayanlardan... Ne zaman ki ruhum bedenime oranla daha
yorgun, iste 0 zaman tam ihtiyacim olan yer...Belli yiizler vardir degismez bu
parkta...

Hatta goremediginde goziiniin aradigi, her daim ayni kosede ¢cocuklara umut
satan, mutluluk satan ama kendisi mutsuz baloncu hanim mesela. Zihnimde
bir¢ok kez kare kare fotograflarini birlestirip bir mutlu pozuna rastlamadigim.
Rengarenk balonlarin arasinda bir o kadar renksiz.

Bir balona bagladigi hayatin ge¢im yukinin agirhigi miydi yiiziine derinden
izler birakan hiiziinli bakiglarin sebebi? Yoksa hemen hemen her annenin cekis-
tirip kolundan ¢ocugunu, yine mi balon deyisleri miydi igine inceden dokunan?

O da ben gibiydi belki de...

Balon satmak 6znesi altinda bir gizli 6zneydi hayattan nefeslenmek gayesi.
Oturup bir iki kelam edebilmekti gelenle gecenle. Belki de sozlesip bir iki giin
sonrasina havalarda boyle giderse bir daha goriismenin imidiyle yagamakti. Tam
da boyleydi ¢iinkii bu parkta olan. Hi¢ tanimadigin belki de hayatta bir daha
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hi¢ kargilagsmayacagini bildigin bir insanin hayatina orta yerinden dalivermek.
Yillardir tanidikmig gibi. Tim hayatinin 6zetini anlativerecek kadar hizli, onlari
dinlerken duracak kadar yavas akar zaman bu parkta...

Gayri ihtiyari doner yanindaki...

-Sizin de kafanizi sigirdik. Kusura bakmayin...

-Ne demek dersiniz. Eklersiniz sonra giir ve baskili bir tonda
-Estagfirullah

Bu demektir ki aslinda ne guzel dalmistik, kesme...Tam tatlanmisti sohbet
ne olur devam et...

Bazen bir banki ti¢ kisi paylasirsin. Cogu zaman diger iki kigi tanidiktir... Ve
bu sozler o zaman soylenir ekseriyetle...Rahatsizlik verilmediginden emin olun-
duktan sonra nerde kalmistik diyerek baslanir sohbete yeniden. Ayni zamanda
belli araliklarla senide bilgilendirirler...

-Biz eski komsuyuz.
-Kizlarimiz ayni okuldayd.

“Sahi ne oldu senin buyuik kiz? Aa cok kafaliydi o... Ne yapiyor simdi?
Yok canim okumadi mi? Olsun olsun. Tabii tabii ¢ok var dyle cocugunu biraz
buiytitup okuyan...”

Bir sifir galibiyet edasiyla devam eder kadin. Benimkilerde kazandilar ama
babalar1 gondermedi. Ne ben onlari tek gonderirim dedi bagka sehirlere ne de
gl yetirip okutabilirim...

Hanim dedi “Calisacaklarsa is ara onlara, gozimiiziin 6niinde ¢aligsinlar...”
E ben de ne yapayim? Kizlarin goniillerini yapip is aramaya koyuldum...

Sonra bir sabah ezaniyla baslayan is arama maceralarini anlatir... Arkasindan
bir bir girip ¢ikarim ben de ditkkanlara onunla...Onunla tziiliir onunla timit-
lenirim. Sinirlenirim hatta...Gayri ihtiyari bir oh ¢ekerim son girilen ditkkkdnda
ise alininca...

Nasil lezzetli bir sohbettir bu bir bilseniz. Haydi tisiditk hanimlar deseniz,
bize gidip ¢ayla koyultalim sohbetimizi hayir denmeyecek bir hava...
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Oyle bir hava ki unutulacak kadar zaman geg¢mis iistiinden ama zihninde o
taptaze duygular1 harekete gegiren...

Ise alindigin ilk giin. Alacagin ilk haftalik. Haftaligina bagladigin gelecegin.
Ceyizinde olmasini istediklerinden bir yenisine kavusma sansi. Vitrinde gordigiin
bir dahaki aya diye erteledigin ayakkabu...

Sonra...

Anne babanin sevinci. Rahmetli babanin sicacik bir yudum gegsin diye boga-
zindan demledigi tazecik cay kokusu. Her sabah istisnasiz hazirlanan kahvalti.
Ik karda buz tutan memleketinin yollar.

Beyannameleri yetistirdigin vergi binasinin yokusu. Ogle tatilin. Is yeri kose-
sindeki kofteci. Damaginda kalan donmus kofte yagi...

Gidip gidip gelirsin her anlatilanla. Her dalip gitmenin ardindan hemen
yakalarsin sohbeti...

Sehrin tamda gobegi denilebilecek yerde bir park.

Parkta oyuncaklar. Etrafi bank.

Bankta insanlar...

Cocuklar...

Ve kadinlar. Kadinlar ve yasamlar...

Kadinlar ve hikayeler....

Ortak acilari, kaygilari olan. Ayni seye giilebilen ve de aglayabilen...
Herkesi bir yola peyda ederken yasam, bir yerde merhabalagsmis duygular.

Dokilen ¢inar yapraklarinin higirtisinda, derinden bir huzurla, seni dinlendi-
ren hafiften esen riizgarin sesi, civildayan kuglar, onlarla yarisan ¢ocuk sesleri...
Havanin ayazi da usuldan yoklarken viicudunu soyle kollarimi kavusturup
simsiki huzurla bir i¢ cekmek...

Bu huzur dolu anlara nazar edecek bir goruintii ile karsilasmak istemesen
de gozuni de alamadigin bir act burnunun ucunda beliriverir. Belki cok zaman
gormek istemedigin i¢in goziinden kacirdigin ama senin onu fark edebilmen
icin sik sik kargina ¢ikan...
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Bu kez kayitsiz kalmayan bakiglarin tizerindedir iste...

Yerde hep ayni noktaya bakan bas 6nde, elinde bir karton kutu ciliz bir sesle
dilenen kadin. Ne dedigini derinden bir kulak kesilmedik¢ce duyamayacagin
tonda muhtemel ki hayir dua eden bir ses...

Yavas yavag gezinir gozlerin tizerinde. Ellerine, yamali hirkasina, titreyen
dudaklarina, oturdugu yere...

Sonra... Sonra soguk kaldirim tagini yakigtiramazsin ona...O yuztindeki
utanci, buz gibi havadaki ¢iplak ayaklari. Yirtik terlikleri yakistiramazsin...

O gozden gikarilmighgy, sevgisizligi, o higbir seyligi yakistiramazsin. Aksamini
dustiniirsiin sonra. Sabahini... Evinin egyasini. Evladinu...

Isten donmiis bir annenin ¢ay dumaninda demlenen yorgunlugu oluyor
mudur dersin. Aksam cocuklarina meyve soyuyor, yarinki beslenmelerini hazir-
liyor mudur? Yoksa tim giin oturdugu bu soguk beton kivrandiriyor mudur
bobreklerini? Ne agir is¢idir oysa...

Sorulmug mudur ise alinirken istekleri? Bu agir sartlar anlatilmig midir?..
Gonulli yapilan bir is degil belli ki... Bu denli zorlayici, bu denli el agtiran
caresizlik neydi peki? Yanina oturup sorani olmus muydu? Sanmam. Basta ben...

Cesaretim olur muydu boyle bir seye. Ne ¢ok isterdim acisina merhem olmayi
oysa...Tum bunlarin yiiregimde biraktig1 o ezik duyguyla...

Belki sicak bir ¢orba gecer bogazindan timidiyle...Kendimi kandirdigimi
bile bile oysa...

Opylece egilip 6niine...Ug bes liralik hasilatina buz gibi bir iki para sesi daha
ekledim...

Ooh ne buyiik rahatlik...

Diinyanin en huzurlu insaniyim simdi. Simdi hak ediyorum iste...Hig ¢ekin-
meden hem de...

Su i¢ astari sicak tutsun diye yun olan ama bu kig beni fazlaca ustitiir dedigim
paltoma siki siki sarilip derin bir i¢ cekerek, yiizde bir giiliimseme ile yoluma
devam edebilirim...
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Hep boyle olmadi mi zaten?... Hep vicdanimizin sesini bir iki demir parga-
sinin sogukluguyla bastirmadik mi?

Kadindim... Narindim...

Bazi zaman alingandim iistelik, cok zaman kiiskiin... Ilgi bekleyen bir bebek
gibi nazli bazen. Her daim anlasilmak isteyen...Ustelik kendi icinde tam bir
bulmaca iken...

Kadindim... Ve o da... Peki bu saydiklarimin hangisini yapsa anlasilird:
kaldirim tasinda biraktigim kadin?... Hangisini yapsa hos gortiliirdi?...

Ben de iste tam burada onu anlamaya ¢alismadan lakin tiim hosgoriimle
birakip gitmeyecek miydim? Bir kez daha sadece gormek istedigimde gorecek,
aym hissi duygularla belki biraz daha fazla aciyarak elimdeki bozukluklarin
sayisini arttirip yuregimi rahatlatmayacak miydim?

Tam da boyle olacakti iste. Ben yine gelecektim bu parka. Yine sohbetlere
ortak olmak i¢in gozime bank kestirecek. Sonra balonlar1 arayacak gozlerim.
Tekmili birden bir yoklama aldiktan sonra, giinesli bir yaz giinii veyahut ¢iseleyen
bir sonbaharda huzurun tadini ¢ikarmak icin burada olacaktim...

Sagirdiklarima alisacak, bazilarina hayret edecektim. Kahkahasiyla ¢inlattig
icin parki o kadimi kinayacak, yaslh ayaklari az bir dinlensin diye yanima ilisen
teyzeme actyacaktim. Kisiler hep degisecekti. Ama yasamlar hep benzer olacaktu...

Ve ben yine rast gelmek igin dua edecektim, o beli biiktilen yiiregi piril piril
teyzeme. Yine belirecektim hemen yuku koca bir ¢anta islak ekmek olan teyzemin
yaninda. Evinin ¢ok uzakta oldugunu yanima oturdugunda yorgunlugundan,
zor ¢ikan sesinden ve artan nefesinden anlamam gii¢ olmayacakti...

Parkin ardi cadde. Caddenin az otesi deniz. Cadde, deniz ve martilar... Ben
gibi teyzemin yolunu gozleyen martilar...

Yavasg yavag yan yana gececegiz yine caddeden. Bir elimde ¢anta bir elimde
ciliz, kuru ve soguk eli teyzemin. Sonra soyle kuytuca bir yere dokecegiz ekmek-
leri. Katlayacagiz cantasini...

Tam yola diisecekken yine dontip bir iki ufak para verecek bana. Ve ben
yine almayacagim. Mahcup olacak. Ben diyecegim dua et bana yeter..O diyecek

hakkini helal et..
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Boyle iste...Ben yine gelecegim bu parka. Ge¢gmisimi anmak gelecegimi
gormek icin belki...

Bir kadinin hikayesinin orta yerinden bir hikaye daha ve bir tane daha
gormek. Hikayelerde devam edilen hayatlara sahitlik etmek i¢in belki de... Tek
ve butiin ayni... Kadin, ayni kadin aslinda her yerde...

Degisen suretler sadece. Yorulanin bayragi devrettigi bu hayat yarisinda
suretler degisse de yasananlar hep ayni. Kimi ¢ok baginda daha, kimi sondan
bir adim geride...

Boyle iste. Ben yine gelecegim bu parka...

Ve yine taze bir anne bebek avutacak, bir baskasi yeni adimlayan ¢ocugunun
eli ayag olacak.

Pazarin oldugu giinlerde daha bir hareketli olurdu park...

Kiigiik bedenlerin biiyiik hayatlar yasadig: yerlerdi parkin hemen yani basi
olan pazar...

Hayati erken tanidig1, cocuklugunu yasamadan yaglandigi belki de. Siit cocugu
sayilan bebelerin duman alti tezgahlarda yasam hikayesine de sahitlik edecektim
yine... Ve bir cocuk biiylimeye devam edecekti o kalabalikta. Annesinin elinden
bir tencere dolusu, yagina uygunluguna bakilmaksizin, tizerine titremeden belki
de sadece karin doyurmak amaci gidiilerek...Tatli tath yemek yiyecekti... Agzina
cok biiyiik gelen bir kagsikla zor agarak agzinu...

O hengamede ufak bir kiz ¢ocugu buyuyecek. Kap kalin bir hirka, basta
soguktan korumasi umulan bir yazma ile, elde bir lokmalik ekmek.

Bir kiz ¢ocugu buyliyecekti bu parkta... Biiyiiyecek ve bir kadin olacakti...

Giin aksama donuiyor. Herkes mutlu bir toparlanma i¢inde pazarda... Soguk
olan hava biraz daha sogudu. Bir anne son bir keyif sigarasi i¢in parkin en kuytu
bankinda beliriverecek yine. Usiiyen kiz cocugu biraz daha sokulacak anneye.
Nikotin kokan cigerlerinden koca bir nefes verecek anne... Ve sigaranin dumani
isitacak tistiyen minik elleri... Ama her seye ragmen bir annenin yamacinda
olmak yetecek yine.

Sehrin tam da gobegi denilebilecek yerde bir park.
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Parkta oyuncaklar. Etrafi bank.
Bankta insanlar...

Cocuklar...

Ve kadinlar. Kadinlar ve yasamlar...

Kadinlar ve hikayeler.........



ONUR CANSEVER | BiR ADAM Bir KAPI
Bir Adam Bir Kap1

ONUR CANSEVER

Adam yirumeye meyilliydi. Yurtdi, yurtidi... Kapiya yaklasti. Durdu. Bir
adim geri cekildi. Arkasinda ne olabilirdi. Thtimalleri diisiindii. Bu sirada, biitiin
ihtimaller bagina ustistii. Sendeledi once. Gozlerini kapadi. Kot distinceleri
kovdu zihninden. Iyilere doniip bakmadi. Act1 gozlerini. Elini yavasca kapiya
uzatti. Kulbunu kavradi. Derin bir nefes aldi. Bekledi, bekledi... Derin derin
kapiya bakti 6nce. Sonra kendine bakti. Kap1 glizel ve fiziksel olarak gosteris-
liydi. Kendi hakkinda yorum yapmadi ama kapi kisaydi. Belli ki girmesi i¢in
egilmesi gerekti ya da egilmesi istenmisti. Bu ihtimal onu korkutmadi. Ciink
bir¢cok kez stirinmiustii. Terlemeye basladi, tedirgindi. Korku ve merak... Tum
duygulari ayni anda yasamaya basladi. Eli hala kulptaydi. Bu karmasada iyice
stkmigt1 kulbu. Farkinda olmadan kavramis oldugunu ve onunla biitiinlesmeye
basladigini hissetti. Hemen gevsetti biraz. Ama ¢cekmedi elini. “A¢mali miyim?”
diye sordu kendi kendine. Kovdu hemen bu soruyu. Sanki soran kendisi degil-
mis gibi. Ama a¢cmaliydi. A¢masi gerekti. Ciinkii hep agmisti 0. Kendini ve
dustincelerini toplamaya basladigi sirada kapinin arkasindan gelen bir ¢ighk
sesiyle irkildi. Eli ayagina dolasti. Bacaklar: titremeye basladi. Kalbi yerinden
cikacak gibiydi. Viicudunu kontrol edemedigini hissetti. Ne oluyordu ona. O
hi¢ boyle olmamisti. Her durumda sakinligini korurdu. Ama bu sefer farkliydi.
Bu durumdan ¢ikmasi gerektigini biliyordu. Engel olmaliydi. Gozlerini kapadi.
Derin derin nefes almaya basladi. Yasadigi adrenalin ona engel olsa da basardi.
Kendi kontroliindeydi artik. Kapiya iyice yaklasti.

Kulagini dayad, bir seyler duyma kaygisiyla. Ses yoktu. Iyice odaklanmak
icin gozlerini de kapadi. Bekledi... Dinledi... Duyamadi hi¢bir sey. Ger¢i duymak
istiyor muydu?

Duysa bile, duyacagi seylere hazir miydi? Onu da bilmiyordu. Birakti bu
dustincelerini.
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Kapiya ve arkasindakine odaklanmasi gerektiginin farkindaydi. Sonug ala-
mayinca biraz geri ¢ekildi. Ama kulbu hi¢ birakmamusti. Bir seyler yapmaliydi.

Korku ve merak tiim benligini ele gecirmeye baslamisti. Seslenmeliyim diye
dustindi.

Ama o simdiye kadar kimseye seslenmemisti. Ve kimse de ona seslenmemisti.
Hig cagirmamug ve ¢agrilmamisti. Bu igin yabancisi oldugunu hatirladi. Bilmedigi
her sey onu tedirgin ederdi. Vazgecti bu fikirden ama bir seylerde yapmaliydi.
Bilmedigi iki seyin arasinda kalmamaliydi. Yoruldugunu hissetti. Ayakta dura-
cak hali kalmamigti. Dizlerinin tizerine ¢comeldi. Kapinin kulbunu birakmadan.

Gegerken egilmesi gereken kapi, ona daha agilmadan diz ¢oktiirmiisti bile.
Kafasini kaldirdi. Kapinin tizerinde ufak bir delik gozune ilisti. Yorgun olan
gozleri parladi biran. Kalan giiciinii toplayip kalkti ayaga.

Kisa dinlenme fayda etmemisti, ama delik onu heyecanlandirmaya yetmisti.
Yaklasti. Goz gozeydi delikle. Baktu...

Odaklandi. Baktigi koca bir karanlikti.

Yikilmadi ama goz devirdi. O kadar ¢ok soru birikmisti ki kafasinda, daha
kapiy1 bile acamadan bir de ses ¢ikmisti bagina.

Sorularin cevabi duyu organlarinda degildi anladi. Peki ses ona yardim mi1
edecekti?

Ondan yardim mi1 bekliyordu? Ya kap1? A¢tigina m1 pisman edecekti? Agma-
digina mi? Kovdu bu sorulari da. Ciinkii zihnini temiz tutmayi severdi. Kendisine
hentiz agilmamig kapinin deliginden bakmasinin dogru olmadigini hatirladi.
Utandu... Kizdi kendine.

Ama ¢oztm arayistydi bu, tstiinde durmadi fazla. Titreyen eli hala kapidaydi.

Ellerini saglarinin arasinda gezdirdi. Acaba vurmali miyim diye diisiindii. Evet
evet vurmaliyim. Bunun yabancisi degildi. Daha 6nce bircok kez kapi ¢almugt.
Agilanlar, agilmayanlar, acgilinca kargilastiklari, agilmayan kapilari zorlayislari
goziiniin 6niinden film seridi gibi akmaya basladu.

Yasanan guzel ve kotii seyler esitti gozinde.
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Bu kapi iyi veya kotu yonde dengeleri degistirecekti. Hangisi agir basabi-
lirdi? Dengeleri bozmali miydi? Yine sorulara daldigini hissetti. Kovdu hepsini.
Vurmaya karar verdi. Cunki igeride biri vardi. Biliyordu.

Duymustu da. Tek yapmasi gereken giicinii toplamakti. Biraz geri cekildi.
Derin bir nefes aldi. Elini kaldirdi. Ve vurdu ug kere.

Tik...tik...tik... Kalp atiglart hizlandi yine.
Nefes aligverisleriyle birlikte ama olmadi.

Icerideki sessizligi bozan sadece kapiya indirdigi darbelerdi. Kap1 ve igeri-
deki ses hala kayitsizdi. Artik tek ihtimali kalmisti. Ya agip girecekti, ya dontp
gidecekti.

Dontip gidemezdi. Cunkii hi¢ yapmamusti.

Hi¢ yarim birakmamusti. Derin bir nefes daha aldi. Kulbu yavasca asagi
indirmeye bagladi.

Acti. Korku filmlerinde ki gicirdamayla ittirdi kapiyr. Urperdi. Gozlerini
kapamisti kapiy1 agarken. Bir adim atti iceri. Sonra bir adim daha. Kulbu hi¢
birakmadan. Gozlerini agmaliydi artik, neye actigini bilmeden.

Yavasga oynatti goz kapaklarini. Sanki hig¢ acelesi yokmusg gibi. Durdu ve
gozlerini birden agmasi gerektigine karar verdi. Eli hala kulptaydi. Giig aliyordu
sanki ondan.

Artik agmaliydi ve yapti, korkmadan. Urperdi yine, tiiyleri diken diken oldu.
Gozlerini agtiginda tek gordiigii ve buldugu kendisiydi.

Kendini bulmustu artik. Aramamasina ragmen. Dizlerinin tizerine ¢oktii,
kapandi.

Agladi biraz sonra kalkti. Yavasca kapisina yaklasti ve kendine agilan kapiy1
kendi tizerine kapatti.
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Kaybolmak Aslinda Biiyiimekmis

AYyseE NUR DAGLI

Giinesin sihirli igiklarinin yiiziine yansimasiyla uyaniverdi. Bir anda bu giiniin
cok farkli bir giin olacagini hissetti. Sanki giines bugiin onun i¢in dogmus, hatta
isiktan elleriyle onu uyandirmisti. Uykunun terk etmedigi hantal viicudunu
suriikleyerek pencerenin oniine geldi. Geceleri ay 1s181inda uyumayi sevdigi igin
perdesini aksam ¢ekmemisti. Bir anda gozlerini kapatti. Disarida farkh bir sey
oldugunu dusiindii. Bu manzarayi bir anda gormemeli, tadini ¢ikartarak gozle-
rine bu soleni yavag yavas vererek bakmaliydi. Uzun zamandir hasretti gozleri
bu manzaraya ¢unkii.

Belki her yer pembeydi, belki diinyadaki buitiin u¢urtmalar bugin gokyu-
ziindeydi... Belki butiin ¢ocuklar bugiin bir elinde balonlari, bir elinde pamuk
sekeri babasindan kagit helva istiyordu. Kim bilir, belki bugtin biitiin umutlar
cigek acmuist.

Icinde bir seyler biiyiimeye basladi. Biiyiidii, biiyiidii, koskocaman oldu.
Heyecandan bir an titredi. Cocuklugunda da hep boyle olurdu. Bayramdan
bir giin 6nce yeni kiyafetlerine bakarken heyecandan ici titrer, titreme buitin
bedenini sarardi. Ertesi giin erkenden uyanir, babasinin yanina kosardi. Nazli
nazli babasinin yanindan gecer, o sihirli ciimleyi soylemesini beklerdi: “Ne
giizel olmug benim kir papatyam!” Yiizunu giiliciikler kaplardi hemen. Sonra
el 6pmeler, harcliklar, gezmeler...

Bir anda yuzi asildi. Olamazdi, 6yle bir giin olamazdi. Boyle bir diinyada
ne pamuk seker olurdu ne de balon! Olsa da siyah olurdu hepsi. Gozlerini acti.
Kivileitmlanan gozleri yine bir umutsuzlukla gine baslamisti; mavi gozlerle
siyah bir giine. Ahgap masasina dogru ilerledi. Masanin tstiinde diin geceden
acik kalmus, giinliigii duruyordu. Ellerini sayfalarin tizerinde gezindirmeye bas-
ladi. Gozlerini kapatti. Hissetmeye basladi. Neler vardi bu sayfalarda? Acilar,
korkular, hiiziinler, kirilmalar... Umut... Umut yok muydu hi¢? Belki sevgi...
Sevgi var miydi?
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Yoktu. Kalmamusti giizele dair hicbir sey. Sevgi, mutluluk, huzur... Masal-
larda olurdu onlar. Babasinin anlattigi o masallarda...

Icten kahkahalarin yerini sahte giiliislerin aldig1, giivenin yerini ihanete
biraktigi, masum ¢ocuklarin giliiglerinin yerini kanli gézyaslarinin aldigy, ses-
sizligin ¢igliga donustigh bu dinyada umut olamazdi. Mavinin yerine griler
olan, sevginin yerini savas alan bu diinyada umut olamazdi.

Bogazi acidi ilk 6nce. Tum viicudu uyusmaya bagladi sonra. Yine, yine aynisi
oluyordu. Siyah bulutlar toplandi kalbinin iistiine. I¢i daralmus, ruhu sikigmust.
Kurtulmak istiyordu her seyden. O siyah bulutlari nasil gonderebilir, gozlerini
her kapattiginda aklina gelen siyah dusleri nasil maviye ¢evirebilirdi insan?
Belki de unutmaliydi. Acilar1 unutmak mumkin miydii? Ama hayir. Olmasa
bile denemeliydi. Sirtin1 yaslayacak bir yeri yoktu. Siyah bulutlar etrafini ¢evir-
misti. Evet, evet denemeliydi. Unutmaliydi. Uzay olmaliydi. I¢indeki o sonsuz
bosluga kendini birakmaliydi. Ama tek basina yapabilir miydi? Yardim edecek
hi¢ kimse yok muydu?

Giinliguin kapagini sertce kapatti, eline aldi ve adeta siyah bulutlardan kagar-
casia evden ¢ikti. Gidiyordu, kagiyordu, kurtulmaya calisiyordu. Onu boyle
zamanlarda dinleyip anlayabilecek tek bir kisi vardi. Onun yanina gidiyordu.

Neden sonra gelmisti. Saglarinin aklindan da karigmis bir hali vardi. Nefes
nefese onun karsisinda duruyordu. Simdi her seyi ona bir bir anlatacak, sika-
yet edecekti. Derin bir nefes alip verdi. Kalbinde birikmis duygularin guciiyle

kelimeler dudaklarindan dokiildii:

-Yoruldum baba, ¢cok yoruldum. Hani ben yoruldugumda sen bana hep o
masali anlatirdin ya... Bulutlar gemimiz olur, bazen onlardan koparip yerdik...
Giiglenirdik sonra degil mi baba? Yorgunlugumuz hemen gegerdi ama artik
yoruldugumda...

Baba hatirliyor musun? Kiiciikken saglarina tokalarimi takar oynardin. Birgiin
bakkala giderken tokalari ¢ikarmayi unutmustun. Sagindaki tokalarimla 6ylece
gitmistin. Geldiginde garip durumuna nasil giilmustiik! Baba biliyor musun,
biitiin tokalarim kayboldu. Galiba dis perileri yanlglikla tokalarimi aldi.

Burun direkleri sizliyordu. Galiba aglayacakti. Gozleri de yiiregi gibi dolmustu.
Aglamamaliydi. Cocukken agladiginda babasi ¢ok tizulirdi. Sikti kendini.
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Yiizii renkten renge girdi. Kaslari catildi birden. I¢ini dolduran ne varsa tast.
Aci icinde soylendi:

-Yoruldum baba! Yoruldum... Diinyadan, insanlardan, kendimden yoruldum.
Yordular beni... Sendin benim sigindigim tek liman ama artik... Ama aruk
eyliller yerini kasima birakti. Gitmeseydin ya; sen varken sanki her gece yazdu.
Sen gittin gideli iklimler de benim gibi degisti. U¢cmayi unuttu kuslar, agladi
papatyalar, esmedi bir daha riizgar...

Basi dondi bir an. Ne yapiyordu? Daha giiclii ve acili bir sesle bagirmaya
basladi:

Yoruldum! Yoruldum baba. Vazge¢iyorum. Basardilar baba; sevgimi, umu-
dumu, hayallerimi benden almayi basardilar. Canimu ¢ok acittilar. Duydum
baba; buz kesilmis kalplerin ¢itirtisini duydum... Nefret riizgarinin higirtilarin
duydum. Vazgegiyorum baba.

Riizgar esti o an. Ona da kirgindi. Gonliine neden hi¢ esmiyordu?

-Var olmak neydi baba? Yasamak aslinda neydi? Unuttum. Unuttum her seyi.
Sevgiyi, umudu, giiveni, kardesligi... Gitmek istiyorum baba, artik kaybolmak
istiyorum. Sahi kaybolmak neydi baba?

Bir ses geldi kulagina. Ince, ciliz bir ses... Cocuk sesiydi. Sarki séyliiyordu.
Nereden geliyordu bu ses? Etrafina bakindi. Ileride ¢imenliklerin iistiindeydi
cocuk. Bu ezgi yureginde belirsiz bir sey uyandiriyordu. Sanki ayaklari ¢ocuga
dogru kendiliginden yoneldi. Cocugun yanina gitti. Cocuk telas i¢inde bir sey
ariyordu.

-Ne ariyorsun burada ¢ocuk?

Cocuk bagini hafifce kaldirdi. Onu 6nceden taniyormuscasina giliimseyerek:
-Dort yaprakli yoncamu.

-Dort yaprakli yonca mi?

-Evet.

Bulamayacakti. Gokkusagi bile pesinden gidildik¢e uzaklasiyor, kagiyordu.
Dort yaprakli yoncayr bulmasi imkansizdi. Neden ariyordu zaten? Kaslarini
catarak ¢ocuga seslendi:
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-Bulamayacaksin, vazgec.

Iki kelime nasil olurda insanin canini bu kadar acitabilirdi? Cocugun az
onceki giilimseyen gozlerinin yerini gozyaslarina bulanmis bir ¢ift goz aldi.
Sesi titreyerek:

-Bulacagim! Neden vazgececekmisim? Benim umudum o, hayallerim o. Insan
vazgecer mi hayalinden?

Sert bir tokat darbesi almis gibi sarsildi. Boyle bir cevap beklemiyordu.
Sasirdi. Cocugun birden degisen yiiz ifadesini de fark etti. Elinden oyuncagi
alintyormus gibi dolu gozlerle devam etti cocuk:

-Pes etmeyecegim! Hala koparilmamug ¢igekler var. Hem bak giines pes ediyor
mu? Etmiyor. Her glin pes etmeden doguyor. Glines benim en iyi arkadasim. Beni
gormek igin her sabah dogar. Sonra her yer aydinlaniverir. Insanlar disar1 ¢ikar.
Babalar isine, ¢ocuklar sokaga oynamaya gider. Annelerde evde ¢ocuklarina o
mis kokulu yemeklerinden yapar.

Bir an dustiniip devam etti.

- Sana bir sir vereyim mi? Ama hig¢ kimseye soyleme! Benim annemin yemek-
leri sihirli. Ne zaman yesem buyiirim. Eger hastaysam, hastaligim geger. Dedim
ya; annemin yemekleri sihirli...

Bir yildirim diistii yiiregine. Sizladi tirnak uglari, dudaklari, kalbi... Hatirlads;
babasi ona “giinesim” derdi.

-Giines gibi ol kizim. Her giin yeniden dog. Pes etme hi¢bir zaman! Umudunu
kaybetme, hep guliimse.

-Peki ya tuzulirsem, yorulursam ne yapayim babacigim?

-O zamanda sana anlattigim masali hatirla. Bulutlara bin, gez. Umut diyarina
git. Hala m1 gegmedi? Bulutlardan biraz kopar, ye. Hemen gecer yorgunlugun.

Sonra sarilirdi babasina. Sicacik olurdu igi.

Yiiztint bir guliimseme almig, dalgin dalgin uzaklara bakiyordu. Cocugun
sesiyle irkildi. O anlatmaya devam ediyordu:

-Cok da giizel kokar.

Anlamad:.
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-Ne cok guizel kokar?

-Menekseler. Menekseler dedim ya.
-Menekseler kokmaz ki.

-Hayalimde kokuyor, dedim; duymadin m1?
-Peki, kokusu nasildir?

-Cok cok giizeldir. Istersen gel gotiireyim seni.
-Nereye?

-Menekseler diyarina.

Yerinden firlarcasina ayaga kalkti ¢cocuk. Elinden tuttu kizin. Sabirsizlik
icinde elinden ¢ekti. Sturiiklercesine gotiiriyordu ¢ocuk kizi “menekseler diyar1”
dedigi yere. Oyle bir yeri duymamuisti hic.

Simdi gidip gorecekti orayi. Biraz ilerledikten sonra biiyiik, dallar1 bosluga
uzanan iri bir agacin altinda durdular.

-Geldik, dedi cocuk.
-Hani nerde menekseler?
-Su agacin golgesinde. Gérmuyor musun?

Cocuk hayalini anlatmaya koyulmustu. Kiz ise ¢ocugun anlattiklarini hay-
ranlikla dinliyordu.

-Bak ne guzelde dans ediyorlar degil mi?

Kiz bagini salladi. Cocuk onaylandik¢a mutluluktan havalara uguyor, ne
yapacagini sasiriyordu. Dans ediyor, hayali ¢igeklerini 6piiyor, onlardan koparip
kizin saclarina takiyordu. Sorulara devam etti ¢ocuk:

-Menekselerin mor kokusu geliyor mu sana da?

Gozlerini kapatti kiz. Yuzinde koskocaman bir tebessiim vardi. Bahar kokulu
havayi i¢ine iyice ¢ektikten sonra:

-Gelmez olur mu? Geliyor. Mis gibi kokuyor. Umut gibi kokuyor.

Cocuk sevingli bir heyecan iginde titredi. Kizin yaptig1 gibi gozlerini kapatti
ve tekrarladi:
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-Mis gibi, umut gibi...

Ikisi de gozleri kapali giiliimsediler, bagirarak tekrarladilar:
-Umut gibi, umut gibi...

Cocuk bir anda durdu ve kiza:

-Hayal kurmak ister misin? Menekseler diyari benim hayal kurma yerimdir.
Hadi otur oraya. Kur hayalini. dedi.

Kiz irkildi birden. Hayal kurmak... Nasil yapacakti? Uzun zamandir hayal
kurmuyordu ki... Unutmustu hayal kurmayi. Cocuk anlamig gibi kiza sarildi.
Birlikte oturdular menekseler diyarinin iizerine.

-Hadi kapat gozlerini ve aklindan ne gegiyorsa, ne yapmak istiyorsan anlat.
Kiz gozlerini kapatti. Anlatmaya bagladi:

-Hayal ediyorum. Bir ¢ay bahgesindeyim. Tek basima oturuyorum. Guinli-
gumii yaziyorum. Eski sayfalara baktik¢a giillimstiyorum. Ve simdi bir esinti...
Riizgar gegmisimi 6grenmek ister gibi sayfalarimi geviriyor. Sonra c¢ay bahce-
sinden cikip agaglarin bol oldugu bir yere gidiyorum. ilerliyorum, ilerliyorum.
Kargima bir hamak cikiyor. Yatiyorum. Riizgar bir bebekmisim gibi salliyor beni.
O an hafifliyorum. Sonra gokytiziine bakiyorum; ugurtmalar... Rengarenk bir
surt ugurtma... Ugurtmalarin oldugu tarafa kosuyorum. Her tarafta cocuklar
var, sadece cocuklar.

Bir anda ben de ku¢tliiyorum. Oynamaya bashyoruz. Kurdugumuz hayaller
ugurtmalarin ¢ikabilecegi yerden bile yiiksek. Etrafta biiyiik hi¢ kimse yok. Sadece
¢ocuklar var. Kural yok, zaman yok, dert yok, ceza yok... Sadece cocuklar,
ucurtmalar ve hayaller var. Kosuyoruz, egleniyoruz...

Birden hava karariyor. Siyah bulutlar tepemizde... Hepimiz bir yerde topla-
niyoruz. Cocuklar aglamaya basliyor. Yagmur yagiyor simdi. Her bir yagmur
damlasinda ¢ocuklar kaybolmaya basliyor. Bir yagmur damlasi da benim alnima
distiyor. Biyiimeye bagliyorum; ¢ocukluk, ergenlik, yetiskinlik, yaghlik. Her
yanimi agri sartyor. Oldugum yere yigiliyorum.

Kiz bir anda gozlerini agti. Anlamisti. Simdi anlamisti kaybolmanin ne demek
oldugunu. Ses tonunu ayarlayamadan ¢ocuga seslendi:
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-Anladim cocuk, anladim.

Karsilik gelmedi. Yaninda kimse yok. Cocuk neredeydi? Kalbi sizladi. Gitmis
miydi? Onu birakmig miydi? Herkes gibi o da mi gitmisti? Bir ses geldi kulagina:

-Buldum, buldum! Cocuk kosarak geliyordu. -Dort yaprakli yoncami buldum!

Demek birakmamisti cocuk onu. Heyecanla yerinden kalkip ¢ocuga kostu,
sarildi.

- Ben de buldum ¢ocuk, ben de!
-Neyi? Yoksa sen de mi buldun dort yaprakl yonca?

-Hayir. Dért yaprakli yonca bulmadim ama ben de senin gibi umudumu
buldum. Cevabimi buldum. $imdi benimle gel, bir yere gidecegiz.

Cocuk hi¢ diisiinmeden kizin arkasindan yuriidi. Geldikleri yoldan geri
dondiiler. Cocuk buraya geldigi i¢in sasirmisti ama hig sesini ¢ikarmadan kizin
yaninda duruyordu. Kiz yiireginin sesini dillendirdi:

-Yine ben geldim baba. Bak kir papatyan geldi. Giinesin geldi. Cok acidi
kalbim baba ama artik unutacagim ge¢misi. Yeniden dogacagim her giin. Pes
etmeyecegim.

Cocuk, dort yaprakli yoncay: topragin tstiine usulca koydu. Kiz, tizerine
diisen golgeden giinesin battigini anladu. Ici titreyerek devam etti:

-Baba bak giines batiyor. Yarin yeniden dogacak. Ben de su an yeniden dogu-
yorum ancak artik “giines” olarak degil, “kendim” olarak. Ve bir de; nasil var
olunur 6grenemedim ama kaybolmak aslinda biiyiimekmis babal!..
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AYSEL KAYMAZ | YALANCI CINARIN OLOMU
Yalanci Cinarin Oliimii

AYSEL KAymMAZ

“Insan oliirken bir agaca bakmamali.” diye gecirdi icinden Hayri Usta. Ug
aydir bu hastane odasinin penceresinden gordugu agacin kuru dallarina tune-
mis kuslara bakti. Kisi agagla birlikte gegirmislerdi. Agac, o buraya geldiginde
ustiinde tek tilk emanet gibi duran yapraklarini da dokmiis, 6yle en yalin
haliyle her sabah onu selamlar olmustu. Insan da dokiiliirdii zamanla boyle.
Yaslandik¢a emanet gibi duran yapraklarimi insan da tek tek dokerdi. Insanla
agag birbirine benzerdi. Ama agacin kigindan sonra yine bahari vardi. Yani su
kupkuru agag birkag ay sonra bir bahar daha gorecekti. Kuru dallarinin arasina
yesil tomurcuklar serpisecek, sonra yapraklariyla cigekleri birbirine karisacak,
sonra bu kuglar onun golgesinde civildasacakti. Gergi bu agac da bir giin bahari
goremeyecekti elbet. Bir giin giines biitiin dallarina islese bile tomurcuk icin giicii
kalmayacakti. O vakit o da 6lmiis olacakti. Ama dimdik ve ayakta. Agaclarin
kaderi ayakta 6lmekti. Yorgani siyirdi, bacaklarina bakti Hayri Usta. Ne ayaga
kalkacak gticti vardi ne de yaklasan bahari kargilamaya umudu.

Hayri Usta’nin karisi yaprak sarmalarini agir agir kocasina yedirirken
“Tuzunu az koydum.” dedi. “Cok az.” “Eline saglik.” dedi Hayri Usta. Elli
iki yildir yuzlerce kez ayni tatta yedigi sarmalardan biriydi agzinda geveledigi.
Tuzu da her vakitki gibiydi. Az koymamuisti tuzunu. O da biliyordu kocasinin
bu bahara ¢ikamayacagini. Tuzunu az koyup agzindaki tadi niye bozsundu. En
sevdigi yemek sarmaydi kocasinin. Yillarca ¢ok severek yedigi bu sarmalarin
simdi, son vakitlerinde tadint azaltmak hic igine sinmemisti belli ki. Minnetle
karisina bakti Hayri Usta. Elli kiisur yildir sofrasini, sevgisini, sefkatini bir kez
bile eksik birakmamis karisinin yiiziindeki ¢izgilere bakti. Kendi ytiziindeki ¢iz-
gilere benziyordu. Sanki ikisi birlikte, birbirlerine her yasadiklar1 yil igin ¢entik
atmiglardi. Unutmasinlar diye. Giillumsedi. Bu bahar1 beraber kargilamayacak-
larsa da cok giizel baharlarin ¢entiklerini de atmiglardi birbirlerinin yiiziine.
Bogazi dugiimlendi. “Doydum, yeter.” Eskiden olsa tabak tabak yiyip bir tiirla
doyamadigi sarmalardan tg tanesini zorla yemisti. O da karisinin hatiri igin.
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“Diuikkani agtt mi Ahmet?”

Karisi yuziine bakti. Sararmis, solmus, incelmis yuziini 1slattigi pegeteyle
silerken “Act1.” dedi.

“Thmal etmesin kitaplar.”

Ihmal edecegini biliyordu. Aslinda o diikkanin bir daha hi¢ agilmayacagini
da. Belki birkag giin agmisti. Belki acacakt1 ya da biraz daha.

Karisinin diizelttigi yastiga verdi baginin agirligini.
“Perdeyi a¢.”

Hastane bahgesinde tam da onun penceresine bir tablo ortasindaymis gibi
denk geliveren agaci gormeden duramiyordu. Son yapragini dalinda gormiis
ama, duserken gormemisti. Sanki aga¢ kuruyup kalinca kendi kani da daha
cok cekilmisti. Elleri, ayaklar: daha tutmaz olmustu. Iyiye gitmediginin farkin-
daydi. I¢ine usul usul sarmasik gibi dolanan hastaligi yakinda nefes almaya yer
birakmayacakti, farkindaydi, ama tuhaf bir sekilde bir umudu vardi. Allah’tan
umit kesilmezdi. O ylice makamindi elbet karar. Bahara az kalmisti. Cemreler
hentiz diismemisti ama az kalmisti. Sanki o kupkuru, iskelete donmiis agacin
bir dalinda tek bir tomurcuk, bir yeserti gorse i¢ine can gelecekti. Nedense oyle
hissediyordu. O yiizden perdesini kapattirmiyor, o uyurken kapatirlarsa, uyanir
uyanmaz agtirtyordu. Goziiniin 6niinden ayirmak istemiyordu agaci.

Sahafti Hayri Usta. Oldu olasi kitaplara ¢ok diiskiindii. Daha kii¢ticuk bir
cocukken bile eline babasinin Kur-an’in1 alip kendi kendine mirildana mirildana
hikayeler uydurdugunu rahmetli anacigi hep soylemisti. Biraz daha biytiyiince,
oyunlarda hep 6gretmen olmustu. Okumayi 6grenince de eline ne ge¢se oku-
mustu. Kese kagidi yapilmig gazeteleri yerde dikkatlice acip elleriyle duzeltir,
her satirini anlasa da anlamasa da okurdu. Buytk bir mutluluk duyuyordu oku-
maktan. Ogretmenlikten emekli olunca da yillarca biriktirdigi kitaplarini evinin
altindaki ktigiik ditkkanina 6zenle siralamig, sahaflik hayalini gerceklestirmisti.
Kitaplarla olmayi, hele eski, okunmus kitaplarla olmayi ¢ok seviyordu. Doku-
nulmus kitaplarin hikayesi, kokusu bir bagka oluyordu. Once kendi kitaplarini
sonra eg dostta, konu komsuda atilmay1 bekleyen kitaplari topladi ditkkanina.
Marangoza ucuza yaptirdigi ahsap raflara tek tek tasnif etti. Cocuk kitaplarini,
yemek tarifleri kitaplarini, edebiyat, magazin mecmualarini, siir kitaplarini,
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romanlari, hikayeleri, yabanci yazarlarin kitaplarini... Hepsini itinayla raflara
siraladi. Kitaplar cogaldik¢a da sevinci ¢cogaldi. Cocuk gibi sevindi her yeni
gelen kitaba. Hep bunu hayal etmisti. Eski kitap kokulari dolu bir ditkkkani her
sabah erkenden agmak, o kokuyu iyice icine cekmek, sonra ¢cay demlemek, bir
bardak demli ¢ay1 karistirirken kitaplari sevmek.

“Cay istedi canim.”

Artik hicbir seyin yasak edilmedigini biliyordu. Insan yiiziine sdylenmese de
kendi bedenini taniyordu.

Karist kantinden ¢ay almak icin kapidan gikarken arkasindan bakti. Iyi ki
burada yatan kendisiydi. Yalniz kalmaktan, hele karis1 olmadan yasamaktan
korkmustu hep. Kadinlar bu konuda erkeklere gore daha giicliiydii herhalde.
Etrafinda kocasi 6lmiis bircok tanidigi kadin vardi, hepsi sapasaglam yasiyordu
iste. O yapamazdi. “Boylesi hayirlisi.” dedi kendi kendine. “Neymig hayirh
olan?” diye sordu karisi kapidan girerken. “Su aga¢ diyorum. Bu bahari da
gorecek mi belli degil.” Cevap vermedi karisi. Ne demek istedigini anlamusti.
Insan bunca yil beraber yasayinca her seyini biliyordu bir insanin.

“Gorir mi?”
“Niye gormesin? Dimdik ayakta iste. Hele cemreler diigsiin”
“Hele dussiin” diye tekrarladi Hayri Usta. “Allah buyuk.”

En ¢ok kitaplarina iiziiliiyordu. Insanin sevdiklerini caresizce baskalarina
emanet etmek zorunda olmasi 6limun en zor haliydi her halde. Ger¢i bunca
omriinde hep gormustii. Birileri gider, hayat da kalanlar i¢in devam eder. Ah
kitaplari... Onlari onun kadar sevecek bir emanetci bulmasi imkansizdi. Cocuk-
lar1 gibi, belki onlardan daha 6zenli bakmisti kitaplarina. Tozlarini almig, agip
ara ara havalandirmig, sokiilmiis yanlarimi yapistirip ya da dikip onarmusti.
Onceleri sagdan soldan kitap toplarken yillar icinde ustalasmis- ki adinin yanina
Ustayi bu yiizden yakistirmis esnaf arkadaslari- insanlar onu taniyinca atilacak,
evlerinde yer acgacak kitaplarini ona getirmeye baglamiglar. Sevdigi isten para
kazanmanin mutlulugu da yanina eklenmis. Bir siirii insan otuz kirk yil hig sev-
medigi, hic istemedigi iste mecburiyetten mutsuz yaslanirken o mutlu yaglanmis
aslinda. Gozlerini kapadi. “ Keske cocuklarima goniil rahatligiyla emanet ede-
bilseydim kitaplarimi” diye gecirdi icinden. Ama ¢ocuklari, torunlari ne yazik
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ki onun kadar duskin degillerdi kitaplara. Hele eskilerine. Onlar hikayelerin
hep yazani olmak isterlerdi ya da hikayelerin asil kahramanlari. Hayri Usta
ise bir golge olmak istiyordu. Kendi hikayesini yasarken bagkalarinin hikaye-
lerine dokunmayi seviyordu, uzaktan ama. Yasanmis ve bitmis, yasanmadan
bitmis, yasanmamis ve bitmemis, yasanmis ama bitememis... Ne ¢cok hikayeler
biriktirmisti bu kitaplardan. Higbir zaman kahramanlariyla yolu kesismeyecek
hikayelerde de ¢okkaybolmuslugu vardi.

“Bu ne agaci Ayse?”
“Hangisi?”
[13 Su »

Parmagini uzatip aylardir govdesinin her yerini gozleriyle dolasmis oldugu
agaci gosterdi. Hani yapragi olsa az ¢ok bilirdi belki. Cevizi, zeytini, inciri insan
yapragindan bilebilirdi. Ama geldiginde de o tek titk yapragina dikkat etmemisti
ki. Bir agac1 govdesinden tanimak da mumkiin miiydii acaba? Zaten gozleri de
¢ok iyi gormiiyordu ki bilsin.

“Yalanci ¢inar” dedi Ayse.

Koy kiziydi Ayse. Kendisi kitaplari ne kadar iyi bilirse o da agaglar: bilirdi.
Hayranlikla bakti karisina. Otlari, agaglari, cigekleri hemen tanirdi.

Aylardir baktigi yalanci ¢inarmis meger. Hakkinda higbir sey bilmiyordu.
Ama besbelliydi iste. Cinar gibi goriinen ama ¢inar olmayan bir agagt.

“Agacin da yalancisi var ha?”
Giilimsediler birbirlerine.

Dukkanina getirilen eski bir romanin i¢inden ¢ikan siyah beyaz aile fotogra-
findan sonra her gelen kitabin sayfalarini daha dikkatli, tek tek kontrol ederek
koymustu raflara. Sonra bir kutu almis, onu raflarin kiyisina koymus, kitaplardan
¢ikanlar1 o kutuda biriktirmisti. Olur da arayan soran olur diye. Yillarca bir
sayfa arasina sikigip kalmis hikayeleri azad etmek hosuna gitmisti. Kurutulmusg
cigekler, yapraklar, para, fotograflar, takvim yapraklari, mektuplar, biletler.
Kitabin kimden geldigini bilince sahibine haber veriyordu da... Bilemedikleri
birikiyordu anilar kutusunda. Birinin i¢cinden kii¢iik bir kumas pargasi ¢ikmugti.
Kim bilir hangi elbiseye, hangi sevince ya da hiizne ait bir kumas pargasi. Onlar
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ne olacakti peki? O oliince kitaplar bir sekilde bir yerlere verilirdi de ya o bir koca
kutu dolusu esya, par¢a? Onlari1 ¢ope atarlardi. Kimse anlamazdi ki. Sahiplerine
ulasamadan bir ¢6p kutusunun icinde ciiriiyiip gidecek onca anu. igi acidi. Ne
kadar kiymetliydi hepsi. Insan anilarini kitap arasinda unutmamaliydi. Ama
hepimiz unutmuyor muyuz? Kendisi de kendi kitaplarinin arasinda unuttugu
pek cok seyi kendi an1 kutusuna koymustu sonradan.

“Onca kitap ne olacak Ayse?”

Ayse kocasina bakti. Caniyla cebellesiyordu, onca kitabin ne olacagini diisii-
niiyordu. Cevap vermedi.

Sar1 giil kurusunu diisindt Hayri Usta. Kurtlar yemis, kurtlar 6lmis, kurt-
lar bile kurumus. O giil en sevdigi romanlardan birinin sayfalarinin arasinda
gelmisti diikkanina. Eskiydi. Sayfadan ayirmak i¢in epey ugrasmisti giil kuru-
sunu. Inatla yerinden ayrilmak istememisti. Vaktinden, girdigi kuytusundan
giin yiizine ¢tkmamak i¢in direnmisti. Ama Usta ne yapip edip zarar vermeden
yattig1 yerden ayirmisti kuru giilii. Sariydi herhalde. Kirmizi degildi. Beyaz da
olabilirdi. A¢ik renkliydi. Hangi askin hatirasiydi kim bilir. Vedanin m1 yoksa?
Insan veda ederken de giil verir miydi birisine? Sorusunun cevabiyla ilgili hicbir
sey hatirlayamadi.

“Yalanci ¢inar. Demek yalanci ¢inarmig bu agag. Demek kandiriyor.”

“Ffendim.”

“Agac diyorum. Yalanci ¢inar dedin ya. Agacin da yalanci olabilecegi aklina
gelir mi insanin? Valla diriist hi¢bir sey kalmamig.”

Giilumsediler birbirlerine. Ne gizel giiliiyordu karisi. Hep giizel guilerdi. Bildi
bileli. Bir tek giin bile onunla evlendigi i¢in pisman olmamuigti.

“Kitaplar diyorum Ayse.”
“Kitaplarinin basina gecer bakarsin Hayri. Hele bir iyiles de.”
“Hele bir iyileseyim de.”

Gozleri agirlagti. Karisi torbasindan 6rdugu patikleri ¢cikardi. Boyle patikler
oriip herkese hediye etmeyi pek severdi. Karisinin parmagina doladigi ipe, ilmege
gecirdigi sislere bakti. Hizli 6rtiyordu. Yanlis yapti herhalde, sisleri ¢ikarip
ordugu yeri sokmeye basladi. Soktiigii yerden dalgali dalgali ¢ikiyordu ipler.
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Sonra sigleri takti tekrar 6rmeye bagladi. Dalgali ipler 6rdikge duzeliyordu.
Ik 6rdiigiinden farkli degildi. “Icimi sokseler sonra tekrar 6rseler ilki gibi olur
muyum?” diye dustindu. Sokulmis yerlerimin dalgali ipleri diizelir mi acaba?”

Yagmur c¢iseliyordu. Bahar yerine oturana kadar yagmurun boyle ara ara
atistirmasi adettendi sanki. Simdi dikkaninda olsaydi kii¢iik radyosunu acar,
sOyle demli ¢ayini ince belli bardagina koyar, pencere kenarina yerlestirdigi san-
dalyesine oturur, yagmuru seyrederdi. Allah’in en biiyuik nimetlerindendi yagmur.
Bir de kitap alirdi raftan. Defalarca belki sayfalarini ¢evirmistir, okumustur
da ama... Oksiizliigiinii unutturmal ara ara eski kitaplara. Sayfalar1 a¢ilmali,
yapraklari oksanmali. Belki satir aralarinda unutulmus bir hikayesi dinlenmeli.
Agaca bakti. Dallarina rahmet dokunan bir agag elbette siikrederdi. Keske daha
yakininda olabilseydi. Belki bir yerinden, govdesinin bir kiyicigindan yasama
dair bir isaret vermisti. Uzakti, goremiyordu. Yarin sabah Ayse’ye kendisini
agacin yanina gotiirmesini isteyecekti. Tekerlekli sandalye vardi nasilsa odada.
Ikisi de yorulmazdi. Agacin yanina gidip ona dokunmak istiyordu. Muhakkak
bir yerinden tomurcuklanmuis, filizlenmis olmaliydi. Cemrelere az kalmist.
Yagmur yagiyordu. Toprak giizeldi. Yarin agacin yanina gidecegini diisiinmek
o kadar iyi gelmisti ki ona. Agag¢ insan olsaydi, kitaplarini ona emanet etseydi.
Ondan emanet alinani ona geri verseydi. Uzaktan da olsa dallarinin inceldigini
gorebiliyordu. Hani insan yaslandikga eli kolu, bilegi gugsuzlesir, erir, incelir
ya... Muhakkak agaclarda da ayni sey oluyordu. Oncesi mutlaka ihtisamliydi bu
agacin da. Simdi o bir hastanenin bahgesinde, kendisi de onu goren bir hastane
odasinda... Insanlarla agaglar birbirlerine benzerdi. Agaclarla insanlar eninde
sonunda birbirine karismaz miydi? Karisirdi. Hep bir seyler bir seylere benzerdi
muhakkak. Keske cocuklari eski kitaplarin o egsiz kokusunu sevmis olsaydi.
Karisina bakti. Elindeki 6rgiiyt dizlerinin tistiine birakmus, gozlerini kapatmus,
uyukluyordu. Hayatta kag kisi birlikte yorulurdu boyle. Minnetle karisik bir sevgi
doldurdu igini. Kendini ¢ok iyi hissediyordu. Kalbi giiclenmisti. Insanin énce
kalbi giiclenmeliydi zaten yasamak i¢in. Kalbi gli¢lenirse bedeni de gi¢lenirdi.
Kalpteki her sey bedene, benlige, akla, yasama akardu. lyilik, kotiiliik, umut,
ask, hiiztin... Sabah yagmur yagsa da yalanci ¢inarin yanina gidecekti. “Neden
¢inara 6zenmis ki. Deger mi bunun i¢in 6mriince yalanci mithrinii tagimaya.”
Muhakkak bir yerinde bir filiz yesermisti. Sanki o filizi goriiverse... Cocukken
yaptigi oyun aklina geldi. “Siyah kedi gecerse bes dakika icinde oniimden annem
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arkadaglarimla kaymama izin verecek.” Ya da “ Su kug su agaca konarsa babam
bugiin gelecek.” Veya “beyaz araba gegerse yoldan sinavim iyi gececek”

Gulumsedi. “Yesil bir filiz, bir tomurcuk varsa govdesinde, dallarinda...”

Gozlerine ¢oreklenen uykuya daha fazla direnemedi Hayri Usta. Gozkapaklari
yavasca kapandi. Agacin govdesi sislendi. Cocukken yattigi odanin duvarlarina
vuran agag golgeleri gibi korkuttu onu sislerin i¢inden hayal meyal gorebildigi
agag.

Cemreler diistii. Bahar yerine yerlesti. Yalanci ¢inarin kuruyan govdesine
dolanan sarmasik hastane penceresinden bakanlari aldatti. Yalanciydi, adi
ustiinde. Gorenler onu agacin kuru govdesine inat kiyisindan kosesinden yagama
tutunan kendi filizleri sandi. O kadar hizli buytdu ki sarmasik yaz sonunda o
kupkuru, hi¢ yasam belirtisi olmayan agag yesile boyandi. Arsiz sarmagik agacin
butin dallarint bogarcasina kapladi. Tek bir kuru dal goriinmiiyordu uzaktan.
Hastane penceresinden bakanlar bu yemyesil agacin yalanci ¢inar oldugunu
bir daha bilemediler. Hastaneye ek bina yapilirken koca govdesinden kesilip
yere devrildiginde de sarmagigin sonbahara bulanmis renkleri agacin govdesiyle
simsiki sarilmis haldeydi. O renkler de bir kamyonetin arkasinda agacla birlikte
gitti. Bir daha o hastanede hi¢ kimse o agactan once 6lmedi. Yalanci ¢inarin
govdesine dolanan sarmasigi Hayri Usta hi¢ gormedi. Aga¢c mi1 onu yasatmak
istedi, Usta m1 agaci, hi¢ bilinmedi. Kitaplar... Eski kitaplar...Onlar sadece kitap
degildi. Ona dokunanlarin kokusunu, hayat izini, hikayelerini kendi i¢indeki
hikayelerle birbirine karigtiran sayfalardi. Tipki sarmagik gibi... Tipk: yalanci
¢inar gibi. Hangisi gercek hangisi yalan, hangisi hangisinin hikayesini sariyor,
sarmaliyor... Eski kitaplari cok az insan bilirdi. Hayri Usta gibi. Onlari ¢cok az
insan incinmig yerlerinden onarirdi. Hayat tamircisi gibi. Kitap, aga¢ ve 6lim
bir hikayede ayni satira diisebilirdi. Dustii.

Tipki Hayri Usta gibi.
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Mavi perdelerle bezeli camina bakti. Elindeki kalem ile kasidi kivircik sag-
larini ve ilk kez goriiyor gibi bakti etrafina. Araba kaportasinda uyuyan kedi
ilisti goziine. Ardindan hava neredeyse sicak olmasina ragmen cocugunu kat
kat giydiren anne. "Ben..." dedi, sustu. "Ben" ile baglayan ciimleleri iyi bitmezdi.
Bugiin 6zeldi onun i¢in. Bugiin tiziilmemeliydi. Bugiin yasamali, yasadig: i¢in
gulmeli, gilebildigi icin sevmeliydi. Hic bakmadigi seylere bakmali, 6limiin
soguk parmaklari ona degmedigi icin yardim etmeliydi birinin yasamasina. Bu
yardimi kendini mutlu etmek i¢in degil, benligini ayaklar altina alabilmek,
yasadigina tesekkiir etmek igin yapmaliydi. Dusiinmeye devam etti. Yine "Ben..."
dedi. Duydugu ses ile irkilip arkasina dondii aniden. Higlik ile kargilasti, yalnizdi.
Bugiin 6zeldi ya, yalnizlik gulimsetti onu, sonra sevdi. Gramofonuna taktig
plak ile salindi mavi boyali koridoruna. Odasina gitti, tstunii degistirdi. En
sevdigi sar1 atkisini ve beresini takti. Minik defterini, bir ikinci el¢iden ¢ok ucuza
aldig1 hafif sizdiran dolmakalemini aldi yanina. Canta tagimak istemiyordu.
Ozgiir olmaliydi. "Yasayabildigin icin giil, giilebildigin icin sev, sevebildigin
icin..." yere dusen saat dagitti dustincelerini. Eski olmasina ragmen atmaya
kiyamadigi bir¢ok seyden sadece biriydi saat. Kaybolur diye korkup takmad:
geri koluna. Kutusuna koymayi tercih etmisti. Eski seyler degerliydi... Gramo-
fonunda ¢alan sarki bittiginde hazirdi. Kulakligini ve anahtarini aldi. Ulasilmaz
olmak istemisti bir giin daha. Kivircik saglarindan kayan beresini diizeltirken
ilk adimin1 att1 sokaga. Ilik hava cigerlerine dolarken ¢icek a¢ti ruhu. Marti
gigliklari ile gokytiziine dondii. Bulutlar: hissetti yiiziinde esen ruzgar ile. Kat
kat giyinmisti, icindeki 6lmeye yliz tutmus ¢ocugu korumak i¢indi belki de.
Gordugi anneyi hatirladi, daha iyi anladi. Kulakhigindan gelen sakin miizik
esliginde yururken yapraklara takildi gozu bu sefer, huzursuz hissetti kendini
bu noksansizlik karsisinda. Her bir yapraga bakti, ilk kez dikkatini ¢cekmis
olmasina sasirdi. Kendine sonsuz kez daha kizdi. Burnunun dibinde olan hi¢bir
glizelligi goremezdi zaten. Kafasi karigsmig biraz da tizilmiustii. Bos verdi. Bilin-
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meyen sarkilari vardi onlar ile ilerledi. Yuiziindeki anlamsiz giilimseme ile bindi
gecen ilk minibiise. Buldugu ilk bos yere oturup bilinmeyene gitmenin keyfini
¢ikardi. Etrafindaki insanlari izlemeye bagladi. Karsisindaki kadin ¢ekti dikka-
tini. Yazmaya bagladi defterine "Yorucu bir gecenin sabahinda..." isim bulamad:
kadina. Daha fazla incelemeye karar verdi. Sar1 saglar, ¢illi yiizii ve goz alt
morluklar: ¢arpti goziine. Hala karar verememisti. "S." demeye karar verdi en
sonunda. "Sonugta benim hikayem, benim kurallarim..." Devam etti yazmaya
"... S, ¢ok sevdigi arkadaslari ile bulusmasini diistiniiyordu. "Kiyafetine ve
makyajina odaklandi bu kez. Tam kadinin rujuna bakmaya yeltenmigken goz
goze geldi kadinla. Yakalanmigti, utandi ama tiziilmedi. Bugiin 6zeldi ya, tzi-
lemezdi. Kalabalik bir cocuk parki fark edip indi minibiisten. Bos bir banka
oturdu. Ne oynayacaklarini tartisan bir ¢ocuk grubu ¢ekti dikkatini. Dikkatli
baktiginda ¢ocuklardan biri ¢ok tanidik geldi. "Giinesin ¢arptig1 ¢ocuk..."
Cocugun guinesle birlesen gozlerini gordiigiinde ruhunda hissetti yasami. O
kadar fazla sey gecti ki kafasindan... Diinyadaki tiim tilkiler kafasinda gibi
hissetti. Sanki sadece ikisi vardi diinyada. Cocugun dipsiz bir kuyuyu animsatan
gozlerinde kayboldu. Sadece ¢ocuga bakmak istedi. Cocugun ona dontisii ve
tebessiimii iyice sersemletti Nevizade'yi. O tebessiim ile yedi cihan ¢igek acti.
Cocuk bir anda buyudi, gelisti. Yere goge sigmayacak kadar buyudi. Kafasin-
daki tilkiler de durmustu ¢cocuk biiyiirken. Birini yakalayabildi bu sayede, "Ne
derdi o? 'Oliim bir dogum, dogum bir éliimdiir. Eger 6liirsem simdiden, bil ki
dogacagim yeniden...' " Gozlerini kirpti. Her sey eskisi gibiydi yine. Elinde
hissettigi 1slaklik ile endiselendi, tozlanmis Tanrisina yalvardi gozyasi olmamasi
icin. Bugiin aglayamazdi... Cocuga yeniden bakacak cesareti bulamayip hemen
eline yoneltmisti bakislarini. Elinin mavi oldugunu gordiigiinde ¢cok rahatlamus,
minik bir nefes ¢ikarken dudaklarindan "Eski seyler hep sorun ¢ikarir zaten."
demigti. Cesaretini toplayip ¢ocuga bakti, oyununa donmistii banktaki sari
bereli kadini unutup. Kizdi 'sari' nasil unutulabilirdi ki? Etrafina biraz daha
bakti. Neredeyse her sey sariydi. Kaydiraklar, salincaklar, ¢ocuk paltolari...
Sasirdi, sariy1 sadece onlara 6zel sanirdi. Salincaklara ¢evirdi gozlerini. Sahi
unutmus muydu bu salincaklari, onun yuzini, giltisinii? Degigsken ruh halinin
etkisiyle kikirdadi, unutamazdi ¢ok iyi biliyordu bunu. Ge¢misine dair her sey
puslu olsa da o hep netti. Her anlari, her anilari netti. Gozlerinin yine doldugunu
hissetti. Kafasini bagka bir seye vermeliydi. Aglayarak gecen kirmizi kabanli
kadini gordii. Etrafina bakti. Sadece o gormiistii anlagilan bu kadini. Ag¢ti def-
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terini, elinde kalemi. " Kadin..." Deftere bakti bir siire. Kadinin neden agladi-
gin1 distindii, mutlu etmek istedi. O kadini, kendini, mutlu edebilecegi herkesi.
Herkes mutlu olmay: hak ederdi elbet ama pahaliydi. Bedellerin 6denmesi
gerekirdi. Sisli gecmisinde tek giizel seyin O oldugunu hatirladi. Nevizade' yi
en ¢ok mutlu eden de en ¢ok tizen de O' ydu. "Belki de mutlulugumun bedeli-
dir bu yorgunluk." dedi aglamakli ses tonuyla. Ani bir hareketle banktan kalkti,
etrafina bakmadan bir miiddet ayakta kaldi. Cocuga bakmamaya ¢alisti, kirmizi
gozlerle hatirlanmak istemiyordu. 'Sar1 ve kirmizi ayni yerde olmamali.' dedi.
Boslukta hissetti kendini, hice saydi her seyi. Hayatinda duydugu en giizel
kahkahayi duydu, kafasini o yone ¢evirdi. Cocugu gordii. Yine afalladi. 'Afal-
lamak' onun i¢in ¢ok normal bir eylemdi artik. Biyiimus halini gordii yine
¢ocugun. O'nun yiiziiydu sanki. O'nun gozleri, O'nun kahkahasi... "Eger oliir-
sem gimdiden, bil ki dogacagim yeniden..." Kafasinda dénen milyonlarca
diisiinceden sadece bunu yakalayabilmisti. Bir ses boldi diistincelerini. Kadin
sesiydi. 'Naif ve giizel bir kadindan ¢ikiyor olmali.' diye diisiindii. O'ndan kalan
bir aliskanlik ile ayakkabilarini inceledi. Ilik havaya ragmen giydigi botlar
fazlaca temiz ve iyi durumdaydi. Diistincesini onaylayarak kadinin ne dedigiyle
ilgilenmeye calisti, "Merhaba" demisti. Cevap vermedigini fark ederek "Mer-
haba" dedi yapmacik bir ses tonu ile. Normalde de konusmayi ¢ok seven biri
degildi ama bugiin 6zeldi, tizmemeli, tiziilmemeli, kirilmamali, kirmamaliydi.
Sesindeki yapmacikligi hissetmisti ama elinden bir sey gelmezdi. Bos verdi.
Kadin sagirmig bir ifade ile "Nevizade, ne zamandir goriisemedik..." dedi. Bir
seyler daha soyleyecekti ama Nevizade' nin suratindaki anlamsiz ifadeyi gorip
kendini tanitma ihtiyaci hissetmisti. " Yesrin ben. Hatirlarsin, hani seyde tanis-
mustik... "Nevizade'nin degismeyen yuzii kadini tedirgin ediyordu. Ac¢iklamaya
calisti kendini bir kez daha "Seni ¢ok uzun siiredir gormiiyorduk, burada goriince
dayanamadim..." Nevizade kadinin sesini tanimisti. Diigmeye hazirlanan goz-
yasini reddetti sertge. Cevap vermesi gerektigine karar verdi, giliistiniin yap-
macikligina tamamen zt bir sekilde 'Ozledim sizi.' dedi kadina. Bu kadar icten
olacagini Nevizade bile beklemiyordu. Kadin bu igtenligi hisseder hissetmez
sarildi Nevizade' ye. Uzun suiredir tek basina olan Nevizade bu yabanci eylem
kargisinda ne yapacagini bilmeden duruyordu. Huzur veren bir ses duydu " Ah
be kivircigim..." 'Kivircigim' kelimesini duyar duymaz her sey yine durmustu.
Gegmise dair netlikten uzak milyonlarca seyden biriydi bu kadin da. 'Kim bana
kivircigim der ki?' diye diisiindii. Istemeden sesli diisiinmiistii. Yesrin'in su yesili
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gozleri ile ona baktigini yeni fark etmisti. Reddetmesine ragmen bir damla
suziilldi yanagindan Nevizade'nin. Ayni anda yine kollarinda buldu kendini sesi
tanidik kadinin. Az once kaskati kesilmisti ama simdi bir gii¢ sarilmaya itiyordu
onu. Yesrin'e sarildiginda tim dertlerinden arinacagini hissetti, sarildi. Sefkati
hissetti bu sarilmada, kokuda. Bacaginda hissettigi minik el ile arkasina bakti.
Onu unutan ¢ocuktu bu. Cocuk "Uziilme" dedi. Belli belirsiz bir "Tamam"
¢ikti Nevizade' nin 1slanmis dudaklarinda. Gozlerini ¢ocuktan ¢ektiginde Yes-
rin'in ona anlamayan gozlerle baktigini hissetti. "Cocuk..." dedi, "¢cok tath".
Bu kelimeler c¢ikarken dudagindan ona sarilan kimsenin olmadigini fark etti.
Cevresine bakti. Bir bankta, ona korkmus gozlerle bakan bir kadinla oturuyordu.
Yine gercek sanmusti her seyi. Yanindaki kadinin gozlerini tistiinde hissetmekten
rahatsiz olmustu, tebessiim etti kadina. Yillardir gordugu haltsinasyonlardan
biriydi Yesrin de. Soguyan havay: cigerlerine ¢ekerken kafasini geri atip nefes
verdi, dustincelerini biraz olsun toparlamaya calist1. 'Cok fazla...' ¢ikti dudak-
larindan. Gozlerini acarken usiidugiini hissetti. Cay satan bir adam gordi
parkin yaninda. Gergek olmamasi korkuttu Nevizade'yi. Adami incelemeye
karar verdi. Siyah beresi ile uyumlu siyah eldivenleri, kir¢illi sakallari, tehlikeli
ama bir o kadar sevimli bakiglariyla ¢cay dagitiyordu ailelere. "Tam da olmasi
gerektigi gibi..." dedi Nevizade. Adamla konugma istegini yok eden sesi dinle-
meye karar verdi, gercek olmayabilirdi. Oysa emindi kadina sarildigindan, o
kokuyu duydugundan... "Gergeklik..." dedi yanindaki kadini hice sayip. "Ne
ki gerceklik?" artik kendi kendine konugsmuyor banktaki kadina yoneltiyordu
sorusunu. "Sahi, ya siz de gercek degilseniz?" dedi kadina dolu gozlerle. Sesi
sitemkar ¢ikmigsti. Gozlerini sikica kapatti. Bir siire kafasindaki firtinanin din-
mesini bekledi. Kendini hazir hissettiginde agti gozlerini. Korkarak kaldird:
kafasini, yaninda oturduguna inandig1 kadina bakti. Kadinin endiseli gozlerle
ona baktigini gordi, gilimsedi. Kadinin gozlerindeki korkuyu hissetmisti.
"Sanki sen korkmuyorsun... Sen de korkuyorsun. Hem de herkesten ¢ok. Ya O
da yanilgiysa? Ne anlami olacak senin varliginin?" Kendineydi bu serzenisi. Bu
soru kalbini dondurmustu. Zihnindeki firtina siddetlenmis, O' nun gercekligine
dair bir kanit bulmaya ¢alisiyordu. O' na dair her seyi hatirlamaya ¢alist1. "Eger
olirsem simdiden, bil ki dogacagim yeniden..." Kizdi kendine, ¢ok kizdi. Aci-
masizdi belki ama O' nun varligini sorgulayamazdi. Beynini, kalbini, cigerlerini,
her zerresini dolduran O' nu sorgulayamazdi. "Bu kadar acimasiz olma!" dedi
kendine bagirarak. Yanindaki kadinin ¢oktan kalktigini yeni fark etmisti, Nevi-
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zade de kalkt1 banktan. Kag saattir yahut dakikadir orada oldugunu bilmiyordu.
Tek mutlulugunun yanilg: olma fikri bile darma dagin etmisti kafasini normalde
¢ok topluymus gibi. "Yanilg:i olsaydi bu kadar guglii hissedemezdim." dedi.
Kendi kendine konugsmaya baglamisti yine. Parktan ¢ikarken ¢cocuga bakmaya
cesaret edememisti. O ¢ocugun da yanilgi olmasi haddinden fazla tizerdi onu,
biliyordu. Ozlem denen o duygu ruhuna gizlice sizmis, geriye yalnizca basit bir
et yigini kalana kadar yiyecek insafsiz bir bocek gibiydi. Aciyordu cani. Aciyi
nerede ve nasil hissettigini bilmiyordu. Bedeninin disgindaydan, ruhundan ytik-
seliyordu. Ozlem duygusunun varlig1 iki y1l sonra hatirlatmist: kendini. Mecali
yoktu aslinda tiziilmeye ya da 6zlemeye... Bu nedenle 6zlem duygusuna bir de
saskinlik eklendi. 'Gercekten' hissetmek bir seyleri garip gelmisti ona bunca yil
sonra. Diistincelerini yon degistiren riizgar dagitti. Agacindan kopmus, yolu ya
da yoldagi olmayan bir yaprak gibi eslik ediyordu riizgara. O' nun kokusunu
alma umuduyla derin bir nefes aldi. Toprak kokusu duydu ve bir seylerin diizel-
meyecek sekilde koptugunu sezdi. Hi¢bir sey diissinmeden ytirtiyordu. Yurudi,
yuridi ve yuruadi. Nereye gidecegini bilmediginde daha huzurlu oldugunu
gordu. Sanki yillardir onu icten ice eriten sey belirsizlik degilmis gibi. Tezatlik-
lar i¢inde boguluyordu minik havuzunda. Oniiniiden gecen bir kizin kahkahasi
gecmise goturdii Nevizade' yi. Yanilgi olamayacak kadar giizel olani hatirladi.
Arkadasi sayesinde tanigsmiglardi. Ankara' nin soguk, ayazh ve kurak gecele-
rinden birinde rutubet, kahve ve bolca nese kokan bir kafede. Konu Nazim ile
acilmis, Ozdemir ile devam etmisti. Nevizade edebiyat 6grencisi olmasina ragmen
yetisememisti o gen¢ yabanciya. Biraz giicense de basta, hosuna gitmisti. Cok
iyi hatirliyordu o anlari. Arkada ne oldugunu hala bilmedigi ama asla unuta-
madigi o sarki, kaynagi bilinmeyen rutubet kokusu ve los 1sikta irilesmis goz-
bebekleri... Merakli bir sekilde genci stizdiigtinii hatirliyordu. Ge¢misini hatir-
lamakta zorlanirdi hep ama bu anlar beynine naksedilmisti sanki. Genci siizer-
ken goz goze gelmis, mahcup olmustu. Cevresi ona ¢ekingen sifatini yakistirirdi
lakin o gece her seyden arinmusti. Ilk kez anin tadini ¢ikarmisti utanmadan.
Dinlemis, konusmus, giilmiis ve izlemisti. Kendini o ana ait hissediyordu. Sanki
o0 an i¢in yasamig gibiydi tim omriinii. Biraz daha detay hatirladi, kafasinda
kontrol edemedigi bir siiri sey vardi. "Olmuyorsa zorlayamam, serbestsiniz."
dedi. Tutmaya calismadi distincelerini, zihninin en nadide vazolarini kirmala-
rina izin verdi. Zihnindeki karmasay1 oturmus bir koseye sakince izlerken bir
diisiince durdu ansizin, "Ya yazmak icin varsam sadece?" Bu 6ziinde kendine
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sorulmug bir soru degildi. Bu soruyu tasa, topraga, ugan yapraga sormustu.
Severdi cevapsiz sorular sormayi ciinkii. Ispatlanabilir bir gercekligi vardi yasa-
minin ama Nevizade bu eylemi hep sual olarak gormistii. 'Yagsamak' eylemi
onun i¢in ¢ok buiyuktt. Tasiyamadigini hissederdi bazen. Cevapsiz sorularina
yanit aramakla meggulken beyni, sahile ulastigini fark etti. 'Karanlik geceden'
sonra ugramamisti Ankara' ya. Bir saniyeligine O' nun sesi yankilandi kulak-
larinda. "Bu sehre, bu sokaklara nasil kiisebilir ki insan?" Bunu neden soyledigi
bir muammaydu. Ikisi cok fazla konusurdu yalnizken. Gézleri doldu, ¢ok giizel
konusurdu. Yasanan olaylara gore kitaplardan, siirlerden bazen de sarkilardan
alintilar yapardi. Minik oyunlari vardi ikisinin. Sirf bu oyunlar yiiziinde Nevi-
zade bir kitab1 defalarca okurdu bazen. Bir kitabin farkli boliimlerinden, farklh
karakterlerinde alintilar yapar, saatlerce karakterlerin yazilmayan yasamlarini
konusurlardi. Sebep sonug iligkileri ve tesadiiflerle dolu bir evren yaratmiglardi.
Seving, hiiziin, ac1 ve sevgi serpistirmislerdi. Bu evrenlerde yagmurda titreyen
kedi de mantosu, purosu ve kirmizi ayakkabilari ile sokaklarda giilen kadin da
esit oneme sahipti. Sartlara, yeteneklere bakmaksizin hayata 6nem veriliyordu
bu evrenlerde. Bir kez daha hayran kalmisti yasadigi ve yaptigi seylere. "Sahi...
Ne ¢ok sey katti bana..." dedi. "Plakta ondan kalma zaten." dedi tath bir
tebessiim egliginde. "Hayatim gibi... Bu soyledigimi duysa ne kadar da kizard..."
dedi yine kendine. Sonra aya bakti, kipkirmizi kesildi utan¢tan. Duydugunu
biliyordu. "Eger oliirsem simdiden, bil ki dogacagim yeniden. "Riizgarla alay
edercesine umursamaz ugan sari kelebek carpti o an goziine. Giillumserken neden
utandigini distindii. Yalan degildi. O adamdan 6nce yasamak sadece nefes
almak ve memnuniyet duygusu yaratmak demekti Nevizade i¢in. Hayatini
mahvetmigti bile bile. Kendini hi¢ sevmemis, saymamisti. Annesi geng yasta
evlenmis, siddete maruz kalmis bir kadindi. Nevizade daha cok kiiciikken
kocasindan ayrilmig, kiz1 ile yagamaya baslamis, sevgiye inancim kaybetmisti.
Rahat yasama arzusuyla durmadan ¢alismisti. Hatalarinin bedelini kizina 6de-
tircesine mukemmeliyet beklemisti. Nevizade babasinin yiiztinii hatirlamasa da
hayatini mahvedenin hep o olduguna inanmisti. Her zaman belirli kurallara
gore yasamis, asla eglenceye vakit ayirmamisg, diinyayi taniyamamigti. Mutluluk
kelimesi bir anlam ifade etmiyordu. Nevizade de bog vermeyi se¢misti her seyi.
Hissizlestirmisti kendini. Annesinin hedefleri i¢in ¢alisip onlar1 basariyor, basa-
ristyla gurur duymadan yeni hedeflere kogsmaya basliyordu. Nevizade' nin
edebiyat fakiiltesine gitmesi de ¢cok zor olmustu bu nedenle. O donemde anlamist1
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aslinda bir seyleri gercekten isteyebildigini, istemenin ne demek oldugunu. Uzun
ikna caligmalari sonucu zafer kazanmis ve ilk defa gurur duymustu kendiyle.
Kendine yaptig1 iyi olan tek sey de buydu zaten. Nevizade yine hatirladi anne-
sinin sevgisizligini ve ¢abalarini. Annesini sorumlu tuttu tim hayatindan bir an
icin ve bir kez daha utandi. Suglu bulmak acizlikti. Ctinkii farkindaydi ki iste-
seydi karsi gelebilirdi. Boyun egmesinin sebebi sevgi degildi. Sevginin ne oldu-
gunu bile bilmiyordu ciinkii. Nefes verirken goge bakti yavasca. "Gliniin en
giizel vakitleri bunlar..." dedi belli belirsiz. Her seyi unutmak istedi. Iyi olmak
agir gelmeye baslamigti. Artik sadece kendini diistinmek istiyordu. Kendini asla
affetmeyeceginin pekala farkindaydi, sadece biraz bencil olmaliydi. Tasiyamadigi
yiikler alip yormustu kendini. Yapamam dedigi zaman ise O ¢ikmisti kargisina.
Sevgiyi O'nunla kesfetmis, O'nunla iyi hissetmisti kendini. Adamin da yaralari
vardi, birilerini iyilegtirerek iyilesmeyi se¢misti anlasilan. Nevizade de simdi
fark ediyordu bunu. O yaralarindan asla bahsetmez, Nevizade' ye de sormazdi.
Gegmigi hi¢ konugsmamuglardi. "Kirginliklari konugmak yeniden yasamaktir.
Kendimize bu denli zarar vermek haddimiz degil." derdi adam hep. Nevizade
fazla dramatik bulurdu bu diisiinceyi, sonugta hi¢ simdiki zamanda yasamamusti.
'‘Belki de konugmaya ihtiyacim vardir, yeniden hatirlamaya ve hissetmeye...'
demisti bir giin adama. Dustindii adam. "Sahi..." dedi. "Hayat hissedilecek sey,
ac1 da olsa yasamaya deger. Anlat o halde bana? Nedir seni bu kadar yoran?"
Bu soru kargisinda sasirmisti Nevizade. Ne diyecegini bilememis, konuyu gegis-
tirmisti. Nasil anlatabilirdi ki? Tabi pismandi su an anlatmadigina ama o zaman
dogru olan bu gibi gelmisti. Baz1 zamanlar ¢ok istemisti anlatmayi ama zaten
kirilgan olan iradesi, bu istekle ¢ildiran tilkileri ile yok olmustu. Yasayamadig:
her aciy1, kirginhigi yasamaya kararliydi, yazmaya baslama sebebi de buydu
zaten. Gilerek salladi kafasini. Yine dalmisti anilar havuzuna. Yuziindeki
giluimseme yanindan gecen kedi ile soguk bir ifadeye birakti kendini. "Kimsin
sen?" dedi. Kimdi? Var miydi? Insanlar1 ¢cok giizel analiz eder, sifatlar silsilesi
uretirdi. Neden kendi hakkinda fikri yoktu? Enkaz halindeki zihnini zorladi.
Kendi hakkinda hig iyi bir sey diisiinmiis miiydii? Omrii boyunca acimasiz
davrandigini anladi kendine. Kiigiictik yasta sevgisizlik 6gretilmis, salt kotiiluk
icinde yasamis bunlara ragmen 15181 ve iyiligi arastirmig, bulmus, 6grenmisti.
Simdiyse 'iyilik ve kotulik' arasindaki farki ayirt edemiyordu. Etrafina iyilik
sacarken en biiyiik kotiligi kendine yapmisti. Bu onu iyi biri yapar miydi?
Cevabini bilemeyecegi sorulariyla bas basaydi sahilde. Bog buldugu banka
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oturdu. Defterinin igindeki eski sar1 kagidi ¢ikardi. Dolmakaleminin akmig
olmasini umursamadan yazmaya basladi.

"Yoruldum sevgilim. Yalnizliktan, hayattan, yanilgilardan yoruldum. Gidi-
sinin ardindan yasamaya calistim. Nefes almaya degil, eglenmeye, tiziilmeye,
kirilmaya, sevmeye calistim. Cok yoruldum. Hayatta herkese ayrilan belirli
bir stire vardir derdin hep. Bizim siramizi bekleyen piyonlar oldugumuzu, bir
strateji oyunun onemli yahut onemsiz parcalari oldugumuzdan bahsederdin.
Biz, yani ilk elde kaybedilen piyonlar artik yokuz oyunda. Hamle yapmaksizin
izliyoruz siyah beyaz karede sabirla hareket etmek isteyenleri. Oyundakilerin
goremediklerini gorityor, duyamadiklarini duyuyoruz. Heyecan duygusundan
yoksun zavalli varligimizi disinmek i¢in yeterli zaman biiytik oyuncu tarafindan
taninmig lakin biz kimseye bir sey anlatamayacak kadar tikenmis oluyoruz.
Onlar ¢izilmis kareler arasinda yorulurken biz sonsuz enlem ve boylama sahip
zihnimizin tarlalarinda geziniyoruz. Biz sevgilim, biz yasamayi yasamadan
¢ozdiik. Biz ¢izilmis sinirlarda gorup, birbirimizle pekistirdik. Altmig dort
karenin dordini gezdik, tamamim bildik. Birbirimizle avunduk. 'Kirginliklari
konusmak yeniden yasamaktir. Kendimize bu denli zarar vermek haddimiz
degil' derdin ya, konusamadim kimseyle sevgilim. Evimden ¢ikmadim, senin
sesin, kokun ve diizmece varliginla yasadim. Sadece sen vardin zihnimde,
yemin ederim... Bugiin 6zel bir giin ama. Bugiin seninle beraber oyunun bitigini
izleyecek, ¢izilmig karelere hayatini akitmis taglarin pismanliklarini gorecegiz.
Biz, dis1 saglam i¢i erimis piyonlar, dalga gececegiz yok olanlarla varmigiz gibi.
Bugiin sevgilim... Tam da bugiin 6ztimu gorecegim. Ayda yurtiyecek, kelebegin
kanadina binecek, toz zerresinin ustiinde gezecegim. Yanina gelecegim. Evrene
karigacak, var olugsal benligimi pargalayacak, kozasindan cikan bir kelebek
gibi 6zgur olacagim. Bugiin sevgilim...

"Eger olursem simdiden bil ki dogacagim yeniden
Ve ben saglarinda, gozlerinde olacagim aniden

Ve sen oliirsen simdiden

Bilmeliyim ki gelecegim gelecek gozlerinden

Tim benligimle, sana

Nevizade "
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Bitirdiginde zaten kararmaya baglamis olan hava siyahlara biirinmiis, yildiz-
larini ¢ikartmist meydana. Dolmakalemine bakti. Kosesine kazinmis sembolii
ilk kez fark ediyordu. Kii¢iik bir X isaretliydi. 'Bilinmeyen..."' dedi mirildanarak.
Ortalikta kimse yoktu. Ne kadar siire oturdugunu bilmiyordu orada. Denizin
ustiinde dans eden ay 1s181na bakti. Defterini banka birakip ayaga kalkti. "Bilin-
meye gitme vakti" dedi huzurlu bir sekilde. Denize dogru yuiriidi ve yavasca
birakti kendini soguk sulara. Karayi gozden kaybedene kadar yiizdii. Yaninda
sonsuz karanlik, tstiinde sonsuz 151k gordi. Yillardir atmadigr gibi kahkaha
att1 suyun uzerinde yatarken. Viicudu uyusmus, zihni bosalmisti ama uyursa
uyanamayacaginin da bilincindeydi. Yildizlara bakarken "geliyorum..." dedi.
Gozlerini kapatip en sevdigi siirini okumaya basladi Nazim'in

".yildizlar da ¢iselemeli,
incecik bir yagmura karisarak.”
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SEVCAN DENiz

Sicaktan ve yiirimekten tabani eriyip incelen terliginden tasiyordu ince ayak
parmaklari. Topragin derinlerindeki bir damla suyla bile canlanabilirdi belki
de, kurumaya yiiz tutan bir agacin ciliz kokleri gibi. Elindeki rengi solmus ve
deligini kapatmak i¢in kullandigi ¢amurun kurumusluguyla bos mavi bidonu
simdi bir kaya kadar agir geliyordu ona. Ipi koluna bagl bir ucurtmaydi sanki
glnes, her gittigi yerde tepesinde. Topragin kurulugu dudaklarina da yansimisti,
konussa un ufak olacak. Golgesinde dinlenecegi bir aga¢ arad: Ismail, zar zor
gozlerini yerdeki yariklardan kaldirip. Hafif bir riizgar esse kirilacak ince dal-
lardan bagka bir sey goremedi. Babasinin sozlerini hatirladi.

“Bu dinyanin zalimligi eninde sonunda kurutacak tim nehirleri oglum.
Omriim yetmez de yaninda olamazsam gozyasinda sakla umudunu, yesertir
elbet bir tohumu.”

Ismail dudaklarini islatacak gdzyasinin bile kalmadigini diisiindii. Ne kadar
zamandir yurtdiguni kestiremedi. Nerede kalmist1 bu ¢esme, nasil hala vara-
mamist1 diye distiniirken ilerde bir kararti gordii. Hizlanmak istiyordu ama
bacaklarina s6z gegirecek takati kalmamigti. Ayni tempoyla devam etti. Cesme
sandigi karartinin, govdesinden kirilmis kiiglikce bir agag 6lisii oldugunu goriince
dizleri tistiine diistii. Dizlerinin tistiinde bir siire durarak gokytiziine bakti, hig
bulut yoktu. Elini kaglarina yapistirip gozlerini kisarak bulundugu ¢orak yeri
cevreleyen daglara bakti. Bir kavmi suyla helak eden Rab, simdi de susuzlukla
imtihan ediyordu. Belki de ¢ok uzaklardaki daglardan birine oturmustu Nuh’
un gemisi. Kurtulan insanlarla beraber yeniden dogusu hasretle bekliyordu.
Her seferinde, artik daha fazla dayanamayacagini diisindiigi anda gozlerinin
ontine kardesi geliyordu. Son bir gayretle ayaga kalkti.

“Dayan” diye fisildad: Ismail.
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Kaniksadigi ucak sesleri dolduruyordu yine gokyuziinti. Hicbir endiseye
kapilmadan, sakince kafasini kaldirdi goge. Uzaklasan ucaklarin ardinda birak-
ug1 seslerin ve sislerin ortasinda sanki annesi duruyordu. Agzinin kenarinda
farkina varmadig: bir giilisle selam verdi ona. Gittikge kiiciilen ugagin uzak-
larda biraktigi bombalari bir zamanlar tarlaya ektigi tohumlara benzetti. Hangi
cocuklarin giiliislerini aliyorlardi acaba? Giliisleri alip nefret cigekleri yetig-
tirmeye calisiyorlardi, o verimli masum topraklari kirletip. Simdi ise yiikselen
dumanlarin arasindan cocuk ¢igliklarindan bir hortum olusuyordu. Insanlar
neyi paylasamiyorlardi? Akl erdiginden beri savasin icindeydi, savagin kucagina
dogmustu. Ama babasi anlatmigti; diinyada hatta yakinlarinda bile huzurlu yerler
varmig. Neredeydi ki o yerler? Huzura gebe zamanlarin ebeligini yapan insanlar
mutlaka ¢ikarmig. Bir giin isimleri soylenirdi ezanla birlikte elbet 0 zamanlarin
kulaklarina, on yillik yasantisindan tasan agligi, susuzlugu, oliimleri asarak...

“Sabir” diye fisildad1 Ismail.

Yiriimeye devam ettikge ayni yerlerden tekrar tekrar gectigi hissine kapildi,
bir an duraksayip etrafina bakindi. Ugak seslerine kulaklarini kapatmigt1 artik.
Nihayet cesme goriiniince hizlandigini sanarak ilerlemeye devam etti. Cesmenin
basina geldiginde sineklerin ¢cesmenin borusuna tstustugiini gordi. Onlar da
bir damla su ariyorlardi belli ki. Elleriyle sinekleri kovalayip 6nce goziinii sonra
kulagini dayadi boruya. Bir iki akacakmuig gibi sesler ¢ikaran borunun basinda
beklemek sinirlerini iyice bozdu. Cesmenin betonuna eliyle ayagiyla darbeler
indirirdi. Boruyu yerinden sokiip atarcasina ¢ekmeye basladi. Tekrar kulagini
dayadi boruya, artik mide guruldamasina benzeyen ses de kesilmisti. Firlattig:
bos mavi bidonun ¢ikardigi seslerin verdigi aci, ugak seslerinin verdigiyle yarisirdi
neredeyse. Sirtin1 dayadigi betondan gii¢ almak ve betonun serinligini hissetmek
istercesine ayaklariyla arkaya dogru iteledi kendini. Uzaklasan bidona bir siire
baktiktan sonra, belki de elinde kalan tek esyasi oldugunu disiindii. Telasla-
narak 6zur dilercesine aldi bidonu. Kucaginda bir bebek tagiyormus gibi nazik
hareketlerle, ensesinde biten beton zeminin ustiine basini yasladi. Bir goziinii
kapatarak siralanan kiigiiciik ucaklari bosta kalan eliyle sinek yakaliyormusg
gibi ezdi avuglarinda. Avugladigi bosluktan uzaklasan o ugaktan dismustii
belki de annesini alan lanet bombalar. Caresizliginin acisini betondan ¢ikarmak
istercesine dirsekledi yaslandigi yeri. Aglamaya bile hali kalmamisti. Annesine
sarilmak i¢in neler vermezdi ki o an. Babasinin giderken kendisine emanet
ettigi annesini kaybedeli kirk giinii gegmisti. Bu da kirk giin boyunca hastalig:
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gittikce ilerleyen kardeginin yolunu gozlemesi demek oluyordu. Gida ve ilaglari
tikenmisti. Kardesine ilag aramak i¢in tim tehlikeyi goze alip giden babasi hala
donmemisti, donecege de benzemiyordu. Annesi de yoktu artik, belki de su an
yurudigu yolda vermisti son nefesini. Kardesi de giderse govdesinden kirilan
aga¢ olusiinden ne fark: kalirdi ki? Agirlasan goz kapaklar bile susuzluktan
gozlerine yapisiyordu.

Ne kadar bir siire oylece orada kaldigini bilemeden gozlerini tozlarin arasinda
actl. Ruzgar baglamigti. Cesmenin borusunu yoklamak i¢in bidonu yere birakt.
Riizgar bu an1 bekliyormus gibi siddetini artirinca bidon savrulmaya bagladi. Tam
yakaliyordu ki ruizgar bir kez daha sinirlendi. Parmaklarinin arasindan kayip
giden bidonun pesine duistii. Riizgar siddetliydi ama tistimtyordu. Yaglanmis
saglarini bile havalandiriyordu. Cesmenin basindaki uyuklama yorgunlugunu
almisti. Kosuyordu pesinden ama soluk mavi rengiyle bir kus olup ucuyordu
sanki bidon. Bir aralik durup nefes aldi. Elleri dizlerinde yere dogru kitlendi
bakiglari.

“Kalk” diye fisildad1 Ismail.

Dogrulunca bakiglarindaki telas korkuyla karisti. Bidon goriinmuyordu artik.
Biraz daha ilerleyince bir yamaca dogru kisa bir siire tirmanmak zorunda kald:.
Tepeye iki ti¢ adim kalmigti ki bir anda o dingligi azaldi. Derin bir nefes alip bir
adim daha att1. Babasi geldi gbztiniin 6niine:

“ - Disaridaki diger insanlarin hepsi kotii mudiir baba?

- Hayir oglum. Aslinda kimse koti degildir dogdugunda ya da biz onlari
oyle gormek isteriz. Not vermek gerekirse sifirdan degil de ondan baslariz bir
insani tanirken. Cuinki inaniriz.”

Ikinci adiminda annesini gordii, yiiziindeki mahgup giiliimsemesiyle ge¢cmise
gitti.

“ - Anne, sahiden bu tohumlar sevilince ¢abuk mu biuiyiir?

-Elbette oglum. Sevgi su gibidir onlara. Sevgi kiblen olsun kuzum.”

Annesinin ve babasinin verdigi giicle tepeye vardi Ismail. Gérdiikleri karsisinda
ne yapacagini bilemedi. Nasil oluyordu? Babasinin bahsettigi huzurlu yerlere
mi gelmisti acaba? Gozleri saskinliktan yerlerinden firlayip dokunacakti sanki
etrafinda gordiiklerine. Heyecandan ne yapacagini bilmiyordu. Ne mavi bidon
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kalmigti aklinda ne de dudaklarinin ¢atlakligi. Tepenin ardinda biraktig: care-
sizligi gesmenin borusunda kalmisti sanki. Gokytiziine baktiginda ucaklar: degil
de renkli kuglar1 gorecekmis gibiydi. Ellerini ¢irpsa ugacakmug hissine kapildi ve
aklini bagindan alan bir melodiyi takip etti. Selalenin can veren sesine karigtirdi
giiliciiklerini. Kosarak selalenin biriktirdigi sulara daldi. Yiizmeyi bildigini o
an orada 6grendi. Bir zamanlar annesiyle ektigi tohumlarin kendisine tesekkiir
eder hallerine bakip guliimsedi. Susuzlugunu dindirmek i¢in ne kadar i¢ti kana
kana farkinda bile degildi. Bu sarhogluktan siyrilip aklina diisen kardesine su
gotiirmek icin mavi bidonunu aradi, bulamadi. Telaglanmaya baglamist1 ki hemen
yakininda bulunan siseleri gordi. Suyu bir doldurup bir icti, bir doldurup bir
icti. Icinden dualar ederken bir yandan da doldurdugu siseleri, cikarip altini
bagladig: tisortiniin icine yerlestiriyordu. Simdi donme vaktiydi. Gelirken bu
kadar ¢ok yiirimiis miiydim diye diisiinerek ilerlemeye devam etti. Ama her
yer ayniydi sanki. Yurtudikce geldigi yere ulagsmasi gerektigini biliyordu ama bir
turli ulasamiyordu. Ne kadar daha devam etti bu sekilde bilemedi. Sirtindaki
onca agirhga ragmen hi¢ yorulmadigini fark edince kontrol edip durdu, sular
siselerde mi ve siseler hala sirtinda m1 diye. Hala dontis yolunu ariyordu. Ken-
dince belirledigi yon bulma yontemleri bir ise yaramamusti. Bir rityanin icinde
mi geziniyordu bilemedi.

“Uyan” diye fisildad1 Ismail.

Umutlar tiikeniyordu ama icinde ne bir 6fke vardi ne de htiziin. Anlamlan-
diramadigi bir hafiflikle tekrar yiiriimeye basladi. Riizgar dinmisti ve gozlerini
iyice kamastiriyordu glines. Sanki isiktan bir yol ¢iziyordu ya da ugurtmanin
ipini aydinlatiyordu. Kolundaki bu ipi ¢oziip yolun basinda durdu. Isikli yolun
basina geldiginde sirtindaki siseleri yere birakti ve sagkinlik mi1 mutluluk mu
bilemedigi bir duyguyla ytiriimeye bagladi.

Bu sirada ¢ok uzaklarda ¢orak bir alanin tam ortasinda bulunan cesmeye
yaslanmig cansiz kiigigiin kaslarinin arasindan ¢ikan 1sik eklendi o 1sikli yola
ve ¢cesmenin borusunda yankilandi bir sela.
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