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Takdim

Kitap, bir milletin kiiltiir ve sanat seriiveninin, mede-
niyet tasavvurunun, tarih bilincinin ve gelecek suurunun
en somut gostergesidir. Kitap, tarihi baglamda bir hafiza,
kiiltiirel anlamda bir gelenegin tevariisii, sanatsal bakimdan
insanlhia birakilan mirasin gelecege tasinmasi, medeniyet
acisindan ise zamani ve mekani belirleme unsurudur. Kitabi
veya diger deyisle eseri olanlar insanlik tarihini yazarlar.
Kayalara, taslara ve magaralara iz birakmak i¢in ¢cabalayan
insanin amaci basit bir zevk veya fantezi degildi. Onlar
zaman ve mekan i¢ginde hayati anlama ¢abasi giiderek,
kendinden sonrakilere isaret taglari birakiyorlardi. Bunun
icindir ki yazinin ortaya ¢ikisi insanin somutlasmasi ile
birlikte anilir. Bir bakima yaziyla insan gelecege isaret tasi olur. Taglardan, kayalar-
dan, magaralardan; tahtalara, agaclara, derilere ve kagitlara gecen yazi, daha sonra
iki kapak arasinda kitaplastiginda ise artik sadece i¢inden ¢iktig1 toplum icin degil,
tiim insanlik ve diinya i¢in bir kiiltiirel miras olmustur.

Tiim toplumlarin geleneginde kitabin vahiyle birlikte anilmasi da ayr1 bir oneme
haizdir. Bu anlamda kitap, hakikati ve kutsali temsil eder. Insana rehber ve yol arka-
das1 olan kitap, onun hayatini daha giizel ve mutlu kilabilmesi ve ahlaki ilkeler dog-
rultusunda yoluna devam etmesini saglar. Dolayisiyla kitabin kutsallig1, zamanin ve
mekanin anlaml kilinmasi ile dogru orantilidir.

Kitap ister bir siir kitabi olsun, ister bir arastirma inceleme veya tarih kitabi olsun;
ya dabir roman, hikaye, fotograf, sanat, ani vb. olsun fark etmez. Ayni misyonu tasir.
Insanin zaman icinde anlamini korumasini, mekan icinde anlamini somutlastirmasini
saglar. Iste bu biling de kiiltiir, sanat ve medeniyetin ortaya ¢ikmasinin temel sebebidir.

Bu anlamda toplumun ortak suurunun en 6nemli temsilcisi olan belediyeler de
kitap konusunda, yansimasi olduklar: insanlara borg¢larini yine kitaplarla 6demek
durumundadir. Bir belediyenin kitapla olan iliskisi, onun kiiltiir, sanat ve medeniyetle
olan iligkisini yansitir. Bizler de bu suur icinde, yayinladigimiz kitaplarla, i¢cinden



geldigimiz ve kendisine hizmet ettigimiz insanlarin ruh ve goniil diinyalarini doyur-
mak, onlarin kiiltiirel ve sanatsal kaygilarina da hizmet etmek zorundayiz. Onlarin
giindelik ihtiyaclarini dikkate alan yol, su, ulasim vb. gibi sehircilik hizmetlerinin yani
sira, ruhi ve kiiltiirel ihtiyaclarini da dikkate alan, sinema, tiyatro, panel, akademi,
soylesi, konferans ve kitap gibi hizmetleri de es zamanli olarak sunmak durumundayiz.

Tarihsel ve cografi anlamda medeniyetlerin merkezi olan Kayseri, “Alimler Sehri”
olarak bilinmektedir. Dolayisiyla biz de bu aidiyete ve tanima uygun olarak tarihimizi,
gelenegimizi, kiiltlirlimiizli ve sanatimizi yansitan eserleri yayinlayarak halkimiza
ulastirma kaygisindayiz. Biliyoruz ki yayinladigimiz eserler gelecege biraktigimiz
isaret taslaridir. “Okuyan $ehir” bilinci ile agtigimiz her kiitiiphane ve kiiltlir mer-
kezi, yayinladigimiz her dergi ve kitap, Kayserimize olan saygi ve sevgimizin somut
bir gostergesidir.

Bir kiitiiphanede, bir kiiltiir merkezinde, bir sergide, bir derginin ve kitabin say-
falarinda bulusmak ve karsilagmak dilegiyle...

MUSTAFA CELiK
KAYSERI BUYUKSEHIR BELEDIYE BASKANI
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MURATHAN CARBOGA | KARA SAMAN'IN LANETI

Kara Samann Laneti’

MURATHAN CARBOGA

Kol saatleri, terk edilmis cocuklar gibi bakiyordu camekanin gerisinden. Kadranlar
vitrine yapismis, saniye ibreleri deli bir ritim tutturmustu. Korkunun, telasin ve unu-
tulmus olmanin kisir dongiisii deviniyordu tozlanmis camlarinin ardinda. Ustamin
oldiigii giinden bu yana kapaliydi diikkan. iki ay olmustu. Okulum sémestr tatiline
girince memlekete donmiistiim. Esnaf sessizce etrafima toplanmis ve diikkanin
anahtarini avcuma koymustu. Ustamin vasiyetiydi bu. Yillarca ¢iraklik yapmistim
ona. Benden baska kimsesi yoktu.

Kilidi gevirip kap1iy1 actim. Birden, birikmis bir heyecanla konusmaya basladi sanki
saatler. Her kdoseden degisik tinilarda tik taklar yiikseliyordu. Duvar saatleri yorgun
sarkaclarini sallayarak selam verdi. Giilimsedim, egilip kibar bir reverans verdim
ben de. Kii¢iik bir ¢irakken bu sallanip duran sarkaglarin gelip gecene selam verdi-
gini diisiinlirdiim. Derken guguklu saatin haznesi agildi. Emektar guguk kusu ¢ikip
ottii. Kisa araliklarla ii¢ defa yapti bu gosteriyi. Ayni anda gonglu saatin gongu ¢ald.
Bir baska saatin ahgap yuvasinda kipirtisiz duran balerin kendi etrafinda donenip
durdu. Saat basiydi. Camekanin icine dizilmis kol saatlerinin kadranlari kipir kipir
doniiyordu. Ustamin bog sandalyesine baktim. Caligma masasinin gerisinde oksiiz
bir ¢ocuk gibi duruyordu. Cirakken oturup biiyiik bir hayranlikla ustami izledigim
iskemleye ¢oktiim ve usul usul agladim.

Anilar dort bir yandan hiicum ediyordu.

Bir giin, Isvicre markali bir kol saatinin kapagini agmis ve kadranin icinde tikir
tikir isleyen kiiciiciik yaylari, mekanizmalari, tandemi gostermisti ustam. Tek goziine
ilistirdigi mercekli gozliikle kadrana egilmis ve devam etmisti:

“Zamanin kalbidir burasi. Zaman, su gozle zor goriiliir parcalarin uyumunda soluk
alip veriyor simdi. Zaman, esyanin kalbine yerlesir. Insanlarin da kalbine niifuz eder.
Daha ana karnindayken ulagsir bebege. Esyay: kiiciimseme. Her nesnenin bir ruhu
vardir. Su gordiigiin kiiciiciik saat, belki benim, senin kalbin durduktan sonra da

* Birincilik Odiili
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calismaya devam edecek. Esya zamanin hiikmiinii dinler sadece. Insan ise zamani
degerlendirir. Iste tek farkin bu. Esyalardan farkin bu. Zamanin esiri olma. Ona sekil

”

ver.

Zamanin ustastydi o. Emektar zanaatkarlarin tamir edemedigi saatler son ¢are
olarak ona getirilirdi. Ustam, miikemmel sabrinin ve ustaliginin dehasiyla umut
kesilmis saatleri bile tamir ederdi.

Diikkaninda ¢irak olarak ise bagladigimda altmisini devirmisti, fakat yasindan
daha genc gosteriyordu. Kimi kimsesi yoktu. Nereden geldigi hep bir sir olarak kald1.
Her zaman bakimli bir insandi. Hi¢ evlenmemisti, buna ragmen her zaman pantolonu
jilet gibi iitiilii olurdu. Gomlegi, kis glinlerinde giydigi kadife ceketi tiril tirildi.

Saatlerle ugrasmadigi tek bir an bile yoktu. Tamir ettigi saatleri ayarlarken bir kez
olsun baska saatlere bakmazdi. Zamani nasil sayardi bilemezdim. Yemegini calisirken
gecistirir, cayini gayriihtiyari hamlelerle icerdi. Zamanla ilgili hikayeler anlatirdi bana.
Insanligin zamanla miinasebeti, ezelden beri siiren miicadelesiydi anlatilanlar. Her
bir hikayenin i¢inde ayr1 bir ders bulunurdu.

&

Bir siire sonra toparlanip diikkani siipiirdiim. Toz alip, saatlerin camini sildim. Isim
bitince ustama dua edip onun sandalyesine oturdum. Masasinda kapagi acili kalmig
otomatik bir kol saati vardi. Tek goziime mercekli saat¢i gozliigiinii takip kadranin igine
baktim. Saat ¢alisiyordu. Zemberek isliyor, kildan ince yaylar ¢alisiyordu. Kapagini
takip sikiladim. Masanin biiyiik cekmecesi her daim asma bir kilitle kilitli olurdu.
Saris1 kararmaya baslamis bu asma kilidin agildigini hi¢ gormemistim. Bir sir vardi
elbeticinde. Cirakliim bu ¢ekmecenin sakladigi sirr1 merak etmekle ge¢misti. Asma
kilide uzun uzun baktim. Kii¢iik cekmeceleri karistirdim sonra. Kutucuklar icinde
yaylar, vidalar, zemberekler vardi. Destelenmis deri kayislar itinayla bir tarafa dizil-
misti. Ufacik tornavidalar, keskiler, ¢esitli boylarda mercekli tek gozliikler cekmeceyi
dolduruyordu. Kosede sedef kakmali bir kutucuk vardi. Daha 6nce hi¢ gormemistim.
Alip inceledim bir siire. Ustamin ellerinin sicaklig1 hala duruyordu sanki iistiinde.
Incitmekten korkarak usulca a¢tim kapagini. Kutunun i¢cinde bir anahtar vardi. Hiz-
lica kapagi kapatip sedef kakmali kutuyu yerine koydum. Gayri ihtiyari bir hareketle
yillardir kipirtisiz duran asma kilide yeniden kaydi gozlerim. Bu anahtar biiyiik ¢ek-
meceyi acan anahtardi. Kalkip adimladim diikkani. Kafamdaki fikri dagitmak icin
metal bir hazne icine istiflenmis hurda saatleri inceledim; ama olmuyordu. Belki de
¢ekmecenin i¢cinde ustama ait bir seyler vardi. Bir arzu, bir vasiyet, bir mektup...
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Kosar adim gelip sedef kakmali kutudan anahtari aldim. Yakici bir nesne tutu-
yormugscasina hizli hareketlerle kilidi actim ve usulca cekmeceyi ¢cektim. Her sey bir
Matruska mantigiylailerliyordu. Cekmeceden bir tahta kutu ¢ikt1. Kutunun iizerinde
daha once hi¢ gormedigim figiirler vardi. Atlar, ceylanlar, bozkurtlar, giysileriyle
biiyiiciiyli andiran insanlar... El is¢iligi oymalari zamanin izlerini tasiyordu. Kimi
yerleri kararmigsti. Bazi noktalarindan da enlemesine ¢atlamisti.

Kutunun i¢cinden kadife kumasa saril1 bir papiriis ¢ikt1. Tiirkoloji 6grencisiydim.
Milli Kiitiiphane'de 6rneklerini gormiistiim. Ihtimal ceylan derisinden imal edilmis
bir papiriistii bu. Usulca ¢ikarip katlandigi ¢izgilere dikkat ederek papiriisii masanin
iizerine a¢tim. Kenarlari ¢esitli hayvan ve bitki figiirleriyle siislenmisti. Saman kiiltii-
riiniin bir eseri oldugu belliydi. Yukaridan asagiya Osmanlica bir metin uzaniyordu.
Ustamin hayatima katkilarindan biri de Osmanlicaydu. iflah olmaz saatlerin iizerine
egilip de didindigi siralarda Osmanlica metinleri heceleye heceleye okuturdu bana.
Universite siralarina oturmadan ¢ok 6nce Osmanlica okuyup yazmaya baslamistim.
Metnin bazi yerleri zarar gormiistii, yazilar se¢ilmez haldeydi. Katlandig1i noktalarda
harfler birbirine karigmisti. Yaklasip serlevhay1 okumaya basladim. Kara Saman’in
Laneti... Sonrasinda birkag satir siliklestigi icin okunmuyordu. Okunakli kisma gecip
devam ettim:

“Kara Saman riizgar gibi 6niimden gegti.

Yer gokteydi, gokte yerde. Alni akitmali, askin sekili doru atimin iizerinde bir kiifiir gibi
duruyordu. Yada tasini ¢almus, kara ciippeli bir seytandi sanki. Pegi sira kara bir yagmur
dokiiliiyordu. Damar damar simgekler iniyordu topraga.

Kara ciibbesi sirilsiklamdi. Heybesinde usta isi kegelere sardigt bir ferman duruyordu.
Koyiin yolu camura batmusti. Bu yol Bagdat'a kadar uzaniyordu. Bize bir masal kadar yakin,
oliim gibi uzak Bagdat...

Kara Saman riizgar gibi éniimden gecti.

Onu nicedir bekliyordum. Kag¢ kez duldasina saklandigim hayit ¢alilarina gelip bu ani
diislemistim. Elimdeki kamanin kemik sap1 etime islemisti. Ka¢ kez iizerine atlamis, doru
atimin iizerinden onu devirmistim. Cenesinde biten hir¢in sakalini ve de kel basinin arka-
sinda 6zenle birakilmis sagini kana bulamigtim.

Babam Colak Duran’in 6liimii iizerinden ii¢ mevsim ge¢misti. Babamin gogsiindeki kili¢
izi topraga karigmisti. Yiizeyi yilan nakisl kili¢ kara bir yilan gibi Kara Saman’in belinden
sarkwyordu. O kis Rumeli'ne kizil kar yagdi. Yilk: atlart kosar iken dondu kaldi. O bahar ii¢
basl buzagilar dogdu. Oglaklar, ana kucagindaki oglanlar gibi konustu. O yaz kara bir
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bulut misali ¢ekirgeler ¢oktii ovaya. Tarlalarda ekin kalmadi. Ajaglar, meyveler ve dahi
sebzeler talan oldu.

Babam Colak Duran’in 6liimii iizerinden ii¢ mevsim gegmisti. Unutmam unutmam! Kir
ati ¢atlayinca Kara Saman doru atimiza el koymustu. Ayiya karst durmus bir bozkurt gibi
dikilmisti babam karsisinda. Elleri bostu. Er giiciinden baska bir seyi yoktu.

Unutmam. Unutmam! Kara Saman kana susamisg bir sirtlan gibi siritmus ve kilicinm
babamin gégsiine ¢almisti. Sonra doru atima atlayip riizgar gibi ugmustu.

Kara Saman riizgar gibi 6niimden gegti.
Alaca bir kusg gibi elimden kagti.

Hirsimdan bé§iirdiim. Gégsiimii dévdiim. Ug giin yemedim, ii¢ giin icmedim. Giydim
kurt postumu. Saman atama, saman dedeme dualar ettim. Topraga ve ajaca, kurda ve kusa
seslendim. Bedenime miihiirledim ruhumu. Kara Saman 6lmeden kuslar gibi ucamayacakti.
Intikam alinmadan huzur bulmayacaktt.

Bozkirin ortasinda ululanan kaba agaca gittim. Gévdesine dokundum, riizgarda sakiyan
yapraklarint dinledim. Dort bir yana sivanan gélgesinde uyudum. Riiyamda bozkurtun
gozleriyle baktim acuna; daglarda kosturdum, geceleri kurt gozleri gibi istyan yildizlarin
altinda hasmimi aradim.

Riiyamda kaba agacin duldasinda Oguz Ata’m dirildi. Kopuz ¢alip dua edip gok gibi
giirledi:

— Ilgit ilgit tan yelleri estiginde, Kara Saman derde diigmiis ¢akal gibi susayacak. Ulu
irmaga inip de suya varacak. Ondan énce suya diissiin cismin. Ruhu ugmadan kurt gormiis
kuzgunlar gibi korksun.

Riiyamd:i. Vardim atamin elin 6ptiim. Sirtimu sivalady, yiiziime hayir dualarini saldi.

Uyandigimda giines gokten iniyordu. Oguz Ata’'min yerinde ¢igekler saliniyordu. Koca
kaba agaca dirlik diledim. Topraga dokundum, kalin gévdesinde dolanan 6zsuyu dinledim.

Riizgar gibi u¢tum, gozleri karanlikla bilenmis sahinimi aldim. Kulagina ilengler okudum.
Kara Saman'i anlattim, sonra pengeleriyle oglak kapan sahinimi ugurdum goge.”

Papiriisiin katlama ¢izgilerindeki yazilar siliklesmisti. Kimi noktalarda yer yer
ligmelenip, yirtilmisti. Giizel, duru bir dille akan metin sekteye ugrayinca diisiinmeye
basladim.

Dede Korkut Hikayeleri'ni andiran metin ilgi ¢ekiciydi. Atadan dededen yadigar bir
eser oldugu belliydi. Cekmecedeki kutuyu alip iizerindeki figiirleri yeniden inceledim
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sonra. Saman figiirleri ve hayat agac1 motifleri usta isi bir zanaat irliniiydi. Kutuyu
yerine koyarken ¢ekmecenin dibinde katlanmis bir kagit gordiim. Rengi sararmaig
bir defter sayfasiydi. Usulca agtim ve kalbim bozuk bir saatin zemberegi gibi atmaya
basladi. Yazi ustama aitti:

“Unutmak zamana karst savunmamizdir. Kalbimizde deli bir ritimle atar zaman. Bede-
nimiz her saniyenin devinimini hiicre hiicre hisseder, fakat beynimiz unutmak panzehiriyle
avutur bizi. Zamanti her an, her salise fark etmek ve gecip giden 6mriin zehrini biteviye idrak
etmek insanu delirtir. Etimizi kemirip duran zamani unutur beynimiz. Uyurken, yiiriirken,
diisiiniirken, giilerken, konusurken zamanin bir kili¢ agz: gibi keskin sirat kdpriisiinden
gectigimizi unuturuz. Oliim fikrine tahammiil etmenin sirridir bu. Ben bu sirri kaybetmis
bir meczubum. Zamani unutmanin ilmi yok bende. Ne yaparsam yapayim unutamiyorum
kelebekler gibi kirilan anlarin cesetlerini. Zaman alnima bir ok gibi saplanmis. Devasa bir
kadran var beynimin i¢inde. Sonsuz ivmeye kapilmis bir sarka¢ salinip duruyor ve zihnimi
delen tik taklar kafamin iginde yankilanip duruyor. Giin geliyor saatler bile zamani unutuyor,
ama ben unutamiyorum. Hi¢ sasmayan bir saat gibiyim. Bir saat tamircisi olmamin en biiyiik
nedeni bu. Zamanin hiikmiine biraktim kendimi. Delirmemek i¢in zamana teslim oldum.”

Bir giinliikten koparilmaig bir sayfayd: belki bu. Belki de fantastik bir 6ykii miis-
veddesi. Ustamin edebiyata ilgisini biliyordum. Ara sira kiiciik, kara kapli bir deftere
bir seyler yazardi. Hesap isleri sanirdim bunu. Belki de yazma sevdasina kapilmisti.

Zarar gormemis kisma gecip papiriisii okumaya devam ettim.

“Ue giin yemedim, ii¢ giin icmedim. Topragt kokladim, yeni bi¢ilmis otlara dokundum.
Cayir kuslarint dinledim safak vakti. Kara Saman'in kara ruhu diismiistii suya. Gordiim,
gordiim! Diistiim pegine.

Ugiincii giin gok yarildi. Yagmur yagdi, boran oldu. Firtina dinince semaya baktim. Giin
diigmiistii,ama bir yerde kara bir bulut asilmig homurdaniyordu. Bir ugumluk mesafedeydi
gordiim. Sahinim koptu, u¢tu. Kara buluta varir varmaz kirildi diistii. Bozkurt gibi uludum.
Bogalar gibi soluklandim, pars olup kostum.”

Papiriisiin orta yerinde yanlamasina genis bir yara izi vardi. Yazilar okunmuyordu.
Zamanin yaralariydi bunlar. Kesici bir aletle yiizey siyrilmisti. Konu biitlinliigiiniin
dagilmasinda korkuyordum, ama elden gelen bir sey yoktu. Yiizyillarin yorgunlugu
vardi deride.

“Yere inen kara bulut koptu gitti ve gordiim onu. Kara Saman suyun iistiinde sanki ug¢u-
yordu. Ruhumu ¢ekmek i¢in g6zlerini dikmis uluyordu. Korktum, korkumu samana sundum.
Kibir aklin zehriydi. Yanildi. Davrandim ve yayimi gerip tek el ok attim. Ok riizgar gibi u¢tu,
simsek gibi ¢akti. Kara Saman’in alnina saplandi.
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Okiiz gibi bégiirdii Saman. Agzindan kan bogalds, yiizii karisti. Kosup yaklastim. Kanlt
gozleriyle gozlerime bakti. Mogolca kiifretti. Kargisladi. Gordiim, gérdiim! Ruhu kara bir
balgik gibi akip gitti suya. Nefesi kesildi. Son biiyiisiinii kustu ve bagirdi:

— Zaman, kara kagl kara sa¢l alninda sapli kalsin! Giin olsun, gece olsun etin hep
daglansin!

Unutmam! Unutmam! Yiiregim kudurdu o an. Yapraklar sarardy, kuslar kirilds, ihtiyarlar
yikildi. Her bir seyi duydum. Giin dogdu, gece oldu. Yiiregim kudurdu, duydu.

Kara Saman’in kargist almimda sapli kaldi.”

Papiriisii 6zenle katlayip kutuya yerlestirdim. Cekmeceyi kapatip kilitledim. Geriye
dogruyaslandim ve diisiindiim bir siire. Bu yazmay1 Milli Kiitiiphane'ye vermeliydim,
ama once bir siire beklemeliydim. Belki bir yakini ¢ikip gelirdi ustamin.

Diikkandaki saatler ihmal edilmis olmanin isyaniyla daha fazla ses vermeye baslad:
sanki. Her bir yandan tik taklar yankilandi. Derken kalbim daha giiriiltiilii atmaya
basladi. Yorulmustum. Yogun duygular yasamistim. Masanin kosesinde duran kol
saatini tekrar aldim. Kapagini takmistim. Saati ayarlamak i¢in kurma kolunu par-
maklarimin arasina aldim ve topuzu cevirerek saati ayarladim: 15.20

Donup kaldim birden. Kafami kaldirip duvardaki saatlere baktim. Hepsi sasmaz
bir sekilde 15.20yi gosteriyordu. Ustam gibi diger saatlere bakmadan kol saatini
ayarlamistim. Kalbim yeniden atmaya basladi. Sokagin ucundaki agactan sararan bir
yaprak diistii. Bir bebek aglads, ihtiyar bir kadin son nefesini verdi. Gormedim, ama
duydum. Beynimin i¢cinde devasa bir saat donenip duruyordu sanki. Diikkanin her
bir yanindan yiikselen tik taklar beynime igliyordu. Kafami iki elimin arasina aldim.
Bagirdim, derin derin nefes aldim sonra. “Kara Saman’in Laneti” bir zehir gibi sizmist1
ruhuma. Ustamla ayni kaderi paylasiyordum.

Kalkip bir solukta bozuk saatlerin bulundugu metal haznenin yanina gittim ve
zamani yitirmis bir kol saatini alip tamir etmeye basladim.

Zamanin hiitkmiine biraktim kendimi.

Delirmemek i¢in zamana teslim oldum.
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Fotr Sapkal Kadin®

NECATI SENER

Laleli yokusunda siddetli bir yagmura yakalandim. Kendimi kéhne bir hana giic
bela atabildim. Benimle birlikte al¢ak tavanli hana siginan bir¢ok kisi vardi. Handaki
sesler yagmurlu havanin icinde daha da boguk bir hal aldi. Sesler yosun kokularina
karigti. Yosun kokular sigara dumaninda kayboldu. Erkeklerin sa¢lari dagilmis
kadinlarin makyaji akmisti. icimdeki sikinti tekrar peyda oldu. Bu sikinti, az 6nce,
etrafindan ates isteyen takim elbiseli adam yiiziindendi. Bana dogru yoneldiginde
sararmis biyiklarini gormistiim. Yilisik bir tavri vardi. Atesimi versem sohbet kura-
cakti. Vermedim. Bununla birlikte adamin sivri burnu istemedigim bagska bir olay:
animsatti. Vezneciler'in en islek lokantasinda yemek yedigim giin, servisimle ilgile-
nen garsonun da burnu sivriydi. Siparis alirken siirekli ayak bilegini kasiyor, ne arzu
ettigimi umursamiyordu. Gomlegi terli, kollar1 sivaliydi. Garsondan dayak yedigim
giin de - niye dayak yedigimi bilmiyorum- ayni sikinti i¢ime saplanmisti. “Eve gidip
uyusam”

Hanin 6niinden mendil satan iki kiz cocugu gecti. Karsidan esen siddetli riizgar
¢ocuklarin lime lime yipranmigs ve yamadan goriinmez olmus mintanlarinin pagala-
rin1 savurdu. Boz renkli islemeli bagortiileri bayrak gibi dalgalaniyordu. Acele acele
gecip gittiler. Basindaki tablasina naylon ¢ekmis simitci iliklerine kadar 1slanmaistu.
Selam verip bir kdseye sigindi. Goz kapaklar1 yar1 acik, yorgun kara gozlii bir adamda.
Simit¢inin yar1 acik goz kapaklari sagaklardan akan sulara yansidi. Yosunsuz, ¢akilsiz
bir okyanus kiyisi gibi parildadi. Giin uzadik¢a uzadi. Kopiirmiis gelen kara bulutlar
1ss1zlasan caddenin 1ss1zlifina ¢arpa carpa ilerledi. Kiremit ¢atili evlerin distiinii
orterek meydani golgeledi. Kalabalikla ilgim kesildigi halde 6niimde duran samur
yakali kadinin, “Buyagmurun dinecegi yok!” dedigini duydum. Dikkatimi ¢ekti. Fotr
sapkasindan sular damliyordu. Iri semsiyesini acip yola koyuldu. Takip ettim. Oysa
eve gidip uyumak istiyordum.

Fotr sapkali kadin tramvay duragina yiiriidii. Ardindan Karakdy istikametine giden
tramvaya bindi. Tramvaya bindigi sirada hengameden semsiyesi kirildi. Semsiyeden

* Ikincilik 6diilii
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diisen damlalar tramvayda kiiciik su adaciklar olusturdu. Her durakta birileri adacik-
larin {izerinden gecti. Karakoy'de inince denizi arkasina aldi, yokusu olan bir sokaga
sapti. Sokagin bir kdsesinde yagmurdan nasibini alan seyyar tatlic1 6teki kdsesinde
tarihi bir cami vardi. Fotr sapkali kadin yokusu bitirince bir siire soluklanma ihti-
yac1 hissetti. Cevredeki kuru insan kalabali1 bittigi halde sahilden bir takim sesler
geliyordu. Seslere kulak vermis gibi bir siire hareketsiz kald1. Sonra cukurda biriken
camurlardan atlayarak yoluna devam etti. Paltomun yakasini kaldirarak pesinden
yliriidiim. Hava kararmak {izereydi. Fotr sapkali kadin, narin bilegini kaplayan desenli
deri cantasindan iri telefonunu ¢ikardi. Birilerini aradi, konusmaya daldi. Sokagin
ortasinda kahkaha att1. Penceresi agik bir evden kadin bas: ¢ikt1. Kadin, kahkaha
sesinin kimden geldigini anlamaya ¢alist1, dudak biiktii. Belki edepsiz demistir. Bir
kadinin - hemcinsinin- sokak ortasinda sesli giilemeyecegini bilmeyen yoktu. Karsi
kaldirimdan gelen ¢ocuklu bagka bir kadin “Size ne canim giildiiyse giildi” demedi.
Cocugunu kucagina aldi adimlar: hizlandi. Fotr sapkali kadin demir kapili bir bah-
ceye girdi. Gorebildigim kadariyla ii¢ katl eski bir binaydi. Is ¢ikis saatinde herkes
eve gittigimi sanirken ben kim oldugunu bilmedigim bir kadini takip ettim. Yagmur
hafiflemisti. Cebimdeki sinema bileti, sigara paketi oldugu gibi su almus, ciizdanim
1slanmisti. “Eve gidip uyusam”

Oyle yaptim. Eve gidip bir giizel uyku ¢ektim. Bununla birlikte biitiin gece garip
rilyalar gordiim. Puslu, kristal suretlerin ac¢ilip kapanan agizlarindan yalnizca yagmur
seslerini isitebildim. Aksaray’'da takip ettigim kadini unutamamis olmaliyim ki uya-
ninca hemen hatirladim. Ateg isteyen takim elbiseli adam1 ve dayak yedigim garsonu
da hatirlayinca nesem kacti. iki agr1 birden saplandi basima. Bas agrilari da pisman-
hiklarimiz gibidir unutunca acisi gecer. Bununla birlikte saatler gectikce sadece kotii
hatiralar baskin gelmeye basladi. “Takim elbiseli sararmis biyiklar”, “Kollar1 sivali terli
gomlekler”... Baskin gelen kotii hatiralara inat icimde fotr sapkali kadini gorme istegi
uyandi. Genis yatagin {istiinde dogrulup kalktim. Hareket ettikce yatak gicirdiyordu.
Heyecandan olmali 6nce ayakyoluna girdim. Koridordaki aynali dolabin 6niine gegip
kirmizi kazagimi giydim. Aynadan pis pis bakan suretime dilimi uzattim. Elbette
inandirici mimiklerim olsun isterdim. Herkes inandirici olmay: ister. Ben de bazen
aynaya bakarak giizel bir bicimde aglamaya ¢alisirim. Lakin suratim, aglayan insan
suratindan ziyade para koparmaya calisan dilenci seklini alir. Evden ¢ikacagim sira
iistiimii yokladim. Sigarayi, kibriti, anahtarlari ceketimin ceplerine aktardim. Bozuk
paralar ¢ok ses yapinca birazini salondaki vazonun i¢ine attim.

Apar topar evden ¢ikip ilk buldugum taksiye atladim. Taksi soforiinden, 6nce Aksa-
ray'a sonra Karakdy'e gitmesini istedim. Bunu isterken neredeyse giiliimseyecektim.
Hatta biraz giiliimsedim. Biitiin bu giillimsemeler muhakkak fotr sapkali kadindan
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otiird olmaliydi. “Bu yagmurun dinecegi yok”. Yagmura tesekkiir ederim. Soforle
dikiz aynasindan goz goze gelince ondan farkli oldugumu hissettim. Kim oldugunu
bilmedigim bir kadinin bana sagladi iistiinliiktii bu. Artik taksilere binmemeliydim.
Devlet toreniyle sahsima makam araclari tahsil edilmeliydi. Makam araclar: saldiri-
lara kars: iistiin korumali olmaliydi. Aracin tekerlekleri, delinme ve patlamaya karsi
dayanikli olmali fakat olasi bir delinme durumunda bile ¢elik jantlar devreye girip
aracin hareketini saglamaliydi. Aracin kasas: titanyum alasimindan yapilmaliydi.
Hatta restorasyon gerektirdigi durumlarda bile masrafi milyonlar1 agmaliydi. Hayal
glicim kuvvetleniyordu. Hayal giiciim kuvvetlendikce yiizimii ¢irkin bir giiliis
ald1. Dikiz aynasinda sararmis dislerimi goriince keyfim kagt1. Dikkatim tekrar fotr
sapkali kadina toplandi. Onun kim oldugunu 6grenmeliydim. Gereksiz bir 6zgiiven
icinde olmamaliydim. Medeni bir insan gibi onunla yiiz yiize konusabilmeliydim.
Belki o dabenim gibi yalnizdir. Yalniz yasayan insanlarin yalnizliklan giiriiltiilii olur.
Yalniz degilse bile kaldirimlarda yiiriimenin bahtiyarligini 6gretmeliydim ona. Ona
yemek tariflerinden, orgii ¢esitlerinden, kadin programlarindan 6nce kaldirimlarda
ylriimesini 6gretmeliyim. Kuslarin kaldirimlarda bir hatira gibi yiiriidiigii sokaklar1
gezdirmeliyim. Bu bahtiyarli1 kesfetmis olmakla bile taksi soforiinden farkliydim.
Bunu fotr sapkali kadin da bilmeliydi. Bana sagladig: istiinliigii kendi gozleriyle gor-
meliydi. Birden onu gérememek ihtimali aklima diistii. Elektrik kacagina kapilmisim
gibi titredim. Hastalikl1 bir ruha mutluluk gegerken bile ugramamali.

Hayal giiciim arttik¢a hafizam zayifliyordu. Neyse ki Karakdy sahilinde inip yiirii-
meye baslayinca sokaklari tek tek hatirladim. Nihayetinde demir kapili evi buldum.
Pencereleri gorebildigim bir koseden apartmani karsima alip sirtimi duvara dayadim.
“Yagmurun dinecegi yok”. Ellerimi paltomun cebine koydum. Fotr sapkali kadinin
evde olmasini ummaktan ve disari ¢ikmasini beklemekten bagka yapabilecegim bir
sey yoktu. “Atesim yok”. Hayir, var! Takim elbiseli adama yok. Umarim hala ates ar1-
yordur... Bugiin 6zellikle en sevdigim kazagimi giydim. Ug y1l 6nce alinmist: bana.
Kendi aldiklarimi daha sonra begenmiyordum. Bana alinan kazakti bu. Iste bagkalarina
diisklinliiglimiin bir bagka ornegi. Kendi aldigim biitiin elbiseleri atmaliyim, hayir
onlar1 kanepenin altina koyup farelerin kemirmesini beklemeliyim. Sonra kemir-
dikleri icin sovmeliyim. Biitiin hayatim kullanmadigim esyalar1 ayiklamakla gecti,
yine de bitiremedim. Bu kazagi, tekeri kirik bir bavulun icinde kisliklarin arasinda
buldum. Allahtan kimse bu bavulun buzdolabinin iistiinde oldugunu gormiiyordu.
Belki de bunun i¢in yalnizdim. Disarida herkese istedigi yanimi gosteriyorum. Yine
de yagmura tesekkiir ederim.

Yaklagik dort saat ge¢misti ki demir kapidan onun ¢iktigini gérdiim. Ellerimi
paltomun cebinden ¢ikarip sa¢imi, sakalimi diizelttim. Neredeyse beklemekten
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vazgecip donecektim. Esasli bir adam olsam hig¢bir isimi yarim birakmazdim. Her
heyecanimin ortasinda bagka bir heyecana siiriiklityordum kendimi. Her seyi yarim
yasamaktan, her seye ge¢ kaliyordum. Her sey mi? Bak buna bu kadar emin olma.
(Yalniz olunca insan daha rahat soyleniyor). Onu takip etmeye basladim. Cesaretimi
toplarsam giiniin sonunda konusabilirdim. Aksam eve doniince yapacak bir isim de
yoktu. Ayrica ihtiyath olmaliydim. Istemedigim bir sonucla karsilasmamak igin fazla
diisiinmeliydim. Olasi hayal kirikligina karsi kendimi en kétii sonuglara hazirlamaliy-
dim. F6tr sapkali kadin uzun topuklariyla sahil yolunu tuttu. Arnavut kaldirimlarinin
bittigi yerde gegen arabalara yol verdi. Arabalarin camlarina f6tr sapkasiyla yansidi.
Kusursuz goriintiisiinii, karton toplayan bir gencin arabasi golgeledi. Sonra yansi-
mast puslu, kristal bir hal aldi. Yolun kenarinda park halindeki bir aracin camindan
makyajini kontrol etti. Arkasina bakmiyordu. Acelesi yokmus gibi adimlari seyrekti.
Kars: taraftan gelen kir sacli adam f6tr sapkali kadini boydan boya siizdii. Yanindan
gectikten sonra kafasini arkaya cevirip uzun uzun bakti. Yiirtimeye koyulacagi anda
omuzuma ¢arpti. “Pardon” dedi. Kalin parmaklariyla burnunu kasidy, ylirimeye devam
etti. Insanlarin niyeti hep iyidir! Akrebin kuyruguna benzeyen catalli dillerini iceri
biizlip baslarimi sallayarak 6ziirde bulunurlar. Hem de ¢ok kibar bir sekilde yaparlar
bunu. Aslinda kimsenin bir 6zre ihtiyaci yok. Ihtiyacimiz olan 6ziirde bulunacak bir
isi yapmamak. Ciinkii bazen bir hareket insani ¢ildirtmaya yetebilir. Hepimiz bazen
cildiririz. Bazen tek bir kez bile ¢ildirmak yeterli olur.

Fotr sapkali kadin sahile gelince durdu. Bos bir banka oturdu. Ellerinin tersiyle
fotr sapkasini diizeltti. Cantasindan bir kitap ¢ikartti. Sayfalar karistirdi. Giinlerdir
icimde bulunan sikinti tekrar 16p diye oturdu. Bu sikintinin sebebi ne takim elbiseli
adamdi ne de dayak yedigim garsondu. Yalnizlik olmaliydi. Yalmzlik, 6lii dillerin 6lii
sesleri.,, Yalmzlik, agir bir yiik, onu anlamayacak kimselerle otobiis kuyruguna bile
girmemeli. Aslinda dosdogru gidip onun yanina oturabilirdim. Fakat diisiindim.
Oturduktan sonra herhangi bir ¢icek¢inin bizi fark etmesi bir felaket olabilirdi. Daha
biiyiik bir felaket ise bizi ¢ift sanmalari ihtimaliydi. Ustelik sahilin orta yerinde keman
calan ¢ingeneler de vardi. Para koparmak i¢in tepemize dikilebilirlerdi. Vakit ilerle-
dikce kalabalik artti, kalabalik arttikca cesaretim kirildi. Bir grup geng, yanlarinda
getirdikleri siyah posetin icinden iceceklerini ¢ikarttilar. Cocuklu aileler deniz havasi
almak icin sahilin baska taraflarina gittiler. Hava kararmis, ortalik yerde insanlar
golge halini almigti. Sonunda bir dilenci, fotr sapkali kadina musallat olunca kadin
apar topar sahilden ¢ikti. Sahilden ¢ikip dar bir sokaga sapinca alkollii iki geng pesine
takildi. Kirli sakalli gencin giiliisleri gittikce ¢cogaldi. Kisa boylu bir kadin “Allah
belasini versin bu serserilerin, aksam sokaga ¢ikamaz olduk” dedi. Biifenin iginden
basini disariya uzatmis, sakalina cekirdek kabugu yapismis baska bir adam “I¢gmesini
bilmiyorlar abla” dedi. Taksinin bagajindan valizlerini ¢ikaran, topuklu ayakkabilari
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yliziinden rahat hareket edemeyen yolcu da bu diisiinceye hak verir gibi basini sal-
lad1 “I¢gmesini bilmiyorlar”. Fétr sapkali kadin bu konusmalarin hicbirini duymada.
Adimlarini hizlandirdi. Dar sokaga sapan minibiis fotr sapkali kadinla burun buruna
geldi. Minibiisiin camindan uzanan kafa “vay anam vay” dedi. Radyonun sesini agt1,
egzozu bagirtarak yoluna devam etti.

Fotr sapkali kadin kalabalik yliziinden huzursuzlugu artmis gibi arkasina sik sik
doniiyordu. Sonunda demir kapili evin sokagina girdi. Kaldirim boyunca ilerledi. Demir
kapidaniceri girdiginde soluk solugayd:. Yere y1g1lacak gibi yiiriiyordu. Pesi sira demir
kapinin araligindan iceri girdim. Cimenlerin {istiine aksam serinligi ¢cokm{istii. Otlar
kapkara, bozkir gecesi gibi derin bir renk almiglardi. Renklere basmamak i¢in mi ihti-
yatla yiliriiyordum yoksa korktugum i¢in mi bilmiyorum. Kisa bir duraklamadan sonra
adimlarimi hizlandirdim. Bahgenin orta yerinde, cantasindaki zarflari karistiran pos-
tacinin hi¢ de kalpaga benzemeyen sapkasi dikkatimi ¢ekti. Balkonun demirlerinden
sarkmus biri daha vardi. Ipe dizili camasirlar adamin yiiziinii 6rtiiyordu. Camasirlarin
ardindaki ses simdiye kadar hic farkina varmadigim bir lirizmle bana seslendi. “Fatih
Bey posta sana!”. Insan, sahibini gormedigi sese kutsallik atfediyor. Oysa ben biitiin
kutsal olan seyleri sonsuz bir mavilik olarak diislemistim. Dudaklarimi kanatircasina
1siriyorum. Isik gormiis yarasa gibi kendimi apartmanin igine siiriikledim. Ah, bitse
bu kirli ve yapiskan sesler, geldigim gibi gidecegim bu bahceden. “Hey Fatih Bey!..".
Apartmanin icine kadar gelen seslere aldirmadim.

— Fatih Bey iist kat komsumuzdur. Yakin zamanda karisini kaybetti. Muhakkak bir
hal oldu. Yoksa evine hirsiz gibi girer mi insan? Postaci, bogazindaki gici§1 temizledi,

— Allah sabair versin, zor.

Dar merdivenleri usulca ¢iktim. Birden kapimin dniinde buldum kendimi. Yine
dipsiz bir sikint1 i¢imi kapladi. Anahtarlarimi ¢ikarincaya dek diisiinecek bircok sey
buldum. Aksaray'daki yagmur hareketlerimi yavaslatti. Kapinin oniinde biraz fazla
durdum. Sonra mahzunlastim. Anahtarlar1 komodinin {izerine birakip sirtiistii uzan-
dim. “Evine hirsiz gibi girer mi insan”. Kim bilir...
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Dort Dortliik Cinayet”

NuRrRi DEMIR

Yeni Tiirk Edebiyat1 hocamiz Meftun Bey bizi diipediiz asagiliyordu:

“Anlasildi. i¢inizden bir yazar, bir sair asla ¢itkmayacak. Ama 6yle goriiniiyor ki
¢ok sayida Oblomov ¢ikacak...”

Hocanin ne demek istedigini anlamigstik. Baglarimizi 6ne egdik. Hoca devam etti:
“...Bari bir yazarla tanisin da burada gegirdiginiz dort yil bir ise yarasin.”
Oteberisini topladi. Sirtin1 doniip kapiya yoneldi.

“Hangi yazar hocam?” diye bagristik. Basini ¢cevirmeden,;

“Siteye bakin” dedi, “orada yaziyor.”

Cikt1 gitti. Kim 6grenciler hemen akilli telefonlarina sarildilar. Feyyaz'a baktim,
o hi¢ bir sey olmamis, hocanin 6fkesini iizerimize geken fikir sanki kendisinden ¢ik-
mamis gibi, bos bos etrafina bakiniyor, dylece siritiyordu.

Her sey hocamizin sinav yerine gecmek iizere bize bir 6dev vermesiyle baglamaisti.
Odevin konusu “kisilik tasviri” idi. Gergek ya da hayali bir kisiyi ele alacak, onun
ruh ve kisilik 6zelliklerini kagida dokecektik. Okumayi, edebiyati bir angarya olarak
goren bizler i¢in kolay bir is degildi bu. Hadi okumay1 sevmiyorduk da, ya digerleri?
Bugiin 6grenci kimligimizde Dil, Tarih ve Cografya Fakiiltesi yaziyorsa bunun nedeni,
icinde rakam olan derslerden de nefret etmemizdi. ite kaka bu fakiilteye kapag1 atmus,
boylece liseden sonraki dort yilimizi bir bicimde kurtarmigtik. Ama hepsi bu kadardi,
ne bir idealimiz, ne de bir umudumuz vardi. Son sinifa gelmistik ama mezun olduk-
tan sonra ne yapacagimizi bilmiyorduk. Ogretmenlik formasyonu alanlar sansliydi,
atanabilirlerse 6gretmenlik yapacaklardi, peki ya bizler? Puani diisiikler, tembeller?
Hoca galiba hakliydi. Ama ne yaparsiniz ki tembellik insanin dogasinda olan bir
seydi. Eskiden ellerimizle yaptigimiz isleri bugiin makineler yapiyorsa bu, insanin
calismay1 sevmedigini gostermez mi? Zaman zaman, insanin yasamini kolaylastiran
parlak fikirler, devir acip devir kapatan icatlar acaba tembellere ait olabilir mi diye

* Uciinciiliik odiilii
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diisiinmiisiimdiir. Oyle ya, icat ihtiyactan dogar, derler. Nitekim en tembelimiz Feyyaz
bu diisiincemi hakl ¢ikarmisti.

Feyyaz'in ne yaptigina gelince... Cok soguk bir kis giiniiydi, iki giinden beri Anka-
ra’da beyaz ve siyahtan bagka renk birakmayan kar, gecenin dondurucu ayazini da
yemis, caddeler, kaldirimlar buz pistine donmiistii. Boyle bir havada kimse disar ¢ikip
kolunu bacagini kirmak istemediginden, 6grenciler Dikimevi Yurdu'nun soguk kan-
tinini tika basa doldurmustu. Feyyaz'la ben bir kosede miskin miskin oturmus, tasvir
odevini diisiiniiyorduk. Odevi ertesi giin hocaya teslim etmemiz gerekiyordu ve biz
daha kalem oynatmamistik. Feyyaz cam kenarinda, kayitsiz hareketlerle, nefeslerimi-
zinbuguladig1 camlari parmagiyla silerek kiiciik delikler aciyor, buz tutmus bahgeye
bakiyordu. Ne olduysa birdenbire ayaga kalkt1, cama bir seyler yazmaya basladu. Isini
bitirdiginde camda kocaman harflerle “Oblomov” yaziyordu. Ben yaziy1 goriir gormez;

“Evet” dedim, “hepimiz Oblomov'uz.”

Durumumuzu 6zetleyen bundan bagka bir kelime bulunamazdi. Dort yillik fakiilte
hayatimizda hocalarimiz beyinlerimize bir siirii kitap, bir dolu yazar ismi sokusturmaya
¢aligsmis, ancak bizler bunlari sinav gliniine kadar ezberlemis, sonra da unutmustuk.
Ama nedense “Oblomov”u unutmamistik, ivan Gongarov'un bu tembel, uyusuk
karakterini aramizda adeta yasatmistik. Belki de genel durumumuza uydugu, cogu
halleri bize benzedigi i¢in...

Ama Feyyaz o giin bagka bir sey soyliiyordu:

“Oblomov karakterini tasvir edelim!”

Cikistim:

“Oglum, adam yillar 6nce tasvir etmis zaten. Biz neyini tasvir edecegiz?”
Feyyaz kendinden emindi.

“Uyarlayacagiz” dedi.

Bir sey anlamayarak yiiziine baktim. Feyyaz devam etti.

“Kitapta ‘Oblomov’un Riiyas1’ diye bir boliim var. Elestirmenlere gére bu boliimde
yazarin tasvir giicli doruga ¢ikmis.”

Meraklanmigtim.
llEee?"
“Demem o ki, Oblomov yerine Tiirkge bir isim bulacagiz. Mesela ben ‘Abidin’ diye

cevirecegim. Mekdn isimlerini de Tiirkiye'deki mekanlarla degistirdik mi, tamamdar.”
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Iyi fikirdi. Zafer Carsisi'na gidip kitab1 satin aldik. Kitabin Oblomov'un Riiyas1 adl1
boliimii tam tamina kirk alt1 sayfa tutuyordu. Burada her 6deve yetecek kadar tasvir
vardi. Sayfalar1 paylastik. Ben Oblomov'u ses uyumuna uydurarak “Ablamin Oglu”
olarak degistirdim. Kopyala, yapistir tiirtinden, kendimizi fazla yormadan yaptigimiz
ufacik bir ¢calismadan sonra 6devimizi tamamladik ve giiniinde hocaya teslim ettik.

Aradan bir hafta ge¢misti ki, 6dev notlarimiz internet sitesinde yayinlandi. Sinifta
sadeceiki 0grenci dort iizerinden dort almisti; Feyyaz ve ben... Hocailk dersinde 6dev
kagitlarimizi sinifa getirmis ve saskinligini gizlemeyerek;

“Aferin ¢ocuklar” demisti. “Dogrusu beklemiyordum. Ama yok bdoyle bir tasvir.
Demek ki neymig?”

Hocanin dilinden hic¢ diistirmedigi sozii tiim simif birlikte haykirmisti:
“Kanatlarimizi agmak gerekiyormus!”

Sonra ddevlerimizden sectigi bazi tasvirleri cogkuyla okumus ve verdigi emeklerin
karsiligini sonunda almis bir egitimci olarak sinifa seslenmisti:

“Cocuklar a¢in kanatlarinizi! Ne demisler; acilmamis kanatlarin biiytikligii belli
olmaz.”

Bizdeki kasilmay: gormeliydiniz... Sevin¢ten ucuyorduk, kanatlarimiz agilmisti bir
defa; saklayamadigimiz bir bobiirlenmeyle gogsiimiizii kabarta kabarta dolaniyorduk.
Iyice havaya giren Feyyaz “artik bir roman da biz yazmaliy1z.” diyerek hazirliklara
baslamigti.

Ama sevincimiz uzun stirmedi. Bir giin hoca kipkirmizi olmus bir yiizle sinifa geldi.

“Ablamin Oglu!” diye bagirdi. Bir seyler olacagini sezmis gibi kulaklarima kadar
kizardigimi hissettim. Herkes saskin gozlerle bir hocaya bir de bana bakiyordu. Hoca
devam etti:

“Aferin Ahmet! Oblomov'u ‘Ablamin Oglu’ diye ¢evirmek harika bir bulus! Ama
bir seyi merak ettim...”

Hoca kendini daha fazla tutamayarak sinirli sinirli giildii:
“Ablanin oglu Moskova'da m1 yasiyor?”
Sinifta bir kahkaha yiikseldi. Hoca biisbiitiin kopiirmiistii. Kiirsiiye vurdu:

“Susun! Bir intihali** bile dogru diiriist yapamiyorsunuz.”

** Intihal: Asirma
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Feyyaz ve ben adeta yerin dibine girmistik. Ah sersem kafam, ah dikkatsiz kafam!
Uyarlama yaparken her seyi degistirmis ama Moskova'y1 Ankara yapmay1 unutmustum!
Ama igin asil tuhaf olan yani, hocanin da bunu ilk basta fark edememis olmasiydi.

Hoca siniftan ¢ikarken basini sallamis ve bize gozdag1 vermeyi ihmal etmemisti:
“Ben size yapacagimi bilirim!”

Isin i yiiziinii bir hafta sonra 6grendik. Hoca bir degerlendirme toplantisinda
Odevlerimizi diger 6gretim iiyelerine de okumus ve “Soylesenize, boyle dort dortliik
tasvirleri benim diyen hangi yazar yazabilir? Goreceksiniz, bu okuldan ¢ok iinlii bir
yazar ¢ikacak!” diye bobiirlenmisti. Onu dinleyen geng bir yardimci dogent diisiinceli
diisiinceli ayaga kalkmig ve “Hocam, bu okuduklariniz bana hi¢ de yabanci gelmedi
ama!” diyerek, hic lisenmeden gidip cekmecesinden fvan Gongarov'un kitabini almig
ve ona gostermisti.

Dogrusu kimse o durumda Meftun hocanin yerinde olmak istemezdi. Aldatildigina
miyansin, yillarin edebiyatcisi olarak ¢ok bilinen klasik bir eserden bihaber oldugunun
anlasilmasina mi, kendisinden kidemsiz meslektaslari arasinda kiiciik diismesine mi...

Boylece Meftun hoca, “Ben yandim, onlar da yanacak.” diyerek bize dis bilemeye
basladi ve bizimle iliskisini hoca- 6grenci diizeyinden tamirci- ¢irak diizeyine indirdi.
Her firsatta bazen acik, bazen ince alaylarla bize dokunduruyor, isin kotiisii, not dag1-
timinda bize oldukga cimri davraniyordu.

Ama bu boyle siiremezdi; boyle giderse yil sonunda mezun olmamaiz tehlikeye
girerdi. Hocaya kendimizi affettirmekten baska ¢caremiz yoktu. Onun dersinden kala
kala iki sinav kalmisti; bunlardan ilki, hocanin yine ara sinav yerine ge¢cmek iizere
planladig: “yazarlarla miilakat” 6deviydi. Bu 6devden yiiksek not almamiz sarttu.

“Yazarlarla miilakat” 6devinde de hoca hep yaptig1 gibi siniftaki 6grencileri ikiserli
ve iigerli gruplara ayirmis, bunu yaparken de biz iki kafadari; Feyyaz ve beni gene
ayn grupta toplamisti. Her grup Ankara'da yasayan bazi yazarlari evlerinde ziyaret
edecek, eserleri hakkinda onlara sorular soracak ve aldiklari yanitlar: bir rGportaj
formatinda kdgida dokecekti.

Hocanin bizi hepten gozden ¢ikardigi, bizim yapacagimiz roportajdan higbir
beklentisinin olmadig1 kolayca anlasiliyordu. Oyle ki, hoca diger gruplara Mustafa
Kutlu, Cemal Sakar, Rasim Ozdenéren gibi iilkemizin taninmisg dykiiciileriyle goriis-
meler ayarladig1 halde bize uygun gordiigii yazar, o giine dek adini duymadigimiz
Nimet Karaca adinda biriydi. Bilgisayarda arama motoruna Nimet Karaca diye yazdik.
Kadincagizin sadece, Oliim Kapida Bekliyor adinda, yillar 6nce basilmis bir romanu ile
korku ve gerilim tiirlinde yazdig1 birkag dykiisii vardi. Internette etraflica yaptigimiz
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bir arastirmadan sonra onun bir yerel gazetede bulmaca kosesi hazirladigini, arada
bir makale yazdigini 6grendik.

Hoca gruplara, goriisecekleri yazarlarin adreslerini, goriisme giin ve saatlerini
bildirmis, goriismeye giderken o yazarin en az bir eserini imzalatmak {izere yanimizda
gotiirmemizi 6giitlemisti. Biz de hocanin bu tavsiyesine uyarak Oliim Kapida Bekli-
yor'u aramak iizere, bir Cumartesi giinii dogruca Zafer Carsisi'na gittik. Nerdeyse tim
kitapgilar1 dolastik ama kitab1 bulamadik. Son goriistiiglimiiz yash kitapci, bosuna
buralarda oyalanmamamaizi, bu tiirden eski kitaplar: ancak Adil Han'daki ikinci el
kitapcilarda bulabilecegimizi soyledi. Adil Han yakindi, orada da epey raf karistir-
dik, sorduk sorusturduk ama yoktu, ne Nimet Karaca'y1 ne de onun Oliim Kapida
Bekliyor adinda bir kitabini taniyan vardi. Saat iice gelmek iizereydi, goriisme saat
dortteydi ve vaktimiz daraliyordu. Umudumuzu yitirmis halde tam binadan ¢ikmak
iizereyken, dip kosedeki bir diikkkanin oniinde, duvar dibinde siralanmag eski kitaplar
goziime ilisti. Kitaplarin digariya korunaksiz bicimde (¢iinkii onlar1 Ankara'nin kar
ve yagmurundan binanin eski sagaklari koruyordu) rastgele atilmis olmasi, saticinin
onlar1 gozden gikardigini gosteriyordu. Nitekim etiket yerine ge¢mek iizere gelisigiizel
yirtilmig bicimsiz bir karton parcasinin iizerinde, o boliimdeki kitaplarin tanesinin
bir lira oldugu yaziliydu. ki koldan kitaplarin icine daldik. Nihayet onu bulmak bana
nasip oldu.

Bu, ikinci hamur kagida 6zensizce basilmis, seksen sayfalik, ince bir kitapti. Say-
falarn sararmaya yiiz tutmustu ve grinin tiirlii tonlarinin hakim oldugu kapaginda,
karanliklar icinde kaybolan bir koridorun her iki yaninda siralanmig kapkara kapilar
goriiniiyordu.

Kizilay'da park yeri bulmus siiriicii gibi sevindigimizi hatirliyorum. Ama iki kisiydik
ve bize bir kitap daha gerekliydi. Gerisi var miydi? Saticiya sorduk. Adam oturdugu
yerden kalkmadan, hatta yiiziimiize bile bakmadan “Orda yoksa yoktur.” diye homur-
dandi. Cuvala doldurup gotiirsek umurunda degildi.

Kitab1 gocugumun i¢ cebine soktum. Onu okumaya vaktimiz yoktu ve biz, fazla
oyalanmadan bir belediye otobiisiine binerek, Nimet Karaca'nin Cankaya'daki evine
dogru yola ¢iktik. Kugulu Park’ta otobiisten indik ve yiiriimeye basladik. Buz tutmus
kaldirimlarda birbirimize tutunarak giicliikle ilerleyebiliyorduk. Ortalikta pek fazla
kimse goriinmiiyor, ayaklarimizin altinda ezilen buzlu karin gitirtilarina, yokuslari
tirmanan otobiislerin zincir sikirtilar karisiyordu.

Sonunda elimizdeki adreste yazili sokagi bulduk. Burasi daracik, parke tas doseli,
buz tutmus bir yolun iki yaninda bes katli apartmanlarin siralandig1 dimdik bir yokustu.
Allah'tan yazarin evi ilk apartmandaydi ve biz o dik yokusu tirmanmaktan kurtulmus-
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tuk. Bir yarilari yolda, diger yarilari kaldirimda olan otomobillerin altindan buzdan
sarkitlar sarkiyor, bu durum onlarin giinlerdir hareket etmediklerini gosteriyordu.
Saate baktim; dorde geyrek vardi. Girise dogru yiiriidiik. Ayaginda lastik ¢izmeler,
lizerinde sadece boyunlu bir kazak bulunan celimsiz bir adam, elinde bir kiirekle,
apartmanin girisindeki merdivenlere yapismis buzlari kiriyordu. Kapici olmaliydi.
Onun yanindan selam vermeden ge¢mis olmamak i¢in;

“Kolay gelsin,” dedim. Adam arkamizdan seslendi:
“Sagol. Buzlara dikkat!”

Kapicinin buzlarini kazidig yerlere basmamaya 6zen gostererek binaya girdik. Bina
eski, sivalar1 dokiik, boyasiz ve bakimsiz bir apartman olmasina karsin, girisin her iki
yaninda harekete duyarli kameralar vardi. Yazarin dairesi ii¢lincii kattaydi. Asansor
olmadigindan ii¢ kat merdiveni giktik. Karsilikli siralanmig daire kapilari tuhaf sayila-
cak bicimde koyu bir renge boyanmisti ve kapilarin yaninda bulunan depolarin egreti
kapaklarinin kanatlari arasindan depoya tam sigdirilamamais bisikletlerin tekerlekleri
goriiniiyordu. Ayak seslerimiz, log bir otomat 15181n1n aydinlattig1 daracik koridorda
yankilaniyor, disarida boyle bir havada ne sattig1 anlasilamayan bir seyyar saticinin
derin, boguk bagirtisi duyuluyordu. Hemen oniimde yiiriiyen Feyyaz, kapi iistiindeki
daire numaralarini saydiktan sonra kosedeki daireyi igaret etti:

“Iste dokuz numara...”

O yana yiiriidiik. Tam kap1 6niine gelmistik ki Feyyaz ellerini yana acarak aniden
durdu. Sonra, yakinda bir aga¢ dalina konan kusu iirkiitmek istemeyen bir avci eda-
styla bana doniip parmagini agzina gotiirerek sus isareti yapti. “Ne oluyor” demeye
kalmadan, sert bir seyin yerde siiriiklenisine benzer sesler duyuldu. Oldugumuz
yerde ¢akili kalarak kulak kabarttik. Az sonra zilini ¢calmay1 diisiindiigiimiiz dokuz
numarali kapinin arkasindan giiriiltiiler, ayak sesleri geliyordu. O arada bir kadinin
¢1gligini duyarak irkildik. Kadinin ¢1gligin1 kosusturma sesleri takip etti. Anladigimiz
kadarnyla dokuz numarali dairede siddetli bir bogusma yasaniyordu.

Dehsete diism{istiik. Birka¢ adim geri ¢ekilerek kapidan uzaklastik.

“Acaba yanlis eve mi geldik?” diye mirildandim. Feyyaz cebinden adres kagidini
¢ikards, bir kez daha bakti:

“Mezarci apartmani, daire dokuz... Adres dogru...”

Bu arada kavgacilar kapiya yaklagmis olmaliyds, zira kadinin bagiriglarini daha
net duymaya baslamistik:

“Yapma... Birak... Birak!.. Ahh!.. Imdaaat!
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Ardindan bir patirt1 daha koptu. Dehset verici bir iniltiden sonra sesler bir anda
kesildi. Donakalmistik. Ne yapacagimizi bilemez halde, gerisin geri birka¢ adim daha
attik. Bu arada kadinin bogiirtiistini duyduk. Kadinin bogiirmesiyle birlikte, kapiya
birkag ciliz yumruk darbesi indi. Kadincagiz can havliyle kapiya yiikleniyor olmaliyda.
Sonra o da kesildi. Ardindan kap1 kolunun sikirdadigini duyduk.

Dizlerimin baginin ¢oziildiigiini hissettim. Kapidan ¢ikacak kisi muhtemelen
bir katildi ve bizi orada gormemeliydi. O panikle Feyyaz'i kolundan c¢ekerek karsi
dairenin deposuna dogru siiriikledim. Kanadina yiiklenerek deponun i¢ine girdik ve
solugumuzu tutarak bekledik. Deponun kapisinin iki kanadi arasindaki agikliktan
dokuz numarali dairenin kapisi goriiniiyordu. Dairenin kapisi usulca acildi ve esikte,
her iki elinde kana bulanmis bulasik eldiveni bulunan, genis dazlak kafaly, iriyar1 bir
adam goriindii. Yiizii kipkirmiziydi, gogsii inip kalkiyordu. Adam donuk gozleriyle
koridora uzunca bakti. Sonra kapiy1 yeniden usulca kapatti ve bizim bulundugumuz
yone dogru agir adimlarla yiirtimeye basladi. Biz can havliyle biiziism{iis halde, birbi-
rimizin yiirek atislarini duyuyorduk. Adam geldi, geldi, ter ve kan kokulu riizgarini
ylizimiize savurarak hizli fakat sessiz adimlarla yanimizdan gecti. Birka¢ saniye
sonra, acilan bir bagka kapinin gicirtisini duyduk. Ardindan digarinin buzlu ayazini
bedenimizde hissettik.

Daracik deponunicinde, hi¢c kimildamadan ve adeta nefes bile almadan bekledik.
Orada oylece ne kadar kaldigimizi bilmiyorduk. Bizim i¢in zaman anlamini yitirmis
gibiydi. Kuru riizgar arada bir ugulduyor, riizgarin yavasca salladig1 kapinin iirpertici
gicirtisi duyuluyordu.

Bu katlanilabilir bir durum degildi, cesaretimiz topladik ve deponun kapisini
birazcik daha aralayarak, biiylimiis gozlerimizle koridora baktik. Koridorun sonunda
yangin merdivenine agilan demir kap1 hala salinmakta ve gicirdamaktayda.

Her sey bir anda olup bitmisti. Korkudan dizlerimizin bag1 ¢oziilmiis halde dik
durmaya c¢alisarak depodan ¢iktik. Tuhafbicimde, karsilikli siralanmis kara kapilarin
arkasinda beser sesi duyulmuyordu, binanin iizerine 6lii toprag: serpilmis gibiydi.
Feyyaz kuruyan dudaklarini diliyle 1slattiktan sonra;

“He... Herif kadini 6...61diird{i!” diye kekeledi.
Derin bir nefes alarak;
“Cabuk ¢ikalim buradan,” diyebildim.

Ayaklarimizin ucuna basarak hi¢ arkamiza bakmadan merdivenleri indik ve
kendimizi digar1 attik. Sokaga adimimizi atar atmaz pusuda bekleyen buzlu ayaz bir
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bigak gibi yiiziimiizii yeniden kemirmeye baslamisti. Batma hazirhigindaki giines,
buz kalibinda unutulmus glimiis bir para gibi uzak ve fersizdi artik.

Biraz nefes almak ve ne yapacagimiza karar vermek {izere kose basindaki pastaneye
gidip oturduk. Kalbimiz hald kiit kiit atiyordu. Birer ¢ay soyleyip biraz soluklandiktan
sonra ilk konusan Feyyaz oldu:

“155'i arayalim.”

Diistindiim, 155'i aradigimizda polis kimligimizi 6grenmek ister, bir siirii soru
sorardi. Ogrenci halimizle, son senemizde, gurbet ellerde, isin yoksa ugras dur... Hem
orada bir cinayet islenmisse, ki biz buna inaniyorduk, polis zaten oniinde sonunda
olaya karisirdi. Ama icerideki kadin yarali olabilirdi. Bu yiizden hemen 112'yi aradik,
durumu anlattik ve beklemeye basladik. Feyyaz iisiiyen ellerini isitmak icin ¢ay bar-
dagini avuglayarak;

“Sansa bak!” dedi, pencereden disar1 uzunca bakti ve bir siire diisiindii. Sonra
uzun diisiinceler sonunda kurulmus bir climle oldugunu belli edercesine kelimelerin
uzerine basarak;

“Diisiiniyorum da” diye devam etti, “Omriiniizde ilk defa goreceginiz birinin evine
gidiyorsunuz ve siz oraya vardiginizda o evde bir cinayet isleniyor. Bu... Bu nasil bir
sanstir?”

O anda buna kafa yoracak durumda degildim. Sustum.

Bir geyrek saat kadar bekledikten sonra gittikce yaklasan bir siren sesi duyduk; cok
gecmeden bir ambulans buzlu kar1 kamgilayan zincirlerini sakirdatarak apartmanin
oniinde durdu. Ambulanstan ii¢ saglik gorevlisi indi ve ikisi 6nde digeri arkada bir
sedyeyi tasiyarak hizli adimlarla apartmana girdiler.

Sandalyelerimizi cama yaklastirdik ve yeniden beklemeye basladik. Olanlarla bizden
baska ilgilenen yoktu, ne de olsa bu bes milyonluk kentte bir sokaga bir ambulansin
girmesi sik karsilasilan bir durumdu. Ama biz biliyorduk; yarinki gazeteler Ankaral
yazarlarimizdan Nimet Karaca'min hunharca islenmis bir cinayete kurban gittigini
yazacaklardi.

Aradan bes dakikadan fazla bir siire gecti, hdld apartmandan ¢ikan olmadi. Ambu-
lansin soforii agag1 inmis, sundurmanin altinda sigara igiyordu. O anda aklima bir
endige diistli. Feyyaz'a donerek;

“Ya zile basip basip giderlerse?” diye sordum. Feyyaz;

“Bilmem” diye cevap verdi. “Kirarlar her halde.”
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“Neye kirsinlar ki? Asilsiz ihbar deyip donerler. Bu iilkede 112'ye yapilan ihbarlarin
ylizde doksan altis1 asilsiz olduktan sonra. Bence kirmazlar.”

Endiseiyiden iyiye i¢cimi kemirmeye baglamisti ki apartmanin kapisinda bir adam
belirdi. Apartmanin kapicisiydibu, lastik ¢izmeleriyle sokagin yukarisina dogru kosar
adimlarla yiiriidii, buzlu kaldirimda bir iki defa dengesini kaybedip diistiiyse de her
defasinda yeniden ayaga kalkip kostu ve ileride sagdaki bir binanin i¢ine girdi.

“Tamam” dedim. “Galiba ¢ilingir cagiracak.”

Bir korku filmi izliyor gibiydik; ama artik sicak, kalabalik bir pastane kdsesinde
kendimizi giivende hissediyorduk. Korkularimizin yerini biraz kaygi, biraz da merak
almigti.

Ne var ki ¢ok ge¢cmeden aksamin puslu alacakaranlig: bir kdbus gibi sokagin
iistline ¢oktii. Bu yiizden kapicinin doniisiinii goremedik. Bir sokak lambasinin 6lgiin
15181 apartman girisini az buguk aydinlatiyor, ambulans arka kapisi agik halde hala
bekliyordu.

Feyyaz cayindan bir yudum cekerek, adet edindigi iizere, sozlerini tartiyormus
gibi agir agir konustu:

“Simdi,” dedi, kelimeyi uzatarak, “olayin tek gorgii tamig1 biziz. Polise gidip gor-
diiklerimizi anlatsak?”

Benim goziim hald ambulanstayda.

“Tamam, anlatiriz” dedim, “polis hele bir gelsin.”
Birer ¢ay daha soyledik.

“Acaba hirsiz miydi?”

“Sanmam” dedim, “bence kocasiydi.”

0 anda kadinin yazdig1 kitabin adi diistii aklima. Oliim Kapida Bekliyor... Ister
istemez elimi cebime attim, kitabi ¢ikardim, goziim kitabin kapagina takildi kalda.
Urpererek titredim.

“Feyyaz!” diye bagirdim. “Kapi! Kapilar... Siyah kapilar...”
Sesim Oyle yiiksek ¢ikmist1 ki Feyyaz irkildi.

“Ne kapis1?”

“Yazarin evi,” dedim. “Kapiya dikkat ettin mi? Siyahti!”

Feyyaz gene bir sey anlamamigsti. Ben devam ettim:
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“Kitabin kapagina bak!”

Feyyaz kitabi eline aldi, bakti. Beti benzi sarardi, gozleri biiyiidii. Kitab1 nereye
koyacagini bilemedi, anlasilmaz bir kas goz isareti yaptiktan sonra onu ¢abucak i¢
cebine yerlestirdi. Ben saskin saskin bakiyordum. O kaslarini bir kez daha kaldirarak
pastanenin donerli kapisini isaret etti. Doniip baktim, bakmamla birlikte gézlerimin
adeta yerinden firladigini hissettim. Kalbim yeniden kiit kiit atmaya basladi. Aman
Allah'im! O idi. Katil!

Adam iri ciissesiyle kapidan girdi, donuk gozleriyle etrafa sdyle bir goz attiktan
sonra bir kiilhanbeyi edasiyla sallanarak igeri yiiriidii, hemen yanimizda bulunan bir
sandalyeye sirt1 bize doniik olarak oturdu. Kabanini bile ¢ikarmamasti, elleri ceplerine
sokarak, bizim gibi o da sokag: izlemeye koyuldu.

Biz nefesimizi tutmus onu izliyorduk. Feyyaz kulagima yanasarak;
“Bu... Bu neye geldi simdi?” diye yeniden kekelemeye basladu.
Ben adamdan gozlerimi ayirmadan, sesim titreyerek;

“Bir kitapta okumustum,” diye fisildadim. “Bir katil cinayeti isledigi yere mutlaka
gelirmis.”

Tam soziimii bitirmistim ki, ortalif1 polis sirenleri inletmeye basladi. Sokak bir
anda kalabaliklasti. Bazi iiniformali ve sivil polisler apartmana girdiler. Pastanede
biitiin baslar o yana ¢evrildi. Feyyaz'in kulagina egildim;

“Hadi, ¢caktirmadan kalkalim.”

Kalktik, ictigimiz caylarin parasini 6demek {izere kasaya yoneldik. Feyyaz hesabi
Oderken, ben katilin oturdugu sandalyeye dogru kagamak bir bakis attim.

Adam yerinde yoktu!

Kapidan ¢ikarken Feyyaz'in kolunu diirttiim:

“Katil gitmig!”

Feyyaz para iistiinii cebine yerlestirdi.

“Gordiim,” diye cevap verdi. Eliyle polis otosunu gosterdi:
“Bak!”

O tarafabaktigimda, adamin elleri ceplerinde, polis otosuna egilmis, onde oturan
memurla bir seyler konustugunu gordiim. Onlar konusurken apartmanin kapicisi
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otonun yanina geldi, dogruca adamin koluna girdi ve bir seyler anlatarak onu otodan
uzaklastirdi. Biz agzimiz acgik, hayretler icinde olanlari izliyorduk.

“Feyyaz, bu adam ne yapiyor?” diye sordum. Feyyaz basini sallayarak;
“Oyun oynuyor,” diye cevap verdi. “Bir seyden haberi yokmus gibi davraniyor al¢ak!”

Nitekim adam bagirmaya, kendini yerden yere atmaya basladi. Feryatlar1 bulun-
dugumuz yerden duyuluyordu. Feyyaz gene;

“Hadi gidelim, polise gercegi anlatalim.” dedi.
Benim kafam karigmisti. Adimlarimi yavaglattim.

“lyi de” dedim. “Ya bize inanmazlarsa, o saatte sizin orada ne isiniz vardi, diye
sorarlarsa?”

“Hoca gonderdi, deriz.”

“Gene inanmazlar. Katil, bir koca yil durdu durdu da sizin geleceginiz giinii, sizin
geleceginiz saati mi secti, derler.”

Feyyaz gozlerini kaldirds, bir siire diisiindii ve sonra basini sallayarak bana hak
verdigini belli etti. Ger¢ekten isler karisik gibi goriiniiyordu. Polise yardimci olmak
gorevdi ama korkularimiz bizi bundan alikoyuyordu. En dogrusu, biz o apartmana
hi¢ gelmemisiz gibi, olaylar1 kendi seyrine birakmakti.

Oyle de yaptik, olaylar1 kendi seyrine biraktik ve belediyenin otobiisiine binerek,
hi¢ begenmedigimiz, ama ileride konforunu ¢ok ama ¢ok arayacagimiz Dikimevi
Yurduna dogru yola ciktik.

%

Adim Ahmet Balaban... Size bu satirlar1 Sincan Kapali Cezaevinden yaziyorum.
Tam sekiz y1l yedi ay yirmi iki giin olmus. Vakit ne cabuk ge¢mis demeyi ¢cok isterdim
ama burada tiikenen vakit degil, omiir...

Duydugumuza gore, maktul yazar Nimet Karaca'nin katil kocas1 Miistak Karaca
gene dul ve zengin bir hanimla evlenmis. Miistak Karaca'nin cinayet giinii aksam
bese kadar tamirhanede oldugunu soyleyerek yalanci taniklik yapan oto tamircisi,
bir icki sofrasinda gergek katilin kim oldugunu agzindan kacirmis. Ama namussuz
adam savcilikta agiz degistirip onceki ifadesini tekrarladigindan, yeniden yargilanma
hayallerimiz simdilik suya diismiis durumda.
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Savci, bundan sonraki cezamizi Feyyaz'la ayni kogusta cekmemiz i¢in avukatimizin
yaptig1 son basvuruyu da reddetti.

Ha, az daha unutuyordum, bu arada ben yazar oldum; Dort Dortlitk Cinayet adli
kitabim cok satanlar listesine girdi.
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“Insan soyunun yeryiiziine ayak bastig1 o ilk giinii yasamak istiyorum. O ilk heye-
cani ve biitiin ilkleri... Diinya kabindan heniiz ¢ikarilmis, diinyanin ilk hediyelik
esyasl. Her sey ilk defa yasanacak. Her seye ilk defa dokunulacak, her zerre hava ilk
defa solunacak. Yesil en yesilinden ve mavi en mavisinden. Insani biiyiileyip kendine
vurgun eden bir giizellik. Yasamak, doyasiya ve 6liimiine yagamak... Onlarin ilk bulusu
buydu herhalde. Cikarsizca sirfinsan ve es olarak seviyorlardi birbirlerini, yle katiksiz,
yalin. Sevgileri de tipki diinyalar1 gibi her seyiyle ilk, heniiz filizlenmis yiireklerinde.”
Boyle diisiinliyordu. Oysa disaridan bakildiginda bir siire mi, bir misraya mi1 yoksa
bir dykiiye mi terliyordu belli degildi. Biiyiik salonun sonundaki pencereye sirtini
yaslamis, kollarini gogsiinde kavusturmus, ancak bu kadar canli yapilabilirmis bir
heykel edastyla orada 6yle duruyordu. Bilinen bir sey varsa ici igine evriliyordu. igine
evriliyordu ici ve kadini umurundaydi. Kapiy: tam ortecekken doniip bakmasini dik-
katlice 6nemsedi. Bu bakisi 6nemser onemsemez yanindaki, yoresindeki, yiiregindeki
tiim varliklar kontrolsiizce bilinen diizenin disina ¢iktilar.

Evren, disaridan baslayarak durmaksizin parcalaniyordu ve uzayda evren parca-
ciklar1 ugusarak gozden kaybolurken, ardindan yeni parcalanmalar ve bilinmeyen
yoriingelere ucusup gitmelerle her sey biteviye akiyordu. Yiiregini yokladi. Akiyordu
ylireginde kan hizli, daha da hizli... Etrafinda daracik bir daire kadardi artik goziiniin
alabildigini gorerek, daha uzaklari zihninde tamamlayarak biiyiikliigiinii bagkalarina
anlatmakta giicliik cekecegi evren. Yiiregi neredeyse patlayacakti. Hemen patlayacak
miyd1 acaba?

Uzaklara bakti. Kapkaranlik bir bosluktan bagka bir sey yoktu. Riizgarin ogiiten
gliclinii, Girperten ¢qigliklarini artik iyiden iyiye hissediyordu. Daireler disa dogru
durmaksizin genislerken, ice dogru iyice daraliyordu. Daraldi daraldi... Tam simdi
arkasini yasladig1 duvar ve acik pencere de ugtu bosluga. Patlayacak miydi acaba?
Bari patlasaydi da yiiregi, kan giillerinden bir demet sungu sunsaydi riizgara veya
eriyip aksaydi da avucuna, yeniden sekillendirip riizgarin parmaklarina uygun takilar

* Mansiyon
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yapsaydu. Irkildi: Elleri yoktu riizgarin! Kendisi kocaman, bi¢imsiz, hoyratca bir eldi
zaten. Sol ayaginin alt1 da ugtu simdi. Sag ayagini hafifce daha saga kaydirip digerini
de oraya koydu. Korkmadan paylasmayi bildi.

Yasananlar yasaniyordu ve sonu nereye varacak belli degildi. Kocaman, bi¢imsiz,
hoyratca el artik elbiselerini de hingla yirtmaya baslamist1. Ust bas lime lime, ilk kez
olup bitenlere karsi bir diisiince iiretmeye kendini zorunlu tuttu: Hedefte kendisinin
oldugunu anladi. Ta basindan beri tiim bu olanlara karsi ne bir kars1 koyma ne de
bir erlenme gostermedigini anlayinca bunu hor gordii. Kendini kinama makamina
¢ikti fakat olacaklar olsun diye olaylarin icine geri dondii. Doner donmez savrulmaya
basladi yine. Sol ayag: ve kollar1 boslukta savruluyor, sac1 ve sakali adeta riizgarin
yoniinii gosterir bir pusula ibresi gibi ¢irpiniyordu. Saglarinin gittikce ve sakallarinin
gittikce uzadigini hissetti. Savuran riizgar savuruyordu: Tel tel cekmeye baglad1 sagini
ve sakalin1 simdi. Act duymadigina sevindi.

Varolusgsal bir soru sormanin tam zamaniydi: Boyle parcalana parcalana tiikkenecek
miydiacaba? Kadinini unuttu, var olmanin, tam kalmanin yollarini diisiindii. Savuran
riizgar savuruyordu: Alninin ortasina uzun ve keskin bir tirnak darbesiyedi. Alnindan
asag1 dogru riizgar hizla yirtmaya basladi kafa derilerini. Bogazini gecti, omuzlarini,
kollarini. Gogsilinden asag1 daha hizli simdi, tam ayak bileklerinde ve simdi parmak
uclarinda. irkildi: Parmak uglarindan asag1 savruldu. Riizgar, bayram senliginde
kendisine balon alinmis ¢ocuk cogkusuyla balonunu sisirip seksek oynayarak asip
gitti. Ilk darbeyi yedigi yerden simdi de tiim kafatasi etleri yolcularin pesine diisen
¢ocuklar gibi sokiin etmeye basladilar. Anlatilsa yiirek dayanmaz ama onun yiiregi
dayanir bicimde etten ve kemikten arindirildi. Aci duymadigina sevindi. Bu arindiril-
mayla birlikte i¢i aydinlandi, solugu genisledi, akli1s1d1. Saf varlik olmanin, yokluga
yaklagsmakla miimkiin oldugunu gérmek sasirtt:1 onu. Ama saskinligini bir kenara
koyup riizgar, ask ve kendisi iistiine buyrugunu animsad:

“Riizgdr ormana ¢arpinca bin pargadir, bir agaca ¢arpinca riizgadr, ajag
bin par¢a... Ciinkii orman bir obaya benzer. Her bir adam ve kadin ve ¢ocuk
orda dayanisma igindedir. Boylece kavgaya girdimi oba, haksiz da olsa galip
¢ikar. Bu galibiyette oba kdpeklerinin bile katkisi vardir. Hatta képek yart
adamyari kadindir orda. Ciinkii obanin ¢ocuklarini o diisiiniir, o korur. Kadin
atsa ¢ocugu; kopek kapar, emzirir, biiyiitiir. O kutlu bir ana olur ¢ikar baylece.

Ama bir agag tek basina bir adamdir. Savasta ve barista bir basina. Bu
yiizden dort yoniin ve ara yonlerin tiim riizgdrlari onun garip basint dévmek-
tedir. Onun i¢in kdpek soz konusu degildir; kirli ¢akallar, bitli tilkiler bile... Bir
adaca ¢arpinca riizgdr, agag bin pargadir...
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Bu hengdmede ask bekleyedurur. Tek basina bir adam i¢in oldugu kadar
askigin de bir sinavdir bu. Ciinkii ask beklemektir bir bakima. Eger olur da tek
basina bir adam riizgdrin sinesine yaman bir kargi saplayarak onu ters yén
edebilirse nereye donecedini, kime donecedini ¢ok iyi bilmektedir. Aslinda hi¢
unutmamuis, aklindan ¢ikarmamastir bekleyeduran aski fakat daha once neyi
gogiislemesi gerektigini kavramistir bilgece. Ask beklemiyorsa ask degildir.”

Boyle animsadi buyrugunu fakat ask simdi de acele ediyor goriiniiyordu. “Ask
bazen de acele eder” diye yeniden buyurdu. Buyrugu kabul gordii. Etrafina bakti,
yalniz oldugunu anlayinca ilk kez ac1 duydu. Aciy1 diisiindii: “Acinin tadini ¢ikar-
mak gerek, ac1 olgunlastirir adami” diye yasadi, yasasi onandi. Var giiciiyle i¢ine
kapandigini, boslugu unutup gittigini animsadi. Nicedir unuttugu boslugu gozetti.
Kar beyazi kadinini gordii. Yiiziine soguk vurmamasindan sicak oldugunu bildi. Ona
bir ad vermeyi diisiindii, bildigi tiim sozliikleri karistirdi, uygun bir ad bulamayinca
kendisi bir ad vermeyi denedi: MiM! Giizel buldu fakat bu adda da hig¢ kadinlik izine
rastlayamadu. lyice diisiiniince anladi: Evrenin gézden uzak parcalarini zihninde
tamamlayarak bagkalarina anlatmakta giicliik cekecegi biiyiikliige nasil ulastiriyorsa
bu ad1 da onu anim satir bi¢cimde dyle tamamladi. Dilin yasalarini aklin yasalariyla
yendigine sevindi. Simdi de ellerini merak etti ve bakti: Ince ve nazenin elleri vardi.
Sadagindan diizgiin ve bakimli misralar ¢ikarip kadinini giizelledi:

“Ellerin, ellerin ve parmaklarin
Bir nargigedini eziyor gibi...
Ellerinden belli olur bir kadin
Denizin dibinde geziyor gibi
Ellerin, ellerin ve parmaklarin

%%

Boyle giizelledi, ikramda bulundu. O da kabul edip kendi ellerini ikram etti. Onun
ellerini ellerine alinca mutluluktan ugmay1 umuyordu. Oyle olmadi. Tasiyamayacag1
kadar agirdi elleri. Bu ince ve nazenin ellerin nasil olup ta bu kadar agir oldugunu
anlayamadi. Tekrar diisiindii: Anlayamada.

Bu elleri nasil yegniltecegine dair 6nlem almak istedi, nleme davrandi. Ustiinii
basini yokladu. irkildi: Bilgeligini kusanmamisti. Kadini bunu goérdii. i¢inin nasil
paramparca parcalandigini, nasil tarifsizce iiziildiigiinii bildirir bicimde yiirek bur-
kucu sesiyle,

** SezaiKarakog, Monna Rosa
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— Bilgeligini kusanmadin m1 AYN!? Bilgeligini kusanmadin m1 AYN!? Diye sormaya
basladu. Bilgelik bile degil bir bilgi yoksunluguydu yasanan: Askin uluorta yasanmaz-
Lig1 ilkesini ¢igneyip ge¢misti bilmeden.

— Evet, diye yanitlad1 onu agik sozliiliikle ve bilgisizligini kendine hos gormedi.

Hemen Tanr1'y1 ululayip bagislanma diledi: Bagislandi Tanri tarafindan, i¢ten bir
dilekti ¢iinkii. Bilgeligini kusanabilmesii¢cin bunca asip geldigi menzilleri bir bir geri
donmesi gerekiyordu. Riizgara emredildi: Alip g6tiirdiigii, nice uzaklara savurdugu
ne varsa tek tek geri getirmesi istendi. Getiren riizgar getiriyordu: Tiim menziller
doniildi. Her seyin basladigi o ilk an birakildig izere duruyordu. Kapiya bakti. Kapi
yavasca iceri dogru ¢ekildi. Kapinin kolu, iceride bir el tarafindan ¢ekiliyor oldugunu
belli eder bi¢cimde bir asag1 bir yukar1 hareketten sonra ortada durdu. Kapinin iyice
kapandigin gordii, kabul etti. Eger orada daha fazla kalinsaydi bir sir agiga ¢ikmis
olacakti. Oysa bir sir agiga ¢ikmakla sadece bir sir a¢iga ¢cikmis olmaz; yagamin tiim
baglarini koparir. Bu yiizden yasami ve 6liimii katlanilir kilan seydir sir. Bunu boyle
bilince kapinin arkasini arastirmaktan diisiincelerini alikoydu. Kapiya giivenilir
¢linkii...

Saatine bakti, vakit tamamdi. Acelesi oldugunu animsatan adimlarla yeniden
menziller agmak iizere log koridorlardan gegcip gitti.

IL.

Boyle bu kadar yaklagmisken sirf onu kusanmamaktan dolay: vuslat: engelleyen
bilgeligin pesine yaman diistii. Yamanli§1 suradaydi ki, bir avcinin ceylan pesinden
giderek nice sarp kayalar, stk ormanlar, dik yamaglar, derin vadiler dolasmasi gibi diistii
bilgeligin pesine. Bunlari hi¢ umursamadi. Ciinkii en sonunda ceylani avlayan avci,
onu sirtlayip da eve donerken insanlarin arasindan oviingle gecirecek ve evde kadinina
gururla teslim edecek, sonra evde bir seylerin iyiye dogru degistigini anlayan ¢ocuklarin
seving gosterilerine onlarin baglarini sefkatli dokunuslarla oksayarak cevap verecek,
babaligin bir bagka kivrimina yol alacaktir. Kadinin becerikli elleri ceylani sofraya
konabilir hale getirdiginde yine gururla kalkip sofraya oturacak, etrafinda kadini ve
¢ocuklariylabu mutluluk ¢aglayani hi¢ susmasin isteyecektir. Simdi daha erkek ve daha
baba olarak tiim yorgunlugunu unutacaktir. Vuslata yol verecek bilgelige ulastiginda
kendisi de boyle unutacakti bu olanlari. Umursamazligini boyle kanitladi.

Kimi tanidik kimi tanimadik mutsuz kadin ve erkek yiizleri arasindan gecip gitti.
Iri ve olgun meyve hevenkleri gibi, insan yiizlerinde bu yetkin kederler iirkiitiiyordu
insan yiiziine bakmay1 bilenleri. Nicedir mutsuz insan yiizleri gormekten biktim artik
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diye soylendi kendi kendine. Bilgeligi aklinda tutarak yoluna yiiriidii. Salkim sogiitlerin
yanina ¢ikageldi. Bilgelige dair bir seyler 6grenmek istiyordu bu agaclardan. Agaclar
iistiine diisiinceye vardi: Vakur ve miinzevi duruslarindan anlagiliyordu bu salkim
sogiitlerin yagsh birer bilge olduklari. Tam, onlardan 6grenecegim ¢ok sey olmali diye-
cektiki, i¢lerinden biri gogsiinii agip kadim yarasini gosterdi ona: Leyla! Sustu. Ciinki
Leyla dendi mi soz biter, igerilere dogru yolculuk baslar. Kendi i¢cine dogru derin bir
yolculuga koyuldu.

Yol diisiincelerine dalarak yoluna yiiriidii. Palmiyelerin yanina ¢ikageldi. Yash bir
palmiyenin eteklerine tutunup onabu yiirek hikayesini anlatti. Dinledi ve sabri 6giitledi
o da. Diger palmiyeler giiliistiiler bu ara, alaydan ve asagilamadan ar1. Bizim kutsama-
miz boyledir AYN dediler. i¢ini aydinlatan, ruhunu esenleyen bu szlerde bilgeligin
oldugunu anladi ve 6giidii aldi.

Hala karsisindan mutsuz kadin ve erkek yiizleri geliyordu. Hig birine aldirmadan ve
onlar1 mutlu etmeyi denemeden —¢iinkii insan uyarmakta kullanacagi kelimeleri yoktu
aklinda hentiiz- aklin1 kemiren bilgeligin pesinden gitmeyi siirdiirdii. Bilgeligin degil
de sanki gitmenin pesinden gidiyormus gibi bir hal almist1 bu gitmeler. Ama haksiz
degildi bunda. Ciinkii yasamak yolda olmaktir; menzilden menzile ermek ve son men-
zile varmaktir. Bu yilizden dogumdan 6liime kadar durmadan menziller gecer insan.
Hicbir sey yapmasa, hicbir yere gitmese bile boyledir bu. Zaman degistik¢e menzil de
degismis olur ¢iinkii. Pes pese gelen an'larin biitiinsel goriiniimii oldugu igin degisir
zaman. Mekan da 6yle. Sayilamayacak kadar cok noktacigin birlesimidir mekan. Insan
soyle bir goziinii kapayip agsa bagka bir zamana ve mekana ge¢mis olur bu nedenle.
Ve zamana ayarlidir, mekanla sinirhidir insan. Zamanin ve mekanin prangalari boynu-
nun ve bileklerinin takisidir onun. Ciinkii zaman- dtesi ve mekan- 6tesi kagagidir o!
Zamana ve mekana siginmanin bedelini boyle sinirlanabilir ve ayarlanabilir olmakla
0demektedir. Bunun bilincindedir insan ve bu bilinci hi¢ sevmez. Ne vakit bu biling giin
gibi ac18a ciksa hep su soylevi soyleyip durur: “Zamana ait ne varsa kirilmali ve mekan
reddedinceye kadar mekanligini depreme baglanmali. Ayarsiz gostergeleri zamaninve
mekanin pusulasiz yonleri beni gostermemeli.”

Menziller iistiine bunlarn soyledi fakat hala bir seylerin eksik kaldigini sezinledi.
Sezgisi hicbir stipheye yer vermeyecek sekilde gercegin ta kendisi olunca ne soylemesi
gerektigini bildi: Mesela MIM. Evet, MiM de bir menzildir ve fakat son menzil degil;
en ¢ok kalinsa ii¢ giin kalinabilir tiirden... En konuk sever anlarinda konaklansa bile
yine de bu kadar agirlayabilir konugunu. Kendisi de bagka menzillere varmak iizere
yoldadir ¢iinkii.
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Biiyiik soz ettin, bilgelikten yoksunu kisi diye ¢ikist1 kendine. Bir bakisiyla -ki ne
bakmadir - nice nice dokiiliip sacilip savrulmalar yagamisligin vardir senin. Ne cabuk
unuttun da bunlari, simdi onu boyle {i¢ giin kalinabilir bir menzil saymaktasin? Ellerini
giizelledigin kadinin degil miydi bir zamanlar? Kendini boyle azarladi. Ama bak dedi,
obiir agziyla cevap verdi:

— O zaman menziller hakkinda bunlari bilmiyordum ben ve o dahi kendisinin son
menzil olmadigin bilmiyordu. Oysa simdi o da ben de biliyoruz bunu. Varliga yoksun
demek nasil haksizlik ve varsin demek nasil hakkini teslimse, ben de bu s6ziimle hakkini
teslim etmis oluyorum ona. Eger bilgelige dair biraz bir seyler 6grenmisse benim bu
sozlerim karsisinda itirazlara siginacak yerde, kendine dair bagka gercekler séylemem
icin o agir ellerini yegnilterek armagan eder bana.

Mengziller, insan ve MiM iistiine tiim bunlari sdyleyince yeniden diizgiince diisiinmeyi
denedi: Yasamak bir yolda olmaktir ve menzillerle doludur yollar. Tam begenecegi {izere
diisiinmiistii. Bu izre birakt: diisiinceyi.

Diislinceye boyle sorumsuzca dalmaya iyi dadanmisti. Cok oburlasmisti ve fark
etmiyordu bunu yol yiiriirken. Beyni ipiri olmustu basinin icinde. Bas1 hasada hazir
bir basak gibi dne egikti diisiincelerin agirhgindan. Catlayacak gibiydi agrilardan ve
agrilar durmaksizin kocaman kocaman balyozlari indirdikge beynine, titreyerek ken-
dine gelmeye calisiyordu.

— Diisiincelerim! Dedi. Biktim sizi diisiinmekten. Biliyorum, size karsi1 boyle onlem-
siz davranmam bir hataydi. Ama sizi dagitmanin, o yuvalandiginiz yeri oren yerine
¢evirmenin yolunu da biliyorum ben.

Gare dedigi, bir soguk su bulup hi¢ duraksamadan i¢ine batirmakti agriyan basini.
Hemen suyun olabilecegi yeri kestirip aramaya basladi ve bu zonklamakta olan agir
basina karsi ilencini sdyledi:

“Basim, basimdaki beynim, beynimin zonklayan yerleri! Ne istiyorsu-
nuz benden? Aci otlar kaynatip icmemi mi? Alin i¢iyorum iste! Bazi eczalar
karistirilip kaynatilip sogutulup agridik¢a insanlarin bir yerleri, deva olarak
icilir diye 6grendiniz degil mi? Hayir, hayir!... Agrimeclislerinde anlatilan bir
efsanedir bu. Kim bilir,atalarinizdan hangi laf etmeyi iyi bilir kisi uydurmustur
bu efsaneyi. Ne yani? Atalariniz dedim diye hemen kipirdanmaya ve o eski laf
bilirlerden yana meyletmeye basladiniz. Erliginizin kirlenmesinden korkmuyor
musunuz siz? Birakiniz o agzi yalan séylemekten sismis atalarinizi da bu kirk
yilda bir konugsur, konusunca da saf hakikatler séyler adamu dinleyiniz asil:
Kaynamus act ot kokleri agriyr dindirebilir fakat gidermez biisbiitiin.
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Iste sizi boyle ddiitler, boyle uyaririm yalvag agzimla, ey basim, basimdaki
beynim, beynimin zonklayan yerleri! Ve bilesiniz; o ¢akal ulumalarinin ¢agirdigi
kirliinlere gitmem ben. Bilirim oralarin kimlerin yuvalari oldugunu. Cakallar,
tilkiler ve sersefil baykuslar yuvalanir oralarda. En ¢ok 6gretseler topragin
nasil esilecegini 6gretebilirler bana. Sehirliyim ben. Odiit verici bilgelerden
olgunlastirici erdem iistiine ¢ok sey 6grendim: Yiiregin nasil ak eylenecegini,
ekmegin nasil tutulacagini ve nasil béliinecegini mesela. Mesela, kalemi tut-
mayi, kaleme ve yazdiklarina yemin etmeyi... Ruha tiflense ruhu eritir dualar
etmeyi de ekleyin isterseniz bunlara. Basim, basimdaki beynim, beynimin
zonklayan yerleri!”

flencinden arta kalan sézleri vardi ve bunlar kalabaliklastiriyordu agzini. Kalabalig:
gitsin diye agzinin bu arta kalanlari da soyledi: “Sehirle kenti ayirmay: da 6grenin.
Ogrenin de su doga bilgelerine giden adami anlayin artik.”

Bu ilenci duyunca firtina sonrasi sessizligi animsatir bir dinginlige gomiildii basi.
Oysa firtina oncesi sessizlikti yasananlar. Birazdan daha giiclii bir firtina onda ilence ve
diisiinceye harcayacak giic birakmayacakti. Bunu bilmedi ve dingin basini alip yoluna
ylriidii. Bir siire yiiriidii de irkildi: Daglarin ve ormanlarin arasina kaygisizca upuzun
kendini birakivermis bir gliin yanina ¢ikagelmisti ¢linkii.

GoOliin agir devinimlerle solumalari, gozlerindeki insani sagaltan bu mavi parilti
yasadigi derin mutlulugun bir belirtisiydi ve bunlar tiim varolus kaygilarini bir bir gecip
gercegin bilgisine ulagmis bir bilgeligin bilgelik imiydi aslinda. Bunlar1 boyle diisiiniip
kiyidan golii hayranlikla seyre koyuldugu anda; artik esyaya bakmaysi, bakinca anlamay
0grendigine dair icinde olusan yarginin nasil bir bos yargi oldugunu agiga ¢ikaran sey,
goliiagir agir besleyen dereleri gormesi oldu. Dereler hicbir ayrim gozetmeksizin bilgelik
yapiminda kullanilan ara¢- geregleri gdle tasiyor, gol bunlardan hi¢birinde artiklik veya
eksiklik bulmaksizin hepsini alip bir kenara koyuyordu.

— Bak hele! Dedi. Su golle dereler arasindakiiliskiye. Yaman, pek yaman... Peki, gol
hangi bedeli 6der de bu dereler durup dinlenmeksizin bu kutlu bilgileri tasirlar ona?
Ustelik basi goklerde karli daglara kendileri hangi bedeli 6derler? Yaman, pek yaman
bir iligki... Gergi bdyle gizlerin olmasi da giizel bir bakima. Bu yorgun- argin, bilgelik
yoksunu adamin bir bakista anlagiliveren su hali karsisinda daha da giizel...

Eger az 6tede duran agrilar dingin basinin yeniden diisiinceye dondiigiinii goriip de
yeniden eski yuvalarina iisiismeselerdi daha birgok sey soyleyecekti gol iistiine. Oysa
her zamanki onlemsizligi yiiziinden yine baskinina ugramisti bas agrilarinin. Amabu
kez pusuya diisiirmiistii onlari. Yolunun bu gole ¢ikip gelmesi de zaten onlarin yiiziin-
den olmamis miydi? Tam zamani diye diisindii, sunlarin yuvalandigi yeri 6ren yerine
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¢evirmenin. Yillar siiren bu ka¢ip kovalamacay1 yengiyle bitirecek olmanin esrikligini
yasamaya baslamist: daha simdiden. Bu erken yengi esrikligiyle solugunu tutup agril
basini goliin mavi, mutlu sularina sokuverdi birden. Gol bilinen toresine uydu yine. Bu
yeni gelen seyi bir bilgelik tas1 sayd1 da alip bir kenara koydu. Ama bir kenara konan
orda oyle duracak miydi acaba? Suyun bilip 6grenme eregi girilmedik tas alt1, sizilma-
dik kuru dal 6zii birakmak istemiyordu. Bu eregi bir an istemeyecek olsa su olmaktan
¢ikiverir su. Ondaki bu diri bilin¢ kendini gerceklestiriyordu simdi.

Sonuna kadar agik kapilardan girer gibi giriyordu sular AYN'1in agzindan ve burnundan
iceri. Daha baska girilecek her yol arastirilip en kiigiik yol bile kisa siirede islek caddelere
cevriliyordu. Katlanmaliydibuna. Ya simdi ya hicbir zaman diye sikistirtyordu kendini.
Sular gonendikge gonendiler de iclerinden kimileri buray1 yurt edinmeyi bile diisiindii.
Buyagmalama dense denir hengame, tiim kafatasi kemiklerini eritmisti AYN'in. Beyni
ulu- orta sarkip duruyordu suyun icinde. Onun da eriyip gitmesinden kaygilaniyordu
iyiden iyiye. Yoklugun sinirina varmisti daha once ve varliga donmek i¢in gosterdigi
¢aba bitkin diistirm{iistli onu. Ama yine de yokluk dayanilir degildi. Bunu yasalagstirdi:
“Yokluk dayanilir degildir ve varlik mutlandirir varligi.” Ama sudaki diri biling ¢aydaki
seker gibi eritiyordu agir agir bu korumasiz, pelte beyni. Buna aldirmadi AYN ve hazir
¢ay demisken sicak, demli bir ¢cay olsa icer miyim acaba? Diye diisiinecek oldu. Hemen
uyandi da buna kars1 diisiindii: “Sicak, demlibir ¢ay en ¢cok aksamleyin tarlalarda irgat-
liktan donen, tezgahlarda, fabrikalarda doyumsuz devlere ekmek yetistiren iscilerin
hakkidir. Sen ne saniyorsun kendini! Bak, acikli is¢i dykiileri anlatirim da aglatirim
seni burada, rezil ederim.” Bunu duyunca ilk diistincesinden dondii.

Bu sarsiciuyari kendine getirdi onu. Pelte beyninin yoklugun sinirlarina yaklastigini
anladi bu kendine gelmeyle. Var olma mutlulugu 6zlemiyle, sularin elinde kalmig neyi
varsa cekip ald1. Eksiksiz ve agrilar1 dagilmis olarak cikardi basini sudan. Ozlemine
boyle erdi.

Suvar olma mutlulugu iizerine biraz daha diisiinmek istiyordu aslinda ama diisiince-
lerini toparlayamayacagindan korktu ve birakti bu istenci. Bagka islerine bakt1. Hazir bu
kadar suya batirmigken bagimi durulayip sikayim hele dedi. Alnimin kirigiklari diizelsin
diye birkac kez ¢irpip su tasa sereyim de kurusun. Sikica sik diye uyardi kendini, sonra
beyin aralarinda diisiince lekeleri kalmasin. Ayni boyle yapti; basini durulayip sikti,
tasa serdi. Sagbegeniyle begendi kurudukca yegnilen basini ve yeniden diisiinceye
vardiyegnilen basiyla: Neyi diisiinse hep bir seylerin eksik kaldigini; tam, bagli- sonlu
bir diislince diisiinemedigini anladi da,

— Dahabunda da eksigim ben. Acaba ne yapmaliyim tam bir diisiince diisiinebilmek
icin? Diye sordu kendine. Yanit1 gecikmedi kendinin:
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— Tam diislinen tam yaratandir, tam yaratabilir misin sen? Daha tam vuslat1 bile
bilmiyorsun. Bu yiizden degil midir yollarini boyle yiiriinmedik yollara vurusun? Oyleyse
birak tam diisiinmeyi simdi sen! Tez elden bilgelikler 6§ren de sensiz neredeyse bilgeler
yetistirip sehir olacak kente don! Kente de degil, kenti doniilebilir kilan kadinina. Ben
animsatmasaydim eger, aklindan uzadik¢a uzayacakti o. Olur da, an gelir de aklindan
uzarsa adini an, ona dair bir andag bul kendine. Ciinkii insan aklinin egitimi bu yolla
olur ¢okcalayin. Bunu séylemekle o ucar1 ask oyunlarina yeltiyor degilim. Insanlarin
Oyle kutsayarak sarilmalari ona, aldatmasin seni. Kimi bitkilerin iizerine agarak onlari
sar1p sarmalayip bogazini sikarak bogan sarmasik bitkisinden alinma o sozciik. Gorii-
yor musun, su insanlarin dykiinmeye c¢alistig1 seyi? Bitkiyle insan arasindaki uzaklig:
sOyle anlatayim sana: Bitki tohumu topraga atinca bagini keser ondan. Tohum kendi
kendine yetisir toprakta. Ama insan dogurulur bir ana tarafindan. Ana atmaz ¢ocugu,
ana olur ona. Soyle olur onun analif: Siit ve sevgi ve ninni ve masal ve 6giit vererek
koca adam oluncaya, koca adam olunca da yiirek bagiyla ana olur ona. Sen hi¢ gordiin
mii, bir bitkicegizin agzina ana siitiiniin degdigini? Bu farka dikkat etmez, dykiinme
ile 6grenmeyi ayiramazsan -ki ben onlardan 6grenmis adamim ama asla dykiinmeyi
diisiinmedim- her ikisini de ayni sey sayarsin ve bu ucuk- kacik olaylardan “alaylanma”
diiser payina sonra. Alaylanma dedigim; ucup ucup da pat diye diigsmek olarak bilinir
halk arasinda. Benim seni yeltmeye ¢alistifim sey, insan dogasinin gerceklestirilmeye
calisilmasindan bagka bir sey degil. Bu yiizden “sevgili” gibi bog bir laf etmedim de
“kadinin” dedim. Unutma her insan sevgili gelsin sana. Yoksa insan soyunun arasina
bozgunculuk sokanlardan olursun. Bu sevgi konusunda bengi tasa yazilsa deger bir
sey daha soyleyeyim sana:

— “Yalniz seni sevenlere kars1 gosterdigin sevgi, sevgi degil; onlara 6demen gereken
borcundur. Gergek sevgi ise seni sevmeyenleri de sevebilmendir.” Ve simdi sana yapa-
cagim son iyilik bu: Tam degil ama bu deli- divaneliklerini sona erdirecek diistinmenin
yolunu gosterecegim. Boyle dedi kendine, masallardaki gibi ama degil, giiliing bir diis
gibi biraz, uzun uzak bir yolculugu ayrintilariyla anlatti.

1L

AYN, kendisine anlatilan, masallardaki gibi ama degil, giiliing bir diis gibi biraz, uzun
uzak yolu ayrintilariyla anladi. Kalkip yol hazirliklarina bagladi. Atini eyerleyip {izerine
yol heybesini att1. Heybenin bir goziine birka¢ avadanlik diger goziine azik olarak biraz
ekmek ve tuz koydu. Matarasini umutlarla doldurmustu su yerine. Kopegi yolculugun
kokusunu ¢oktan almis, atin etrafinda dolanip duruyor, yola ¢ikmayi hizlandiracak ne
varsa yapmaktan geri durmuyordu. Coktandir yolculuga ¢ikmamaktan sikildigini gizle-
meye gerek gormiiyordu. Bu arada AYN esyalari tek tek gozden gegirip yol hazirliklarini

45



MUSTAFA MivyASOGLU HiKAYE YARISMASI

bitirdi. Vakittir dedive atin1 siiriip yola koyuldu. Kopegi artik tiim yollari senlendirecek
olmanin sevinciyle atin 6niinde iz siirercesine yiiriiyordu. Bu iizre ¢ok yol gittiler.

iri, yiiksek, kizil kayanin yanina geldiklerinde kopek heyecanla atildi ileriye. Sanki bir
av yakalamiscasina havlamaya bagladi. Bunun buraya gel, demek oldugunu anlamada
gecikmedi AYN. Atini siiriip vardu. Irkildi: Iste dedi! Bana anlatilan kuyu. Atindan indj.
Kuyuya inmek i¢in yaninda getirdigi ipe tutunarak inmeye baslad1 kuyunun dibine
dogru. Indi, indi... En dibe inince ayaklarinin altinda bir irmak aktigin1 gordii. Irmak
duyulmadik bir ugultuyla akiyor, nereden geldigi, nereye aktig1 bilinmeyen bu irmak
iirperten bir sogukluk veriyordu insana. Esenlemek yerine iirperten bu irmagi ugursa-
madi ve “6lii canlar irmag” diye ad verdi irmaga. Basini yukari kaldirip bakti. Kuyunun
agz1 goriinmiiyordu karanliktan ve hicbir 151k kirintisi sizmiyordu igeri.

— Tamam, dedi. Yaninda getirdigi kara kegeyi basina yedi kat sarip karanligi yedi kat
daha arttird1. Bu iizre diistinceye vardi: Yasamin tiim kaygilarindan uzak bu karanlik
kuyunun dibinde yasama fikri heyecanlandirdi AYN'1. Yanina ¢agirmak i¢in bir mektup
yazip gonderdi MiM'e. Cevap gelmedi. Bir mektup daha yazip gonderdi. Soyle dedi:

Oradasin biliyorum, ses ver!

Seni gizlemek istemeyen bir esyanin ardinda.
istenmeyen kadinsin orda,

Neden hala o sehir?

Oradasin biliyorum, ses ver!

Elma dersem gel.

— “Elmal!”

Yine cevap gelmedi MiM'den. Ofkelendi, bagirdi. Elmay1 disledi 6fkesinden meger
ham elmaymug! Firlatti caliliklarin arasina ve bir kenara oturdu. Az sonra bir bakti ki,
eli-yiizii kirli, agzindan salyalar akan bir cocuk kemiriyor elmay:. Yaklasinca yanildigini
anladi: Meger ¢ocuk sandig1 “cagin insani” degil miymis? Cagin insani: Hak etmedigine
el uzatmada usta olan hani. Giildii ac1 aci, acidi ¢agin insanina ve gecip gitti.

Bir aksamiizeri haberci MiM'in mektubunu getirdi sonunda. Mektup 6giit ve uyar1
doluydu. Bir zamanlar “sehirliyim ben” diye 6giinmesine karsilik simdi nasil olup da
kuyunun aklina uyduguna sasiriyordu kisacasi. Cik kuyudan ve kente don, diyordu.
Bakiyorum da unutmalarinla, yanlislarinla ve celigkilerinle insan olmay iyi 6ziimse-
missin! Diye sitem ediyordu.

Durup diisliniip gonliinii dinledikge dinledi de soyle dedi kendine:
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— Pek yegin akiyor hala icindeki irmak MiM'e karsi, ey karanlik kuyu diplerinde
diistinceye dalan! Kapa da yollari, artik hicbir seye meyletmeyen bir g6l olsun irmagin
yahut deniz olsun yatagini bulmus, engin... Degil mi ki, en sonunda tiim irmaklar géllere
yadadenizlere ulagir. Cik kuyudan, ey karanlik kuyunun dibine inip kara kara diisiinen!
Burada daha fazla kalirsan kalbinden duygular, aklindan bilgiler gelip ge¢mez olur. Cik
kuyudan ve kente don. Ciinkii sen daha kent soylu suh kadinlarla sinanacaksin ve yedi
kitlik yiliyla. Ardindan olaylarin yorumu dgretilecek sana. Basarmak mi istiyorsun?
O'nun belgeleri verilecek, sakin Tanr1'y1 ululamay1 unutma.

Gonliini dinleyip Tanri'yiululadi ve art arda gelen “don” ¢agrilarinin ertelenemez-
ligini anladi. Bu yiizden “artik dén” diye uyardi kendini, kuyudan ¢ikt1. Geldigi yolu
doniis icin ¢ok uzun, uzak buldu.

— Bu yol geciktirir beni, baska yollardan da gittigim olur fakat en ¢ok kendi yolum
kese gelir bana, dedi ve kendi kese yolunu tuttu.

Yol diisiinceleri AYN'1 yalmiz birakmiyordu. icten ice 6desiyordu kendisiyle. Bunca
alip basini gitmelerden, doga bilgelerine kulak kesilmelerden sonra insana dair ne
O0grenmisti acaba; yetersiz, cilizbirkag ciimleden bagka? Kararini oracikta verdi hemen:
“Ogrenecekse insan, insandan 6grenmeli ve 6gretecekse insana 6gretmeli.” Boyle yasadi.
Bu kisa 6desmeden kazanarak ¢itkmak mutlandirdi AYN'1. Gegtigi yollaraisik saca saga
donenecekti artik.

Sisler icinde bir siire gittikten sonra dere agzina kurulmus bir degirmene rastladi.
Girip bakt1 ki, ortalikta degirmenci yok, degirmenin olugundan un da akmiyor, bosa
doniiyor degirmenin carklari. Su bosa akmasin, bari gol dolsun diye dereye ¢evirdi
degirmenin savagini. Gegip gitti.

Yolda bir kadina rastladi. Kadin “acaba sactan sofraya koyuncaya kadar sogur mu
pisirdigim ekmek” diye kaygilanip aceleyle yetistiriyordu ekmegi sofraya fakat cocuk
yine de huysuzlaniyor, soguk buluyordu ekmegi. AYN kadini hemen uyardi: Her ne
kadar sacta pigse de ekmek, onu asil isitan yiirektir. Sakin unutmus olmayasin? Kadin
hemen yiirekte pisirip yetistirdi ekmegi cocuga. Cocuk bu kez nerede pismistir ekmek
bildi ve sessizce alip yemeye basladi katiga bile gerek duymadan. Cocugu, “ana yiireginde
pismis ekmege hor bakmayasin” diye 6giitledi. Sofraya ekmekten once yiiregini koyan
tlim analar kutsadi orada.

AYN'1n bu 6gretmeleri bitecege benzemiyordu. Ciinkii simdi de 1ss1z bir dag1 astiktan
sonra alial, moru mor ciceklerle kapli bir cimenlige ¢ikagelmisti ki ne gorsiin! Sular iyice
cekilmis, cicekler solgun, kimilerinin beti benzi atmais... Hemen 1sirganlarla yarpuzlarin
oldugu yeri kazip kiiredi, kazip kiiredi, bir kuyu agt1 ¢cimenlerin ortasinda. Cikan sulari
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elleriyle dort bir yana sepeleyip suladi, kurtard: tiim ¢icekleri. Sonra ¢iceklerin arasina
uzanip yol yorgunlugunu att1 bir siire.

— Cigekler! Dedi, yasamin giilen yiizleri... Ama meyveye durmayacak olurlarsa bir
o kadar da aldatan... Bunu duyan ¢icekler sitemli sitemli AYN'a,

— Sanki ¢agin insanini bilmiyormus gibi konusuyorsun AYN! Dediler. Emegin,
erdemin ve meyvenin kiymetini bilen mi var? Biz ¢icege ve meyveye duruyorsak bu,
Tanrimizin bizi buna 6devlendirmesindendir. Yoksa senin nankdr ¢agdaslarin icin tek
yaprak bile agmayiz biz. I¢ duyularimiz giicliidiir bizim. Pek yakinda Tanrimiz bize
“toparlanin giceklerim, artik sizi bu yeryiizii stirglintinden kurtarip kendi ‘hasbahgeme’
koyacagim” der de sizi bu bizim ciliz ¢igeklerimizden bile yoksun birakirsa hi¢ sagirmayin!
Bize yapilan nankorliigii bir kenara birakalim, kag kere kendi kulaklarimizla duyduk
sizin “Tann” dediginizi. Hatta “Tanrilar” diyen sapkinlariniz bile var. O da neymis!
“Tanrimiz” denmedikge o soziin yiirekten soylendigine inanmayiz biz.

Bu uyar ve 6giit dolu sozler ¢iceklerin AYN'a tesekkiir tiiriinden bir armaganiydi
aslinda. Cigeklere yaptig1 iyiligi bir karsilik i¢in yapmadig gibi, onlarin kendisine boyle
bir armaganla karsilik vereceklerini de ummuyordu. Hatta son sdyledikleri uyari, 6giit
ve armagandan da ote, yiirek burkucuydu. irkildi: Neye kulak kesilse, neyin etegine
yapisa bilgece bir seyler duymak sasirtiyordu onu. Cagin insani disinda her sey, bilgelik
konusunda ¢agin insanini yar1 yolda koyup ge¢misti. Caresiz ¢iceklerin 6giit ve uyari-
larini alip aklina koydu. Onlara tesekkiir edip yola koyulmak istedigi bir anda uykuya
yenik diistii AYN. Cimenlerin, ¢cigeklerin arasinda uyuya kaldi. Uykuya dalar dalmaz bir
diis gordii: Telagh bir aksamiistiinii agirhiyordu sokaklar ve goge kara bulutlar agiyordu
durmadan. Ha yagdi ha yagacakti bir sey ama ne? Hoyrat bir 1ssizlik tirpertiyordu igini.
Buruk bir duygu iliklerine kadar isliyordu. Tam bu sirada kars1 kaldirnmda MiM'i gordii
birden. Kostu, sigindi onun giinesli giiliislerine. Clinkii MiM giildiikge agzindan giines
1s1klarn gevreye yayiliyor, AYN'1n i¢i dis1 aydinlaniyordu bu isiklarla. Diistinerek sordu
veya sorarak diisiindii tam ayriminda degildi bunun ama aklini zorlayarak dedi ki, bu
MIM biraz giines yemis olmasin!? AYN telasla yerinden sigrayarak uyandi. Diis gordiigiint
anlayinca yiizlinde tath bir giilimseme belirdi.

AYN kendine gelip Tanriy1 ululadiktan sonra diisiinii ilk kendisi yorumlamak istedi.
Cok yorum yapti ama hig biri tam bir yorum degildi sanki. Yine de simdilik iyiye yorup
en dogrusu bu diisii MiM'e yorumlatmakti. Diistinii aklinda tutarak yola koyuldu.

Kalkip yiiriidii, dagin arka yiiziine varinca bir ¢obana rastladi, kuzulari ag, susuz,
Olgiin. Ortalikta ise ot ¢op yok. Acidi ¢obana da az once sulayip yeserttigi cayirlari

gosterdi, gidip kuzularinm otlatsin diye. Bu arada gordiigii diisi cobana yorumlatmak
geldi aklina. Diisiinii ¢obana anlatip yorumunu sordu. Coban diisii dinledi de dedi ki:
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— Bizim buralarda goriilmiis duyulmus seyler degil bu anlattiklarin. AYN cayirlari
gostererek - biraz da dil oyunuyla- iste suracikta gordiim bu diisii ben, dedi. Coban
giilerek yanit verdi:

— Ruhun da orada miydi bakalim? Hatta bu diisii gordiigiin yer sehir mi kent mio
bile belli degil. Bunun iizerine diisle ilgili daha fazla bir sey sormadi ¢obana AYN ama
¢obanin bilgece yanitlarini duyunca onunla biraz daha tanigmak istedi, kim oldugunu
sordu ona.

— Kokii ¢cok eskilere dayanan bir yoriik obasindanim ben dedi, ¢coban. Aslinda
yolcunun soruyu ni¢in sordugunu anlamisti, devam etti séziine: Bizim bilgeligimiz
0gretilmez aktarilir. Dededen- nineden torunlara, sonra onlar dede- nine olunca onla-
rin torunlarina aktarilir ve boylece ¢aglar boyu birike- biiyiiye kusaklarimizi aydinlatir
bizim bilgeligimiz.

Cobandan yol sorup 6grendi AYN.

Goktandir uzak kaldi1 MiM ve sehir 6zlemi pek hizli carpiyordu iginde. Uzaktan
bakinca gordiigii bu evve insan karaltilari daha da sevindiriyordu onu bu yiizden. Kendi
sehrine dondiigiint saniyordu. Yine de in sehri midir, cin sehri midir, yollu bir stipheyle
girdi sehre. Irkildi: Sokaklar1 insan selleri basmist1 ¢iinkii ve bunu ilk defa goriiyordu.
Kadinli erkekli bir insan seli bu sokaktan giriyorsa, kadinli erkekli bir bagka insan seli
obiir sokaktan ¢ikiyordu. Tabogazina kadar yiikselen sellerden korkup Tanr1'ya sigindi
ve basindan beri sehir sandig1 yerin bir kent oldugunu anladi. Yine de sinamak istedi
kent halkini. Bir kalabalifa yaklasip “sehir mi degil mi burasi” diye sordu. Kalabalik
hi¢ diisiinmeden bir agizdan “sehirdir burasi” diye yanitladi onu. Bu diisiincesiz yanita
karsilik topluluga sordu AYN:

— Soyleyin bana! Sehirse burast, giinde kag kez ululanir Tanri burada? Soyleyin bana!
Sehirse burasi, karardike¢a ruhlariniz agartacaginiz tapinaklariniz nerede? Yiireginize
esenlikler dolduracaginiz tapinaklariniz... Bu sorular karsisinda kalabalik kocaman bir
sessizlige doniistii. Isittigi sessizlik neredeyse kulaklarini patlatacakt: AYN'in. Bari bir
kisi duraksasayd: sorumu yanitlarken diye i¢ gecirdi AYN belki o zaman kalabilirdim
burada bir kag giin. Fakat bilgisizligin boyle bir agizdan bildirilmesi buranin heniiz
yasanilir yer olamadigini soyliiyor bana!

Kentin disina ¢ikinca yasli bagly, saci sakali agarmis bir adama rastladi. Belli ki kent
kackiniydiadam. Elindeki tartiyla bir seyler tartmaya ¢alisiyor, tartinin gézlerini dengede
tutmak i¢in var giiciiyle cabaliyordu. Yaklasip sordu adama neyi tartmak istedigini. Adam
insan ruhunun dengesini bulmaya ¢alisiyorum dedi: Korku ve umut bu tarttiklarim.
AYN'1mn akli151d1 bir an. Belki de bunca zamandir 6grenmeye ¢alisti§1, pesinden kostugu
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bilgiyi burada bu adamdan 6grenecekti. Peki dedi AYN, bu tart1 agk ve sevgiyi de tartar
mi1? “Hayir” dedi adam, kesin bir savi oldugu belliydi, “bunlar dl¢iiye tartiya gelecek
seyler degildir ve zaten bunlari niye soruyorsun ki bana, ben senin agk ve sevgi tizerine
soylevlerini de biliyorum. Deniz ortasinda susuz kalmig adamin deniz suyunu igtikce
kuruyup c¢atlayan dudaklarina, icinde yiikselen alevlerle sonmek bilmeyen yanginlarina
dair anlatiy:1 m1 duymak istiyorsun benden?”

Adam bilge olmaya bilgeydi ama son soziiyle 6gretecek daha fazla bilgisinin olma-
digini hatta ask ve sevgi iizerine kendisinin de AYN'dan 6grendigini soyleyerek adeta
AYN'1 baska bilgeye yonlendiriyordu. AYN kalkip yoluna devam etti. Bu arada kulaklar:
ugulduyor, sakaklarinda bir yanma hissediyordu. O neydi dyle: “Deniz ortasinda susuz
kalmis adamin deniz suyunu ictikce kuruyup catlayan dudaklarina, i¢inde yiikselen
alevlerle sonmek bilmeyen yanginlarina dair anlati...”

Ancak Tanriy1 ululayarak kurtulmustu bu durumdan ve kendi kese yolu diye tuttugu
yolun bitip tiikkenmemesinden iyice bunalmigst1 AYN.

— Demek ki dedi, ¢aglar siiren insan denencelerini yabana atmamak, biisbiitiin yok
saymamak gerek. Obiir tiirlii insan, ¢ollerde koksiizce dolasan kaktiis dallarina benzi-
yor. Hig ¢6l yasantisi tatmadig1 halde ¢ole dair soyleyiverdigi bu soz, ¢ol denencesine
kadar ileri gotiirdii isi. Madembki insan denencelerine boyle 6vgiiler sunuyordu, ¢oliin
ne oldugunu kendi gozleriyle gormeliydi 6nce. Yol alip onu ¢6le dogru gotiirdii. Bir siire
gitti de irkildi: Adiyla saniyla ugrasip durdugu ¢6l karsisindayd.

Bu ugtan bakinca tam bir bilinmezler deniziydi ¢6l: Sicak riizgarlarin kaldirdig: toz
bulutu altinda belirli belirsiz kum tepeleri, vaha bulma umuduyla yiikseklerden ucup
giden yaban kuslar, ¢evrede birka¢ cansiz palmiye ve yar1 kurumus ciliz otlar, oraya
buraya sagilip savrulmus solgun kaktiis dallari, ugsuz bucaksiz kum ovalari, tiim bunlar
iizerine serilmis biiyiili bir ortii gibi aksamiistiiniin kizila ¢alan sari, soluk ufku ve bir
de iirperten yalnizlik... AYN'1n i¢indeki iirperti ve karmaga pek yamanda.

“Col tekin olmaz” sozlinii bir namlu gibi dogrulttu ¢6le, yiiriidii. Kumlara bata ¢ika
arastirdi ¢6liin sagini solunu. Bir vaha buldu sonunda. Uzaktan birkag ¢cadir goriiniiyordu
ve etrafinda birkac kizil deve. Kalabaliga yaklasinca gordii ki, bir kuyunun basinda su
cekiyordu ¢6l kizlari. Varip selam verdi ve haber sordu kabileden. Alip kabile reisinin
¢adirina gotiirdiiler onu. Hizmetgiler kosup iceri aldilar. Soruldu, cevap verdi. Yasadik-
larini anlatti onlara. Kahve getirildi, icti ve “6liim gibi ac1 olmali kahve” s6ziinii 6grendi
kabileden.

Donme vakti gelince vedalasti reis ve kabilenin 6teki adamlariyla, ¢ole yiizlinii doniip
eski namlusunu dogrulttu ¢6liin iistiine. Sagdan esen sag riizgarlari, soldan esen sol
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riizgarlarinin ¢ikardigi en kiiciik bir seste bile tetigi kavrayarak, tepelerin {izerlerinden
belli belirsiz oteleri gozetleyerek tekin kilmaya ¢alist1 bu kum denizini. Ne var ki, ken-
dinden bagka kimse yoktu gevresinde. Céliin iirperten yalnizlig1 buydu iste: Isitiyorsa
kendi sesi, bakinca gordiigii kendi gozleri. Dokunuyorsa burnu bir seye, kendi burnu...
Yasaminda yapayalnizligi ilk kez bu kadar iliklerine kadar islemis goriince yalnizliga
bir 6vgii, bir 6zdeyis olsun diye soze baslayip soyle dedi:

“Insan yalmz dogar, yalniz yasar, yalniz olir,
Insan, insan ugramayan tenha bir ¢éldiir.”

Bu 6zdeyis biraz toparladi irkilmenin siddetiyle kagsayan aklini ve yiliregini. Benden
sonra da yalnizliga 6vgii eylesinler diyerek 6zdeyisi birakt1 ¢6l halkina.

Boydan boya boyle gecti ¢olii. Hic umulmadik bunca yasantidan sonra ¢glden kurtu-
lup bir siire daha gitti de irkildi: Bu kez yanilmiyordu galiba. Oraya ait olmakla 6giiniip
durdugu kendi sehri degil miydibu karsisindaki! Atini siiriip sehre dogru yiiriidii. Kenar
semtlere varinca indirdi namluyu. Sehre silahla girilmez zinhar.

Eski sehirlik giinlerinden kalma ta¢ kapidan girdi kente ve kenti sehir kildi boy-
lece. Ardindan kendisini karsilamaya gelen dgrencilerini tek tek kucaklayip esenledi.
Ogrencilerine iyi haberlerle déndiigiinii belirtmek igin sehirde ilk sézlerini s6yledi ve
soyle ogiitledi:

— Artik biitlin bilgelikler sehirde 6grenilsin, bilgeler burada 6gretsinler kutlu bilgi-
lerini 6grencilerine. Biliyorsunuz doga bilgelerinden daha yeni dondiim ben. Onlar da
Ogretirler adama ama onlarin yontemi tam olarak bize gore degil. Onlarin dilini ¢6zmek
icin ¢cok dolastim dogada. Amabubenim ¢cabam herkesten beklenemez ve herkes gerek
duymayabilir buna. Ben gerek duydum, ¢iinkii bilgelik yoksunlugum yiiziinden engel-
lendigim sey katlanilir degildi yoksa en sonunda engellerin kalkacagini bilmesem. Bir
de, “insanin tam diisiinebilecegi” bos inancini birakin artik. Tam diislinen tam yaratan-
dir, tam yaratabilir misin sen? Diye soruldu bana da kizardim utancimdan. Bu yiizden
ac1 erikler, yarim elmalar gibi dolagmayin sehrin sokaklarinda. Aciy1 bal, yarimi tim
eylemenin insanlik bilgilerle de yolu vardir. $u olsun size son 6giidiim: Tanrilik bilgiler
pesinde kosmayin, insanlik bilgiler yeter size.

Boyle buyurdu kendisini karsilamaya gelen 6grencilerine. Ogrencileri 6grendikleri
builk bilgelik ilkelerini alip alip akillarina koydular. Bu ara giine bakt1 da, vakittir dedi,
ayrildi 8grencilerinden.

Vakitti ve ayrilmaliydi 6grencilerinden, ¢iinkii kendisini karsilamaya gelen bir bas-
kas1 yani MIM az 6tede duruyordu ve asla ayrilik yilgisina diigmeden AYN'1n donecegi
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giinii beklemisti. Onun bilgelikle donaninca kesin dénecegini bildigi i¢in bu doniis
an1 onu hicbir asiriliga siiriiklemedi. Bas: dik bekliyordu. Cigeklenmemisti. AYN'1 en
¢ok sevindiren bu oldu. Ciinkii aslolan meyvedir ve o, meyveye durmayan nice ¢icek
biliyordu. Gergi gigeklerin uyar: ve 6giitleri aklinda hala taptazeydi. Bu ikilemden gii¢
alan 6biir agz1 bir soru sordu kendine tam burada.

— Ya giil dedi, giil ¢iceklerin sahi olarak bilinirken onu da mi nice ¢icek arasinda
say1p gececeksin?

— Haynr, diye yanitlad: 6biir akli. Giil zaten bir meyvedir. Diiz konus, dolaylama
diyeceksin bana biliyorum. Ama ne ¢ok 6z gercek vardir ki diiz konugsmayla anlasilmaz,
anlatilmaz da ancak dolaylama anlatabilir onun 6z gercekligini. Yeniden dil yasalariyla
akil yasalarini vurusturacak degilim. Daha 6nce bir kez dilin yasalarini aklin yasalariyla
yenmisgligim varsa da bu MiM i¢in giristigim bir ¢cabanin iirliniiydii. Akil da benim dil
de, akil da benim yiirek de. Beni boyle yol ayrimlarina getirip getirip birakan da kim?
Diye sorsam duyan olmaz beni kendimden bagka.

Yine de MiM'in bilgece davranmasi giizeldi. AYN ona dogru yonelip yanina vardi ve
bu hangi uygarliktan kalma oldugu bilinmeyen tiirlii oymalarla siislii oturma tagindaki
bosyere, MiM'in yanina oturdu. Her ikisi de birbirlerine karsi, birbirlerinden 6nce “hos
geldin” deme yarisina girdiler de bu tuhafyaris giildiirdii az 6tede duran 6grencileri.

— Demek, dediler, giilmeyi dahi bir bilgeden 6grenmek gerek, giildiiriiyii kendi-
lerine is edinmis adamlarim paral giiliingliiklerine ne diye giilelim biz? AYN onlarin
giilmelerine aldiracak durumda degildi. Akl hizla geriye kaymusti ¢linkii. En geriye, o
her seyin paramparca oldugu, varligin neredeyse var olmaktan ¢iktig1, yoklugun sinirina
dayandigi ana varip durdu. MiM'in o biitiin ¢6ziilmeleri baglatan bakislari oradaydi. Ama
simdi bu bakis esyay: fesat’a bogan bir bakis degildi artik. Olsa olsa fesattan kevn'e
gecirecek bir bakis... Bozmayip yapan, dagitmayip toparlayan ve daha olumlu bir siirii
sey... AYN'1in akh simdi yaganan andaydi. MiM'in gozlerine bir daha bakip artik onun
sagaltan bakislarla baktigini bir kez daha dogruladi. Bu ara hi¢ kimsenin bilmedigi bir
sey olmustu: AYN yiireginin tacin1 MiM'in bagina takmist: doniis armagani olarak ve
bunu dyle bir el cabukluguyla yapmaisti ki, hi¢ kimse gormemisti. $imdi AYN'1n yiirek
tac1 bir giines gibi parliyordu MiM'in basinda. Kutsamasi boyle oldu onu.

Suyun bilip 6grenme eregi AYN'a gecmis gibi sanki yeni yeni meraklar buluyordu
kendine.

— Pekidedi, o daha 6nce agirligi karsisinda diisiiniip yegniltmeye ¢are bulamadigim
elleri yegni midir acaba? Ellerine ald1 bunu sinamak igin. Evet, hafiflemis bir eldi artik
elindeki el. i¢i aydinlandi, basindaki pus dagildi bunu bilince.
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Oysa oteki diinyanin yani MIM'in meraki biisbiitiin bagkaydi. Acaba neler yapmas,
nerelere gitmisti AYN, o vuslat aninin engellenmesinden sonra? Aslinda bilgeligi ihmal
eden sadece o degildi. Kendisi de bilgece davranmamisti o zaman. Yasadik¢a 6greni-
lecek bir seyi, hemen simdi diye tutturmasa ne olurdu sanki? Biitiin bu sorgulamalari
bir kenara birakip;

— Nerelerdeydin, nice yasadin simdiye kadar? Diye sordu. AYN yasadig1 biitiin bilgelik
seriivenlerini, ugradig1 dagi tasi, dereyi tepeyi, denizi golii, bitkiyi bocegi, ovay: ¢old,
kenti sehri, en ¢cok da karsilastigi insanlar; insanlarin yiiz betimlerine varincaya kadar
anlatti ona. Gordiigii diisii en sona birakip bunlardan daha ayrintili anlatti: Sokaklarin
telash bir aksamiistiinii agirladig sirada goge kara bulutlarin agmaya basladigini, bir
seyler hayagdi hayagacak derken icini tirperten isisizlify, iliklerine kadar isleyen buruk
duygulari, tam bu sirada karsi kaldirimda MiM'i gordiigiinii ve kosarak onun giinesli
giiliglerine sigindiginy, ¢iinkii giilditkce MiM'in agzindan ¢evreye giines 1siklarinin
yayildigini ve bu 1sikla i¢inin disinin nasil aydinlandigini, hatta bir ara iyice siipheye
diisiip bu MIM biraz giines yemis olmasin!? Diye aklini zorlayarak kendine bir soru dahi
sordugunu anlatt.

AYN diisiine bir yorum bekliyordu isin gercegi ama MiM diisii yorumlamak yerine
kendisinin diiste goriilmesiyle ilgileniyordu icten ice. Demek AYN'1n aklindan hic ¢ik-
mamisti1 bunca zaman. Peki, bu giinegli giiliisler, agzindan giines 15181 yayilmalar, hatta
glines yemeler biraz!... Diis MIM agisindan giizeldi. Neye yorarsa yorsun mutlu ediyordu
onu. Diisline hala bir yorum bekleyen AYN'a dedi ki:

— Diis bir kustur, u¢ar mutluluktan. Turnalar gibi alli pulludur. Bir umuttur, uzun
uzak erekli. Hatta babadan ogula, anadan kiza kalan diisler vardir, sen de bilirsin. $imdi
benden bir yorum isteyerek hepsi son mu bulsun, gokte ucan kuslar yerlere mi konsun
istiyorsun? Karsi ¢ikmadi, giizel bilgiler bunlar dedi AYN, 6grendi bilgileri.

MiM'in 6gretmeleri mutlandirdigi kadar bir 6zlem de saldi AYN'in igine: Diis ve kus...
Gocuklugunda yaylalarda gordiigii bin bir tiirlii kusu, ici bazen yumurta bazen yavru
dolu kus yuvalarini, kossan yakalayacakmigsin gibi seken ama kovaladikca bir tiirlii
yakalanamayan keklikleri, gokte katar katar dizilip giden, yanik tiirkiileriyle yerdeki
¢obanlarin da yiiregini yakan alli pullu gogmen turnalari... Ve yusufcuk kusunu amim-
sad1 bir de... O 8tmez adeta acikl bir 6ykii anlatirds siirekli. Oykii acikli degilse bile
onu acikli anlatan annesiydi. Ayl yayla gecelerinde boyle ne ¢ok sey anlatirdi annesi.
Baykusun bile bir oykiisii vardi. Diis gibiydi her sey. Bu derin 6zlem sakaklarinda bir
agriya, bogazinda bir diigiime kalkist1 AYN'1n. Kendini toparlamasa sesi titreyecek belki
gozleri bir baska gizi agiga vuracakti. Onlem alip toparlandi ve MiM'e séyle dedi:
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— Biliyorum benim bunca karmasgik yasantilarim sagirtmiyor seni ama
sasiracak olanlara derim ki; sizin bilgelik dediginiz sey bir yiice dag basindaki
yaban armudunun dibine oturup da ilk diisen meyveyi kapip gelmek degil.
Nice gitmek, nice aramak, buldugu béliik porgiik bir¢ok seyi alip toparlamak,
yasadik¢a 6Grenmek gerek bilgelik icin. Umarim biraz anlamiginizdir bu benim
kendimden bagka her seyle cenge tutusmus halimi. Ama higbir seyle cenk
etmedim ben, 6grendin onlardan. Bu yolda tiikettigim yasamimla neredeyse
ben de gonliim de kocayacaktik. Ama ben gengligimin anilarin siirekli taze
tutarak onlem aldim kocaliima karsy, gii¢ aldim onlardan. Dedim ki “Gengken
coskun irmaklardan beyaz kdpiiklerle durmadan tasardim kendimi. Giir ve
beyaz umutlarim olurdu béylece. Irmak boyunca aktigim da olurdu kendimi
ara sira. Gidince tam giderdim, kalinca tam kalirdim ve tam 6grenirdim égre-
nince. Kendimdim ¢iinkii.” Tam bu arada,

— Bak bu dahi bilgeliktendir, diye soze karistt MiM. Insanlara bu kadar laf
yetistirmek dogru degil ve bu kadar hazir bilgiler sunmak da. Insanin emegi
gecince bir bilgiye daha kutlu gelir o bilgi ona. Simdi onlari biraz kendi halle-
rine birak da insanlik bilgiler 6grenerek bilgelesen ve birbirlerine ‘cancagizim’
diyebilen bu iki kisinin kavusma dnini seyreyle. Tabi ki, kendi disina ¢ikabiliyor,
oznene nesne olabiliyorsan.

Bu sozlere giiliimseyerek karsilik verdi AYN. Elbette onca 6grendigi seyler arasinda
buna dair bilgiler de vardi. Fakat simdi nesne olmak yerine 6zne olmay1 daha ¢ok
istiyordu. Bu ylizden MiM'in agik kollarina ativerdi kendini. Ozneliginin bilincindeydi
¢linkii. Boyle oldu kavusmalari.

Sehrin orta yerinde boyle kala kalmak elbette sehirli olmak demek degildi. $ehrin
en eski medeniyet havalarini solumadan bu s6ziin nasil bir bos s6z oldugunu biliyordu
AYN. O nedenle ahsap ve kerpi¢ medeniyetleri arasindan gecip eski medeniyet sokak-
larinda yiiriidiiler bir siire. AYN'1n adini uluorta sdylemekten sakindig1 yasaminin iki
degerli varligindan ikincisinin oniine geldiklerinde -birincisi MIM'di- artik buradan
Oteye insanlarin, kendisinden bagka bir sey 6grenemeyeceklerini diistindii AYN. Son
bir seyler 6grensinler kendisinden diye aklinda hep bir cennet hayaline denk diisen
evinin kapisinda 6grencilerine dondii de soyle dedi en son: Gidin, arayin ve bulun yitik
bilgeliginizi. Varligin i¢ini- disini arastirin akliniz eri/yi/nceye kadar. Bir de bedel 6deme-
yecekseniz ¢ikmayin ask meydanina. Ancak bedeli 6denmis agklar mutlandirir insani.”
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Giines Boguldu Denizde’

RUMEYSA DERicCi

17 Eyliil 2016 Cumartesi

Ve maviye kiistiim o giin.

Bir bardagin i¢inde bogulur muydu insan?

fctigim her yudumda boguldum.

Savastim giinlerce susuzlukla.

Yenildim...

Sessizce yenildim her giin yeniden.

Onun her giin sessizce vazgectigi gibi yasamaktan...
Giiclinlin yetmedigi her seye yenildigi gibi.

Bir adam olamayan adama...

Belki de onlarca, binlerce onun gibi adam olamayanlara...
Oliime yenildi 8 yasinda.

En kiymetlisinin, kanatlarina sigindiginin 6liimiine.

Ve kanatsiz kald1 sekizinde...

Bizim oynadigimiz toplarin inadina yiiregiyle oynandi onun.
Diisiip yaralanan dizlerimize aglarken biz,

Oyiiregindeki yangina bile direnmek zorundayd:
Aglamasi bile yasaktu...

Kan damlarken gozlerinden,

Dislerini siktu.

Sessiz olmaliydi.

* Mansiyon
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Aglamak yasakti!
Biz 6liimden kacarken,
O oliimii kovaladi.

Giines vurdu mezarina. {lk defa bu kadar biiyiik ve gérkemli bir mezar goriiyordum.
Sustum. Sadece baktim 1slak sa¢larimdan damlarken sular. Hic¢ bu kadar caresiz his-
setmemistim kendimi. Kaybolmustu sularda kiiciik bedeni. Sadece gozleri kalmist: o
an aklimda. Oysa hala anlayamamistim rengini. Sahi gri miydi yoksa yesil mi? Simdi
maviye mi karigmisti tiim bedeni. Elimde yazmasi kald1 dokiilen kizil saglarina doladig:.
Bu sekilde gitmis olamazdi degil mi? Yaganmayan tiim yillara nasil béyle veda edebi-
lirdi? Nasil insan kurulmamais tiim hayallerden vazgegebilirdi? Onlarca insan aramaya
baslamist: kii¢iik bedenini. Hayir hayir saklambag¢ oynamanin zamani degildi. Sular
onu geri vermeliydi. Cok uzaga gitmis olamazdi. Zaten yiizme de bilmezdi... Suyun
icinde bulmak i¢in ¢irpinan onlarca insanin her birine tek tek umutla bakip, hicbirinin
yliziinii goremedim. Bu karanlik da neyin nesi? Giines... Giines bile nobeti devretmis
gibi... Karardi her yer birden. Elimdeki yazmayla birlikte y1g1ldim giinesin bile 1sitama-
d1g1 soguk kaldirimlara.

Gegecek dedim kulagina egilip usulca. Gegecek... Korkma...

2016 Agr

12 Eyliil

Agnlarninidindiremeyecegini onu gordiigiim ilk an anlamistim. Cok kaniyordu. Cok
aciyor olmaliydi. Yarasi ne kadar derindi acaba? Eminim benim sandigimdan ¢ok daha
derindi. Sadece kaniyordu ama aglamiyordu. 12- 13 yaslarinda, oldukga zayi1f i50cm boy-
larinda, agik tenli ve yiiziinde bir siirii sevimli cilleri olan bir ¢ocuktu. Ruhu kadin, belki
bedeni de ama ne olursa olsun o bir cocuktu. Dudag1 patlamaisti, bir cocuk acemiligiyle
basina bagladig: tiilbentten de kanlar siziyordu usulca. Sanki kizin sakinligi kanina da
sinmigti. Kalakalmistim ¢ocugun karsisinda. Neyse ki kendime gelip hemen yanina
yaklastim. Bilinci agik mu1 diye kontrol etmeme gerek bile yoktu sanirim. Ciinkii o an
anlamistim benim bilincim onunkinden daha kapaliydi. Tek kelime etmeden yarasina
dokundum. Konusmaya mecalim yok der gibi bakt1. Belki de Tiirkge bilmiyordu. icimdeki
meraki ve sorulari bastirip bu virane saglik evindeki ilk hastamin yaralarini biran énce
pansuman etmeliydim. Sahi onun yaralarini sarmaya yetecek miydi sargi bezlerim?

Yillardir kullanilmayan bu saglik evinde tozdan, hayvan pisliklerinden baska hicbir
sey yoktu. Neyse ki yanimda biraz malzeme getirmistim.
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— Uyusturmadan dikmem gerekiyor. Bu biraz aciyabilir.
— Sorun degil.

Yiiziime bile bakmadan donuk bir ses tonuyla soylemisti bunu. Tiirkce bildigi gibi ses
tonu ve kelimelerin temizligi de sasirtmisti beni. Ses tonu oldukgea etkileyiciydi. Bugulu
ve yasina gore onu daha biiylikmiis gibi hissettiren bir ses... Tiilbendini ¢ikardigimda
yarasindan once ara ara dokiilmiis kizil saglari dikkatimi ¢ekti. Sa¢ kiran olmaliydi. Ama
neredeyse saclarinin yarisi coktan dokiilmiistii. irkildim. Hayir, hayir kanser olamazd.
Bir kere daha allak bullak olan zihnimi toplayip yaraya baktim. Hala hicbir tepki yoktu
cocukta. Oylece biblo gibi duruyordu karsimda. Sol kulaginin 7- 8 cm yukarisinda ve
yaklasik 3 cm genisliginde bir kesik vardi. Muhtemelen oldukga sert bir yere ¢carpmaisti.
Yarasi baya acilmisti. Onu incitmekten korktugum icin usulca atiyordum dikisleri.

— Acele eder misiniz?

— Peki. Ama her giin pansuman i¢in gelmen gerekiyor.

— Gelmeye calisacagim.

— Mutlaka gel. Bir hafta sonra da dikisleri tamamen ¢ikaririm. Korkma ¢ok derin
degil.

— Cok derin ama korkmuyorum artik.

O son climleden sonra yutkunamadim. Sadece sustum. O korkmuyordu ama ben
korktum sebebini bilmedigim bir sey yiiziinden. Acele etmemi istemesine ragmen
oldukca yavas hareket ettim. Neden bilmiyorum ama onu biraz daha yanimda tutmak
istedim. Nedenini bilmedigim bunca seyi 6grenmek istedigimden de emin degildim.

— Tamam bitti. Dikkat etmelisin mikrop kapmasin.
— Tamam, tesekkiir ederim.

Sessizce ¢ikt1 tokmagi kirilmis, tahtalarinin arasindan 1s1k sizan, yillara ¢ok da
direnemeyen o kapidan. Muhtemelen o cocuktan daha yaslidir bu kapi diye diisiindiim.
Gereksiz her ayrintiy1 diisiinlip kendimi yormay1 her zaman ¢ok sevmisimdir. Kirik
tokmakl kapidan zihnimi uzaklastirip cocugu diisiindiim tekrar. Acaba nasil olmustu
yaras1? Neden sormadim ki... Kiigiik bir kiz cocugundan ¢ekinmis olamazdim. Amaya
duyacaklarimdan korktuysam?

— Bos kuruntulara basladin yine. Kardesleriyle oynarken diismiistiir muhtemelen.

Kendi kendime konusmay1 birakip gozlerimi odada gezdirmeye basladim.
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1 hafta dnce

Universitenin bitmesinin hemen sonrasinda sinava girip tercih yaptim ise baslamak
icin. Maddi agidan ¢ok iyi durumda oldugumuz séylenemezdi. Sanirim bunun da
etkisiyle puanim diisiik olmasina ragmen tercih yapmak istiyordum. Kayseri'nin Sariz
ilcesinde 3 kardesim ve anne babamla birlikte yasiyordum. Diger kardeslerim heniiz
okuyor ve babam da saghig: el verdikge ciftcilik yapiyordu. Artik onun omuzlarindaki
yiikii hafifletmemin zamani gelmisti. Sanirim saglik bilimleri fakiiltesinde okumanin da
etkisiyle onlardaki en kiiciik rahatsizlik bile beni korkutur olmustu. Belki de gercekten
yaslaniyordu. Tavani tahtalarla kapatilmis, 3 odali, zemini dalgali bu evi seviyordum.
Soguk betonu onlarin giiliisiiyle 1sitmalarini, o sobadan dokiilen isi her giin temizlemek
zorunda kalmayi hatta bu ylizden kardeslerimle tartismayi bile seviyordum. Onlardan
bu kadar uzaga gidebilir miyim emin degildim. Yine de hepimiz i¢in bunu yapmaliydim.
Puanlar aciklandiktan sonra uygun olan dogu illerini yazdim. Daha 6nce gezmek icin bile
gitmemistim bu illere. Simdi yasamak, oradaki hayatlara sahit olmak icin gidecektim.
Korkmadim tercihlerimi yaparken. Dogunun her bir kosesini cesurca yazdim. Boyle
bir seyden korkmak acizlikti bana gore. Bundan korkmak orada yasayan insanlara
saygisizlikti. Biliyordum bayragimizin dalgalandigi her yerde golgesi bizi kollayacakti.

Tercihlerin aciklanmasina 1 giin kalmisti. Mutfakta ekmek yapmak i¢in hamur
yoguran annemin yanina gectim. Ne zaman is yapsa tiilbendinin uglarini boynuna
dolayip arkadan baglardi. Boyle yaptig1 zamanlarda bal rengi gozleri daha da parlar,
goz kenarlarindaki ¢izgileri daha da ¢ok yakisirdi ona. Ekmekleri pisirmesine yardim
ederken is hayatina ve gidecegim yere dair umutlarimdan, heyecanimdan bahsettim.
Hafif giilimseyerek dinledi annem beni sessizce. Sessiz kalmak zorundaydi ¢iinkii ben
o kadar heyecanliyken o korkularini anlatamazdi. Sustu ve dudak kenarlarina biraz
tebessiim ilistirdi. Ben ondan daha basariliydim korkularimi gizlemek konusunda.
Gidecegim yer, ya da yasayacagim hayattan degildi korkum, sadece onlardan o kadar
uzak kalacak olmak korkutuyordu.

1 giin sonra tercih sonugclar agiklandi. 7. Tercihim Agri ilinin Dogubayazit ilcesi
gelmisti. Buruk bir heyecan sarmisti tiim bedenimi. Zihnimse paramparga geride bira-
kacaklarim ve gittigimde karsilasacaklarimla. Hicbir zaman kaygisiz rahat bir insan
olamamigimdir. Yiizlerce olasilik kurup, zihnimi yormakta iistiime yoktur. Yine de
olabildigince az belli ettim yalnizliga sarilan kalbimin acidigini. Otogara kadar gelmek
istediler beni yolcu etmek icin ama ben kabul etmedim. Daha zor olacakti otobiis camin-
dan onlar1 geride birakisimi izlemek. Usulca sildim annemin bal gozlerinden dokiilenleri.
Babamin sarilip biraktig1 o sicaklik otobiise bindigimde hala hissettiriyordu kendini
bedenimde. Uziilmesinler diye dislerimi sikip icime akittiklarimi otobiise bindigim
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an ozgiir biraktim. Bu kadari i¢in izin verebilirdim kendime. Kulaklig1 taktim ve fonda
Sezen Aksu ve gokyiiziinde ben. Yagdim ince ince.

Pazar giinii sabaha dogru Dogubayazit'a ulagmistik. Bir sene 6nce buraya atanan
arkadasim Aysen yardimci olmak icin otogarda bekliyordu beni. Tamamen yabanci ve
yalniz hissettigim bu yerde tanidik bir yiiz gormek beni mutlu etmisti. Hemen kalacak
yer ayarladik ve dinlenmeye ¢ekildim. Bir odayd1 kalacagim yer. Esyali, mutfag, tuvalet
ve banyosu vardi. Daha 6nce de duymustum dogudakibircok ilgenin gelismis oldugunu
ve apart kiiltiiriiniin yaygin oldugunu. Carsisi kii¢iik olmasina ragmen birkag kafe bile
vardi. Oldukca yasanabilir goriiniiyordu.

Pazartesi giinii biiyiik bir heyecanla hastaneye gittim. Hemgsire olmak ¢cocukluktan
beri hayalimdi ve simdi buna ilk adimi1 atiyordum. Gorev dagilimi yapilacakti. Koy-
lerdeki saglik evleri ve saglik ocaklarina da dagitim yapilacagini duydugum da diger
yeni atanan arkadaglar gibi ben de biraz tedirgin olmustum. Ama fark etmezdi. Fark
etmemeliydi. Kafamdaki tiim kotii diisiinceleri tekrar o taze heyecanla bogup ismimi
duymay1 bekliyordum. Merkeze 30 km uzakliktaki bir koye gorevlendirilmistim. Saghk
ocag1 yoktu koyde sadece yillardir kullanilmayan bir saglik evi vardi. Ama iistesinden
gelebilirdim. Her seyi sifirdan yapabilirdim. Ustelik saglik evi kalacagim lojmana bitisik
bir oda oldugu i¢in diizenlemek i¢in bir¢ok zamanim olacakti.

Diger giinii beklemek yerine bugiinden yola koyulmaya karar verdim. Baghekimle
goriisiip biraz malzeme temin edip esyalarimi toplayip bir taksi cagirdim. Gidene kadar
obombos arsalara, birbirinden uzak, etrafi ¢cevrilmis evlere baktim. Ne kadar da gizemli
ve soguk bir goriintiiydii. Yine de tiim onyargilardan siyrildim. Her sey giizel olacakti.

— Kizim biraz zor olacak senin i¢in. Buralar soguktur.

— Kayseriliyim amca ben alisigim soguga.

— Insanlari da sert durur ama alisinca sana sahip ¢ikip kollarlar.

— Alisinz alisiriz zamanimiz ¢ok olacak.

— Geldik kizim. Bak su soldaki ev kartimi da al ihtiyacin olursa ara mutlaka.
— Tesekkiir ederim her sey i¢in. Kolay gelsin.

Kartialip taksici amcanin giiliimsemesinin sicakligiyla eve dogru ilerledim. Hemen
yol kenarinda, oldukga eski tas bir evdi. Kapisi disinda disaridan oldukea saglam goriinii-
yordu. Yaklastim yavasca kapiya, kalp ritmim arka fonda... Genelde olumlu diistinebilen
biri olmama ragmen bu evin beni zorlayacagini kapi aralifindan baktigimda anladim.
Kapinin 6niindeki 3 basamag giktiktan sonra eski kapi tokmagina dokunmam kapinin
acilmasiicin yeterli oldu. Kapisina ragmen icerisi cok da kétii sayilmazdi. Belli ki yillarla
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iyi basa citkmust1. Ustelik kapinin eskimis kirik tahtalari arasindan sizan 1sik da hosuma
gitmisti. Ama yine de her zaman bu igeri sizanin 151k olmayacagini ¢ok iyi biliyordum.
Esyalar 15181n s1z1p kaldig: koseye birakip etrafi incelemek icin dogruldugum sirada
kapida bir kiz cocugu belirdi. Sanki gelecegimi biliyormus gibi.

12 Eylil aksamu...

Eski de olsa hala ise yarayacak durumdaki muayene masasina takildi goziim. Mua-
yene masasinda degil aslinda kiigiik kizin yatagin eski naylon ortiistine bulasan kaninda
kilitlendi gozlerim. Alisik oldugum bir sahneydi bu. Ama yaradan ¢ok sagindaki dokiil-
meler takilmist1 aklima. Sonraki giin tekrar gelecegini umarak erteledim zihnimdeki
her seyive tekrar oday1 incelemeye devam ettim. Daha saglam goriinen ilag ve malzeme
dolabina yaklastim. Dogal olarak hic ila¢ ve malzeme yoktu ¢iinkii yillardir kullanil-
mamist: burasi. Saglik evinin icinden a¢ilan kapidan kalacagim tek odali yere bakmak
icin kapiya yoneldigim sirada birkag kisinin sesini isittim. Biraz tedirgin olsam da acik
kapiy: bile tiklatip miisaade var mi diye soracak incelikte olan 50 li yaslardaki beyefen-
diyi ve yanmindaki iki genci goriince biraz rahatladim. Konusacak birilerini gormek iyi
hissettiriyor ve igcimdeki yalnizlik hissini kisa siireli de olsa atmami sagliyordu.

— Tabi buyurun.

— Ben Osman. Bunlar da ogullarim. Resul ve Aydin. Kéyiin muhtariyim ben. Hos
geldiniz koylimiize.

— Hos buldum. Ben de Giines memnun oldum.

Sesindeki sevecenlige ragmen oldukca sert ve kat1 goriinen, 180 cm boylarinda 100
kilo civarinda olan bu adamin karsisinda nasil davranmam gerektigini kestiremeyip
sadece hafif bir tebesslimle yetindim. Tokalasmak icin elimi uzatmak ¢ok da dogru
bir davranis olmazdi muhtemelen. Neyse ki giilimsememe karsilik vermesi biraz
rahatlatmist: beni. Yine de muhtemelen sigaradan sararmis olan dislerini gosterecek
kadar biiyiik bir tebessiim degildi bu. Gomleginin cebindeki sigara paketi (markasi belli
olmayan) ve iceri girdiginde odaya yayilan sigara kokusu dislerini coktan ele vermisti
muhtar amcanin. Yine sa¢ma diisiincelerle zihnim dagilmisken, muhtar beyin sesiyle
kendime geldim.

— Bir ihtiyac olursa su asagidaki mavi ev benimdir. Kalacagin odaya da birkag esya
ayarlayip siz gelmeden yerlestirmisiz.

— Cok tesekkiir ederim. Heniiz odaya bakma firsatim olmadi. Ama bir ihtiyacim
olursa mutlaka yardiminiz isterim.
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Mubhtarin ve iki oglunun gitmesinin ardindan hizli gecen son saatlerde bakmay1
unuttugum telefonu aradi gozlerim. Muayene masasinin {istiinde duruyordu. Muh-
temelen hat her yerde ¢cekmedigi i¢in bir kesife cikmam gerekecekti. Aysen'i aramay1
tamamen unutmustum. Kalacagim odaya da baktiktan sonra Aysen'le uzun bir telefon
goriismesiyapip saglik ocagiile kalacagim oda arasindaki oldukca saglam goriinen demir
kapinin kilidini kontrol edip yatagima uzandim. Hangi sa¢ma diistincede gezinirken
uyuyakaldigimi hatirlamiyorum.

13 Eyliil Sali

Sabah erkenden kalkip ilce merkezine gidip biraz daha malzeme getirmeye karar
verdim. Kahvaltiy1 da orada arkadaslarimla beraber yapabilecektim. Ama aklim diin
gelen kiz cocugundaydi. Agr1 kesici merhemi unutmamaliydim ve ¢ok oyalanmadan
koye donmeliydim. Bugiin kirik tahta kapinin ve birka¢ bozuk cesmenin tamiri icin de
muhtar adam getirecekti. Bu yiizden hizlica kahvaltimi yapip, malzemeleri toparlayip
taksici amcay1 aradim. Yolda giderken de bal gozliimii arayip benim iyi oldugumu
bilmesii¢in tiim ayrintilari ona bir bir anlattim. Muhtarin karsilamasindan, ben gitme-
den bana egyalar hazirlamasindan, karsilastigim kizdan, kdy yolundaki o bombos ucu
bucag1 goriinmeyen yesil tarlalardan, genis avlulu birbirinden ayrik duran evlerden...
Annemin ici biraz olsa da rahatlamigti.

Arabadan indigimde ismini heniiz bilmedigim kiz ¢ocugu ikinci basamakta otur-
mus, eline aldig1 uzun ince ot parcalarina bakiyordu. Yanina yaklastim. Gri mi yesil mi
oldugunu anlayamadigim gozlerine vuran giinese bile kizgin bakiyordu. Tam giiliim-
seyecekken cekingen bir sekilde yuttum tebessiimleri. Gozlerime kacamak bir bakis
atip uzun stirmesin dedi, kii¢lik bir kiza gore biraz fazla ciiretkar bir ses tonuyla. Bu
defa sinirlenmeye baglamistim yine de bunu bastirmaliydim.

— Igeri gegelim. Senin i¢in agr kesici merhem getirdim.
— Gerek yok agrimiyor.
Muayene masasina oturduk ve yarasina baktigimda dikislerin agildigini gérdiim.

— Nasil agrimaz? Dikislerin acilmis! Sen betondan ya da demirden falan misin?
Sesin bile ne kadar donuk ve soguk.

Bunlar soyledigime inanamadim o an ama biran bos bulunmustum. Haksiz da
sayllmazdim yine de patavatsizliim karsisinda gozlerim biiyiidii ve daha fazlasini
kacirmamak i¢in agzimi kapattim ellerimle. Sonra onun gozlerine baktim bir tepki
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gorebilmek adina. Hala sakindi. Ve ben sakinliginden cesaret alip biraz konusmaya
calismaliydim. Kiiciik bir kiz nasil bu kadar gizemli olabilirdi ki?

— Adin ne?

— Avbin.

— Ne kadar farkl bir isim.

— Evet, annem koymus. Bu diinyaya biraktig tek iz sanirim.

{1k defa bu kadar uzun bir ciimle kurmustu. Ve kurdugu o ciimlenin agirhgini igimde
hissettim. Urperdim. Bir kez daha korktum bilmediklerimi 6grenmekten. Soru sormaya
¢ekindim annesine ne oldugunu merak ediyor olsam da... Nasil biriydi ki boyle bir kiz
yetistirebilmisti. Yasindan ¢ok daha olgun ve o soguk durusuna ragmen gozlerine bakinca
insanin i¢ini 1sitabilen bir cocuktu o. Eminim onun da agiz dolusu kahkahalara, oyun
oynarken diislip aglamaya, yemegi eliyle yiyip azarlanmaya, sokakta camurdan evler
yapmaya, okula ge¢ kalmaya en gok da anne sicakligina ihtiyaci vardi. Belki de yasiyordu.
Sahi neden yasamasin ki her sey yolundadir belki sadece ergenlik déneminde oldugu
i¢indir bu gizemli ve acil1 havasi. Hangimiz boyle degildik ki! Ne kadar siire bunlar
diisiiniip ellerim Avbin'in saginda bekledigimi bilmiyorum. Sesiyle kendime geldim.

— Bitti mi?

— Evet pardon dalmisim. Su sarg: bezini de sarinca tamam. Ama daha dikkatli
olmalisin.

— Tamam, tesekkiir ederim.
— Yarin yine gelmelisin mutlaka.
— Gelecegim.

Giilimsedim Avbin kapiya dogru yoneldiginde. Neyse ki o gormemisti. Giilimsemek
yasaklanmis ve kotii bir sey olarak dgretilmis gibiydi bu ¢ocuga. Tebessiimleri ondan
gizlemek bir siire daha mantikliydi. Sonucta ilk hastam belki de ilk arkadasim olabilirdi.
Bu yiizden bir ¢ocuk bile olsa onun sinirlarina saygi duymaliydim. Yine de yarin geldi-
ginde ona daha ¢ok soru soracagima emindim. Ben zihnimdeki denizde ¢irpinirken kap:
¢aldi. Muhtar bey tamirci getirmisti. Belli ki ilgeden gelen biriydi. Kdydekilerin genelde
¢alismayip cocuklarim ¢alistirarak gecindigini gelmeden 6nce duymustum. Tabi yine
de soylenenlere kulak asmayip gordiiklerime inanmayi tercih etmeliydim her zaman.
Zaman her seyi gosterecekti. Peki, gercekten her seyi gostermeli miydi?
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14 Eyliil Carsamba

Sabahin ilkisiklarinin sessizce penceremden siiziiliip yliziime kondurdugu opiiciikle
gozlerimiactim. Bir siire kisik gozlerimle giinege, giine giiliimseyerek 6ylece uzandim.
Saat heniiz altiydi. Ama pencereden disar1 baktigimda gordiigiim manzara riiyalar
yenerdi her tiirlii. Dogrulup yatagimin hemen yanindaki pencereyi yaklastim. Krem
perdeleri aralayip davetsiz misafirimi, giinesi selamladim. Boyle idarelik tebesstimlerle
de degil listelik ag1z dolusu giilimseyerek. Giiliimsemek her zaman iyi hissettirmistir
en zor anlarimda bile. Giinesin dogusunu gordiigtim her giin tekrar dogabilecegime
her seye en bastan baslayabilecegime inanirdim. Ne kadar da sanshydik. Sonra evin
hemen 6niindeki iki agaci izlemeye koyuluyorum. Dallarinin kivrimi yapraklarinin
tlim zayifligina ragmen siki sikiya tutunmast... Biz o yapraklardan ¢ok daha gii¢liiyiiz
diyorum. Her sey hic bir zaman giizel olmayacak. Sen giizel yapacaksin. Ve bagsarmak
istedigin seyleri degil ugrunda ¢aba harcadigin seyleri kazanacaksin. Kaybettigin her
yaprak kendi se¢imini yapacak. Sen ona govdeni uzatsan da kimi yapraklar diisecek.
Kimisi 6liip tekrar dirilecek... Derin bir nefes alip yasamanin giizelligini animsiyorum.
Ah saat ne cabuk yedi olmus! Kalkip bol siitlii bir kahve yapip tekrar yatagima doniiyo-
rum. Sarah Jio nun “Mart menekseleri” kitab1 ile Miimin Sekman'in “Her sey seninle
baslar” kitabini aliyorum. Kegke iki goziim ayni anda farkh kitaplar1 okuyabilse diye
geciriyorum icimden. kisi de daha 6nceden okudugum kitaplar olmasina ragmen tekrar
tekrar okumak istiyorum. Kitaplarin her sayfasinda umut var, ve gercek hayattan ¢cok
daha fazlasi. Gercek insanlardan ¢ok daha iyi insanlar var kitaplarda. Ve gercek hika-
yelerdekinden ¢ok daha mutlu biten sonlar... Ve siirler... Bir ciimleye hatta eksik devrik
bir ciimleye sigan bir siirii ac1 var. Bir siirii tecriibe ve yaganmaiglik var. Artik yasanmasi
¢ok da miimkiin olmayan gergek agklar var. Bunlarin bir zamanlar da olsa var oldu-
guna inanmak ve gormek bana umut veriyor. Cole donen yiireklerimizde gozlerindeki
bir damla ile nefessiz kalacagim birini beklemeyi 6gretiyor. Gelecegine inandiriyor.
Annemden rengini babamdansa hafif ¢ekikligini aldigim gozlerim umut ve sevgiyle bir
kez daha kisiliyor. Sonra iki kitap da kucagimda dylece dururken Can Yiicel bagliyor...

Yerin seni ¢ektigi kadar agirsin
Kanatlarin ¢irpindigi kadar hafif..
Kalbinin attigi kadar canlisin
Gozlerinin uzagt gordiigii kadar geng...
Sevdiklerin kadar iyisin

Nefret ettiklerin kadar kotii..

Ne renk olursa olsun kagsin goziin
Karsindakinin gordiigiidiir rengin..

63



MUSTAFA MivyASOGLU HiKAYE YARISMASI

Yasadiklarini kar sayma:
Yasadigin kadar yakinsin sonuna;
Ne kadar yagarsan yasa,

Sevdigin kadardir 6mriin..

Bugiin Avbin'in pansumanini yaptiktan sonra ilce merkeze Aysen'i ziyarete gitmeyi
diistintiyorum. Canli miizik oldugunu ve degisikligin iyi gelecegini soyliiyor ve icimden
geciriyorum su siralar zaten oldukea fazla degisiklige adapte olmaya galistigimi ve her
seyin yolunda oldugunu. Ama tabi ki onu kirmak da istemiyorum ve gercekten merak
da ediyorum buradaki canli miizikte sdylenen sarkilari ya da insanlari, kafeleri hatta
mentileri, yemegi ¢ok 6zledigim hamburgeri nasil yaptiklarini bile merak ediyorum.
Ah biran hamburger icin kalp ritmimim degistigini hissedince oburlugumu ve koru-
yucu kalkanimi (gobegimi) animsiyorum. Yine de 168 boyunda olmam birazcik ortalig:
toparliyor. Yine de 75 kilo oldugum kilometrelerce 6teden fark edilebilir bir gergek.

Oglene dogru pencereden digsarida kosturan, okula giderken kéy yolunda birbirini
kovalayip kavga eden ¢ocuklar disinda da birilerini goriiyorum. Avbin bu diyorum.
Hala yarasindan dolay1 okula baslamamis sanirim diye geciriyorum icinden. Avbin'in
yanindaki adam babasi olmali. Uzun, ciliz, oldukca soguk ve siirekli ¢attig1 icin olsa
gerek kirisan alni onu daha da sinirli gostermis. Avbin sansh ki annesine benziyor
olmali diye geciriyorum icimden.

Adam kapida beklerken Avbin tedirgin ve aceleci bir sekilde yaklast: yanima. Her
zamanki oldugundan ¢ok farkl goriiniiyordu. Hemen muayene masasina oturup acele
eder misin dediyiiziime bile bakmadan. Aglamig miydi? Sesindeki korku, gozlerindeki
bugu nedendi? Babas1 mi1 kizmist1?

— Baban mi disaridaki?
— Hayir. Bagka soru sorma acele et liitfen.

Korkmustum onu zor durumda birakmaktan bu yiizden susup hizlica pansumanini
yaptim.

— Yarin mutlaka yine gelmelisin.
— Gelmeye calisacagim. lyi giinler.
— Giile giile dikkat....

Devamini soyleyemeden kosar adimlarla ¢ikti kapidan. Goziimde kulagimda kapi-
daydi. Kapidaki otuzlu yaslarindaki adamin sesini duymak i¢cin kapiya yaklastim.
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— Aferin. Cok konusma ve gerekmedikce gelmeyesin bir daha. Babami kizdirma
sakin.
— Yarin yine gelmem gerekiyor.

— Amma da biiyiittiin kii¢iiclik bir yaray1. Nasil yaralandigini sormus mudur? Bir
sey demis misen?
— Sormada.

— Hah iyi. Cok soru sorarsa soyleyesen. Babam nasil oldugunu ona gosterir.

igrenc bir ses tonuyla kisa bir giilme sesi duyuldu bunun arkasindan ve sustular.
Kim oldugunu bilmedigim bu adamin babasi m1 bu hale getirmisti Avbin'i?

Aksam Aysen'in yanina gidecegimi tamamen unutmusken telefonum ¢aldi. Sesimden
anlamis olmali keyifsiz oldugumu 1srarla gitmem i¢in ikna etti beni. Aysen'in 1srarina
yenik diissem de higbir sarkiy1 hatirlamiyorum o aksam sdylenen.

Yarin olmali...

15 Eyliil Persembe

Sabah erkenden kalkip Avbin'i beklemeye basladim. Kahvalti yerine tercih ettigim
kahvemi yudumlarken kapi tiklandi. Gelen yasl bir teyze ve torunu oldugunu tahmin
ettigim 12 yaslarinda bir kiz cocugu vardi. Teyze Tiirkce bilmedigi i¢in torununu ter-
climan olarak yaninda getirmisti. Buradaki insanlarin farkliliklarini, hayatlarini sey-
retmek ilham vericiydi. Zorlu hayatlarini izlemek, hayatimdaki zorluklarin goziimde
kiiciilmesine, katlanilabilir olmasina sebep oluyordu. Teyze gittikten sonra birka¢ hasta
daha geldi. Ama Avbin gelmedi. Giines batmaya yakin saat 18.10"u gosterirken muhtarin
evinin yolunda buldum kendimi. Giindiiz biraz tandir ekmegi, siit, yogurt ve peynir
yollamust1 ogluyla. Bir sikintim oldugunda mutlaka ugramami da soylemisti. Onun
sicakkanlili§ini ve iyi niyetini hissettigim icin evine dogru yola koyuldum.

11- 12 yaslarinda ¢ok giizel ve giiler yiizlii bir kiz ocugu agt1 kapiy1.
— Merhaba. Muhtar bey miisait mi?
— Cagirayim hemen.

Baba hemygire gelmis. Seni soruyor. (Koyde herkesin kisa siirede beni tanimasi garip
gelmiyordu artik. Aksine beni mutlu ediyordu.)

— Hosgelmissen Giines kizim.
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— Hosbulduk. Kusura bakmayin rahatsiz ediyorum bu saatte.
— Estagfurullah. Buyur iceri gel.

iceri geciyorum gekingen bir tavirla. Bunu fark etmis olmali ki esini ve cocuklarini
¢agirtyor yanimiza. Kocaman yer minderleriyle dolu bir odaya geciyoruz. El dokumasi
bir hali hem yerde hem de duvarda asili. Odanin tam ortasinda bir odun sobasi. Kim bilir
belki kisa hazirlik belki de buralarda sobalar hep kurulu duruyordur odalarda. Cekingen
bile olsam merakli yanim agir basiyordu hala. Gzlerim tiim oday1 tavaf ederken 30'lu
yaslarinda bir kadin ve 7 tane 3- 15 yas aralifinda ¢ocuk odaya girdi. Birden doluverdi
o kocaman oda. Farkinda olmadan sicak bir giiliimseme yayild: yiiziime. Buna karsilik
odaya giren insanlarin yiiziinde de ayni giiliiciikler yerini aldi. igim sicacik oldu birden,
biryandan da canim acidi. Ailem aklima geldi. Aile 6zlemi sarst1 beni. Buradaki sorun-
larla ugrasirken bu aciy1 Gteleyebilmistim, bastirabilmistim. Karsimdaki ¢ocuklarin
tek tek isimlerini soyleyip kendilerini tanitmalarinin ardindan tekrar kendime gelip
giilimsedim. Hepsi muhtar beyin cocuklariydi. 4 kiz ve 3 erkek. Once tanigtigim 2 oglu
ise disarida calisiyordu. Muhtar bey 4 ve 2 yaslarindaki kiz ¢ocuklarini dizine oturtup
digerlerini yan odaya gonderdi.

— Bir hasta geliyordu. Kafasindan darbe almis ve 6- 7 tane dikis atmistim ama bugiin
pansumana gelmedi. Diin onu getiren bir adamla konusmalarina kulak misafiri oldum
ve biraz tedirgin oldum.

— Adi nedir kizimizin.
— Avbin. Soyadini bilmiyorum. 12- 13 yaslarinda.

— Halil'in kizini diyorsan. Ufak tefek sevimli bir cocuktur. Annesi Zehra 4 sene 6ne
vefat etmistir. Avbin evin en kii¢iigii. 4 abisi vardur.

— Ailesi nerde peki babasiyla konusma sansim var mi?
— Ailesi gitmistir kizim baska kdye. Avbin'in kimsesi yok buralarda.
— Kimle kaliyor peki? O adam kimdi o zaman?

— Kocasiyla kaliyor. Avbin'i 50'li yaslarinda bir adamla evlendirmisler. Baglik para-
styla... Hasandir kocasinin adi. Hasan'in ogullari vardir. Onlar getirmistir biiyiik ihtimal.
Gecen sene verdiler Avbin'i.

Vermek degildi bu. Satmislardi kii¢liciik cocugu ve yiizlerce, binlerce insan susmustu.
Sugsuzyere idam edilirken bir kiz cocugu herkes oynamisti idam sehpasinin etrafinda.
Altinlar takilmigt1 yikilan hayallerine. Oldiiriilen gocukluguna kirmizi kurdele baglan-
muist1. Dedesi yasinda bir adamin kollarina terk edilmisti bir cocuk. Her gece 6liirken o,
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herkes vicdanini susturup sakince uyumustu. O 6liime uyanirken bizler giinesi seyredip
hayaller kurabilmistik. Sahi hi¢ hayali yok muydu Avbin'in? Neden giiliimsemedigini
anlamistim artik. Tim giiliislerini baslik parasiyla satmislardi onun. Dokiilen saglari
ve kanayan yarasi geldi aklima. Simdi anliyordum neden yarasinin acitmadigini. Cok
daha fazlasina katlaniyordu ¢iinkii.

Hicbir sey soylemeden, sessizce ¢iktim muhtarin evinden. Géziimiin oniine geldi
Avbin'in yiizii. Kendimle bile konusacak mecalim kalmamaigti.

16 Eyliil Cuma

Yine ¢ok giizel giiliimsiiyordu giines. Anliyor gibiydi canimin nasil sikildigini ve is
birligi yapiyor gibiydi bahgedeki sevimli keciyle. Birbiriyle bogusan yavru kopeklerle...
Govdesine ¢ocuklarin dolustugu mutlu bir agacla... Hepsi igbirligi yapiyordu beni giildiir-
mekicin. Sonra kizdim gordiiglim her seye sessiz sessiz bagirdim. Benim ihtiyacim yok
sizlere! Avbin'e yardim etmeliydiniz onu giildiirmeliydiniz! A¢ilan kapinin gicirtisiyla
kendime geldim. Aman Allah'im Avbin bu! Saskinligimi goriip giiliimsiiyor ve bu beni
daha da sasirtiyor. Bir anne sicakligiyla ona sarilmak geliyor icimden, yapamiyorum.
Ben de giiliimsiiyorum. Oysa aglamak geliyor icimden onun kiigiiciik bedeniyle kat-
lanmasi gerektiklerini diisindiikce. Utaniyorum... Mutluluklarimdan, hayallerimden...
Yasadigim ve sagma sapan sebeplerle yarim biraktifim agklardan. $ans vermedigim
insanlardan... Her birinden tek tek utaniyorum. Agladigim, uykusuz kaldigim o basit
acilardan utaniyorum onun giiliisiiyle...

— Hos geldin. Gelmeyeceksin sandim.
— Diin iglerim vardi o yiizden gelemedim.

— Gelmene sevindim. Yaran iyilestiginde de gelmelisin ziyaretime. Biliyorsun hic
arkadasim yok burda.

— Tabi gelirim.

(Ve yine giilimsedi. Guliimserken inanilmaz giizel goriiniiyordu.)

— Seni giiliimserken gormek gercekten ¢ok giizel. Bunu neye bor¢luyuz?
— Bugiin rilyamda annemi gordiim. O ylizden sanirim.

Gozlerinde kaldim dylece. Hala giiliimsiiyordu ama ben giiliimseyemedim. Bildik-
lerimi belli etmemeliydim. Dertlesmek ister gibi bir hali vardi. Sadece annen nerde ki?
Demekle yetindim.
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— Cennette. Hayir hayir iiziilme. Cennet bu diinyadan daha giizel annem &yle sdyledi.
— Kesinlikle dyle olduguna eminim.
— Bir giin ben de annemin yanina gidecegim.

— Zaman geldiginde hepimiz gidecegiz ve umarim cennet olur gidecegimiz yer.
Senin durumun daha umutlu ama benimkine gére.

Giiliimsedik. Ortam biraz da olsa yumusamaisti. Avbin'in yarasini tamamen unutmus
sohbete koyulmustuk.

— Senin ismin ne?
— Glines.
— Giizel bir isim. Senin i¢in her sabah onu gérmek umut verici olmali.

— Evet. Oyle gercekten. Senin ismini ilk defa duyuyorum ben. Avbin... Anlami ne
peki?

— Su goren. Annem hayattayken suyu gordiigiinde huzura kavusacaksin derdi hep.
— Gordiin mii peki ne hissettirdi?
— Hayir. Cesmede kiya da kdyiin ortasindan gecen kirli dereden baska su gérmedim.

Giiliimsedik karsilikli. Buicimdeki acima duygusunu bastirmak, ona belli etmemek
icindi. Avbin devam etti,

— Bir giin gérmeyi ¢ok istiyorum ucu bucagi olmayan sulari. Annemin dedigi gibi
onu gordiigiim giin huzur bulacagima inaniyorum. Dort yildir kurdugum tek hayal bu.
Fazlasi imkansiz Gtesi benim i¢in.

— Belki ben yardim edebilirim sana bu konuda.
— Gergekten mi? Nasil?

Gozlerinde gordiigiim o umut ne kadar da yakiciydi. O heyecan, insani vicdanindan
asardiipe...

— Van buraya ¢ok uzak sayilmaz. Ordaki golii gezebiliriz. Hem ben de hig gitmedim
arkadaslik edersin bana olmaz mi?

— Tamam ama...

— Biliyorum durumunu. Muhtarla konustuk diin. Sen gelmeyince merak edip ona
sordum seni.
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— O yiizden muhtar amca diin bize geldi anlasilan. Tegekkiir ederim beni diisiin-
digiin icin.
Giiliimsedive o sicacik giiliimsemesine bir kere daha simsiki sarilmak geldii¢cimden.
Gozlerim dolmustu o giizel gozleriyle bana bakarken.
— Ne dedi muhtar bey?

— Cok fazla duyamadim. Ama Hasan bir tek onu dinler. Ne dediyse iyi seyler demis
olmali ki beni bugiin yanina gonderdiler.

— Sevindim buna. ilk giinden 1sinmistim zaten muhtar beye. Iyi birine benziyor. O
zaman planimiza onu da dahil edersek islerimiz kolaylasabilir.

— Evet kesinlikle. Kafamdaki yara Hasan'in yiiziinden oldu. Onunla uyumak iste-
medigim icin beni déverken... Bu duyulacak kotii bir sey olacak diye ¢ok korkuyor.
Sanirim bunu kullanabiliriz.

Kiiglik bir kiza gore oldukea zekiydi. Ve ilk defa bu kadar heyecanl: ve istekli. Ben
de heyecanlanmistim.

— Mubhtar beyle konusup yarani hastanede doktora gostermemiz gerektigini, kalici
bir hasar olup olmadigini anlamak i¢in tomografi ¢ektirmemiz gerektigini soyleriz. O
da Hasan'i ikna edebilir belki.

— Evet. Kesinlikle etkili olacaktir bu. Yarin gidebilir miyiz peki?
— Hafta sonu hastanenin acil boliimii acik olur sadece.

— Ama onlar bunu bilmez ki.

— O zaman sansimizi deneyelim.

Giiliistiik ve benim yapamadigimi Avbin yapti. Simsiki sarildi bana. Sicacik ve igten...
Sonra vedalasip ise koyulduk. Eger plan ise yararsa sabah sekizde gelecekti yanima.

Cumartesi sabah sekiz

Saat altida kalktim. Zaten yatsam da heyecandan ve meraktan uyuyamiyordum.
Muhtarla konusmam iyi ge¢misti ama Hasan izin vermis miydi Avbin'e? Saat sekize
dogru ¢irkin giiliislii adamla Avbin geldiler. Biran adamin da geleceginden korksam
dabir kag bir sey soyleyip iki dakika sonra uzaklagsmisti. Hemen taksiyi arayip Avbin'in
ile son hazirliklari da yapip yola koyulduk. Sagina doladig1 yesil yazmasi gozlerini daha
da giizel gostermisti. Ince kii¢iik bedenini mavi elbisesi sarmugti. Yetiskin ayakkabisina
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benzemeyen ¢ocuksu ayakkabilari... Elinden alinan ¢ocuklugundan geriye kalan tek
sey olmaliydi. Neyse bugiin can sikici seyler diisiinmemeliydim. Yol boyunca bana
gordiigiim yerleri ve denizleri anlattirdi. Ailesinden bahsetti. Abilerinden birinin onu
evlendirmelerine karsi giktig1 i¢in evden kovuldugunu ve bir tek onu 6zledigini soylii-
yordu. O anlatirken abisiyle nasil bulusturabilecegimin planlarini yapmaya baslamistim
bile. Kiiciik arkadasim bana iyi gelecekti. Glinesin yanginini sondiirecekti sular.

Sonunda gole ulasmistik. Avbin'in gozleri 151l 1511d1. Neredeyse aglayacakt: mut-
luluktan. Heniiz kahvalt1 yapmamistik gol kenarinda cay ve simit, pogaca satan bir
amca vardi. Seyyar arabasinin etrafinda da kii¢iik tabureler. Orada oturup bir seyler
atigtirdik. Simite uzun uzun bakti Avbin. {1k defa yiyecekti ¢iinkii. O an yedigim tiim
simitler bogazima dizildi. Nasil olabilirdi ki?

— Bir tek ben degil, kdydeki ¢cogu ¢cocuk bilmez bunun tadini. Televizyonda gorii-
yordum ama tadina ilk defa bakacagim. Cok sansliyim digerlerine gore.

Ben de televizyonda goriiyordum, dogunun iicra yerlerindeki hayat sartlarini dizi-
lerde. Abarti oldugunu, gercek olmadigini diisiiniiyordum. Ta ki bu kdyde yasamaya
baslayana kadar. Gidip gormeliyiz onlar1 ve degerini anlamaliyiz elimizdekilerin. En
biiyiik yargic vicdandir. Yargilamaliyiz vicdanlarimizi.

Bir seyler atistirdiktan sonra Ercis merkezini gezmeyi, tatli bir seyler yemeyi teklif
ediyorum. Avbin'i ikna etmek oldukea zor oluyor. Goliin kenarindan ayrilmak istemiyor.
Tekrar gelecegimizi sdyleyerek ikna ediyorum onu. Iskelenin oldugu kismi gezelim gel-
digimizde diyorum. Ilce merkezde bir bijuterinin bizim deyimimizle tokacinin 6niinde
duruyor Avbin. Dikkatle camdaki giimiis rengi iizerinde yine glimiis renginde ¢icek
olan bir tokaya bakarken gozleri doluyor. Hemen satin alip uzatiyorum giiliimseyerek
ama o aglamaya basliyor. Tokay1 avucunda tutuyor sikica.

— Takmamu ister misin?
— Evet. Annemin de aynisindan vardi. Onu ¢ok 6zledim.

Ne diyebilirdim ki. Ne denirdi? Anlasilabilecek bir ac1 miydi ki bir cocugun annesiz-
1igi? Kokusu yoktu artik annesinin. Silinmisti coktan kiyafetlerden de. En zor anlarinda
kostugu, dizine yatip sa¢larina dokunan parmaklariyla huzur buldugu insan yoktu. Onu
tiim diinyaya kars1 koruyan melegi yoktu. Bir yokluk nasil anlasilabilirdi? Nasil kabul
edilebilirdi en sevdigi insani bir daha goremeyecek olmasi... Sustum avaz avaz sustum.

— Hadi iskeleye gidelim artik.
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Kiiciik elinden tuttum. iskeleye dogru yiiriidiik. Biraz da olsa kendine gelmisti suyu
goriince. Oylece yiiriiyordu yanimda. Gozlerime bakti giizel gozleriyle saat 12 civariydi.
Glines vurmustu gozlerine biraz kisarak bakti. Glilimsedi.

— Tesekkiir ederim her sey icin.

— Ben tegekkiir ederim bana ¢ok sey 6grettin ve eminim daha ¢ok sey 6greteceksin.
— Bence bazen her seyi 6grenmemek daha giizeldir.

Onu ilk gordiigiimde zihnimde olusan tek soruydu bu: Her seyi 6grenmeli miyim?

Bir kere basladik devamini getirmeliyim diyerek giiliimsedim. Bu kasvetli konus-
malar1 yaparken iskeleye ulastik. Iiskelenin en ucuna oturup ayaklarimiz sallayip
konusmaya devam ettik.

— Fotograf gekilelim mi?

— Haynur. Fotograflar can yakic bir sey bence. Diinyadan silinemezsin fotografin
olursa.

— Neden diinyadan silinmek istesin ki insan?

— Diinya kétii ¢linkii. Adaletsiz. Ac1verici ve yasli adamlarla dolu.
Yine yutkunamadim.

— Kendini suglama hig bir sey icin.

— Ne demek istiyorsun?

— Bak giines vurdu sulara. Suyu aydinlatan sensin.

Soylediklerinin ardindan giiliimsemis olsa bile tiim climleler agirlastiriyordu beni.
Bu kasveti dagitmam gerekirdi. Yol kenarinda pamuk seker satan bir amca vardi.

— Hemen geliyorum. Suya ¢ok yaklagma.

Pamuk gekerleri alip Avbin'i izledim uzaktan. Giinese uzatiyordu ellerini. Gercek
degildi sanki bir resim gibiydi. - Sence de ¢ok giizel degil mi? Insanin suya karisasi
geliyor. Sanki 6liimsiiz olacakmigin gibi.

— Evet gergekten ¢ok giizel. Izlemek huzur veriyor.
— Az 0nce sana dokundum gordiin mii?

— Giinese dokunamazsin saskin sey.
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— Dokundum ve sen de hissettin serinligi. Cok yanmani istemedim. Cok yanma
olur mu?

— Ama bu benim gorevim.
Giiliistlik parlayan giinesin altinda, 1511dayan sularin tistiinde.
— Benim yiiziimden yanma. Sular iyi gelmeli sana.

Ve birakt1 kendini dylece. Gitmisti 6liime. Annesine... Gozlerimin igine bakip giilim-
seyerek birakmisti kendini mavinin koynuna.

yardim edin.

Bir siirii insan topland: etrafa, sudan ¢ikarmiglardi beni zorla. Baktim her birinin
ylizline tek tek Avbin orda olmaliydi. Hayir, sular bu kadar acimasiz olamazdi. Huzura
boyle kavusmus olamazdi. Her birine tek tek baktim insanlarin her birine kordim.
Sonra bir kag¢ metre ilerideki saglik ekiplerini gordiim. Bana dogru geliyorlardi. Hayir
dedim ben iyiyim. Avbin! Avbin'e yardim edin. Uzgiiniiz dediler. Uzgiiniiz ne demekti?
Hata islemis olmalilar dedim. Bos verdim. Avbin diye kostururken etrafta kurtarilamadi
dediler...

Ve senin yesil yazman kald1 geriye ¢ocuk.
Kuramadigin hayaller,

Kavusamadigin giiliisler...

Galinan ¢ocuklugun kald.
Oynayamadigin oyunlar,

Seni gérmeyen vicdan (s1z) lar kaldi
Gigliklarim1 duymayan,

Yarinlarini 3- 5 kurusa satan insanlar kaldi.
Isildayan gozlerin,

Suya karigirken ki giilimseyisin kalda.
Sen kaldin ¢ocuk!

Biitiin diinya silindi sen kaldin.

Senin gibi yiizlercesi kaldi.

Kiiciik bedenlere gelinlik diye giydirilen kefenler kalda.
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Hanim Nine’

HASAN EJDERHA

Hanim Nine, onca yasina ragmen bikmadan anlatirdi yasadig1 o cimle giizellik-
leri. Etrafina toplaninca soru iistiine soru sorardik da bikmazdi bizim sorularimizi
cevaplamaktan. Bazen de hicbir soru sormadan anlatmaya baslardi. Ama konusmaya
baslamasinin kesinlikle bir baglami olurdu.

“lyi bir hattatt1babam... Cok giizel ebrular da yapardi.” Diye baglamisti séze. “Ayrica
cilt ve tespih sanatinda da iinlenmisti; {inii Istanbul'un ta disina tagmis, her milletten
miidavimleri vardi. Meraklilarin biri gelir biri giderdi; onca pasa, pasa ogullar1 ve
nice hatirh zatlar...

‘Cilt ve tespihin de sanati m1 olurmus!’ diye diisiiniiyorsunuz degil mi? Olmaz m1?
Fevkaldde bir sanat cilt ve tespih...

Hat ve ebru ise bambagka bir sanat...

Onlar, tath bir hiiziin, bir s1z1. Alina, gonle yazilmig bir yazi. Sanat dleminde, bir
babanin tek kizi. Bash basina bir dlem, bir hayat tarzi. Varliginizi, alip gotiiriir, var
eder yoklugunuzu. Ebru teknesini doldurdugunuzu hatirlarsiniz, renklerde zamani
unutarak. Zamanin icinde kaybolursunuz, diviti tutarak. Bir “vav” ile birlikte, siz de
ruhunuzun kiyisina kuruluverirsiniz. Bir de bakmigsiniz ki ruhunuzun derinliklerine
yelken a¢missiniz. O tatl hiiziin ve s1z1 dosttur, dosttur siziniz. Ve hiizniiniiz teknede
renk olur, kamista agit; kagit kadar, kamis kadar soylu bir agit... Divit sultandir, kila-
vuzdur, yoldur... Hat ile ebru anlatilamaz bir sey. Rahmetli babacigimin diinyasini
bilmem ama ona ¢iraklik ettigim anlari, o anlarda tattifim hazlari, kelimelere dokiip
anlatmaktan acizim sizlere. Nasil anlatilabilir ki? istanbul gibi, yar gibi bir sey bu ikisi
de asla anlatilamaz. Yasanir belki...”

Hanim Nine boyleydi iste. Her etrafina toplanmamizda, asla aklimiza bile getire-
meyecegimiz konularda sohbete baslardi. Ama bu defa, benim elimdeki tespih veya
torunlarindan birinin basinda gordiigii ebru desenli rtiiden acilmist: herhalde s6z.

* Mansiyon
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Tespihi goriir gormez bir siire tespihe, sonra da uzaklara, ta uzaklara bakiyormus
gibi dalip, soze baslamisti. Torunu Giil'tin basindaki ebru desenli ortiiye bakinca da
dalip gitmis miydi bilmiyorum. Her uzaklara bakiyormus gibi yapip, bosluga bakisinda,
gerilere, ta gerilere gittigini bilirdik.

Bir an sessizlik olmustu. Acik pencereden hafif esen riizgar bile durmustu sanki.
Ara ara gelen gemi sirenleri bile birkag¢ dakikadir gelmez olmustu. Bizimle birlikte
Istanbul da durmus, Hanim Nine'yi dinliyormus gibi gelmisti bana. Belki de o kisa
sessizlikte, Hanim Nine Istanbul'u dinliyordu.

Etrafinda bulunan bizler torunlar1 oldugumuz halde, arkaya dogru kayan basor-
tiisinii, odada yabanci varmis gibi, diizeltivermisti. Hala el hareketleri ¢cabuktu.
Oysa yast yiizii geceli cok olmustu. Onca yasina ragmen, her sartta bir Istanbul hani-
mefendisiydi; edasi, sohbeti, konusurken, kurdugu ciimleleri, climleleri olusturan
kelimeleri segisi ile bir hanimefendiydi. Glingormiis Miisliiman bir hanimefendi.
Hafizasinda ve dilinde zerre kadar bir tekleme yoktu. Koltugunda oturusu, ellerini,
ayaklarini, viicuduna uygun ve asil bir sekilde koyusu, her hali ¢ok farkliydi. Yasina
ragmen dimdik otururdu. Ellerini viicuduna hangi paralelde tutar, ayaklarini nasil
yerlestirir, bir tarifi yoktu aslinda ama oturusu bambaskaydi. Hepimizin, herkesin
dikkatini cekerdi o asil durusu. Ozellikle hanim torunlari ve torun ¢ocuklari bayilir-
lardi ona. Yiiz kiisur yasina ragmen, O hala bir kadinds; edali, nazli, vakarli bir kadin,
gilingdrmiis bir hanimefendiydi.

Her zaman bakimliyda.

Bir kere yiizii giizeldi.

Edasi giizeldi.

Nazi giizeldi.

Yiizliniin, kendisine ¢ok yakisan ¢izgileri giizeldi.
Kiyafeti giizeldi.

Sohbeti, sohbet anindaki vakar: giizeldi ve tam bir Miisliiman Tiirk ninesi numu-
nesiydi.

Her zaman bakimina dikkat etmis bir kadindi. Kendisinin 6zel hazirladig1 sabunlari,
kremleri kullanirdi sadece. Bagortiisiinde, her zaman farkli bir Tiirkmen kiliminin
motifi bulunan sallarinda, elbiselerinde, ellerinde ve yiiziinde siirekli ayni giizel ve
dogal kokuyu duyardiniz. Ailenin biitiin geng kizlari, kadinlari ve gelinleri onun gibi
olmak, onun gibi kokmak ve onun gibi konusmak isterlerdi. Rahatsiz oldugu zaman-
larinda bile vakarly, asil ve giizeldi her zaman.
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Pembeye ¢alan yanaklarini, sevimli bir cocugun yanaklari gibi sikmak, dokunmak,
sevmek isterdiniz. Ama bunu yapabilen, sadece birka¢ hanim torunu vardi. Onlar da
dayanamadiklari zamanlarda, yar1 arsizlik edip saldirirlardi. Ciinkii bu tam bir saldir1
olurdu. Kasla goz arasinda Hanim Nine'nin yanaklarina dokunuverirler, arkasindan
yanagina opiiciiklerini kondururlardi. Bunlar oluverdikten sonra ise: “Hadi ilisme
bakalim!” uyarisiile ¢ekilirlerdi. Ama birkac kisinin gosterebildigi bu cesarete herkes
imrenirdi.

Ailenin biitiin cocuklari ona “Hanim Nine” diye hitap ederlerdi. Ona “Hanim Nine”
diyenlerden, kiminin anneannesi, kiminin babaannesi, kiminin ise babasinin veya
annesinin anneannesi ya da babaannesiydi. Etrafindaki insanlar biraz kalabalikla-
sinca, kim torunu, kim torununun torunu bilemezdiniz. Cogu zaman torunlar bile
kanistirird1 bunu. Ona hitap ederken, “Nine” ifadesinin basina “hanim” konulmasi
bile onun asil durusundan, hanimligindan kaynaklaniyordu.

Yapamazdiniz. Ona sadece “Nine” demek sik olmazmis gibi gelirdi insana. Ona
hitap ederken, sadece “nine” demeyi kendinize yakistiramazdiniz.

Ziyaretine gelen yabancilar da ona “Hanim Nine!” diye hitap ederlerdi.

Ona “Hanim Nine” diyen bazi torunlari vardi ki, bu diyalogdan olduk¢a komik ve
sempatik goriintiiler ortaya gikiyordu. Meseld ona “Hanim Nine” diye hitap edenlerin
arasinda yetmis- seksen yaglarinda nineler ve dedeler de vardi. Kendi ninesi, Hanim
Nine'ye “nine” diye hitap eden ¢ocuklarin saskin bakislar1 gormeye degerdi dogrusu.

Hanim Nine gercek bir hanimdi ve daha 6tesi; medeni ve asil bir Miisliiman Tiirk
hanimefendisiydi.

Salonun kadife perdesinin arasindan sizarak, {izerine gelen giinesin, geldigi yere
dogru sadece bakmasi yetmisti. Hemen torunlarinin torunlarindan birisi, bu bakisi
emir telakki ederek, gidip perdeyi kapatiyordu. Emir kipi kullanmadan, hatta ctimle
kurmadan verdigi emri yerine getireni, gozlerini kisarak gonderdigi, sicak ve sefkat
dolu tebessiimle ddiillendiriveriyordu. Ve bu 6diilii, 6diilii veren ve alan, hem de
hazirlin yasiyordu. Alkislanmiyor, gériiniirde bir seremoni olmuyor, ama seremoni-
lerin en soylusu, en tathisi, kasla goz arasinda yasaniveriyordu.

“Eveeet!” sesi duyulur duyulmaz salondakiler Hanim Nine'ye dikkat kesiliyorlardi
tekrar.

“Babam hattat ve ebru ustasiydi.” diye devam ediyor kendi istegiyle basladig:
konusmasina. Lafin neresinden isterse orasindan giriyor, hangi konuda konusmak
isterse kendisi seciyordu baslig1, cogu zaman baslik bile se¢gmeden. S6z tahtina oturmus
sultanlar gibi, so6ziin sultani gibi... Ger¢ekten salonda soz, tahtindan sdyleniyordu.
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“Rahmetli babamin esas meslegi hat, ebru ve tespih degildi elbette.” diye, tekrar
bir giris yaptiktan sonra, gozlerimizdeki hayret ve saskinligi okumak istermis gibi bir
siire gozlerimize bakiyordu.

“Babacigim, tababetin mektebini okuyanlarda ilkti. Belki o yillarda, Istanbul'da
bile sayili kisilerdendi. “Dariilfiinun-u Osmani Tip Fakiiltesi Eczac1 Mektebi"nin a¢il-
masindan once, Sivil Tip Okulu'na bagl olarak agilan sivil Eczaci sinifinda okumus.
Zaten ondan once de sadece Askeri Tip Okulu'na bagli olarak eczaci yetistiriliyormus.
O zamanlarda eczacilik ve hekimlik birbirinden ¢ok da ayr1 meslekler degildi. Meslek
olarak ayrilmasi ise daha o yillardan biraz 6nceydi. O zamanlarin eczanelerinin arka
bolmelerini gorseniz attar ditkkanlar ile karistirirdiniz. Simdiki gibi ilaclar hazir
gelmiyordu o siralar; bizzat rahmetli kendisi yapiyordu.”

“Divan Yolu'ndaki o diikkdnini hi¢ degistirmedi. Yillardir orada ¢alisti. Eczanesinin
alt kat1 komple laboratuvardi. Ilaclarin terkibini orada yapar, evvela orada murakabe
ederdi. Sonralariise, o laboratuvar yavas yavas bir sanat evine doniistii. Simdiki soyle-
yisle sanat akademisi demek daha dogru olur belki. Resmen degildi ama tam bir sanat
akademisiydi; her yoniiyle bir akademi. Soyledigim gibi hat, ebru, tespih, musiki...
Musikiyi soylemedim degil mi. Tabii ya! Ah ne megkler olurdu orada... Kimler gelip,
kimler gecti. Ne iinliiler orada musiki 6grenip, ilk ircasini orada yaptilar bilseniz...
Sonra, ¢ok giizel fikri sohbetler de yapilirdi. Bir siire sonra dyle bir hal ald1 ki orast;
Istanbul'a gelen her yazar, sair, fikir ve goniil adami, oraya ugramadan, oray1 teneffiis
etmeden ayrilmaz olmustu.”

— Ne miithis bir yermis orasi Hanim Nine. Emin dedemiz hig eczaneyle ilgilenemi-
yormus anlagilan. Peki, eczaneyi kim idare ediyordu? Diye soruyor torunlardan birisi.

“Eczaneyi... Evet eczaneyi... “Susmustu bir siire. Pembe yiizli daha da pembeles-
misti. Yliziinde giiceniklik, hasret, kirginlik, kiiskiinliik, ne ararsan o vardi. Biitiin
duygularin belirtileri yiiziine dogru yiiriimiis de resmigecit yapiyordu sanki.

“Bahri Efendi... Bahri Efendi idare ediyordu eczaneyi.” diye sdze devam ediyordu.
Ama bir seylerin gelip carptigl, o carpmanin tesiriyle de insicaminin bir miktar sar-
sildig1 anlasiliyordu. Dalginlifi hala siiriiyor, o halde devam ediyordu konusmasina:

“Cok iyiyetismisti Bahri Efendi babamin yaninda. Hemen her konuda, hangi has-
taligin sifasina en iyi gelecek ilaclar, hangi terkiplerle yapilir, bilirdi.”

Yine susuyor, aliyor gozleri. Seyrelmis, zayif kirpiklerinin 1slandig1 gozlerden kagmi-
yordu. Bu hikdyenin yazicisi yillar sonra 6greniyor, Bahri Efendiile birbirlerine sevdal
olduklarini. Ve yazici, eger kalemi bu yiikii cekerse hikdyenin ilerleyen béliimlerinde,
aile biiyiiklerinin anlattiklarindan ve onun Hatira Defteri'nin satir aralarindan, bu
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sevday1 da anlatmaya karar veriyor. Anlatmak dedikse, birka¢ satir belki... O sevda
ile ilgili birkac alintu... Yoksa nasil anlatilabilir ki 6yle bir sevda?

Bahri Efendi’'nin adi gecgince o koca ¢inar, nasil da sallanmaistu...
Sasirmamistik.
Kimin sasirmaya hakki olabilirdi ki?

Orada bulunanlar kiyisindan bucagindan az ¢ok bilirdi Bahri Efendi ile Hanim
Nine'nin hikdyesini. Hatta bize gore, yani biz torunlarina gore, buna sevda hikayesi
demek bile kifayetsiz kalird1. Zira biiyliklerimizden bu hikayeyi ilk duydugumuzda bu
hikayeden onlarin nasil etkilendiklerini hesaba kattigimizda... Hanim Nine ve Bahri
Efendi efsanesi mi demeliydik acaba?

Aile biiyiiklerinin anlattiklarina gore Bahri Efendi o yillarda otuz yaslarinda
olmasina ragmen giir ve kisa sakalina hafif kirlar diismiis; uzunca sagli, orta boylu,
yakisikli bir adammus.

Hanim Nine, babasinin eczanesine ilk geldigi zamanlarda, Bahri Efendi'yle ara-
larinda eczaneyi yonetmekle ilgili, bas kalfalik sorunu ¢ikmis ama mesele hemen
¢oziilmiis. Eczac1 Emin Bey, Hanim Nine'yi ve Bahri Efendi'yi ¢agirarak, net bir sekilde
soylemis, Bahri Efendi'nin kendisinin vekili oldugunu. Eczanede kendisini kizi Leyla
(Hanim Nine)'nin degil, Bahri Efendi'nin temsil edecegini.

Bu durum ilk zamanlarda, aralarinda miithis bir stirtiismeyi baslatmis. Onlar1
gorenler, birbirine diismanca davrandiklarini diisiiniir olmuslar. Fakat Bahri Efendi'nin
Medrese tahsili almig, miinevver tavri, Hanim Nine'nin o yillardaki hoppa geng kiz
tavrini kisa zamanda bertaraf etmis.

Yine derler ki: “Bir siire sonra Hanim Nine, Bahri Efendi'nin sabri ve hocalig1 kar-
sisinda, hocasina hayran talebelere donmiis.“Iste tam o yillarda, herkesin goziinden
ka¢mayan, o meshur sevda baslamis aralarinda.

£

“Rahmetli babamin eczanesinde yapilanlarin hepsinden daha 6nemlisi, oraya sirl
zatlarin gelip gitmesiydi ki o sirli zatlarin cogunu babam ve yakin birka¢ arkadasin-
dan baska kimseler bilmezdi. Bir de Deli Miimin bilirdi. Miimin Trakya taraflarindan
geldigini duydugum bir deliydi. Sonralar: ise rahmetli babam Miimin'in sirrini,
kimin torunu oldugunu ve biiylik dedesinin, sagskinlik icinde dinledigim hikayesini
anlatmisti. ““Herkes onu Deli Miimin olarak bilirdi. Ama biz ona hi¢ Deli Miimin
demezdik, diyemezdik. Zira o deli degildi. Aslinda o da sirl1 bir zatt1. Divan Yolu'nun,
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bizim eczane tarafinda, bir 6te bir beri gece giindiiz dolasan Miimin, o sirli zatlardan
birisi geldi mi, hemencecik babamin yanini bulurdu. Caddede bir 6te bir beri giderken,
dilinden diistirmedigi bir sey vardi:

‘Climleten sehiittt oldular!’

Siirekli boyle soylerdi. ‘Climleten sehit oldular!” derken sehit kelimesinin ‘i’ ve ‘t’
sini uzatirdi. Daha 6nceden onu taniyanlar, onun: “Ciimleten sehit oldular!” diyerek
dolagmasina aldirig etmezlerdi. Onun aglamakl bir sekilde, her birka¢ dakikada bir
“Ciimleten sehit oldular!” deyisini, daha dogrusu bu feryadini bilirlerdi. Yanindan ilk
defa gegenlerise “Ne! Ne oldu?” diye, sormadan gecemezlerdi. Ciinkii 6yle bir soylerdi
ki Miimin “Ciimleten sehiiiitt oldular!” derken, kimlerden bahsediyorsa, o anda sehit
olmuslar sanirdiniz. Yaninda hayretler icinde duraklayanlar, Miimin'i, gozleriyle iyice
bir stizdiikten sonra “Deliymis zavall1!” diyerek ayrilirlardi. Miimin ise: “Climleten
sehiittt oldular!” diye feryat ederek yiiriiyiisiine devam ederdi.

Cok temiz giyinirdi. Halk, Divan Yolu'nun delilerinden sayardi Miimin'i. Ancak
diger deliler gibi kirli, iistii bas1 yirtik, yamali, degildi.”

“Sadece ezanlar okunurken dururdu Miimin. Dururdu ki o ne durus! Durur muydu?
Viicudundan havalanan ruhu, viicudunu orada birakir gider miydi gercekten goriilmeye
degerdi. Miiezzinler ezana baslar baglamaz Miimin oldugu yerde durur ve Miiezzin
‘Allahii ekber! Allahii ekber!” dedigi an, yiiziinii gokyiiziine ¢evirirdi. Makamina gore
uzatilarak soylenen ikinci ‘Allahii ekber’ ile birlikte yiizlinii tekrar eger ve yavasca,
ezanin namesine uygun bir sekilde tekrar goge gevirirdi. Yiizii ile orkestray1 yoneten
sef gibiydi. Bu hali sabah ezaninda bir baska olurmus. Olurmus diyorum, zira ben hi¢
gormedim sabah ezanindaki halini. Ama dillere destan olmustu Miimin'in o hali. Saba
makamini ¢ok severdi. Hele miiezzinin, sabah ezaninin sonunda “Esselat- u hayrun
minen nevm"i okudugu anlarda, Miimin'in tam olarak go¢tiigiinii soylerlerdi.”

“Diikkanin miidavimleri, sirli zatlar da ok severlerdi Miimin'i. Eczacilik Mektebini
bitirip, eczanede ¢aligmaya basladigim zamanlarda gormiistiim o sirhi zatlarla sohbet
ederken Miimin'in nasil bir zat oldugunu; deli olmadigini, o sirli zatlar gibi, sirh bir
zat oldugunu ya da babamla birlikte, o sirl1 zatlarin da Miimin'in de deli olduklarini.
Onlarla birlikte benim de Bahri Efendi'nin de bir miktar deli oldugumuzu.”

“Eczanenin alt kati, eczanenin kapali oldugu sair zamanlarda da acik olurdu.
Gercibuvesileile eczane de kapanmamais olurdu boylece. Eczanenin alt kati dedimse
bodrum kat anlamayasiniz sakin. Eczane caddenin {izerindeydi ama alt katin kapi-
lar1 ve pencereleri ¢ok giizel bir bahc¢eye acilirdi. Orada babam ile Miimin, ¢esit ¢esit
cigekler yetistirirlerdi. Hele kirmiz giilleri cok meshurdu o bahgenin. Kirazindan
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kayisisina, her tiir meyvelerin oldugu genisce bir bah¢eydi. Daha ¢ok da Miimin
ilgilenirdi bahceyle. Zira yazlar1 bah¢edeki ¢ardakta, kis giinlerinde ise igerideki bir
odada barinirdi. Siirekli caddede dolagan Miimin, nasil olurdu da o giizelim ¢igekleri
yetistirebilirdi. O gigeklerin bakimini hangizamanlarda nasil yapardi hi¢ bilemezdik.
Ara sira babamin envai ¢esit ¢cicek tohumlari getirip Miimin'e verdigi olurdu o kadar.
Babamin ¢icek tohumlarini getirttigi zamanlarda Miimin'in hali goriilmeye degerdi
dogrusu. Sevincten kasi gozii bir yana giderdi. Ama ¢icek tohumlarini alir almaz
bahceye kosacag1 yerde, tohumlar: koynuna sokup, yeniden caddeye ¢ikar ve bir 6te
bir beri yiiriimeye devam ederdi. Elbette her zaman oldugu gibi ‘Climleten sehiittt
oldular!’ sozlerini soyleyerek.”

%

Hanim Nine konusurken, bu defasinda yazici bir siirii “acaba”’larin arkasina taki-
larak, dalip gidiyordu:

“Acaba Miimin, Divan Yolu iizerindeki tiirbelerde yatan padisahlara, kadin efen-
dilere, sultanlara ve nice fikir ve goniil adamlarina yoldaslik m1 ediyordu?

Acaba onlar m1 Miimin'e yoldaslik ediyorlardi?

Acaba Miimin, Divan Yolu'ndan gecen Siirre Alayi, Esnaf Alay1, Hamidiye Alayi,
Siivari Alayi, Kili¢ Alay1 ve Bayram Alaylarini bugiin de goriiyor muydu?

Siirre Alay1'ni izlerken neler hissediyordu acaba?

Siirre Alayi'na karisarak, Kabe'ye gidip, haci olup geliyordu da Miimin'in hac da
oldugu zamanlarda, Divan Yolu sakinleri, onu orada “Ciimleten sehit oldular” diyerek
dolasir vaziyette mi goriiyorlardi acaba?

II. Mahmut'un tiirbesine bakip ne diisiiniiyordu acaba.

Savas disinda, kendi ordusunu ¢cembere almanin, kendi elleri ile ordusunu kirmanin
acisini yasarken II. Mahmut ve Miimin de ayni acity1 mi yasiyordu acaba?

Acaba Miimin ¢emberin i¢inde mi, disinda miydi?
Yoksa Miimin basli basina bir “acaba” miydi?

Alemdar vakasi, Nizami Cedid’in kurulmasi, Yeniceri Ocagi'nin kaldirilmasini
giinii gliniine yasamis miydi acaba?

31 Mart Isyani'na bugiin, o giinkii gibi taniklik m1 ediyordu acaba?

Hangi acaba Miimin'i, Istanbul'u ve Anadolu’yu anlatabilirdi acaba.”
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“Sirli zatlar geldiginde, sirli sohbetler edilirdi. Alt katta bulunan mutfagimizdan ilk
cay ve kahvelerini ben verirdim. O zatlar, sefkatli bakiglarla hatirimi sorarlardi sirayla.
Ellerini 6ptiikten sonra ¢ekilirdim. Zira babam, “Cekilebilirsin kizim. Sen isine bak.
Bundan sonra biz cayimizi kahvemizi kendimiz aliriz” derdi ve ben eczaneye gecerdim.”

“O zatlardan birisi, sifali bitkilerle de ilgilenen bir zatt1. Cok ender olarak eczaneye
¢ikar ve bana yeni ilaglarla ve terkipleri ile ilgili sorular sorardi. Doyamazdim o birkag
dakikalik sohbete. O zat, bana soru sormaya, ilacglarla ilgili yeni seyler 6grenmeye
gelirdi s6zde ama ¢abucak gidisinden sonra bile, bir siirii sey 6grenmis olurdum
ondan. Daha bir y181n soru ise soramadan bogazimda kalirdi. Miisaade ettigi kadar bilgi
alabiliyordum. Belki de o; tasiyabilecegim, hazmedebilecegim kadar bilgi veriyordu.
Her ayrilisinda da hastalarin ilacini verirken besmelesiz kullanmamalari tavsiyesini
unutmamami, ihmal etmememi tembihliyordu. Arkasindan da ekliyordu: ‘Ilac teda-
vinin yarisi bile degildir kizim’ diye.”

“0 sirl1 zatlar Istanbul'un neresinde oturuyorlardi bilmiyordum. Sirlarini da bil-
miyordum dogrusu. Ayrica onlarin hangi semtte, hangi mahallede oturduklarini,
o kadar ¢ok merak ediyordum ki onlara kimler gelip gidiyor? Hangi sirli sohbetler
ediliyor? Hepsini, hepsini merak ediyordum. Kim bilir hangi semti, hangi mahalleyi
ihya ediyorlardi varliklariyla. Zaten Istanbul onlar, onlar da Istanbul demek degil mi?
Diye bir soruyu kendi kendime sorup ‘evet’ diye, yine kendim cevaplandirdiktan sonra,
sirl zatlari tek baslarina merak etmekten vazgecip; ciimleten Istanbul’a, Istanbul'un
sirrina daliyordum iginden ¢ikamayacagimi, bu biiyiik sirra akil erdiremeyecegimibile
bile. ““Haftada iki giin; birisi cuma giinii olmak tizere babam da kaybolur, bir yerlere
giderdi. Ben ‘Babam sirl1 zatlara karist1’ derdim icimden. Cok merek ederdim babamin
nerelere gittigini, kimlerle bulustugunu, neler yaptigini, hangi sohbetlere karistigini.”

“Cuma'’y: siirekli ayni camide kilmazdi. Selatin camilerinde sirayla kilardi. Bunu
Bahri Efendi'den duymustum. Ama hangi cuma birisi gelip de babamu sorsa, Bahri
Efendi ‘Fatih Cami’'nde’ diye, cevap verirdi. Bilmezdim ki babam sirl1 zatlara degil de
istanbul'a karismusti. Tarihiyle, camileriyle, tiirbeleriyle ve sirli zatlariyla en biiyiik sir
Istanbul'du. Bunu tam olarak 6grendigimde ise kendimi bu koltukta oturur buldum.
Ogrendiklerimle Istanbul'un sirrina vakif olunur mu onu da bilmiyorum.”

“Babamin, yine sirli zatlara karistig1 bir giindii. Bir kis glinii ama nasil bir kis, halig
donmustu. Bir de firtina ki her sey cam kirigi... Soguk cam kirigi gibi kesiyordu. Olii
kuslar kahretmisti beni o yil. Sokakta adim bag1 6lii kuslara rastliyorduk. Soguktan
kuslar yere dokiilmiislerdi ve her kus 6liisii bir bebek cesedi gibi canimi yakiyordu.
Babam ertesi giin de gelememisti de basina bir sey mi geldi diye kaygidan dlmiistiik.”
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“Temizlik islerine bakan baci, ben ve Bahri Efendi mahsur kalmistik eczanede o
aksam. Mahsur kaldik dedimse alt katta ¢ok giizel bir mutfagimiz vardi ve hicbir sey
eksik olmazdi. Zira Miimin'in ok ender yemek yemesine ragmen orada bariniyordu.
Fakat o giin Miimin de yoktu. - Soylemeyi unuttum. Babamin kayboldugu, yani sirhi
zatlara karnistig1 zamanlarda Miimin de kaybolurdu.- Birlikte ¢cikmazlardi lakin o glin
babam yoksa Miimin de yok demekti.”

“Bahri Efendi tamburu ile ¢ok giizel eserler icra ederdi. Ney de iiflerdi ama daha
¢ok tamburu ile bilirim Bahri Efendi’nin musikisinasligini. Ezberinde binlerce eser
oldugu da soylenirdi. Iste o giin, ok giizel eserler icra etti Bahri Efendi. “Leyle bir
ozge candir, kara gozlii ceylandir” sarkisini okumakla bana iltifatlar etmisti. fltifat
diyorum; zira onun icra ettigi eserler arasinda bu sarki ve benzeri sarkilar olmazdi.
Benim i¢in okumustu. Eczanede hizmetimize bakan bacibize yemekler yapti o aksam.
Hatta gece yarisi bir yemek daha yapmugt1.”

“O giinden sonra, babamin kayboldugu giinlerde Bahri Efendi alt kata inip, tambur
calmaya baslamisti. Benim ¢ok sevdigimi bildigi icin de ‘Leyle bir 6zge candir, kara
gozlii ceylandir’ sarkisiile ‘Her mevsim i¢cimden gelir gegersin’ sarkisini hep icra eyledi.”

“Bilirdi ki ben yukarida dinliyordum. ““Bazi zamanlar yanina iner, sessiz sedasiz bir
yerlereilisir onu dinlerdim. Yanina geldigim zaman bana tebessiim ettikten sonra, bir
dahabasini kaldirmadan, gozleri bir noktada icrasina devam ederdi. Bazen de “Leyle
bir 6zge candir, kara gozlii ceylandir” sarkisini icra ettikten sonra takilirdi bana: ‘Ne
buluyorsun bu sarkida? Bilesin ki bu sarkilar, bu giinlerde meyhanelerde ¢alip soy-
leniyor’ derdi. Aslinda o bunlar sdylerken musikimizin bozulmasiyla ilgili kahrini
da dile getirmek isterdi. $arkilar dinleyip de yanindan ayrildigimda, ayrilisimi fark
etmedigini bile diistindiigiim olurdu bazi zamanlar. Oysa yanina geldigimde gozlerinin
icindeki giiliiclikleri fark ederdim.”

“O siralar, eczaneyle tam olarak ilgisini kesmisti babacigim. Tamamen Bahri
Efendi ile biz idare ediyorduk eczaneyi. Bir sabah eczaneye geldigimizde, Miimin'i
bir yarali kadini tedavi eder bulduk. Sabaha karsi birka¢ ugursuz, sarhos adamin, cok
fena dovdiikleri ve yaraladiklar kadincagizi caddenin karsisina atarak sirra kadem
basmiglar. Miimin arkalarindan kogsmus ama yakalayamamais. Yakalasa seksiz siip-
hesiz, o birkag adami tek basina mahvetmesi muhtemeldi. O yillarda, kirkini ge¢mis
olmasina ragmen, pek gii¢lii kuvvetliydi.

Ayrica sirh bir giicii vard1.

Ne yapsin Miimin? Almis zavalli1 kadincagizi eczaneye getirmis. Yaralarini timar
etmis, karnini doyurup yatirmist: sabah biz geldigimizde. Bahri Efendi hayran kal-

81



MUSTAFA MivyASOGLU HiKAYE YARISMASI

mist1, Miimin'in kadincagizin yaralarina yaptig: tedaviye. Eczaneden alip kullandi§:
ilaclardan sargilara kadar usta bir sifaci isi oldugunu soylemisti. Rahmetli babam
da pek begenmisti, Miimin'in yaptig1 bu tedaviyi. ““Kadincagiz iki giin eczanenin
alt katindaki odada yatt1 ve babam eczanedeki baciy1 kadinin refakatine verdi. O iki
giin icinde Miimin eczanenin alt katindaki odasina hi¢ gelmedi. Yarali kadin ve baci
birlikte kaldilar. Rahmetli babam kadincagiz ile konusup, durumu ile ilgili disarida
kisa bir arastirma yaptirdiktan sonra, kadincagizin gercek durumunu 6grenmisti.
Zavalli kadin, megerse ¢evrede namli bir kadinin isret evinde kaliyormus. Sonradan
0grendigimize gore babam gotiirlip anneme teslim etmek istemis kadini. ‘Kimin
kimsen yoksa bizim kizimiz ol!” demis ama kadin, nedendir bilinmez, kabul etmeyip
gitmisti. Fakat kadinin gidisi hos bir seye neden olmustu. Hepimizi, Mimin'i taniyan
herkesi sevindiren bir gelisme olmustu.”

“Iste o giinden sonra Miimin'in her birka¢ dakikada bir séyleyerek dolastig1 “Ciim-
leten sehiitt oldular!” s6zii bazi zamanlarda sylenmez olmustu. Ben hi¢ rastlamadim
ama gorenlerden duymustum; Bahri Efendi birkac kere rastlamis o da soylemisti.
Miimin, bogazda, deniz kiyisinda bir yerlerde o kadincagizla bulusur olmus. Soyle-
nildigine gore, her birka¢ dakikada bir “Ciimleten sehiitt oldular!” diyerek dolasan
Miimin, o kadincagizla otururken sessiz sedasiz denize bakar olmus. Cok giilmiistiik
ama ¢ok da acimistim ben. Meger Miimin kadina, kadin da Miimin'e sevdalanmaisgti.

ilk baslarda haftada bir olan bu bulusma, haftada iki kereye, daha sonrada iice
dorde gikmisti. Sirl zatlarin geldigi zamanlardan birindeydi. Kahvelerini verirken,
konunun, bu kadincagiz ile Miimin'i evlendirmek oldugunu sezdigimde hayretler
icinde kalmistim da nerdeyse kahve tepsisi elimden diisecekti. Miimin'e yan gozle
baktigimda ise teslimiyetle, sessiz sedasiz oturusuna daha ¢ok sasirmistim.”

“Miimin’in ‘Takkeci Ibrahim Aga (iki Hetif Uziim) Camii banisi Takkeci Ibrahim
Aga’nin soyundan oldugunu. O giinlerde 6grenmistik rahmetli babacigimin tamdig1
bildigi Istanbul'un yerlisi bir zatmis Miimin'in babasi. Takkeci Ibrahim Aga'nin ogulla-
rindan Halil Cavus soyundan Takkeci Ibrahim Aga Vakfi'nin son miitevellisindenmis”

“Babamdan dinlemistim. Miimin'in biiyiik biiyiik dedesi Takkeci Ibrahim Aga takke
yapip satan ekmegini ancak kazanan bir adamcagizmis. Lakin bir cami yaptirmak i¢in
hep yanip tutusurmus. Bunu bilen dostlari, yiiziine olmasa da ‘Allah’in garibi ekmegini
zor kazaniyor bir de cami yaptirma arzusu ile yanip tutusuyor. Cami yaptirmak kim
sen kim?' diye soylemeden edemezlermis. Miimin'in biiyiik biiyiik dedesi ¢ok garip
bir adammis kendisi gibi.”

Riiyasinda:
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“Bagdat’a git! ki hurma agacina sarilmis asmanin alt dallarindaki iki hetif iiziim
kismetindir ye” deniliyormus.

“Ilk zamanlarda bu riiyay1 gérdiigii sabahlarda sadece tebessiim etmis Takkeci
brahim Aga. Sonra, ayn1 riiyay: sik sik gérmeye baglamis. Daha sonralar ise haf-
tada ii¢ kere gormeye baslamis ayni riiyay1. ““Hayretler icinde kaliyormus. Koyi
ve asmalarin sarildig1 hurma agaclarini o kadar net goriiyormus ki sanki oralarda
yillardir yasamis gibi hissediyormus. Hi¢ gormedigi Bagdat'i, Bagdat'in bu koytiini,
orada dogup biiylimiis gibi bilir olmus riiyanin tesiriyle. Gozlerini kapatir kapatmaz
karsisina geliyormugs hurma agaclari ve hurmalara sarilmis asma; asmanin sararmis
yapraklarini bile karsisindaymais gibi gorebiliyor, hatirlayabiliyormus. Hele o iki hetif
iizim... O ne berrak iki hetif tiziimmiis oyle! Sanki tiziim hetifleri degil de iki kiymetli
miicevher; zlimriit gibi, yakut gibi, zebercet gibi bir seymis de piril piril kendisini ¢ag1-
riyormus. Kendisine bile itiraf edemiyorsa da sanki oray1 memleketi gibi 6zledigi bile
oluyormus. Iginde ne zaman riiyasinda gordiigii buraya dair bir 6zlem duysa, kendi
kendine giilmeden edemiyormus. ‘Hadi oradan Ibrahim! Ne 6zlemesi. Allah akillar
versin sana! Gormedigin bilmedigin bir yer i¢in olacak sey mi canim!”

“Ne etsin adamcagiz bir siire sonra yapamamis, daha fazla dayanamayip yola
¢ikmis. Kipir kipirmis ici. Hem hi¢ gérmedigi hem de yiiziini bildigi ama yillardir
ozledigi bir sevgiliye gidiyor gibi heyecanliymis. Bagdat'a giden bir kervana katil-
diginda tereddiitlerle dolu karisik duygular i¢indeymis. Yola gikarken, yolculugun
tadini gikarmayi, keyifli bir yolculuk gecirmeye niyetlenmis ama pek de hesapladigi
gibi gegmemis yolculugu. Istanbul'dan kervan hareket ettigi andan itibaren hep kendi
kendisi ile kavga edip durmus. Yolda oldugu halde hi¢ anlam veremiyormus yolculu-
guna. Kismeti olan iki hetif iizlimii yemeye gittigine inanamiyormus bir tiirli.. Bunu
yapan baska biri olsa, onu ne kadar kinayacagini, yiiziine karsi kahkahalarla nasil da
giilecegini diistiniiyormus.

Kervan hareket edeli birkag giinii gectikten sonra artik yapacak bir sey kalmadigina
ikna olmus, kendi kendisi ile kavga etmekten de vazge¢mis. “Artik olan oldu” deyip
rahatlamaya karar vermis. Kervan ¢ok hosuna giden yerlerden ge¢mis. Bazen genis
arazilerden, kir tepelerden, bazen de birkac toprak damdan ibaret koyleri mezralar:
gozleye gozleye devam etmis yolculuguna. Kervan bir yerlerde konaklayip da basini
yere koyar koymaz hemencecik uyuyormus yol yorgunlugu ile... Uyur uyumaz yine
ayniriiyay1 gérmiis: Hurmalar... Hurmalara sarilmis asma ve hemen yerden goriinen
15111511 1511dayan iki hetif {iziim...”
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“Takkeci Ibrahim Aga'nin ogullarindan Halil Cavus soyundan torunu olan bir zattan
dinledigi bu hikdye, rahmetli babami 6yle etkilemis olacak ki bize en ince ayrintisina
kadar anlatirken heyecanlanirdi. Bak simdi ben bile heyecanlandim. Ama en ¢ok
da Miimin'in bu hikdyenin kahramani, Takkeci Ibrahim Aga'nin torunu oldugunu
ogrenince heyecanlanmistim. Zira Takkeci Ibrahim Aga'nin garip hali ile Miimin'in
garip hali birbirine ¢cok benzerdi.”

%

“Bagdat’a kadar gidip bulmus o riiyasina giren asmanin oldugu koyii ve asmayi.
Tipki riiyasinda gordiigi gibi iki hetif iiziim kendisini bekliyormus asmanin dallari
arasinda. ki hetif {iziimii koparip yere iner inmez, kéyden asmanin oldugu yere
dogru gelenler oldugunu fark etmis. Bir an iirkmiis gelen insanlardan. Ne diyecegini
diisiinmiis. Meramini nasil anlatacagi hususunda kaygilanmis. Sorgusuz sualsiz bir
hirsiz gibi gelip koylerine girdigi insanlara ne anlatabilirdi ki! Urkiintiisii mahcubi-
yetle yer degistirmis sonra. Gelen insanlardan birkag kisi ayni anda konusuyorlarmis.
Soylediklerinden hic¢bir sey anlamamis 6nce. Arapca konustuklarini fark edince ¢at
pat Arapcasiyla ‘ben Arapca bilmiyorum. Tiirkce bileniniz var m1?’ demis. iclerinden
birisi ileri ¢ikarak: ‘Burada herkes bir miktar Tiirkce bilir. Soyle bakalim ne isin var
asmanin basinda?’ demisler.”

“Once ne diyecegini diisiinmiis kafasinda cesitli mazeretler ihtiva eden ciimleler
kurmus. Sonra vazgecip: ‘En iyisi dogrusunu sdylemek ama inanan olursal’ diye
gecirmis aklindan.”

‘Bakin efendiler!” demis. ‘Ben istanbul'dan geliyorum. Adim ibrahim, Takkeci
Ibrahim Aga derler bana.

“Kalabalik arasinda homurtular birlesince bir ugultu yiikselmis. Hep bir agizdan”
— Ne! istanbul'dan mi geliyorsun? demisler.
“Saskinliklar gecince ilk konusan adam:

— Hayirdir ingallah! ibrahim Efendi? istanbul'dan geliyorsun ala ancak burada
n'edersin? Bizim asma ile ne isin ola ki?

‘Bakin Efendiler! Ben birkag yildir bir rilya gormekteydim.’ diyerek her seyi oldugu
gibi anlatmis bir ¢irpida “...ve iste rilyamda gordiigiim iziim hetifi, birisini ise daha
asmanin iizerindeyken yedim. demis.”

“Etrafindaki insanlar giilmekten kirilmiglar bir siire. Arka taraflarda konusulan-
lar1 dinleyen ve bastan beri hic lafa karismayan yetmis yaslarinda goriindiigii halde
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nerdeyse sakalinin yaridan ¢ogu simsiyah olan birisi kalabalifi yararak ileri ¢ikmaig ve
Takkeci Ibrahim Aga'nin kargisinda durmus. Onun bir sey séylemek istedigini anlayan
kalabalik susmus ve herkes dikkatle o adama bakmaya baslamis.”

Adam Takkeci Ibrahim Aga'ya hitaben:

— flahi miibarek adam! Simdi sen Istanbul'dan buraya, rityanda gordiigiin iki hetif
iizlim i¢in mi geldin? demis.

Takkeci Ibrahim Aga ne cevap verecegini sasirmais:
— Evet! demis caresiz.
Adam:

— Allah hayrini versin senin. Rilyanda Bagdat'ta, Hile- i Evvel'deki asmada iki
hetif {iziim kismetindir git ye denildi ve sen de iki hetif {iziim igin ta Istanbul'dan
kalkip buralara geldin 6yle mi?

— Evet! Ayniyle 6yle oldu demis Takkeci Ibrahim Aga ve devam etmis. Ne yapa-
bilirdim muhterem! Her giin ayni1 riiya! Dayanacak giicim kalmamaisti artik. demis.

Adam sakalini sivazlarken bir yandan da giilimsiiyormus:

— ‘Allah hayrini versin e mi! Ben yillardir bir riiya goriiriim. Rilyamda Istanbul'da
kerpeten zadelerin evinin komdiirliigiiniin altinda ii¢ kiip altin senin kismetindir ‘git
al’ diye goriiriim. Be adam! Ben ii¢ kiip altin i¢in bile buradan kalkip Istanbul’a git-
miyorum. Oysa sen iki hetif iiziim i¢in ta Istanbul'dan buraya geliyorsun. Allah seni
nasil biliyorsa dyle etsin! Lakin hepimizi giildiirdiin, mriin cok olsun e mi!’ diyerek,
tekrar geldigi yerden kalabalig1 yararak cekip gitmis.

“Takkeci Ibrahim Aga asmay1 ilk gordiigii anki gibi donup kalmis oldugu yerde.
Cevresindekiler:

— Sen aldirma ona efendi! O sakacidir. Hem bu sakadan bu kadar alinacak ne var
Allah agkina! demisler. i¢lerinden birisi Takkeci Ibrahim Aga'nin omzuna dokunarak:

— Efendi! Iyi misin? demis.
Takkeci Ibrahim Aga:
— lyiyim, iyiyim! Elhamdiilillah ¢ok iyiyim!

“Takkeci Ibrahim Aga'nin dylece donup kalmasi adamin soylediklerinin agir gel-
mesinden, iki hetif {iziim i¢in ta Istanbul’dan Bagdat'a geldigi i¢in kinanmasindan
degilmis. Aksine adam esas kismeti haber vermis. ‘Tevekkeli kismet iki hetif tiziim
degilmis. Esas kismet bizim evin komiirliigiiniin altindaymis, meger ben bu iki hetif
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tiziimiin bahanesiyle kismetin haberini almaya gelmisim!” diye gecirmis i¢cinden.
Clnkii halihazirda oturdugu evcigi babasinin Kerpeten Zadelerden aldigini biliyormus.”

Takkeci Ibrahim Aga Istanbul’a Déner dénmez evin komiirliigiinde kaziya basla-
mis. Kisa zamanda da bulmus {i¢ kiip altini. Bircok hayirlar yaptiktan sonra Hemen
miitevazi ama giizel bir cami yaptirmig. Cami bitip de cemaatin camiye asmak iizere
getirdigi ‘Takkeci Ibrahim Aga Camii’ levhasini goriince cemaatin hayretleri arasinda:

— “Hay1r! Camiin ad ‘Tki Hetif Uziim Camii’ olacak!” demis. iste Miimin bu zatin,
Iki Hetif Uziim Camii Banisi Takkeci Ibrahim Aga'nin torunudur.”

“Herkes tarafindan Deli Miimin olarak bilinen bu sirli zat, sevdalanmaisti o kadina.
Soylenildigine gore kadincagiz da Miimin'e sevdaliymis. Sonralari, babam Miimin'in
de yardimiyla dedigini yapt1 ve bu kadini o evden alip, bizim eve yerlestirdi.”

“Annem de ¢ok sevinmisti bu duruma, kadincagiz da.”

“Miimin evlendi evlenecek derken, o giinlerde biiyiikbabaniz ortaya ¢ikmis ve bizim
evlenmemiz giindeme gelmisti. Biiyiikbabaniz; benim rahmetli, Hukuk Mektebi son
sinifta okuyormus.”

Odada bulunan herkes bir anda yerinden kipirdamas, sirtin1 dayadigi koltuktan
dogrularak, Hanim Nine'nin agzina bakmaya baglamiglardi.

Kiiciik torunlardan birisi, kizlara has bir merakla: “Hanim Nine! Bahri Efendi!”
deyivermez mi? Anlasilan Bahri Efendi'yle Hanim Nine'nin sevdasinin devamini
merak ediyormus.

Hanim Nine bir kere daha darmadagin olmustu kelimenin tam anlamayla. Sustu,
uzun siire konugmadi. Konusmasina devam etmeyecegini diisiiniip, dis biledik kii¢iik
kiza. Bahri Efendi'yi sormak da nereden aklina gelmisti. Ger¢i ne sucu vardi kizca-
g1zin. Bahri Efendi ile Hanim Nine evlendi evlenecek diye bekliyormus ve hikayenin
sonunu merak ediyormus kizcagiz.

Birkac kere gozlerini kapatip dylece kalmisti Hanim Nine. Sonra konusmasina
devam etmisti de hepimiz sevinmistik belli etmeden.

“Bahri Efendi o giinlerde eczaneden ayrilmist1.” dedikten sonra derin bir nefes ald1
ve tekrar sustu. Bu defa gozlerini daha uzun siire kapali tuttu. Sonra, ¢cok kahirlanmaisg
birinin yiiz ifadesiyle: “Uskiidar'da, Yalniz Servi taraflarinda bir yerlerde, cilt ve kitap
isleri yapan bir diikkan a¢mis dediler ama diikkan dedigin giindiiz a¢ik olur. Arayip
da bulana agk olsun” dedi; kiiskiinliik ve kirginlifini daha bir belli ederek.
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Bu hikayenin yazicisi basta olmak {izere, odada bulunan herkes anlamisti Hanim
Nine'nin Bahri Efendi’yi evlenmeden once ne kadar aradigini.

.....

Vefasiz yolcu

Ne kadar gamli bir aksam...

Hangi giin ve hangi aksam gamli degil ki o vefasiz gideli.

Hangi giin gamsiz basliyor ki gamsiz bitsin. “Her mevsim i¢imden gelir gegersin, sen
vefasiz yolcu. Ey yolcu! Hangi yolun yolcususun ki ¢iktigin yola yalniz ¢ikarsin? Kalbimiviran
edip de ¢ikarsin. Yoldagssiz yol, yol mudur? Yoldas olmadan ¢ikilan yollari ancak sen bilirsin.
Refikin kim ¢iktigin yolda ey yolcu?” Hani! “Leyla bir 6zge candi? Kara gozlii ceylandi?”

Hangi ceylani hikdyat edeyim simdi sana.

Hangi ceylanin hikayat: uyar bana?

Ceylana “ceylan” demeden, ceylan bilir mi ceylanligini. Ceylanin géziine hayran olun-
madan ceylan, ceylan midir? Nedir simdi hal- i piirmeldli?

Senin halin, senin meldlin tizre turnalar bende barinir.

Akan ciimle kanlar, gozlerimde arinir.

Elveda demeden gitmek de nerede vardir?

()

Yetim

Bogazda martilar; Fatih'te, Beyazit'ta, Sultanahmet'te giivercinler, kumrular, yetim
simdi. Meger ben de yetimmisim sen olmadan. Yeni Camii yetim, kugslart yetim. “Gitme!”
deme firsati bile vermedin ya yetimine.

Iskolsun.

Ciimle cicekler solsun, artik ne ¢ikar.

Kagtin iste, halin asikar.

Artik ne bahar gelir gonliime ne de kig gider.

Giivercinler, camin oniine konan giivercinler bile bilirler senin yoklugunu. Korkumu
soyleyemem kimselere. Gelmeyecegini bile bile umutlar ekerim ¢iceklere. Her ¢icekte, artik
gelmeyecegine dair korkular, korkular yasarim. Dolar tagarim giin igre.

Sehre ve bogaza ve kisa ve yaza kiistiim.

Cigekler kiistii.

Kuslar kiistii.

Nerede? Var mi kiiskiinliigiime ¢are bir mustu.
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Her sey bir varmis bir yokmusun kanadinda kustu.
Ve uctu.

()

Kitaplarin tabibi
Ciltler yapar, kitaplar tedavi eder olmugsun. Ey kitaplarin tabibi! Nerde kaldi vaadin?

Kanadim kirildi var mi tedavin?

Kirik, ne varsa bende simdi.

Neyim varsa kiriliverdi.

O ikindi. Donmedigin ikindi.

Kalbimden her sey silindi.

Acilan her bosluk, hasretin i¢indi.

Ve kalbim: Hasret nedir bildi.

Mekdnim, zindanin dibi.

Sende kilidi.

Beni zindanlara atma. Kara gozlii ceylani sensiz birakma. Ey! Vefasiz yolcu. Nedir bu

halin sonucu.

Kitap ve sevda ve ekmek ve kalem ve sarki sustu. Mustu beklemeye zaman kalmadan

devrildi daglar. Ve goctii diinya.

()

Ceylan Masal

Bir varmus, bir yokmus.

Diinyada vefasiz gokmus.

Sevdanin hatiri yokmus.

Bir ceylan kogsmus... Kosmus... Kosmus.

Vefasizin kapisina varmis.

Yakarmus vefasiza: “avcilar var pesimde, kurtar beni demis. Hani ben senin kara gozlii

ceylanindim demis.” Vefasizdan aman dilemis.
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Vefasiz aman vermemis.

Ceylan geri donmeden dnce kapi 6niinde aglamas... Aglamis... Aglamais...
Bir varmus, bir yokmus.

Diinyada vefasiz gokmus.

Sevdanin hatiri yokmus.

Ceylan, bir varmisg bir yokmus.
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Hanim Nine'ye ciiret edip de soramamaistik. “Bahri Efendi ile ne yaptiniz” diye.

Aile biiyiiklerimiz derler ki: “Eczaci Leyla Hanim, yani Hanim Nine, Bahri Efendi'yi
arayip bulmus.“Yine derler ki: “Hanim Nine Bahri Efendi'yi bulmak i¢in cok ugrasmas.
Kitap ve cilt isi yapan Bahri Efendi'nin diikkanini, daha dogrusu kacaklara has bari-
nagini bulmus ama Bahri Efendi'yi bulana ask olsun. Giinlerdir gidip gelmis Hanim
Nine. Her gidisinde kapisini ¢almis ve bikmadan beklemis kapisinin oniinde. Sorup
sorusturmus ama bilen olmamigs hangi giinler gelip, hangi giinler gittigini. Geldigi
zamanlarda n'ettigini.

Nihayet bir giin, bir ikindi iizeri, ¢cok uzun ¢almis kapiy1. Ruhundan bir ses, Bahri
Efendi'nin icerde olduguna soyleyip ge¢cmis. Israrla calmis kapiy1 arkasi arkasina,
inatla. Hanim Nine: “A¢malisin kapiy1, miimkiinii yok konusmadan gitmem!” demis.
Gozyaslari sel olup akmigs Bahri Efendi'nin kapisinin 6niine. Kap1 arkasindan akip,
kapinin altindan sizarak Hanim Nine'nin gozyaslarina karigmig Bahri Efendi'nin
gozyaslar1.”

Ve yine derler ki:

Fazla direnemeden a¢gmis Bahri Efendi kapiy1. Oturup birlikte gozyas: dokmiisler.
Konusmamislar uzunca bir siire. Hanim Nine'nin go6zii, Bahri Efendi'nin tamburunu
aramisg. Sevinmis sonra, bir kosede duran tamburu goriince. Almisg tamburu, birakmais
Bahri Efendi’'nin kucagina. Haykirmis tamburun telleri 6zledigi nameyi: ‘Leyla bir
bzge candir, kara gozlii ceylandir.’ Ilk defa yasamislar gozlerinden birlikte akittiklar
‘segah’ gozyaslarinin hiizniini.

i1k defa imasiz, gercek kelimelerden, gercek ciimlelerle sevda sozleri soylemis
Hanim Nine. Sevda sozlerini yadirgamamigs Bahri Efendi. Zira o sozlerin, o sevda
sozlerini sdyleten duygularin tam karsilif1 da kendi kalbindeymis ve bunu da acik¢a
soylemis Hanim Nine'ye.

Umutlanmis Hanim Nine.

Umudunun hatirina “Her mevsim icimden gelir gegersin. Sen vefasiz yolcu kalbim
viran edersin.” sarkisini calmasini istememig Bahri Efendi’den. Bahri Efendi'ye “vefa-
s1z” demeye gelecek bu s6zii soylemeye kiyamamais. Biitiin ceylanlar Hanim Nine'nin
ylireginde suya inmis o anda.

Susuz climle ceylanlar o anda suya kanmis.

Ocag1 yanmayan kimsesizlerin ocagi yanmais.

Biitiin sevdalilar da yanmig sevdalarinin cilesiyle.

Cilelerinin mucizesiyle.
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Biitiin anneler o anda birer 6piiciik konduruvermisler kucaklarinda giiliimseyen
bebelerine, ansizin gelen, bu doyumsuz muhabbete sasirarak.

Biitiin turnalar kazasiz belasiz, katarlarina bir heldl gelmeden ge¢misler Hanim
Nine'nin yiireginin sicakligini takip ede ede. Ve ulagmiglar menzillerine.

Aksam ezanina yakin sdylemis Bahri Efendi, Hanim Nine'nin {izerine daglar
deviren sozlerini. Kendisi de o daglarin altinda kalmis; kendi sozlerinin devirdigi
daglarin altinda...

“Olmaz!” demis. “Yapamam!” demis. Yiiregini kanata kanata ¢ikmis bu “olmazlar”
“yapamamlar” Bahri Efendi'nin agzindan. Kan gozlerine sigramig kara gozlii ceylanin.
Kara gozlii ceylanin gozlerinde ¢ogalmis, cogalmis, kan. O kadar akmais, o kadar akmig
ki. Ceylanlarin izini sliren avcilar nerdeyse saskinliktan dillerini yutacaklarmis. Her
ceylanin gectigi yol kan revan olmus.

Yapamam! Baban muhteremin eteginde biiyidiim ben. Ekmegini yedim. Beni
emanetgisibildi. Vekili belledi. Yapamam! Sana sevdalanmanin su¢unu bagislamasina
dua etmek icin, ka¢ asir yasasam affedilirim bilmiyorum. Olmaz! Yapamam! Bagisla
beni kara gozlii ceylanim.

Olmamali boyle bir sevda! Olmamaliydi!
Anlamaliydim ki ¢ok agirdir yiikii bu sevdanin.
Vedanin acisini biliyordum oysa.

Devasa kanatlarim yerlerde simdi, ucamam.
Ne bir telli turna geger ufuktan.

Ne de bir selam gelir.

Yalnizlik icimde erir.

Erir de i¢imde, demirlesir sensizlik.

“Yapamam. Yine de yapamam. Babanaihanet edemem. Emanetine ihanet edemem.
Yedigim ekmege, kazandigim hatira ihanet edemem, etmemeliyim. Git Leyla, seninle
benden baska kimse bilmemeli bu yanlig1” diye yakarmist: Bahri Efendi.

Bilmemeli ¢icekler.
Seni saklamaliyim daglardan.
Sen varsin, ama olmamalisin.

Sevdan olmamali. Sevdamiz olmamali.
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Hayir, olmali.

Olmali da... Olmamali.

Daglari saklayan bulutlar, seni de saklamali.
Saklamali, 1akin ben gérmeliyim.

Yok, yok! Gérmemeliyim.

Aslinda sen olmamalisin.

Cigekler olmal.

Sevdamiz olmali.

Sen olmamalisin.

Siirler olmali, cocuklar olmal, bir sen, olmamalisin.
Biitiin bunlar adin olmali.

Timii adina selam durmali ama sen olmamalisin.
Sen, s1z1l1 bir agit

Derinden okunan Yasin

Olmamaliydin ama oldun/mahcubum.
Yoklugundadir senin giiciin.

Ancak sensizliktir benim harcim.

*
“Leyla bir 6zge candir, kara gozlii ceylandir” sarkisi sonsuza kadar susmustu.
Bu sarkiyi ¢calan tamburu susmustu Bahri Efendinin.

Artik, kim, hangi sarkiya niyetlense: “Her mevsim i¢imden gelir gecersin. Sen
vefasiz yolcu kalbim viran edersin” sarkis1 dokiilecekti Leyla'nin dudaklardan.

b

“Biiyilikbabaniz, bana talip oldugunda hukuk mektebi son sinifta okuyormus.” diye
tekrar soze girmisti Hanim Nine. Sonra bir siire daha sustu dalgin gozlerle uzaklara
bakarak. Bir kirlangig, o heyecanl ve ¢evik ucusuyla perdesi a¢ik duran karsi pence-
reye deger degmez gecti. Arkasindan, uzun bir gemi sireni; once pencerelere, sonra
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kulaklarimiza kadar degdi. Hanim Nine konusmaya baslamisti ama sesinde hala bir
kirginlik, kiiskiinliik seziliyordu.”

“Kendisinin evlilik hazirliklarinin yapilma asamasinda Miimin'in Neriman'i yap-
maya basladibizim diigiin hazirliklarimizi. Kiz istemeye gelinecegi, yani beni istemeye
gelecekleri giin, Neriman heyecandan Glecekti neredeyse. Cok sevmisti annemi ve
babami. Rahmetli annem ve babam da onu ¢ok sevmislerdi. Bizim aileyi velinimeti
biliyordu ve hep Oyle bildi. O giin aligverisler yapmis aksama diiniirler gelecegi icin.
Bana kac kere kahve provasi yaptirdi bilseniz.”

“Derken aksam geldi misafirlerimiz.”

“Biiyiikbabanizin ailesi Istanbul'da olmadig i¢in yanina kar1 koca olan hocalarini
alip gelmislerdi beni istemeye. Cok komik bir hadise olmustu o aksam. Bizim evi-
mizde haram olan i¢ckiler bulunmazdi. Neriman, zavalli kadin, adettir diye likor almas.
Annecigim de hi¢bakmamaig neler aldigina. Aklina nereden gelsin annecigimin. Cok
giiveniyordu Neriman'a. Alimallah, onun da beceremeyecegi bir is yoktu hani... Pek
giizel yapardi ev islerini. Annecigim, nasil olsa Neriman her seyi ¢ekip ceviriyor diye
misafirlerle birlikte rahat rahat oturuyordu salonda. Bense mutfakta kendi halim-
deydim. Neriman Abla ne derse onu yapiyordum. Bir anda elime bir tepsi tutusturdu
ve “bunlar misafirlere ikram et” dedi. Ben de tepsiyi alip, Neriman ablanin tepsiye
koydugu minik giimiis bardaklar sirasiyla dagittim. Sonra da adet iizere, salonun
bir kosesine oturdum.”

“Megerse ben misafirlere likor ikram etmisim.

Minik likor kadehleri annecigimle babacigimin ellerinde kalakaldilar. Misafirler,
likorlerini heniiz ellerinde tutuyorlardi ki, taliplim, yani biiyiikbabaniz sag elindeki
likor kadehini sol eline dokerek, eline koku siiriiyor gibi siirdii ve ellerini yiiziine
gotiirdiil. Zavalli bitylikbabaniz, likorii giilsuyu falan gibi bir koku sanmis ve glingormiis
ailelerde, bir sise ile degil de herkese ayr1 ayr1 ikram edildigini diislinmiis.

Kari koca, hocalari, bu hadiseyi rezalet kabul ederek daha fazla dayanamayip,
hemencecik miisaade istediler ve kacarcasina kapiya yoneldiler. Neler oldugunu anla-
yamayan biiyiikbabaniz da onlarin arkasindan kapiya yoneldi. Hocalarinin kapidan
¢iktiklarinda o, heniiz salondaydi ve olanlara hala bir anlam veremedigi i¢in gidip
gitmemek arasinda, kaygi ile yiiriiyordu.

Babam arkasindan seslendi:

“Dur delikanli! Dur!” dedi. Zaten ayaklar bir tiirlii kapiya gitmeyen biiyiikbabaniz
oldugu yerde durdu. Hatta babacigim yanina vardi. “Dur delikanli! Gitme!” dedi tekrar.
“Senin bu yaptigin yanlis, yani likorii icmek yerine koku sanarak yiiziine siirmen, sana
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kizimi verme sebebimdir” dedi. ““Oylece evlenmis olduk biiyiikbabanizla. Allah gani
gani rahmet eylesin. Cok iyi adamdi. Cok da iyi bir dava vekiliydi. Ama en iyi yonii;
Cok iyi bir baba ve aile reisiydi.”

Hepimiz iyi bir es idi demesini de bekledik aslinda. Biiyiikbabamiz adina kirilmis
mi1ydik ne? Ama hepimizin birbirine bakmasiyla, aramizda anlagivererek, Hanim
Nine'mize hak vermeden de edememistik. Biiyiikbabamizi ¢cok severdi elbette. Ama
onun sevdasini, sevdalisini da hepimiz biliyorduk. Ne diyebilirdik ki?

Torunu Giil'iin verdigi soyulmus elma dilimlerini, cevresinde en agir misafirleri
varmis gibi gayet nezaketle yerken, tek tek yiiziimiize bakiyordu sefkatle. Giil'iin en son
verdigi elma dilimini alirken, ellerini yakalayip 6piiyor, sonra “Yeterli kizim! Tesekkiir
ederim” diyordu. Eliniislak bez ile kuruladiktan sonra, yine uzaklara bakiyormus gibi,
bir noktada kilitlenmisti gozleri.

“Bizim diigiin kisa slirede olup bitmisti” diye, yeniden soze baslad1. Telasi kisa siiren
bizim diigiinden sonra, Miimin ile Neriman'i evlendirme teldsesindeydi annecigim o
giinlerde. Ama Miimin ile Neriman'in diigiinleri, araya giren bircok mani nedeniyle
gecike gecike kisa kalmisti. Annecigim ise “Oldu olacak baharda yapalim!” diyerek
may1s ayinda Miimin ile Neriman'in diigiinlerini yapmak iizere hazirliklara bagladi.”

“Cok agir gegen o kis sonrasi bahar dyle giizel basladi ki Istanbul'da. Diigiinden
bir giin once, bir 6gle lizeri babacigim Miimin'i caddeden ¢agirtmis ve birlikte yemek
yemis, sohbet etmisler. Bir ara babacigim koltugunda uyuyakalmis. Babacigim kol-
tugunda uykuya dalmadan 6nce Miimin karsisindaki koltukta oturuyor, her bes
dakikada bir yerinden kalkarak “Ciimleten sehiitt oldular!” diye, meshur feryadina
devam ederek bir ote bir beriye dolasiyormus.”

“Babacigim, siirekli, iki gozii iki cesme anlatirdi bu riiyasini.”

— Riiyamda, birden kendimi Istanbul'un fethinde, savasin ortasinda bulmustum.
Surlar tarafinda bir yerlerdeydik. Surlari muhasara altina almigtik. Ortalik mahser
yeriydi adeta. Bir anda sag yanimizdan bir dervis toplulugu savag alanina girdi. Sadece
defler vardi ellerinde. Sultan Fatih'i de hatirliyorum: Yiiksekge bir yerlerde, bulun-
dugu tepeden daha yiiksek bir atin iizerinde, tepeden ve attan daha biiyiik heybetiyle
savas alaniniizliyordu. Evet, evet! Sultan’i tam bu sekilde hatirliyorum; bugiinkii gibi
hem de... Surlara merdiven atarak tirmanan askerlerin {izerlerine kizgin yaglarin
dokiildiigii yere dogru deflerine vuraraktan ilerliyordu dervisdn boligii. Ama nasil
bir ahenk, nasil bir name tutturmuslardi simdi izah edemem. Musikiden az ¢ok anla-
digim halde, bugiin o namenin hazzini ve makamini size tariften yoksunum. Bir de
baktim ki, bizim Miimin de bu dervisan boliigiiniin i¢inde. Hi¢ kimseye aldirmadan
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ve karsilarindaki surlardan baska bir yerlere bakmadan ilerliyorlardi. ilerlediler...
ilerlediler... flerlediler. Biitiin ordu: durmus onlara, dervisan boliigiine bakiyordu.
Surlara tirmanmak iizere atilmis merdivenlerden birinin altina geldiler. Hi¢ durak-
lamadan da merdivene ellerinde defleri ile tirmanmaya devam ettiler. Yukaridan
kizgin yaglar dokiililyor merdivenin yaribasamagina kadar ¢ikmis dervisler yaniyor ve
hemen altindaki dervisler onlarin iizerinden gecerek merdivene tirmanmaya devam
ediyorlardi. Onlar da yaninca bir alttakiler devam ediyordu. Biz ok¢ular oldugumuz
yerde kalakalmis, dervigan boliigiine bakiyorduk. Bir ara merdivenin son basamagina
kadar varmislardi ki Miimin'i gordiim. Askerlere eliyle “Gelin! Gelin!” diye isaret
ediyordu ve askerler arkasindan tirmaniyorlardi surlara. Derken, Miimin son basa-
maga kadar ¢ikmisti ki, stirekli doktiikleri kaynar yag kazanlarindan birini doktiiler
ve Miimin'in eriyerek yere diisen bedenine baktim bir siire. Sonra da surlara ¢ikmis
olan bizim askerlerin narasini duyunca dogrulup surlara baktim. Zavalli Miimin, diger
dervislerle birlikte, viicutlar1 yagda kizarmis bir vaziyette yerde yatiyorlardi. Dervisan
boliigliniin silahlar1 da yoktu zaten. Ellerinde defleri ile sehit olmaya gelmislerdi ve
climleten sehit olmuslardi. O anda da uyandim ve hemen Miimin'i arad:1 gozlerim.
Baktim ki karsidaki kerevette yatiyor. Once, ben uyuyunca, Miimin'in de uyudugunu
diistindiim. Boynundaki kirmizilik dikkatimi ¢cekmisti. Yanina yaklastim. Gece bir
ugursuzun saldirisina miugradi acep diye kaygilanmistim. Yanina vardim ki ne gore-
yim. Miimin'in cansiz bedeni yar1 uzanmis yatiyordu. Gémlegini a¢ip, boynundaki
kizilliga baktim. Aman Allah'im! Boynundan baslayan yanik izi, viicuduna dogru
iniyordu. Heniiz yanmis gibi kaniyordu. Yag kokulari geliyordu burnuma. Riiyamda
climleten sehit olan dervisan boliigliniin, surun yukarisindan iizerlerine dokiilen
yagin yakisindan gelen kokular gibi...

*
“Mimin. O sirhi zat. Sirli bir sekilde Hakkin rahmetine kavusmustu.”

“Ben o0mriimde Oyle bir cenaze alay1 gormedim. Rahmetli babamin cenazesinde
bile Miimin'inkinden azd1 kalabalik.”

&

Menkibelere, sirhi zatlarin sirh hallerine kolay inanan ve inanmay: seven yazici,
o giinkii, haftanin son giinliniin son dersini blok yaparak ¢ikmisti. O giiniin aksa-
mindan baslayarak biitiin hafta sonu Hanim Nine ile konusmay1, hangi konuda ne
konusursa kaydetmeyi planliyordu. Kalbindekini Allah bilir ya bir kitap ¢ikarmayi,
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hatta Hanim Nine iyi giiniinde olursa anlatacag: hikayelerden birka¢ romana kapi
bile acilacagini umuyordu.

Ders notlarini alelacele masasinin tizerine birakti ve bilgisayarini kuraliile kapat-
maya tahammiil edemeyerek fisini ¢cekti. Cantasini koltugunun altina diistii diisecek
bir sekilde sikistirmis, oda kapisini kilitliyordu ki cep telefonu ¢aldi. Gayriihtiyari tele-
fonauzanmak istedi ama cebindeki telefonu ¢ikaracak bos bir eli yoktu ve o telasla da
koltugundaki ¢anta yere diistii. Cantay1 kapayim derken diger koltugundaki kitaplar da
kaydive yere diistli. Simdi, cebindeki telefonu ¢ikaracak iki eli vardi ve ikisi de bostu.

Telefon birkag kere calmisti. Acele ile ¢ikard: telefonunu ve act1. Telefonu kulagina
gotlirmesiyle birlikte, koltugunun altindan az 6nce kayan kitaplar gibi yere kayd.

Universite ile ev arasindaki kisacik yol bitmek bilmemis, bir miir siirmiistii adeta.
Oysa omiir, ne ¢cabuk gecip gidiyordu.

Eve vardiginda sokakta adim atacak yer kalmamaisti. Sehrin ¢ok uzaginda bulunan
akrabalar, dostlar, tanidiklar kendisinden dnce gelmislerdi bile. Kalabaliga bakip,
“meger ne ¢ok seveni varmis Hanim Nine'nin” diye gecirdi i¢cinden.

Herkes bagsaglig1 dilemek, acisini paylasmak istiyordu. Kucaklasabildigi kadar
kisi ile kucaklast: yukar: ¢ikana kadar.

Hanim Nine'nin bulundugu odaya girdiginde torunlarindan, yazicinin bile kaginci
gobekten torunu olduklarini tam olarak bilemedigi genc kizlar yan odada kur- an-1
Kerim okuyorlarda.

Yatagin yanina kadar yaklasti. Sag elini tuttu ve hafif kaldirarak 6piip basina koydu.
Hanim Nine'nin o bildik giizel kokusu. Kendine has, terkibini sadece kendisinin bildigi
giizel sabun kokusu... Sag yanagini Hanim Nine'nin avuglarina siirdii. Birden, gok
yarilmis gibi baslayan yagmurlar bosand: gozlerinden. Higkiriklari, ugtu ucacak bir
kustu; siki tutsa olecek, gevsetse ucacakt: kus. Ve uctu. Birakt: kendini, aglamanin
yasli ve ding tarihinin kollarina.
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Ah Benim Yagama Sevincim

FunbpA TERZI

Bir denizanasidir umut, ta sularin ortasinda
Acilir, kapanir. Agilir, kapanir.
Kapanir, kapanr, agilr...

“Yine yagmur yagiyor Miizeyyen.”
“Eyvah eyvah! Biktim ulan biktim bu yagmurdan.”

“Yok, be karicim, yagmurdan bikilmaz. Damdan akan sudan bikilir, rutubet tutan
duvardan bikilir. Yagmur ne bilsin bizim damin delik desik oldugunu.”

Oglen saatleri olmasina ragmen aksam karanlig1 ¢okmiistii, puslu, nese kagiran bir
hava hdkim oluvermisti sehre. Sevket oturdugu yorgun yesil koltugundan isteksizce
kalkt1 iyice zayiflamis bedeni, onu uzun boyuna ragmen hastalik sahibiymis gibi
gosteriyordu. Hafiften kamburlasan sirti, beyaza yiiz tutmus saclar ve yiiziindeki
derin ¢izgiler; daha kirklarinin basinda olmasina ragmen aynaya her baktiginda ona
yaslandigini soyliiyordu. Sirtinda yiik tasir gibi agirdan att1 adimlarini, gergeveleri
yipranmis, yer yer kavlamis dokiilmiis pencereye dayandi. Bes kath eski binanin en
iist katindaki evlerinin camindan goriinen manzarada uzun uzun kaldi yorgun gozleri.
fleride goriinen pazar yeri tenhalagmis, 1slanmak pahasina son ucuzlugu kagirmak
istemeyen tek tiik insanlara kalmisti meydan. Alip alabilecekleri hep ayniyds; posete
bir tiirldi sigmayan pirasa, aksam ucuzlugunun gozdesi; en son bes kilosu yedi buguk
olan patates, az miktar alinip pirasa torbasina atilan havug, birkac kilo da ¢iiriik ¢arik
meyve. Sevket'in ici daraldi, bakislarini gamur deryasi olmus yerden kaldirdi, ne fayda
yukarilarda da durum farkli degildi, yamuk yumuk catilardan yiikselen kara kara
dumanlar boguk havay: iyice berbat gosteriyordu. Derince aldig1 solugu yavas yavas
geribirakip: “Buyagmur durmayacak Miizeyyen.” Miizeyyen ezberlenmis hareketlerle
birkac kova alip gelmisti bile. Belli bagli noktalara yerlestirdi emektarlarini sonra bas-
ladiyine sdylenmeye: “Daha yeni ozonladim kiifleri, tavana kire¢ vurdum yapilir mibu
be!” Kovaya diisen damlalar tuhafbir ahenk katiyordu konusmalara. Kocasinin hayata
bakisini ve her daim basarisiz olusunu diline dolayan ama bir yandan da kimseye laf

99



MUSTAFA MivyASOGLU HiKAYE YARISMASI

soylettirmeyen el aleme karsi hep arkasinda saglam durus sergileyen sahiplenici bir
tutumu vardi daha kirkina yeni basmig alimli giizel bir kadindi1 Miizeyyen.

“Catisirasibizde, ben ¢ikip tenekeleri bosaltayim. insallah tekrar dolmadan yagmur
diner.”

“Ben ¢ikayim Miizeyyen, sen yoruldun bugiin.”

“Yoo, ben malimi biliyorum! Birde kiriginla ¢ikiginla ugrasamam kis giinii. Ben
halleder gelirim hemen.”

“Hamarat karim benim.”

“Hamarat benim gibilere denmez adam! Kuru, sicak evlerde oturup o evlerde borek
yapan, kaymak gibi parkelerin her giin tozunu alan kadinlara denir.” Karis1 odadan
¢ikip gittikten sonra Sevket diisiincelere daldi. Karisina hamarat sifat1 olmamaisti
gercekten, siritmisti. Peki, ne demeliydi Miizeyyen'e. Bir sifat bulamada.

Miizeyyen, boyas1 dokiilmiis, gicirdayan kapiy1 agip koridora ¢ikti. Duvara dayan-
mis halihazirda bekleyen merdiveni kuvvetlice kavrayip ¢at1 girisine dayadi. Hizlica
tirmanip bir buguk metrelik ¢at1 katina ulasti, egilip is gormek durumundaydi el
yordamiyla tenekeleri bulup ¢at1 giderine aktardi. Karanlik, kiif ve giivercin digkilari-
nin kokusu midesini ayaga kaldirmisti: “Hay lanet yagmur! Hay lanet ¢at1!” Giig bela
inip eve girdi, lisiiyen bedenini haril haril yanan sobaya yaklastirds, bir siire dylece
kaldiktan sonra: “Ge¢ olmadan yemegi halledeyim ben.”

Sevket, karisinin bitkin haline aciyarak: “Canim yemek istemiyor be karicim, gel
oturalim sicak sicak.”

Kadin yemek telasindan kurtulmanin verdigi rahatlikla koltuguna yerlesti. Cat1
katindaki pis koku yapismisti sanki burnuna yiiziinii eksitti, baska seyler diisiinmeye
calista.

“Ah Miizeyyen, icimden giilmek geliyor. Sinirlenme hemen ben de biliyorum hali-
mizin aglamalik oldugunu ama Miizeyyen, simdi aglarsak bir daha giilmemiz ¢ok zor
olacak.” Miizeyyen belki hali olmadigindan belki kocasinin sozlerine gergekten kulak
astigindan ses etmeden dinliyor, yagmur cama vurdukea aklina tenekelerin dolmus
olabilecegi ihtimalini getirip anlik bir sikintiya kapiliyor sonra derhal unutup yine
kocasinin sozlerine birakiyordu kendini.

“Hayat bize siirekli ¢celme takiyor, bilmem niye? Bir evlat vermedi Allah bize
eyvallah, tiniversite mezunuyum yine de bir iste dikis tutturamadim ya da ne kadar
serefsiz evladi varsa hepsi bana denk geldi ona da eyvallah. Hirsimiz1 kurban ettik,
hayallerimiz, hedeflerimiz birbirini vurdu ama giilisiimiizii kimselere vermedik,
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diisiinemiyor musun Miizeyyen demek ki en degerli sey bu! Anla artik bizden onu
almaya calisiyor hayat.” Miizeyyen artik giiliimsiiyordu ve o da giiliisiiniin elindeki
tek koz oldugunu biliyordu artik.

“Yatalim Miizeyyen belki sabah olur.”

Yirmi yillik, sag1 solu kirik yataklarina girip yattilar, kadin yorgundu, tam dala-
cakken kocasinin sesiyle irkildi.

“Miizeyyen?”

“Ne?”

“Yatag1 obiir koseye mi ceksek?”
“Niye mekan mi sikt1?”

“Bir delik daha ac¢ilmais, yiiziime yiiziime damliyor.” Kadin, uykuyu kenara atip bir
kahkaha kopard.

“Biliyor musun Miizeyyen, giiliince ¢ok giizel oluyorsun, keske daha ¢ok giilsen.”
“Beni gilildirmeyen bahtim utansin be koca.”

“Bahtin aglasa da senyine de giil. Giilmek, kendi elinle vermedik¢e kimsenin senden
alamayacag tek seydir.” Kalkip yatagi bir giizel tasidilar diger koseye. Giildiiler, gliliin-
meyecek seylere bile giildiiler. Kovada biriken suya yeni damlalar eklenirken kollarini
iki yana acip neseyle bagirdi Miizeyyen: “Giiliiyoruz ulan giilityoruz, aglamiyoruz,
ne yaparsan yap giilecegiz.” Miizeyyen ve Sevket Bey bu bagkaldirinin sonunda yine
1slandilar, yatag gektikleri diger kosenin de tavani su akitiyordu. Acaba 6yle magrur
magrur bagirmasalar miydi? Giildiikleri i¢in mi boyle olmustu?

Sevket'in uykusu iyiden iyiye kagmisti. Miizeyyen uyusun istiyordu béylelikle
kendisiyle bas basa kalip her zaman ki gibi camin kenarina gecip hayatini yorumlayip
tevekkiile dalip sabaha mutlu bir insan olabilmeyi amagliyordu. Nihayetinde yatag1
bir kez daha cevirdiler. Sevket, karisi uyuyana dek saglarini oksadi. Bir siire dylece
uzandiktan sonra yatagindan sessizce dogruldu. Miizeyyen haliy1 ne ara akil edip
toplamist1? Gegen sefer hali 1slanmus, kis giinii kurutmak icin epey ugragmislardi.
Bu sefer karis1 uyanik davranmisti. Uzun uzun yere, 1slanan kara betona bakti sonra
karisina dondii tekrar ellerini saglarinda gezindirdi. O anlar iginden nelerin gegti-
gini kendisine bile duyurmadi. Sabahin ilk 1s1klarina kadar camin kenarinda oylece
oturdu. Hep yaptig1 gibi once hayati sorgulamayla baslayip hayatin bir noktadan sonra
sorgulanmamasi gerektigine kanaat getirip yatagina dondii.

“Gilinaydin Miizeyyen”
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Miizeyyen ¢oktan kalkmis, sobay: tutusturmus mis gibi ¢ayin kokusunu biitiin
eve yaymist1 bile. Diin saganak yagmurun yerini bugiin keskin bir ayaz ve ona ayak
uydurmaya calisan kar yagisi almisti. Buhranh bulutlarin yerini ise daha aydinlik
daha vakur bir gokyiizii kaplamisti. Miizeyyen de daha mutlu goriiniiyordu diiniin
aksine kus gibi sakiyordu resmen. Mirildandig1 sarkisin1 kesmemek igin kocasinin
glinaydinina giiliimseyerek basiyla selam vermisti.

“Sevket Bey bir bardak ayilma ¢ay1 alir misin?”

Miizeyyen'in elinden ¢ay icmek gibisi yoktu Sevket i¢in. Hele bir de tatl tatl1 konus-
sun agsa doyardi, tisiiyorsa 1sinir. Yillar1 da boyle gecirmemisler miydi zaten bir bardak
¢aya, bir tatli sohbete gecivermisti koskoca yirmi yil. Haril haril yanan soba, eskimis
pencerelerden sizan soguk riizgarla gogiis gogse miicadele ediyordu. Bu durum salo-
nun ne agiri 1sinmasina ne de asiri sogumasina miisaade etmiyordu. Sevket duvarda
asili eski aynanin karsisinda yanaklarini ve ¢enesini fircayla kdpiige boyadi, sagini
solunu kesip kanatarak tiras oldu. O tiras olana kadar Miizeyyen ekmekleri sobada
kizartmis, kdyden annesinin gonderdigi mis gibi tereyagini {izerlerine siirmiis, caylari
doldurmaktaydi. Sevket i¢cin sobanin {izerinde fokurdayan ¢ay kokusuna eslik eden
kizarmis tereyagli ekmegin tadi sadece istah acan bir kahvaltidan Gte, yasama sevincini
besleyen hayatla arasindaki damar olagelmisti yillar i¢inde. Kahvaltiya baslamadan
once, eskimekten gri renge donmiis fakat jilet gibi iitiilii, lacivert takim elbisesini
giydi. Yetismesi gereken bir isi yoktu heniiz ama yine de bir seylere yetisecekmis gibi
hazirlandi. Kahvaltida hayatlarindan uzak konulari konusmay: adet edinmiglerdi.
fkisinin de bu huzurlu kisacik vaktin heba olmasina gonlii razi olmamisti hig. Sevket,
kahvaltidan sonra rutubet kokulu eski merdivenleri usul usul inip yeni tutmaya bas-
layan karda ayak izlerini birakarak yol aldi. Esnaf yeni yeni kipirdanmaya baslamais,
diikkdnlarda once ¢aylar demlenmis ardindan giinliik islere bakilmisti. Sokagin en
eski diikkan sahiplerinden, Sevket'in de sik sik ayakkabilarini tamir ettirdigi Omer
Usta, kiiciik camekanina yeni yaptig1 deri ayakkabilari yerlestirmekle ugrasiyordu.
Selam vermeye hazirlanan Sevket'i fark etti. “Hayirli sabahlar Omer Usta.”

“Oo hayirli sabahlar olsun $evket, cay demlenmistir gel iki lafin belini kiralim.”
“Isinden alikoymayayim seni.”
“Ya hu, ne isi? Maksat giin gecirmek bizimkisi, gel dokiiyorum caylar1.”

Kiiciik, ortasinda findik sobasi yanan deri ve boya kokmasina ragmen samimi his-
settiren bir diikkkand1. Omer Usta'nin ileri goriislii, acik fikirli, muhabbeti hos bir adam
olmasi Sevket'in ara sira ugrayip hasbihal yapabilecegi bir ortam hanine getirmisti
buray:. Citir ¢itir yanan findik kabuklarinin sesi, sobanin iizerinde fokurdayan, arada
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kisik bir 1slik ¢ikaran emaye ¢caydanliklar insani gercekten hasbihal i¢in zorluyordu.
iskemlelerini sobanin yakinina gekip oturdular. Kar yagis1 epey hizlanmis ve insani
kor eden bir ayaz baglamisti. Sevket Bey'in sikintili halinden bir dost sohbetine ihtiyaci
oldugunu anlayan Omer Usta, dostunu incitmemeyi de ¢ok iyi biliyordu s6ze kendisi
basladi bu yiizden.

“Hey gidi giinler, bir zamanlar giinliik li¢ ayakkab: dikerdim simdi {i¢ giinde tek
tiik tamir isleri geliyor.”

“Diinya ¢ok gelisti Omer Usta haline siikret sen.”

“Dogru soyliiyorsun dostum da insanin agrina giden seyler var. Didinip duruyorsun
yine de ellerin bombog kaliyor ne bir itibarin oluyor ne paran.”

“Haklisin belki, insanlar artik sadece zenginler i¢in zahmete giriyor. itibar da
paran olunca oluyor. Amabu beniirgalamaz usta. Hala insana insanca deger verenler
olmali. Mutlaka olmali.”

“Ben senin kadar umutlu degilim. Deger gormeyince kiisiiyor insan hayata”

“Hayat, ona kiisebilecegin bir sey degil ki ayrica kiistiin diyelim, bu isleri ¢tkmaza
sokmaktan bagka bir ise yaramaz dostum.”

Omer usta elini kel kafasinda gezindirdi, diisiincelere dald1 yine de anlayamadi,
daha fazla kafasini bulandirmak istemedi.

“Ne yaptin, is bulabildin mi?”

“Yaklasik on fabrika gezdim, hepsi arayacak! Kimse sicilli bir muhasebeciyi ise
almak istemez, ben olsam bende durup diisiiniirdiim.”

“Gel de sovme hayata iste, ah o baban rahmet okuyasim gelmiyor kusuruma bakma
Sevket.”

Sevket'in gozleri disarida dans eden kar tanelerine takildi. Disar ¢ikip birkag kar
tanesi yakalamak icin fazla mi biiyiiktii? Bu keyiften artik mahrum kaldigini anla-
muis ve i¢i acimist: birden. Is bulamamis olmasi bu kadar tizmemisti, er ya da ge¢ bir
kapi acilirdi muhakkak ama ¢ocuklugu terk etmisti belli ki onu, belki de bir kuburda
O0lmiistii. Dudaklarini isteksizce hareket ettirip; “babam” dedi. “Bana once yasami
sevdiren sonra yagamla karsi karsiya getiren adam...” devamini getiremedi, sessizlige
daldi. Sonra bir ¢ocuk ¢ikageldi kapinin Oniine yiiziine yapismis bir giillimseme,
merakla bakan iri iri kapkara gozler... Ellerini camekana yapistirdi sonra burnunu
degdirdi. Hinzir bir giiliis yolladi iceriye ardindan sokaga atladi. Bagladi kar tanelerini
yakalamaya, daireler ¢iziyor, hopluyor, zipliyor arada durup avuglarina doldurdugu
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kar tanelerine bakiyordu. Her tuttugu tane saniyeler i¢inde eriyip kayboluyor ama
¢ocuk yenilerini yakalayip koyuyordu yerine. Derken bir adam beliriverdi yaninda,
elinden tuttu: “Ne yapiyorsun bakalim?”

“Kar tanelerini yakaliyorum babacigim. Ogrettigin gibi avucumda biriktiriyorum
ama kayboluyorlar, elimden kayip gidiyor hepsi.”

“Sonra ne yapiyorsun peki?”

“Sonra yenilerini yakaliyorum.”

“Peki, sonra ne oluyor?”

“Onlar da kayboluyor, ama ben pes etmiyorum yine yakaliyorum.”

Adam kiiciik ¢ocugun ellerini avucglarinin arasina aldi bir siire ovaladi. Sikica
sarildi: “Hayatin boyunca kar tanelerini yakalamaktan vazge¢me. Avucundan akip
gidecegine emin olsan bile.”

“Peki, kar yagmazsa?”

“O zaman yagmuru yakala, giines acarsa giinesi yakala. Sana en keyiflisini soyle-
yeyim mi? Geceleri ara sira uykunu bol, yildizlar yakala.”

Adamin konusmasi bittiginde ¢ocuk, sanki adamin saydig: her seyin sahibi ola-
cakmus gibi sevindi. En ¢ok da yildizlar heyecanlandirmisti onu artik her gece uyanip
yildiz yakalamaya koyulacakti. Bir an 6nce aksam olsun istedi, bu gece ilk seferine
¢ikacakti. Baba ogul el ele tutusup diger elleriyle kar tanesi yakalayarak usulca gozden
kayboldular. Sevket'in gozlerinden yanaklarina birka¢ damla yuvarlandi, ayaga kalkip
sokagin sonuna dogru uzun uzun bakip ¢cocuklugunu ugurladi. Giiliimseyip tekrar
kiiciik findik sobasinin dibindeki yerine ilisti, derince i¢ini ¢ekti: “Bizimki de bdyle
be Usta, baba yadigari umutlarimiz var bir tek.”

“Ya hu Sevket yas elliye dayandi, ne yasadin deseler bir tek yasadigim giinii bilirim,
sen ise hala umutlardan bahsediyorsun. Bazen diisiiniiyorum da acaba diinya bagka
bir gezegenin cehennemi olabilir mi?”

“Cehennem diyemem ama diinya cennet ve cehennemin ortak uzantisi olabilir.
Incecik belli belirsiz bir sinir1 var biz ise o ¢izgide ancak sek sek oynar dururuz. Aya-
gin1 hasbelkader cennete attiysan asla ¢ikmak istemezsin delice sahiplenirsin. Umit
hep vardir ne olursa olsun cennet buysa her seyin bir ¢aresi oldugunu bilirsin. Ama
cehennem o sinir1 bir ge¢meye gor oradan bir daha ¢ikamayacagini anlarsin ¢iinki
iimit asla yoktur ne kadar sahiplenmek istemesen de bu atesten diinya artik senindir.”
Sozilini bitirip ayaklandi: “Ben artik kalkayim” dedi.
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“Nasil istersen dostum, arada ugra ozletme kendini.”
“Eyvallah.”

Gidebilecegi son bir yer vardiartik bilerek en sona biraktig1 ve ingallah gerek kalmaz
dedigi. icinde umutsuzluga yer vermeden hizlands, birkag sokak sonra meydanin en
gosterisli binasinin 6niindeydi. icinden hi¢ girmek gelmiyordu ama bir yandan da baska
caresi olmadiginin farkindaydi. Miizeyyen'i diisiindii mutlulukla giilimsedigi yliziini
getirdi gozlerinin oniine bu gercekten cesaret vermisti. Paltosunun omuzlarina biriken
kar1 temizledi, sapkasini ¢ikartip ¢irpty, ayaklarini sertge yere vurup kardan kurtarda.
Binaya girer girmez enfes bir sicaklik ¢arpt1 yiiziine, kipkirmizi kesilen ellerini ovus-
turdu, 1sitmaya ugrasti. Birkag saniye kendiyle muhasebe yapmaya koyulduysa da yeri
degil deyip asansoriin diigmesine basti. Az 6nce buz tutan avuglari simdi terliyordu,
kiiciik bir cocukken gozlerinden yas akitan o siziy1 animsadi, saatlerce karda oynayip
sonra sobanin sicagina vardiginda ellerini kaplayan o siziy1 su anki stresle degismek
icin neler vermezdi. Asansor besinci kata gelip agildiginda isteksiz adimlarla ¢ikip,
karsisindaki kapiya yoneldi. Kapinin girisindeki biiyiik mavi tabelay1 alayci gozlerle
siizdii. Bir an once halledip oradan ¢ikmak istedi. “Hey gidi diinya, doniip dolasip
beni, babamin bittigi yerden baslatiyorsun.”

Uzerinden yillar gegmesine ragmen kanayan bir yaraydi babasi Halil Bey'in gidisi.
Sanki olacaklar1 bilmis gibi ogluna hirsi degil hosgoriiyii 6gretmisti, ne olursa olsun
hayat1 sevmeyi agilamisti. Ama yine de i¢inde kii¢iiciik bir tarafi, béyle olmayabilirdi,
bu kadar sikintiy1 ¢ekmeyebilirdim diye ara sira ayaklanmiyor degildi.

Halil Bey, varlikli bir ailenin biiyiik ogluydu. babasini erken yasta kaybettikten
sonra ailede babalik gorevini iistlenmis bu sorumlulugu hayati boyunca tagimisti. iki
kiz kardesini evlendirmis, gariban takimi damatlar1 mal miilk sahibi etmisti. Kiiciik
erkek kardesini, cocuguymuscasina sahiplenisi, ayagina tas degdirmeyisi, babasinin
oOliirken vasiyetiydi kendisine fakat bu gorev aski, kardesinin gitgide ortaya ¢ikan ve
bitmek bilmeyen hirsini gormesine engel olmustu. Biiylidiikce asilegen, para diiskiini,
nankor bir adam olmustu Rifat. Abisinin insaniistii ¢abalari ve tesvikiyle okumus,
insaat miithendisi olmustu yine de abisine karsi en ufak bir vefa kirintisi bile besle-
memisti. Sevket daha ilkokul ¢aglarinda iken bas gdstermisti mal kavgalari. Babasi,
amcasi Rifat'1 evlendirmis, hakki olan mallardan daha fazlasinmi da vererek sirtinda
kamburlasan sorumlulugundan biraz olsun kurtulmak istemisti. Sevket'in zavalli
anacagizi, Rifat'a evladi gibi muamele etmis, ¢ogu zaman “o emanettir” deyip kayi-
ninmin giivenligini kendi ¢ocugundan iistiin tutmustu, son yasadiklar: biiyiik kavgada
annesi her zamanki anag tavriyla herkesi sakinlestirmeye caligmig fakat oglu gibi
sevip biiyiittiigli Rifat’'tan aldig1 karsilik, “Sen karigma yenge bozuntusu” olmustu.
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Evlat deyip koynunda uyuttugu, 6z ¢ocugundan iistiin tuttugu bu minnetsiz, kiistah
adama iki ¢ift laf etmisti elbet.

“Diinya tiim aclar1 doyuracak kadar biiyiiktiir, ama yine de senin hirsini doyur-
maya yetmez.”

O giin annesinin Rifat’i son goriisiiydii. Birkac ay ge¢meden ilerlemis olan hastalii
nedeniyle ¢cok sevdigi kocasini ve oglunu ardinda birakip hakkin rahmetine ulagmistu.
Rifat, kiiciikliigiinde ana dedigi yengesini, 6liim doseginde ziyaret etmek istediyse de
vefasizlifiyla kalbinden bigakladigi kadin, bu gosteris kokan istegi zinhar kabul etmedi.

Anne acisiyla bogusan oglunu, annesinin daha mutlu olacag: bir yere gittigine
inandiran da yine babasi olmustu. Higbir kotiiliiglin olmadig1 ve sadece annesi gibi
iyi insanlarin kabul edildigi cennet hayatinin varolusu i¢ini rahatlatiyordu. Iyi bir
insan olup buradan da annesinin yiiziinii giildiirebilecegi gercegi, Sevket'i yasama
sevincine kavusturmustu tekrar.

Seytandan ders almiscasina, halis insanlarin bile ¢gzemeyecegi kurnazlikla oyunlar
oynayan Rifat'in mal edinme sevdasi dinmemisti. Giin gegtikce zenginligine zenginlik
katiyor olmasi da onu, bu yoldan alikoyamamaisti. Bazen sagdan yaklasip dostanece
bazen usulsiiz yollardan kanun hiikmiiyle babadan kalma tiim arazileri iizerine almis,
gelisen ticari zekdsiyla bir insaat firmasi kurup sayisiz apartmanlar dikmisti. Agabeyi
ile bes daire karsilig1 anlasip aldig1 arsadan da zirnik koklatmamigti. Halil Bey bir
yandan hastaliklarla cebellesirken bir yandan da varlik icinde yokluk cekmeye baglayan
oglunu gii¢ bela okumaya gondermisti. Sevket okulunu bitirip geldiginde babasionu
karsisina almis en ciddi baba ogul konusmasini yapmaislardi. Sevket'in o giine dair
hatirladig: karsilikli birkag ctimle vardi birde hatirladikca vicdanini sizlatan ofkesi.

“Etme eyleme baba, elimizde o kadar maldan bir parca arsayla bu eski ev kaldi.
Simdi de bunlara mi1 goziinii dikmis deyyus!”

“Yaptiklarindan pisman, gelip elime nasil sarilip 6ptiigiinii gorseydin anlardin.”
“0O zaman sadece affetseydin. Evi, arsay1 vermek neyin nesi?”

“Sirketi batmak {izere zaten tapusunu almayacak kredi alabilmek i¢in ipotek
gosterecek.”

“Kefil olacaksin yani.”
“Ben degil sen olacaksin. Tapulari senin lizerine gecirmistik.”

“Ne hali varsa gorsiin! Asla olmayacagim.”
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“Olacaksin, o benim kardesim Sevket. Babam onu bana emanet etti, ne yaparsa
yapsin yiiziistii birakamam.”

“Birakma baba! O serefsizi yiiziistii birakma. Yillarca koruyup kolladigin mirasz,
geceni giindiiziine katip alin teri doktiiglin emegini ver gitsin ver de onlar1 da yesin,
senin ve annemin omriini yedigi gibi!”

“Keske bir kardesin olsaydi o zaman belki anlardin beni. Emanet bir kardesle
evladini bir 6miir terazide sabitlemeye calismak ne kadar zor bir imtihan oldu benim
icin bilemezsin.”

“Iyi ki olmamus! Cok siikiir kardes vermemis Allah bana. Evlatta vermesin, imti-
handa vermesin!” Nihayetinde Sevket amcasina kefil olmus sonrasindaki {i¢ sene
boyunca ne babasi ne de kendisi Rifat'in yiiziinii tekrar ggrmemisti. Ug sene sonunda
ancak agabeysinin 6liim dosegindeki son anlarina yetisebildi. Son model arabasiyla
avluya girdiginde sessiz sedasiz cenaze bekleyen tiim kalabalik, onun geldigini anla-
mi1s ama kimse orali olmayinca karsilama gorevi, heniiz yeni gelin sayilan Miizeyyene
diismiistii. Ik kez karsilasiyordu bu soguk suratli adamla. Cakasindan onun Rifat
oldugunu hemen anladi, bozuntuya vermeden buyur edip paltosunu aldi. Kayinpede-
rinin yatti§1 odanin kapisina kadar eslik etti. Rifat kapiyi tiklatip odaya girdiginde iki
ablasi ve yegeni Sevket, agabeyinin basucunda Kur'an okuyordu. Sevket, amcasinin
geldigini fark etmis, kafasini kaldirmadan okumaya devam etmisti. Rifat, agabeysinin
sapsar1 olmus yiizlinii ve kiiciiciik kalmis bedenini siizdii, bir siire hareketsiz 6ylece
kalakaldi. Sonra dagilan zihnini toparlayip yatagin ucuna ilisti. Sevket amcasiyla
muhatap olmaktansa bir sure daha okumay1 yegledi, yeni sureye baslamadan babasini
kontrol etti sonra gayr1 ihtiyari amcasiyla goz goze geldi, soyleyecek ¢ok sey vardi
belki ama zamani simdi degildi. Sustu...

Rifat geleli yaklasik bir saat olmustu ve agabeyi gozlerini bir kez bile agmamaigti. Bes
on dakika daha bekleyip gitmeyi planlamist1 ki hi¢ de asina olmadigy, ciliz bir ses isitti.

“Geldin mi Rifat?”

“Geldim, agabey geldim, buradayim.” Ayakucunda oturan kardesine; kurumus,
renksiz kalmis eliyle yaklas isareti yapti. Rifat basucu tarafina gecip yere ¢oktii, yiiziinii
agabeyine yaklastirdi.

“Bir istegin mi var agabey?”

“Beniyibir agabey olamadim. Affet, hakkini helal et bana.” Duyduklari karsisinda
Rifat gevserken, Sevket yumruklarimi sikmis ama goz yaslarina hakim olamamaisti.
Neyin helalligini istiyordu bu adamdan.
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“O nasil s0z agabeycigim, helal olsun?”
Agir agir ama net climleler kurarak devam etti Halil Bey:

“Ben iyi bir agabey olamadim. Keske sana da kar tanesi toplamay: 6gretebilsey-
dim.” deyip gozlerinde beklettigi iki damla yas1 da saliverdi.” Bu hale gelisine mani
olabilirdim o zaman.”

Rifat’'in i¢indeki ¢alkantilar yliziine yansimis, bogazina bir yumru takilmigti. Aga-
beyiile goz goze gelmemeye ¢abaladi. Bakislarini, gozleri kipkirmizi olmus Sevkette
sabitledi. Iyi hissettirecek bir seyler sdylemek istiyordu fazla diisiinmeden aklina ilk
gelen ciimleleri soyledi:

“Evladin bana emanet agabey, babamin beni sana emanet ettigi gibi sen de onu
bana emanet et.”

Dudaklari kurumustu, artik dakikalar 6ncesinden daha gii¢ konusabiliyordu yine
de son kalan giiciinii toplamaya calistu.

“Keske babam da evladini, bana degil de Allah’a emanet etseydi. Simdi giinahkar
biri olarak gidiyor olmazdim belki.”

Odadaki herkes derin bir sessizlige gomiilmiis her biri i¢ muhasebesine girismisti.
Rifat'in yiizlinii, daha 6nce hi¢ goriilmemis bir iiziintii kaplamisti. Belki de abisinin
gercekten gittigini, onu bir daha asla goremeyecegini yeni idrak edebilmisti.

Babasinin 6liim acisina, Miizeyyen'in varligiyla katlanabilen Sevket, aylar sonra
hakkinda acilan dosyalar, icra takipleri ve ¢alistig is yerinden “Sicili kirli bir muha-
sebeciyiblinyemizde barindirmamiz miimkiin degildir.” agciklamali kovulma mektu-
buyla yiiz yiize gelmis ve ilk soku atlattiktan sonra bir yanligshk oldugunu disiiniip
isin aslini aragtirmaya girismisti.

Giinler siiren banka ziyaretleri, adliye koridorlari onu amcasi Rifat’a gotiirmiistii.
“Biitiin bunlar ne demek oluyor?”

Amcasi 6nce, karisik yiiz ifadesiyle yegenini stizdii daha sonra tek kasini kaldirip
otoriter ve seviyeli bakislariyla oturdugu siyah deri koltugundan kalkti. Cebine soktugu
tek elini gikarip iki elini belinde birlestirdi. Konusmasini yegeninin yiiziine bakarak
degil arkasindaki, tiim duvari kaplayan camdan disar1 bakarak yaptu.

“Boyle olmasini ben de istemedim ama is hayati bu, bazen sorunlar biiyiir ve bunu
birinin iistlenmesi gerekir. Sirketimizin bekasi i¢in yaptigin bir fedakarlik olarak
diistin.”
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“Sirketimiz! Sirketimiz ha! Babamdan soke soke aldigin hakkin olmayan paralarla
kurdugun bu lanet sirket nereden bizim sirketimiz oluyor?”

Rifat, yegeninin hiddetini gordiikten sonra daha yumusak yaklasmaya karar vermis,
sahiplenici amca roliine biiriinmiistii.

“Evladim, sakin ol. Islerin bu raddeye gelecegini ben de kestiremedim. Olan oldu
artik oniimiize bakalim.”

“Ne demek kestiremedim! Hakkimda acilmis yirmi kiisur dosya var. icralarin biri
gidiyor biri geliyor. Bunlar yiiziinden sicilim kirlendi, isten kovuldum! Hayatimi altiist
ettikten sonra gecip karsima sakin sakin ‘kestiremedim’ mi diyorsun?”

“Yeter! Is hayat1 bu, sakin olmak ilk kuraldir. Tabii senin gibi isciler bunu anlayamaz.
Neyse benim toplantim var az sonra. Yarin gel yerles sirkete oluruna bakariz her seyin.”

“Sen nasil bir insansin be! Bizden ¢aldigin paralarla kurdugun sirkette bana sadaka
gibi is mi veriyorsun! Beni kefil gosterdigin borglar1 6deyeceksin amca! Pisligini
temizle ve bir daha sakin bana bulasma!”

Rifat’in bu hainligi neticesinde $evket’in elinde avucunda ne varsa hepsi alakasi
olmayan sirket bor¢larina gitmisti. Babasindan kendisine kalan tek sey olan, Miizey-
yen ile oturduklar ev de ellerinden gidince, Miizeyyen'in babasina ait, o dénemde
bile eski sayilabilecek yapisiz ve bigimsiz olmasina ragmen yar1 omiirlerini iginde
gecirecekleri daireye tasinmak zorunda kalmislardi.

Hayat tiim higmiyla iizerine geldikce Sevket, sagduyusu ve her seye ragmen kalbinde
barindirdig1 yasama sevinciyle ayakta kalabilmisti. Umudundan bagka sarilacak bir seyi
de kalmamisti zaten. Boylelikle yoksullugun, her ayrintisini yasamaya baglamislardi.
Sevket’i muhasebeci kimligiyle kimse ise almiyor bu nedenle hi¢ de alisik olmadig:
giinliik agir islerde ¢alisarak ancak karinlarini doyurabiliyorlardi. Buna ragmen
iizerinde hala bir miktar kalan borcu 6demek zorunda kalmaigti. Yaklasik on bes y1li
boyle gecirmislerdi. Umutsuzlukla umudun birbirinin pesinden hi¢ ayrilmadigi onca
sene, bu duruma diismeden anlayamayacaklar giizellikleri kesfetmisler, yoklugun
icinde sakli duran varli§1 gormiislerdi.

Sevket, vasifsiz bircok iste sebat edip ¢alismis acta acikta kalmayacak ama fazladan
bir sey de alamayacak diizeye gelebilmisti. Kap1 gicirtisini bahane edip giilecek kadar
keyifli giinleri de oluyordu, agizlarindan tek kelime ¢ikmayan giinleri de.

Sevket kendisini kan tutmasina ragmen ii¢ yildir dort- on iki ¢alistigi tavuk kesim
ciftliginden ii¢ aylik alacakli olmasina ragmen teselli i¢in eline canli bir tavuk verilerek
isten ¢ikarilmigsti. Eve hayli izgiin halde elinde ¢irpinan tavukla geldiginde, Miizeyyen,
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bu isten de ¢ikarildigini anlamig fakat giilse mi aglasa mi bilememisti. Kar1 koca bir
de tavuk evde bir miiddet oturduktan sonra Miizeyyen:

“Kesip kendimize ziyafet ¢ekelim bari. Allah bir kap1 acar elbet.”
“Dogru soylityorsun Miizeyyen. Ama nasil kesecegiz ki bunu?”
“Ben nereden bileyim? Bunun isinde ¢alisan sensin.”

“Tam da bu yiizden ¢ikarildim zaten Miizeyyen. Kesemiyordum kesilenleri ayik-
liyordum hep.”

“Bu vaziyette bir de tavuga bakacak degiliz herhalde. Sokaga in kestirecek bir
adam bulursunilla ki.” Sevket tavugu bir giizel kucaklayip sokaga indi ama {izerinde
toplanan saskin bakiglar karsisinda utanip kimseden yardim isteyemedi. Bagina bela
olan tavugu tekrar kucaklayip evin yolunu tuttu.

“Ne o kiyamadin mi1 tavuga yoksa?”

“Yok, Miizeyyen, kendim kesmeye karar verdim.”
“Emin misin, yapabilecek misin?”

“Yaparim tabii, o kadar da degil herhalde.”

Sevket, tavugu da alip banyonun yolunu tutmus, tavugu banyo da birakip mutfak-
tan biiyiikce bir bicak alip geri donmiistii. Miizeyyen'e kararli bir tavir takinsa da eli
ayagina dolagmisti ama el mahk{m yapacakti. Basgka caresi olmadiginin farkindaydi.
Yere ¢omelip tavuga dogru yaklasti, girtlagindan tutup“Bismillahirrahmanirrahim”
deyip bigagi savurdu. Savurmasiyla tavugun feryat edip kan fiskiran boynuyla oradan
oraya kosusturmasi bir olmustu. Gordiikleri karsisinda soka giren Sevket oracikta
bayilivermisti. Gordiikleri karsisinda giilme krizine giren Miizeyyen kocasini ayilt-
tiktan sonra mundar olup ¢ope giden tavugun kirlerini temizlemek zorunda kalmisti.

Sevket'in eski giiciiniin ve sagliginin olmayisi giinliik islere bile gitmesine imkan
vermemisti. Boylece hayatinin en ¢ikmaz iki yili baglamisti. Bu zorlu iki yilin sonunda
kader onu, on bes yildan sonra Rifat'in karsisina ¢ikmaya zorlamaisti.

Simdioniinde durdugu kaps, igrenerek baktig1 mavi tabela sinirlerini zorluyordu.
Yine de yapacakti bunu ¢ektiklerini diisiiniip cesaret verdi kendine ve kapiy: tiklatip
iceri girdi. Rifat ofisinde degildi. Sekreter kiz onu beklemesi i¢in bir odaya gotiirdii,
icecek bir sey isteyip istemedigini sordu. Sevket kuruyan bogazini rahatlatmak i¢in bir
bardak surica etti. Bir saate yakin bekledikten sonra Rifat nihayet gelmisti. Sekreteri
ona ‘bekleyen var’ dediginde ‘kimmis, gelsin” deyip cevap beklemeden odasina gegti.
Sevket sekreterin yonlendirmesiyle odaya girdi. Rifat yillardir gormedigi yegenini
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karsisinda goriince neye ugradigini sasirdi. Ama yiiziinde memnuniyet duygusu
dalgalanmusti. Yerinden kalkip Sevket'e yaklast1 ve belki de hayatinda ilk kez sarild1
yegenine. Amcasinin bu beklemedik sarilis1 karsisinda tepkisiz kaldi. Belki samimiydi
gercekten sariliyordu ama yine de kollarin1 amcasina dolamak gelmediiginden. Yiiziine
bakmakla yetindi. Yillar amcasindan pek bir sey gotiirmemisti hatta kendisinden daha
genc goriindiigl su gotiirmezdi.

“Hos geldin, aslanim.”

“Buraya gelmeyi hi¢ istemedim, seninle sadece mahserde goriisiiriiz diye umu-
yordum.”

“Ama buradasin.”
“Kader utansin.”

Rifat ve Sevket biiyiik ¢calisma masasinin oniindeki karsilikli deri koltuklara oturdu.
ikisinde de sakinlik hikimdi. Ge¢misten konusmak ikisinin de icinden gelmiyordu.
Su an sadece ilk kez karsilasmis iki insan olmay istediler. icinden ince, ciliz bir ses
isyan etse de kulak asmadi. Her seye ragmen yiireginden tasan yasama sevinci tim
olumsuzluklarin ugursuzluklarindan koruyordu onu. Amcasinin gozlerinin ta icine
bakip giilimsedi. Rifat'in hi¢ beklemedigi bir huzur hakim oluyordu ortama ama
rahatlamak yerine ici sikilmist1. Ozel dikim ceketini ¢ikardi, bogazina kadar gelen
kravatini gevsetti. Sitkisan kalbini rahatlatmaya ¢alisiyordu belli ki. Sevket amcasinin
neler hissettigini anlamist1 ve kararan kalbinin ¢aresizligini de.

“Ben kalbim her sikistifinda giiliimserim. Neden biliyor musun?”
Rifat kinistirdig yiizlinii diizeltmeye calisarak:

“Nedenmisg?”

“Ciinkii kalp giilmek ister, sen onu giildiirmedikge o seni sikistirir.”
“Ise yariyor mu bari?”

“Zor! Ciinki kalp senden daha akillidir. Onu kolay kolay kandiramazsin. Yalan
atsan bir o yemez, gozlerinin gérmek istemedigine o inatla bakar ve amca, nereye
kacarsan kag o kalmak istedigi yerde kalir.”

Rifat sancilarini unutup, tek eli kalbinin iizerinde sesli sesli giildii.
“Icinde bagka bir insan yasiyor gibi mi?”
“0O insan, senin aslindir amca! Kalbini kirleterek kendini zehirledin simdi kendi

icinde can ¢ekisiyorsun.”
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Az once kahkaha atan Rifat'in yiiziinde, okunamayacak kadar karisik duygular
dalgalandi. Hep kagti81 i¢ hesaplasmasiyla yiiz yiizeydi artik. Dakikalarca ayni nok-
tada beklettigi gozlerini zorlanarak yegenine gevirdi. Agzi, boliik porgiik bir y1gin
sozle doldugu halde dudaklar kipirdayamadi bile. Anlamisti. $imdi soyleyecegi
tlim seylerin tarihi gecmisti coktan. Kendisini yillar 6ncesinden alip bugiine getirdi.
Sevket'in yiiziinde, iyiden iyiye derinlesmis ¢izgilere bakti.

“Yillar ¢ok zor ge¢mis olmal1.”

“Umutla gegti.”

“Umut ne demek hi¢ merak etmedim biliyor musun? Sadece istedim ve aldim ben.”
“0 zaman su an mutlu ve huzurlu olmalisin amca.”

“I¢cimdeki o kisi bana hi¢ huzur vermedi. O beni diirttiikce ben daha ¢ok hirslandim.
O bana bir seyler fisildadikc¢a 6fkem devreye girdi. Yillarca karsi koyamadigim nefret
duygusu meger kendimeymis desene!”

“Bir giin buraya gelecegime ihtimal vermiyordum fakat hayat bazen tiim yollar1
kapatip asla adim atmayacagin yolu agiyor oniine.”

“Ben ise bir giin gelecegini biliyordum ama buray: basima yikacagini hayal ettim
hep. Ona gore gardimi almistim. Seni nefret dolu bakislarla diisiiniip nefret dolu
sozler hazirladim yillarca. Bir siirii tartisma kurup hepsinden kendimi hakli ¢ikardim.”

“O tartismalara asla girmeyecegim. Sen kendi i¢inle hesaplagsmalisin! Unutma
kalbini kandiramazsin en fazla karartirsin.”

Sevket, amcasinin israrlarina ragmen tek kurus kabul etmedi. Sadece kirlenen sicili
yliziinden is bulamadigini ve referans olmasini istedi. Amcasinin biitiin beklentisine
ragmen onu affettigine dair bir emare birakmadi. Yillar 6nce a¢ bir maymun gibi
ellerinden aldig1 mallarin davasini da gormedi. Rifat'1 kendi igiyle yiiz yilize getirmeyi
basarmisti ve asil olmasini istedigi sey de tam olarak buydu.

Disar giktiginda hava kararmis durmaksizin yagan kar sokaklar: beyaza biirii-
miistli. Sevket i¢c huzuruyla birlesen sakin havay: derin derin soludu neden sonra
Miizeyyenin kizgin bakislari geldi gbzlerinin 6niine. Istemsizce giiliimseyip hizlandi.
Bugiin dogum giiniiydii ve Miizeyyen kocas1 i¢in, kestaneli pasta yapmis olmaliydi.
Giiriil giiriil yanan sobay1 diisiindii, {izerinde demlenip tiim eve yayilan mis gibi cay
kokusunu... Evin pejmiirdeligi, Miizeyyen'in doldurdugu huzur sayesinde hi¢ gel-
memisti goziiniin oniine. Ev her aklina geldiginde tarifsiz bir keyif gelip yerlesmisti
Sevketinicine. Evin sokagina girdiginde Miizeyyen'i camda kendisini beklerken buldu.
“Ah Miizeyyen, senin su camda beni bekleyisini diinyalara degismem.” dedi ve son
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birkac¢ adimini da hizlica atip binaya girdi, bes kat merdiveni bir ¢irpida ¢ikip kapiy:
caldi. Miizeyyen kapiy1 actiginda diizenlemeye calistig1 nefesini birkag saniye tuttu.
Miizeyyen uzun zamandir taramadan topladigi saglarini agmisti. Dalgali, uzun, kizila
calan kahverengi saglari; sandiktan ¢ikan nadide bir kadifeyi andirmigti. Bal rengi
gozleri hepten ortaya ¢ikmisti, utangag bakislarini gizlemek i¢in birden hiddetlendi.

“Nerede kaldin, insan bir arar haber verir, be adam!”

Sevket, gozlerini karisindan alamadan ayakkabilarini ¢ikarip iceri girdi. Karisinin
yar1 utangac yari merakli hali hosuna gitmisti.

“Kusuruma bakma, seni camda beklettim.”

Miizeyyen kocasinin omuzlarindan aldigi islanmis paltosunu kurumasi icin sobaya
yakin bir yere ilistirirken kocasina derin derin bakti. Gozlerinden tasan sefkati giizel-
liginin oniine gecivermisti. Keyifle yedikleri yemegin ardindan Sevket, basini Miizey-
yenin dizine birakip uzandi. Onunkinden daha huzurlu bir bas daha olamazdi. Bas1
miizeyyenin dizindeyken tavanda gordiigii kiifler hi¢ de koymuyordu. Hatta belki
sonralari huzuru animsatan bir resim olarak ¢ikabilirdi zihninin bir késesinden.

Miizeyyen kocasinin basini nazikce tutup dizini ¢ekti yerine yastik yerlestirecekti
ki Sevket toparlanip kalkti.

“Tih! Uyandirdim mi?”
“Uyumuyordum.”
“Bal gibi de uyuyordun”

“Uyumuyordum, Miizeyyen sadece gozlerimi kapatinca daha kolay hayal kuru-
yorum.”

“Ne hayal ettin ki?”
“Seni, benive...”

“Ve?”

“Neseli bir seyler iste.”

Miizeyyen yaptig1 pastay1 getirmek {izere mutfaga gittiginde Sevket de pencereyi
acip ayiltict havayi icine ¢ekti. Gece olmasina ragmen oOyle zifiri bir karanlik s6z
konusu degildi. Her yer beyaza biiriinmiis, havaya tath bir pembelik hdkim olmustu.
Basinmi gokyiiziine ¢evirdi, goriiniirde bir tek yildiz bile yoktu. Nedeninin pesine diis-
medigi bir siz1isledi igine. Gozlerini gokyiiziinden ayirip karsisinda tablo gibi duran
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manzaraya ¢evirdi. Tek hareketlilik sokak lambalarinin 1s1§1nda birbiri ardina inen
kar tanelerindeydi.

“Bu mitkkemmellik. Aslinda birer saheser olsalar da yildizsiz ve insansiz ne kadar
da yalniz goriiniiyorlar.”

“Bir sey mi dedin?”

Sevket, Miizeyyen'in iceri gelisini fark etmemisti. Camdan ¢ekilip igeri girdi-
ginde Miizeyyen, keyifle pastanin iizerine yerlestirdigi mumlari yakiyordu. Sevket
Miizeyyen'e, Miizeyyen de eline aldig1 pastasiyla Sevket'e dogru yiiriidii. Titrek mum
alevlerini usulca sondiirdii Sevket.

“Dilek tutsaydin Sevket! Hi¢ dilek tutmadan olur mu?”

“Sen hayatimda varken dilek tutmaya utandim Miizeyyen. Ben bir tek insanin varlii
sayesinde tiim insanlarin varligina katlanabildim. Senin varligin buradayken bagka
bir sey daha dilemek fazlalik olur.” Miizeyyen kocasinin sicacik gozlerine kalakaldi.
Konusmaktansa sarilmak daha ¢ok sey anlatabilirdi. Diisenin boguldugu bu hayatta,
buldugu en giivenli yere; kocasinin gogsiine yaslandi.

Sabahin erken saatlerinde ¢alan telefon, uzun zamandir olmayan bir telasi baslat-
mist1 evde. Arayan kisi evraklarini hazirlayip hemen yarin is basi yapmasi gerektigini
soylemisti. Kisa bir siire ne yapacaklarini bilememis, odada olduklari yerde kalmiglardi.
Miizeyyenin seving ¢i1gliklari, neyse ki atmosferi normale dondiirmiistli. Miizeyyen,
aceleyle caydanliklar: ocaga yerlestirip iceri dondii. Sobanin kapagini agip kiil dolu
kovay1 ¢ikartti yerine komiir ve odun dolu kovay yerlestirdi. Gazete kagidini atesleyip
odunlarin arasina ilistirdi.

“Bes dakikaya 1sinir1z. Hadi hazirlan bir an 6nce.”

Sevket, avucunu yanaklarinda gezindirip sakallarinin uzunlugunu kontrol etti.
Tiras olmaliydi. Miizeyyen bir yandan kahvaltilik hazirlarken bir yandan da itinayla
iitiiledigi gomlegi sandalyenin sirtina ast1. Hararetle yanan soba, az evvel agizlardan
buhar ¢ikartacak kadar soguk olan oday1 sicacik yapmisti. Sevket tiras ettigi yiiziine
kolonya siirdii. Uzerini giydi ve bir parca ¢orekle birlikte igtigi bir bardak ¢ayin ardindan
vakit kaybetmeden evden ¢ikt1. Istenilen evraklari mesai saati bitmeden tamamladi.
Mahalledeki kirtasiyeye girdi, mavi dosya alip kagitlar icine yerlestirdikten sonra
ise kabul edildigi ambalaj firmasinin yolunu tuttu. Yiiriiyerek gitmek ¢ok zaman
alacag icin dolmusa bindi. Disarinin serin havasina karsin dolmusun i¢i havasizdi
bir o kadar da kotii kokuyordu. Cok zamandir yitkanmamais hatta 1slanip kurumusg
kaban kokularina karigsan sigara kokular: midesini kaldirmis, sikintidan terlemisti.
Donen basini sakinlestirmek i¢in elindeki dosyay: yiiziine kapatti. Nihayet inecegi
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duraga geldiginde kendini disar1 att1. Bir miiddet beklediyse de iyi hissetmiyordu.
Zor bela sirkete ulasip dosyasini teslim etti. Personel miidiiriiyle yaklasik yarim saat
konusmustu fakat sadece yarin sabah sekiz bugukta orada olmasi gerektigini aklina
yazabildi. Bir an dnce eve gitmek istedi ¢iinkii vakit gectikce daha da kotiilesiyordu.
Tekrar ayni yolu diisiinmek 6liim gibi geldiyse de yapacak bir sey yoktu. El mahkim
dolmusa atladi. Biner binmez bir yere oturup gozlerini kapadi. Eve geldiginde benzi
sararmisti, terlemisti de. Miizeyyen'e kisa agiklamalar yapip yemek bile yemeden yatt1.
Sabaha kars1 uyandiginda terden sirilsiklam olmustu. Miizeyyen'i uyandirmadan kalkip
tizerini degistirdi. Diinkii kadar kotii hissetmiyordu ama yine de halsizdi. Miizeyyen
uyanana kadar sobay1 yakip cay demledi. Bir bardak icip kendine gelmeye ¢alist1.

Ise baslayali bir ay1 gecmisti. Sevket ilk maasini birkac giin gecikmeli de olsa almus,
ilk is Miizeyyen'i yemege gotiirmiistii. Hayat onlar i¢in de normal islemeye baslamisti
nihayet. Yemekte birka¢ ay sonrasi i¢in diizgiin bir eve taginmanin planini yaptilar.
Miizeyyen i¢in dami akmayan bir eve taginmak tarif edilemez bir mutluluktu. Diisiin-
diikce iciicine sigmiyordu. Karisinin yeni ev hayallerini anlatirken ki hali, hayalperest
bir ¢cocugun, ucuk hayallerini sahiplenisi gibi masum ve istekli olusunu animsatti
Sevket'e. Miizeyyen'in yillarca i¢inde tutmak zorunda kaldig1 heyecanlarini gordiikge,
Sevket'i katmerli tiziintiiler sariyordu.

“Ah Miizeyyen! Beni hayatta en mutlu hissettirensin ve insanligimdan utandiran.”

“Ben sende, hicbir seye sahip olunmadan da mutlu olunabilecegini 6grendim koca!
Simdi bakma sevindigime aslinda korkuyorum.”

“Neyden korkuyorsun?”
“Herkes gibi olmaktan, giiliisiimiizii diinyaya satmaktan korkuyorum.”
“Ben de.”

Sevket, calismaya basladigindan beri hafta sonlarinin buhran havasi gitmisti. Her
cumartesi Miizeyyen ile bir disar1 turu yapar, eksik gedik bir sey varsa giderir aksamii-
zeri, Miizeyyen'in mutfaga girmesiyle kendisi de kitap okumakla mesgul olurdu. Kitap
okumaya nadiren tercih ettigi dost sohbetleri de oluyordu. Kahvehanenin 6niinden
gecerken mutlaka igeri bir selam yollar. Eger iceride Omer Ustay1 goriirse ugrar bir
cay icer, iki lafin belini kirarlardi.

Pazar sabahyi, siddetli agrilarla uyandi Sevket, soguk soguk ter dokiiyordu. Yeni gir-
digiisten izin alip olusacak mirildanmalari goze alamamisti ama is ciddiye biniyordu
belli ki. Yarin mutlaka doktora gitmeliydi. Sicak ekmek alma bahanesiyle kendini,
soguk ayazlarin dondiigii sokaga atti. Yiiziine carpan soguk ayiltiyor fakat saniyeler
icinde midesine saplanan agrilar yeniden kivranmasina neden oluyordu. Yerden
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avucladig: kar terleyen suratina boca etti. Artik titriyordu ama kendine biraz olsun
gelebilmisti. Firina girdiginde, yogun sekilde sicak ekmek buharina maruz kaldi.
Icerisi o kadar sicakt1 ki nem camda bugulanip damla damla yere akiyordu. Hizlica
aldig1 iki ekmegi koltugunun arasina sikistirip disar: ¢ikti. Basi doniiyor, midesi
bulaniyordu. Oturacak bir yer arands, titreyen dizleri daha fazla devam edemeyecekti.
iki {i¢ metre ileride ii¢ bes banki olan park bozmasi bir yer vardi. Oraya gitmeye yel-
tendiginde gordiigii her sey tepe taklak ters dondii. Kendini bosluga nasil biraktigini
anlayamadi bile. Azilerisinde bulunan ¢am agacinin dallar1 gokyiiziinde pervane gibi
doniiyordu. Firina gelen Omer Ustanin sesini isitti. Sonra bagina toplasan insanlarin
siluetleri se¢gmeye calist1 hepsi birbirine girmisti sanki. Cenesinden bogazina akan
sicaklif1 hissetti. Ayni sicaklik kulaklarinda da vardi. Bogazina dolan kokudan bu
sicakligin kan oldugunu anladiginda korkuya kapildi. Ambulansin sesini, derin bir
kuyudan duyar gibi oldu halbuki gelmisti bile. Kosarak yanina gelen saglik ekibi seri
hareketlerle sedyeye yerlestirip ambulansa soktular. Yapilan birkag islemden sonra
bas donmesi azalmis bilincini toplamay: da basarmist: Sevket, susadigini hissetti, o
kadar ki “bir pinar olsa agzimi dayayip kana kana su i¢sem” diye gegirdi icinden. Goz-
lerini tavanda sabitleyip kahvaltinin basinda ekmek bekleyen Miizeyyen'i diisiindii.

“Beyefendi. Beyefendi!”

Sevket gozlerini kendisine seslenen kadin doktora ¢evirdi.
“Efendim?”

“Gozlerinizi dikmeyin tavana, 6ldiiniiz saniyorum.”

“Sana m1bakayim? Amma ¢irkinsin, tavan daha iyi.” Patavatsizliginin bedelinialan
doktor suratini asip elindeki formu doldurmaya devam etti. Hastaneye vardiklarinda
kisa boylu, tiknaz bir doktorun miidahalesine birakilmisti. Donuk suratli doktor insani
bir sicaklik géstermese de isinin ehli oldugu belliydi.

Mide kanamasi nedeniyle koskoca {i¢ giiniinii hastane odasina feda eden Sevket;
doktorlari nihayet iyi olduguna ikna edebilmisti. Miizeyyen taburcu islemlerini hal-
lederken o ¢oktan hazirlanmais, odadaki esyalarini cantaya toplamisti. Bir an 6nce ise
baslamak istemesine ragmen bugiinii de evde gegirecekti. Bes giinliik raporu vardi
ve bir giinlinii de evde gecirmenin nesi fenaydi.

Eve geldiklerinde 6glen olmak lizereydi. Tiim gece araliksiz yagan karin ardindan
havanin sogugu bir nebze kirilmis, gokyiiziine karanlik bulutlar akin etmisti.

“Sanki yagmur geliyor Miizeyyen.”

“Cati sirast, bizde degil neyse ki.”
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“Yagarsa catida biriken karlari da eritir, nobet de tutsalar bas edemezler.”

Miizeyyen sikintili, kanepe oOrtiilerini diizeltti. Corba yapti. Cay demledi. Ge¢mis
olsuna gelenlerle canlanmisti ev. Aksam olmaya baslayip misafirlerin ard: kesildi-
ginde Sevket okudugu kitabin giizel bir yerindeydi. Bunu Miizeyyen'in de duymasi
gerektigini diisindii. Sobanin orantisiz sicakligi ve aksamin loglugunda Sevket'in naif
sesinden inen kelimeler daha m1 anlaml geliyordu sanki Miizeyyen'e. Bir kanepeye
s18151p Oylece yattilar.

Sevket, sabah komiir tasiyan Miizeyyen'in istemsizce ¢ikardig1 iniltiye uyandi. Acili
yliz ifadesiyle tek eliyle belini tutuyor diger eliyle sobay1 tutusturmaya ¢alisiyordu.

“Miizeyyen!”
“Giinaydin. Ise gecikeceksin, haydi kahvalt1 hazir.”

Miizeyyen'in ¢cektigi agri sofra da bir sey yemesine hatta konusmasina pek imkan
vermiyordu. Suskunlugun diger mimariise Sevket'in derinlesen kederiydi. Keske hic
evlenmese miydi? Miizeyyen'e ne verebilmisti ki acidan ve ¢ileden bagka. Her seye
bela okuyasi gelmisti ki karisinin mahmur sesi kalbindeki karartiy: dagitta:

“Yemiyorsun bir sey? Rahatsiz misin yoksa?”

“Bak ne diyecegim. Asag1 mahallede bizim Irfan agabeyin yaptig1 bina tamamlan-
mis. Cok giizel oldu diyorlar, yerlere ithal parke désetmis. Tiim dairelerin banyosuna
da kabin taktirmis. Is ¢ikis1 gidip bir bakalim ha ne dersin?”

“Bilmem ki. Daha ka¢ ay oldu ise gireli hem orasi fazla degil mibize? Karsi binadaki
Ragip dede 61dii ya gocuklar: kiraya verecekmis oraya bakalim bence.”

“Oranin buradan ne fark: var, Allah agkina!”

“Ikinci kat orasi. Catis1 akmaz, badanasini da yeni yapilmist1, masraf etmeyiz ayrica
gicir gicir sobayi da giren kiraciya birakacaklarmis.”

“Irfan agabeyin binasi merkezden 1sitmali. Diisiinsene Miizeyyen, soba derdi yok,
her kose sicacik, musluklardan kaynar sular akiyor piril piril kaymak gibi ev.”

“Diistinmesi bile harika Sevket.”

“Bes gibi hazir ol. Uge bese bakmiyorum tutuyorum o daireyi. Artik hak ettigin
gibi yasayacaksin sen de.”

Miizeyyen o kadar heyecanlanmisti ki ¢ektigi agriy1 bile duymuyordu. Saniyeler
icinde onlarca hayal kurdu ve bu hayallerin 6tekiler gibi degil, gercek olacak olmasi
sevincten deliye dondiirmiistii onu. Bese kadar nasil sabredecegini diisiiniirken bir
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yandan da ¢ikmak iizere olan kocasinin paltosunu hazirladi. Sevket, karisinin bir
¢ocuk masumiyetindeki yiiziinii elleri arasina aldi. Daginik saglarini oksayip gitti.
Bir kat1 heniiz inmisti ki hala kapida bekleyen karisina bagirdi:

“Beste hazir ol ha, beni sogukta bekletme!”

Sevket gittikten sonra Miizeyyen, ¢igliklar atarak dans etti. Temizlik bile yapmadi
onun yerine giinliik kullanmadig1 esyalar1 toparlamayi tercih etti. Yiikliik olarak
kullandiklari kiif kokan oday1 kolacan etti. Sandiktakilerden umudu yoktu; “Coktan
kiiflenmislerdir.” dedi. Biiyiikce bir kolinin i¢inde duran, hi¢ kullanamadig: geyizlik
yemek takimina bakt1. Oldukga zarif, bej rengin {izerine miirdiim rengi dallarin oldugu
kaliteli bir takimdi. Almanya'da yasayan teyzesinin diigiin hediyesiydi. O zamanlar
bilezik takmayip tabak getirdigi icin cimrilikle sucladig1 teyzesini simdi minnetle
aniyordu. Bu tabaklarla yeni evinde verecegi ziyafetleri diisiindii. Sonralari bir iki esya
da alirlardiilla ki. Oyle bir eve yeni esya sartt1, “Hemen degil tabii zamanla olur.” dedi.

Sevket, is yerine az gecikmeyle varabildi. Bir an 6nce masasina kurulup biriken
islerini halletmeliydi. Calisanlarin, odasina ge¢mis olsun ziyaretleri bittiginde muha-
sebe raporlarina odaklanmak istese de igindeki cogku buna izin vermedi. En geg bir
haftaya yeni bir yasamlar: olacakt: en ¢ok da Miizeyyen'in yeni evlerindeki 151l 1511
hali zihnini mesgul ediyordu.

Karsilikli iki masa da ¢alistiklar1 Numan; pek etliye siitliiye karismayan insanlarla
da pek samimi olamayan yine de iyi niyetli bir adamdi. Dakik bir insan olmasina
ragmen hala gelmemis olmasi Sevket'in dikkatini ¢ekti. Daha 6nce hic ge¢ geldigine
rastlamamisti. Sonra masasinin iizerinde duran ¢antasina ilisti gozii. Demek gelmisti,
lavaboda ya da miidiiriin yaninda olmaliydi. Kendisinden daha yetkili oldugu icin
miidiirle daha ¢ok irtibati oluyordu.

Numan miidiiriin odasinda hararetli bir konusmanin i¢indeydi.

“Ben soyleyemem Miidiir Bey, benden istemeyin bunu. Hem hi¢ mi oluru yok?
Olanlardan $evket Bey'in haberi dahi yoktur.”

“Sevket’i ¢ctkarmak benim de i¢ime sinmiyor ama elden ne gelir patronlarin kesin
emri var. Konugmay1 bir dene sen. Benim toplantiya katilmam gerek. Eger konusa-
mamis olursan 6gleden sonra yanima gonder.”

Sevket, olmadig1 giinlerin raporlarina dalmisti ki Numan odaya girdi. Yiizii asik,
cani sikkin bir halde masasina gecti. Kravatini gevsetti, 1srarla Sevket'e bakmiyordu.

“Giinaydin, Numan Bey. Halin iyi goriinmiiyor bir sikintin yok ya?” Numan ¢aresiz,
Sevket'e dondii belli belirsiz dudaklarini kipirdatt1 diyecekleri yutup:
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“Giinaydin Sevket Bey, ge¢mis olsun daha iyi misin?”

“Cok siikiir, atlattik. Isler de hep sana kald1 ama telafi edecegim istersen izne de
¢ikabilirsin iglerini ben {istlenirim.”

“Sag olasin.” dedi bagka bir sey diyemedi. Bilgisayarina gomiildii tiim giin kafasini
kaldirmadan ¢alist1 ya da ¢alisir gibi yaptu.

Sevket'in istahi yoktu, yemege ¢ikmadi. Bir siire dinlenmek i¢in koltuguna yas-
landi, cekmeceden kitabini ¢ikardi. Giizel bir siir okumaya basladai, bir ¢ay soyledi.
Cayci elinde tepsisiyle iceri girdi. Sevket'i rahatlik icinde goriince sast1 kaldi. Anlamsiz
bakislarla cay1 masaya birakti. Kitabindan kafasini kaldiran Sevket de ayni anlamsiz
bakislarla karsilik verdi.

‘Ge¢mis olsun, Sevket Bey.”
“Sag ol, Ziya."

“Nasilsiniz?”

“Cok iyiyim."

Cayc1 Sevket'in bir seyden haberi olmadigini anlayinca bir ‘kolay gelsin’ savurup
odadan cikt1.

Ogle aras1 bitmis herkes isinin basina donmiistii. Sevket, bir tuhaflik seziyor fakat
diistinecek bagka seyleri oldugundan pek orali olamiyordu neden sonra Numan'a
dondii:

“Ya hu, Numan herkeste bir hal var senin de suratin bes karis, sabahtan beri neler
oluyor?”

“Ben bir sey bilmiyorum $evket!”
“Kizma canim, bir sey demedik.”
‘Bu arada miidiir bey seni istemigti.”

“Adama bak, ge¢mis olsun demek i¢in ayagina cagiriyor.” Numan zoraki giiliimsedi
tekrar bilgisayarina gomiildd.

Miidiiriin odasina giderken saatine goz att1 bese daha iki saat vardi. Kapiy: tiklatti
iceri girdi. Miidiir giileg yiizlii babacan bir adamdi normalde ama suratini daha 6nce
hi¢ boyle gormemisti. Gayet ciddi ve donuktu.

“Beni istemigsiniz Miidiir Bey.”

“Gel, otur Sevket.”
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Evet, sabahtan beri bir seyler ters gidiyordu ve bu kendisiyle alakaliydi. Once
raporlarda bir hata filan yaptigini diisiindii zaten bagka bir ihtimali diisiinmeye firsat
kalmadan miidiir izahata basladi. Duyduklari; yasadigi bir tarihi tekerriir ettiriyordu.
Sessizlige gomiildii bakiglarim1 miidiiriin araliksiz konusan agzindan alip oniindeki
masaya birakti. Giysilerin icinde gitgide kiiciildiigiinii hissetti sanki bedeni eriyor
kiyafetleri dylece kaliyordu oturdugu koltukta.

“Kusura bakma Sevket, daha once haber verecektik ama hastalandin. En azindan
iyilesmeni bekleyelim yiiz yiize konusalim dedik. Bir telefonla isten atilacak hatta
isten atilacak adam degilsin sen ama elimden bir sey gelmiyor.”

“Isten ¢cikarmaniza bir sey diyemem haklisiniz. Ama keske telefonla kovsaydiniz
beni. Diin mesela saati hi¢ fark etmezdi, gecenin kériinde bile arasaniz olurdu yeter
ki bu sabaha uyanmadan kovuldugumu bilseydim.”

Sevket helallik bile almadan miidiiriin saskin bakislar: esliginde odadan ¢ikti.
Masasina gelip kendisine ait olan dolma kalemi ceketinin i¢ cebine yerlestirdi, ¢ek-
meceyi acip; daha birkag saat once sevkle okudugu kitabi bos gozlerle siizdi, eline
alip nedensizce kapagini agmadan bastan sona sayfalarini ¢evirdi. Burnuna eskimis
saman kagidi kokusu geldi. Kitabini da koltugun altina yerlestirip selamsiz sabahsiz
ayrildi is yerinden.

Rifat’in yaptig1 sasirtmamisti. Hayatin siirekli ayni seyleri yasatiyor olmasina
sasirtyordu. Rifat'in sirketi batmis, ¢alistigi sirket de dahil olmak {izere bir ¢ok yere
borg takip kayiplara karigmist:, amcasinin borcuna karsilik devede kulak kalsa da,
yirmi giinliik mesai iicretini de vermeden isine son verdiler.

Sevket, sirf Rifat’'in yegeni oldugu icin isten atiliyor olmasini bir tiirlii sindiremi-
yordu. Yine de hic hiddetlenmedi. Oyle icine gomiildii ki yagmaya baslayan yagmurda
eriyip yerdeki camur deryasina karigmak istedi. Hayattan sivigip gitmeyi ¢ok istedi-
ginden midir bilinmez, eriyen karin ¢camura doniistiigii yolda yiiriiyen bir palto gibi
goriiniiyordu.

Kendisine ait degilmis gibi sallanan kolunu kaldirds, saat tam besi gosteriyordu. O,
yeniyapilan kaloriferli, ithal parkeli binanin 6niinde duruyordu. Yiiriiyiip devam etti.
Birka¢ adim sonra ayakkabisinin tabani hayli diizlesmis olacak bastig1 micirda kaydi.
Kendini dengede tutmaya zorlamadi biraz da istekli 6ylece yere kapaklandi. Diistiigii
yerden rezil olmadan toparlanip hizlica kalkmak yerine boylu boyunca uzandi. irfan
agabeyin yaptig1 liiks bina tepe asag1 bakiyordu kendisine. Gokyiiziine ¢evirdi gozlerini,
bulutlar kararmais bir tiirlii birakmiyorlar tuttuklar: yagmuru ufaktan serpistiriyorlar.

Yani basinda duran kitab1 gordii, uzanip almaya tenezziil bile etmedi.
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Yavas yavas su ¢eken kitabin son kaldig1 yerden ayrilmasi, egip biikerek hunharca
okundugunu belli ediyordu.
“Okurken fazla katliyorsun kitaplari, eskitiyorsun be adam.” dedi

“Yipratiyorum belki. Oyle okumay1 seviyorum. Hem bundan sana ne.” diye karsilik
verdi kendi sesine.

“Bana. bana hic...” dedi.
Hazir kaldig1 yer agilmisken okumaya devam etti:
“Ah benim yasama sevincim,

Dur seni gozlerinden 6peyim.”
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Tren Sesleri

REsMmivYE YILDIZ

“Tren sesleri kagirmaz insant

Bir ¢iglik getirir bunalan geceye
Nice tiinele girer icimden korkung”
Mustafa Miyasoglu

Hayal Ekspresi
Tren durdu.

Hevi, ruhu yorgun, gozleri bugulu, kalbi tipk: sapkasinin fiyonklar: gibi digiim
diigiim. “Ah Hevi!” dedi ve igine ¢ektigi trenin siren seslerini derin bir nefesin ardin-
dan oldugu gibi birakt1 ayni1 derinliginde griligin.

Hevi, bir prenses. Kime ve neye gore? Hangi sarayin siisii, hangi tahtin varisi?
Hikayesi oldukea basit. Hayat ona kiiciik yasta...

Gokyliziiniin yer yiizene yakin oldugu bir yerde, maviligin heniiz mavi, yesilin
biraz sarardig1 bir eyliil gecesinde, feryat figan. Ciimbiis var o gece. Hevi bir peri
masalinin kanatsiz melegi, bir tanriganin sonsuz giizelligi, ayin ortasindaki en parlak
diis. Minicik ellerinin gseklini almig pirpir yiiregi. Bliylidiikce hasta, yorgun, asik ve
gercek diinyadan habersiz. Ah Hevi... Masallar gercekleri yutar. Peki ya ayri1 zaman
insanlarinin ayni hikayelerde bir araya gelmesi?

Bir sehri sevmek mi zor, terk etmek mi? Ay sehirler ayr1 hayatlar... Ustelik ayn1
hikayeler icinde.

Tren son istasyonda durdu.

Yolcular birer ikiser indi ve hikdye basladi ya da bitti. Kisi, yer, olay, zaman, mekan
beslemesinden siyrilip gercek bir hikayenin i¢ine zamansizligi, kayip kisiligine sar-
malayarak nerede oldugunu bilmedigi bir yerde, siradan bir giiniin ugruna ilerliyordu
amacsizca hikdyenin diger kadini.
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Mirabella, yalniz bir kadin. Kime ve neye gore? Hangi yoklugun icinde gecti cocuk-
lugu? Hikayesi oldukca basit. Hayat ona kii¢iik yasta...

Onun hikayesinde gokyiizii griydi, denizler yoktu, sonug ise hi¢ yoktu; giris ve
gelisme sadece. Sayfalar ¢evirdikce degismeyen boliimler silsilesi sunuyordu haya-
tin1 okuyanlara ki bir késeye birakiliyordu en nihayetinde ama basarisizliklar: ve
diis kirikliklarn tipki Hevi gibi. Sehirler engel olmustu hikdyesine Mirabella'nin, bir
sehrin sucuydu sessizligi. Sessiz sehirler sevilmezdi, sevilenleri olmasa belki iginde.
Kaderiydi iste bu sehrin de terk edilmek her seferinde.

O giin ayniadimlarla indiler trenden ayni1 mutsuzluk ve tedirginlikle. Pekinerede
bulusacakti bu iki kadinin hayat1? Tabi ki garin ¢ikis kapisinda. Birinin saginda, dige-
rinin solunda birer valiz, valizlerin ortasinda iki kadin, iki kadinin hemen arkasinda
¢ikis yazisi. Bir yerin ¢ikisi baska bir yerin girisi niteliginde adeta. Ama nereye? Soluna
gbz ucuyla bakan Hevi, sagkin bir ifadeyle,

— Ssey, ben buradaa...

Tamamlayamadan... irkilerek sagina donen Mirabella:

— Evet, ben de burda yabancu...

ve {i¢ bes adimdan Gtesi bog bir bank.

— Goriiniise gore, sen de bilmiyorsun yolunu.

— Yolumu bulmaya geldim, der Hevi'nin kurumus duduklari.

O an Mirabella, Hevi'nin endiseyle kirigsmis alin c¢izgilerine dalar ve;

— Anlatsam seninle ayni ¢ikar hikayem, sussam seninle ayni ¢aresizligim, bekle-
sem bilirim ki gelmez, gitsem yolumu bilmem. Ben Mirabella, mriinii birakip giden
sevgiliyi bulmaya adamis Mirabella.

Esaretten kurtulmak icin onu bulmaliyim ve artik 6zgiir kalmaliyim.
Hevi susar ve bakar Mirabella'nin ¢aresizligine. Kendisi de esaretten kagmaisti.
Mirabella anlatir sonra...

“O giin, uzunca yiirimiistiik, bekliyordum agizindan ¢ikacaklari uzundur. Bu sehir
onu boguyordu ve sevgisini hapsediyordu. Ben ise severdim her yeri olsa yanimda.
Tek bir sozii oldu ‘Kal Saglicakla.’

Susmustum, yiiriidiim ve kayboldu golgesi. Ardimdan sadece birkag kelime y1g1n1
daha isittim sonra: ‘Buraya bir daha gelmeyecegim, ama beni bekle.”
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Giilimsedim i¢cimden: ‘Beklerim.’

iste bu kadardi aslinda anlatacaklari. Daha ne vardi ki sanki.
— Pekineden burdasin?

— Onu bulmak i¢in.

— Peki ya bulamazsan?

— Bulacagimdan neredeyse eminim.

Hevi de gorkemli hayatindan kaciyordu sevgisi ugruna. O da bulmaya gelmisti
aradigini. Soz vermisti bu sehir kavusturacakti onlari.

ve Hevi basladi anlatmaya.

“Ug yil 6nce bugiindii. Hastaydim, imkanlar bile imkansiz iken bir adam ¢ikt1
karsima, tesadiiftii gelisi. Son care ilaglarimi kapiya getiren bir kalfa. Kapinin acil-
mastyla 151k cemberi sarmigti etrafimi. Hevi hanimin ilaglar efendim diyordu sesi.
Ama gozlerinde Hevi ben geldim iyilestirmeye seni. Diinyam dyle biiyiidii ki korktum
Olmekten. Yasamak icin bir adim atmak 6liimden uzaklagsmak... Diizenli olarak eve
getirilen ilaglar giinden giine beni iyilestirdi sandilar, oysa ilacim onun gozlerindeydi.
Aylar gecti ve sesime ses oldu. Ellerimden tuttu ve ‘Iyi olacaksin, benimle gel. Bu sahte
saray i¢ini kemiriyor, 6zgiirliik seni iyi edecek.’ I¢cim 6yle huzurla doldu ki kavusa-
cagimiz giinii bekleye bekleye iste bu ii¢ senenin sonuna geldim ama o gelmedi. Her
sene buraya dedigi saatte geldim ama gelmedi.”

Mirabella kafasini yerden kaldirdi ve usulca Hevi'ye cevirdi.

— Burada seninle bekleyecegim.

Hevi daha dakikalar 6nce tanidig1 birine bunlari neden anlatt: anlayamadan,

— Emin misin? Belki de hi¢ gelmeyecek olan trenlerin ardindan...

iki kadin saatlerce sustu hic konusmadan.

— Artik gitmeliyim galiba, dedi Hevi.

Oturdugu yerden usulca kalkt1 ve elini uzatti.

— Bak bir sene daha bitirdim, kim bilir belki sen bulursun ve bitirirsin hikayeni.
Mirabella, elini kaldird1 ve sikica sikt1 seni tanimak giizeldi Hev...

Ve sustu her sey. Gozleri bir noktaya takilmis, hareket etmiyordu bedeni. Hevi
dondii arkasina.
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Ve sustu her sey. Gozleri bir noktaya takilmis, hareket etmiyordu bedeni.
iki kadin ayn1 hikayedeydi simdi.

Beklenen adam orada, sadece bir adam, bir siliiet, bir golge, bir ¢aresizlik... Hevi
kostu.

— Buradasin, evet biliyordum. Neden simdi? Ama bir 6nemi yok. Buradasin.
Buradasin degil mi? Konus, ses ver, ses ver ki bileyim buradasin.

Gozler donuk, gozler Mirabella'nin seyrinde. “Bu miimkiin olamaz.”

Hevi sevdigi adamin gozlerinin gittigi yeri takipte.

— Bu miimkiin olamaz!

— Bu mimkiin, dedi Mirabella.

Kalbi terk edilmisligin kirginlifinda, ona donmeye gelen sevgilinin sagkinlifinda.

Terk ettigi sehre geri doniiyordu geng¢ adam, yasadiklar: ve yasayamadiklarinin
terazisinde Hevi yerine Mirabella agir basmisti. Hevi yasadig1, Mirabella ise yasaya-
madig1. Hevi ¢aresizce kagmakta simdi.

iki kisi arkada, bir kisi 6nde.
— Dur liitfen, Hevi dur!

Kact1 hizli adimlarla ama nafile, kagti1 sadece bir adim mesafe. Dondii gerisin
geriye. “Neden?” dedi i¢inden. Zaten tek sormak istedigi soru da buydu.

Hevi'nin hayatina mal olacak bir hamle, gen¢ adamin sonsuz ¢aresizligine doniistii
o glin. Ansizin bir giiriiltii ve dmiir boyu yatmaya mahkum bir hayat.

Mirabella, Hevi ‘ye sarilmis aglamakta.

Ne aciydi sevgilinin 6liimiinii seyretmek her giin iki kadin i¢in. Bir yanda yatalak
sevgili, bir yanda hastalig1 tarafindan yeniden ele gegirilen kader arkadas... Ug hayat
bir evde.

O giin acinin yiizii agkta, askin yiizli gercekte, gercegin yiiziiyse Mirabella'nin goz-
lerindeydi. Hayalindeki kavusma bir tren istasyonunda yitip gitmisti. Raylar iizerinde
tonlarca agirligin altinda sanki kalakalmaisti. Sevdigi adam simdi ona muhtacti. Peki
ya saatler oncesinde tanidig1 Hevi? Ona ne olacakt1? Neresindeydi bu agkin. Belki de
en aci tarafindaydi Hevi. Aldanmighigin karanliginda miicadeledeydi, iistelik hasta
bedeni bunu kaldiramayacak kadar da yorgundu. Evini terk etmisti ii¢ sene once
onun icin. Ardinda biraktig: ailesi belki de yoktu artik, donemezdi. Bir tren garinda
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biraktig1 umudu da kayipti simdi, bir araba freninin izinde yok olup gitmisti. Kendini
ansizin attig1 yolda ona belki de bir hayat bor¢lu olan sevdigi adam 6demisti kendi cani
pahasina. Oliim affettirirdi bazen hatalari. Ama bedeli 6lmekten beter edebiliyordu
bir ahin sonu. Oyle de olmustu. Gen¢ adam Hevi’ yi durdurmak isterken bu sonu
kendine yazmist: farketmeden. Bundan sonra hayat ii¢ kisi i¢in; hastaneler, yollar ve
yillardan ibaretti. Mirabella Hevi'yi birakamazdi. istasyonda simdi ii¢ kisilerdi, teker-
lekli sandalye, Hevi ve Mirabella. Tren gara gelmisti. Buradan iki kisiyi yanina katip
donmek aklinin ucundan nasil gegerdi ki? Kimse konusmuyordu. Kompartimanin sesi
ti¢ farkli kalp atisinin aritmik ¢inlamalarindan ibaretti. Zihinlerde derin diistinceler,
dudaklarda sus. Hayal ekspresinde ii¢ yolcu. U¢iiniin de durag1 ayni bu kez.

Tren durdu.
Birer, ikiser bindi herkes. Hayat rotar1 artik sona ermisti son seferinde trenin.

Mirabella'nin 6niinde tekerlekli sandalye, yaninda bavul, bavulun yaninda Hevi,
Hevi'nin yaninda ¢aresizlik.

Apartmanin girisinde iki damla gozyas: birakirken gen¢ adam, yasattiklarini ve
yasatamadiklarini animsadi bir an, kiymetini bilemedigi ge¢cmis zaman, onu yeni-
den bulmustu yillar 6nce terk ettigi sehirde. Verdigi sozleri hice sayarken, yasamak
kolaydi. Peki ya simdi? Boylesine bir bulugma kimin hakkiydi? Terk edilen Mirabel-
la'nin m1? Kandirilan Hevi'nin mi? Yoksa bunlara neden kendinin mi? Yagsamiyordu.
Keske diisiinme yetisini kaybetseydi, acisini dindirirdi belki o zaman ruhunun. Ama
o konugma ve yiiriime yetisini kaybetmisti saniyeler i¢cinde 6liimle burun buruna.

Hevi' nin kalbi ise bilmedigi bir sehirde, bilmedigi bir evde ve bilmedigi bir duyguda
her giin inceldigi yerlerinden kopuyordu. Aski bir bir dokiiliiyordu. Mirabella'nin
bitmeyen giiciiyle hayat buluyordu ama sonra, ¢iinkii sevmek onun dilinden ¢ok daha
anlamli oluyordu boylesine bir fedakarlikta. Onlara can vermisti Mirabella hatta son
nefesi olmustu biraz daha yasayabilmesi i¢cin. Hevi hayatinin en acili ve mutlu giin-
lerini bu garip iligki yumaginin i¢inde diigiim diigiim gegciriyordu.

Gozleri huzurla bulusmaya hazir, son kez konusmaktaydi;

— O giin, o garda, iyi ki gitmedin Mirabella. Sonsuz bir yalandan ¢ikardin beni.
Ozgiirliigiime kavusturdun. O kadar mutluyum ki. Ona iyi bak.

Mirabella aglamakta.

Aradan gecen zaman bir mayis aksaminda durdu. $imdi onun kulaklarinda da Atilla
flhan'nin tarifindeki gibi; yoksul bir gramofon ¢aliyor iistelik ayn1 eski zamanlardan
bir cuma... Bahar valsleriyle bezeli odanin her bir kosesi. Ne zaman dinlese kendini
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saraylarda dans eder gibi hissederdi ama ger¢egi masada duran kagit ve tiikenmekte
olan kalemiyle fark ederdi. Gozleri yakini uzak kiliyordu artik. Bugulanmis sayfalar
onun hikayesini bitirmeye hic yeltenmiyordu. Her seferinde kafasini koyacak bir
kagit pargasi bulurdu Mirabella. Her giin yeniden “Evet, bugiin bitiyor.” derdi kose-
deki boynu biikiik lambasina. Bitmesi gereken hikdyesiydi ama bitmiyordu. Nefesi
sanki sonsuz bir gokyiizii gibiydi. Evet, mayis aksamiydi. Diisleri, gercegin icinde
kayboluyordu. Goziinden akan yaslar, sevgilinin ¢aresizligiyle yasamisti yillarca. Dans
edecekti gencligi dirilip icinden, kalkabilseydi sevgilisi. Ama o sustuk¢a Mirabella
konustu, yillarca ona bakti ve hep dua etti beraber 6lmeye. Hikdyesini tamamlamay:
bekliyordu, beklemek onun hikayesiydi. Terk eden sevgiliyi beklemek, iyilesmesini
beklemek, oliimii beklemek... Sark: sustu, Mirabella sevgilisine bakti, kagit bitti,
kalem tiikendi, lamba sondii... ve giin geldi, iki sevgili sonsuz gokyiiziiniin i¢cinde son
valslerinde bulustular. Artik bu hikaye giris, gelisme ve sonuctu.

Diinyanin tek gercegi bekleyislerden ibaret ve bitecek olan hikayelerden. Bekler-
sin ve sonra bir giin her sey biter. Yemek yersin biter, yollar gittikce biter, sarjin biter,
pilin biter, imidin biter, sevgin biter, 6fken biter, korkularin biter, yalnizli§in biter,
sevdigin film biter, ekmek biter, cay biter, benzin biter, okul biter, dert biter, ask? Ask
hig biter mi diye sormus sair zaten hazirda. Bulabilmis mi cevabini; defter arasinda,
agaclarda, yollarda, yillarda, duvarlarda, sarkilarda... Aramis da aramis. Bakmadigi tek
yer tam da gogsiiniin sol tarafindaymais. Zavalli Mirabella, zavalli Hevi! Onlar bulmus
da sanki ne olmus. Biitiin hikayeler gercektir, biitlin hikdyeler bitmek iizere yazilir
ve hepsi siradandir. Sadece Mirabella ve Hevi'nin hikayeleri farklidir belki onlar bir
giin yeniden uyanacaklar farkl bir hikdyenin sonunda.
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HAYRULLAH TOURKMEN

Geceydi... Adin1 koyamadigim biiyiilii bir gece. Ormanlarin hisirtisindan dogan
ezgiyi bozkira yayan, soguk bir riizgar esiyordu. Oba tarafindan sayilan ve sevilen,
bilgeligiyle de goniillerde taht kuran babaannem, lizerinde alevler yiikselen ocagin
basina oturmus, gazlambasinin los 15181 altinda, iki eli yanaginda, fersiz gozleriyle bana
bakiyor, kii¢iikliigiimde oldugu gibi burusmus parmaklariyla saglarimi oksuyordu.
Agsiret tarafindan sayilan, sevilen bilgeligiyle’ de goniillerde taht kuran bir kisilige
sahipti. Yasayan bir efsane gibiydi sanki. Kendinden emin bir durusu ve otoritesi vardu.
Cevreyi kusatan soguk riizgar, kapi aralifindan iceri siiziiliirken, ocak basinda ulu bir
mabet gibi oturan babaannem, kurt ulumalarina aldirig etmeden, sonmekte olan atege
odun atiyordu. igmekte oldugu sigarasini biiyiik bir itinayla icine cekiyor, agzindan
¢ikardigi koyu dumani alevlerin iizerine iifliiyordu. Uykusuzluktan kaynaklanan mah-
murlugu lizerindeydi. Oldukca gergin goriiniiyordu. Kanadi kirik kuslardan farksiz
hissediyordu kendini. Gozlerini sabit bir noktaya dikmis, elindeki ucu yanik odun
parcasiyla sonmekte olan ocagi karistiriyordu. Kirli ve karanlik camlarin arkasindan
bakarken kendi i¢ diinyasinin agini 6rmeye ¢alisiyordu. Karanlik ve aydinlik onun
umurunda degildi. Belli ki yiireginin sesini dinliyordu. Yalimlarin, duvarlar {izerinde
hayaletler gibi dolastig1 geceyi yasiyordu. Uzaklara dalip gitmis olan fersiz gozlerini
duvarda asili bulunan, etrafi daglar ve agaclarla gevrili olan halidaki biiyiilii gol res-
mine ¢eviriyor, bir giin batimi manzarasina bakarcasina uzaklara, dalip gidiyordu...

Dirliksiz ve diizensiz bir geceyi yasadiginin farkindaydi. Bagrinda biiyiittiigii sev-
day1ivuslat atesiyle renklendirmeye calisiyordu. Burusmus yiiziinde yillarin hiizniinii
tasirken, kasvetli gecenin vahametini bir tiirlii tizerinden atamiyordu. Hep uzaginda
kaliyordu gecip giden zamanin. Riizgarin hiiziinli ugultusu kulaklarinda yankilani-
yordu. Yiireginin en kuytu késesinde duruyordu onun sevdas. Iki damla gozyas siizii-
liirken yanaklarindan, gozleri ister istemez halidaki biiyiilii gole takiliyordu. Halkin
dilinde dolasan bir efsane olmustu biiyiilii goliin hikayesi. Zamanla yiireginin hir¢in
dalgalar1 durulsun istiyordu. Duygu ve diisiincelerinin seyrini degistirmeye calisirken,
karanlik geceye tutsak oluyordu yiiregi. Soguk havanin yalnizlifi ve ¢aresizligiyle
bogusuyor, duygularina yenik diiseceginden korkuyordu. Her yeri zifiri karanlik ve
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gecenin biiyiilii sessizligi sariyordu. Esmekte olan riizgarla birlikte obadan hiiziinlii
yanik tiirkiiler geliyordu.

Gozlerim ocagin basinda oturan babaanneme takiliyordu. Yorgun ve bitkin gorii-
niiyordu goziime. Benzi soluktu. Gozlerinin alt1 morarmuis, siyah halkalar olusmustu.
Cesaret edipte nedenini ona soramiyordum. Gogiis kafesi inip inip kalkiyordu. Iki
damla gozyas1 burugmus yanaklarindan asaga siiziiliirken, kirigsmig olan yiiziinde
kavisler ciziyordu. Diiste gezer gibi bir hali vardi. Etrafini gecenin biiyiili sessizligi
sararken, oturdugu yerden dogruldu. Heykel donuklugu ve sessizligiyle bir miiddet
ayakta durdu. Daha sonra sonmiis olan sigarasini yanmakta olan ocaga firlatip attu.
Hickiriklar bogazina diigiimlenirken “Neyin var babaanne hasta misin” diye sordum.
Gozlerime bakip giiliimsedi. Ellerimi burusmus ellerinin i¢ine alarak “Bir seyim yok
ogul korkma” dedi. Bakislarini halidaki mor daglarin arasindaki gole cevirdi. Daha
sonra pencereye yoneldi. Perdeleri aralayip disarisini seyretmeye bagladi. Cebinden
¢ikardigi cakmakla sigarasini yakti. Ag1z dolusu dumani pencereyi agip disari iifledi.
Kirigmis esmer yiiziinde yillarin acilarini tagidiginin farkina vardi. Hazin hatirasi olan
biiyiilii goliin hikdyesini animsadi. Yiiregi burkuldu. Gozleri doldu. Pencereyi kapatip,
ocagin yani basindaki sedire yoneldi. Kendini olduk¢a yorgun hissediyor, agirlasan
gozkapaklarina bir tiirli engel olamiyordu. Kirigmis esmer yiiziinde, yillarin anilarini
tasiyor, soluk giysilerin i¢inde yiiziiniin rengi bir su¢luymus gibi kendini ele veriyordu.
Karanhigin gizemli havasindan bir tiirli kurtulamiyor, ruhunun derinligindeki gizli-
likleri aciga vurmaktan korkuyordu. Arada bir benden yana ddniip giiliimsemesini
siirdiiriiyordu.

Babaannemden cesaret alip, gecit vermeyen daglari agsmak, ziimriit yesili vadilerde
ucan kuslara katilip, 6zgiirce biiyiilii gole dogru u¢mak istiyordum. Géziim zirve-
lerdeydi. Zirvelerde gizem vardi. Ay vardi. Yildizlar vardi. Gorkemlilik vardi. Gizliyi
seviyordum. Her sey onda sakli, onda gizliydi. Geceyi seviyordum. Gece yalnizlif1
suskunlugu seviyordu. Yattigim yerden duvarda asili bulunan halidaki, etrafi daglar ve
agaclarla cevrili olan biiyiilii gole bakiyordum. Kapi araligindan igeri giren soguk hava
iliklerime isliyordu. Usiiyordum. Acimasiz bir sevdanin vurgununu yemis gibiydim.
Ne yana donsem, ne yapsam, biiyiilii golii bir tiirlii aklimdan ¢ikaramiyordum. Biitiin
hayallerim evin kirli camlarinin arkasina gizleniyordu. Sevdamin bitmez tiikenmez
15181, ruhumun derinliklerine iniyordu. Umarsiz bir sekilde etrafima bakiniyordum.
Kus olup biiyiilii gole u¢ma fikri gerilerde kaliyordu. Gozlerimi kapiya gevirip gelecek
bir yolcu varmis gibi yolunu bekliyordum. Higkiriklarim bogazima diigiimlenirken,
yliregim aciyla burkuluyordu. Uykusuz gozlerime inanilmaz bir agirlik ¢okiiyordu.
Beni bilinmeyen dogaya gotiiriiyordu gece. Daglarin arasina gizlenmis olan biiyiilii
gol, gecit vermeyen gecenin karanligina kucak agiyordu. Kabus dolu diisiincelerim,
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uykuya imkan birakmiyordu. Riizgarin ugultusu, mor daglarin doruklarinda yanki-
lanirken, kasvetli gecenin vahametini iizerimden atamiyordum. Soguk ayaz gecenin
nefesini kiniyordu. Usiiyordum. Yasananlar daha bulanik gériiniiyordu goziime.
Diislincelerimin seyrini degistirmeye ¢alisiyordum.

Her gece derin uykulara dalmadan 6nce, babaannemden biiyiilii goliin hikdyesini
dinliyordum. Ne yana donsem, ne yapsam biiyiilii golii aklimdan ¢gikaramiyordum.
Biitiin hayallerim kirli camin arkasina gizleniyordu. Onun bitmez tiikenmez 1518101
ruhumun derinliklerinde hissediyordum. Beni bilinmeyen gizli olana gotiiriiyordu
gece. Daglarin arasina gizlenmis olan biiyiilii gol, gecit vermeyen gecenin karanlifina
kucak agiyordu. Aklim fikrim biiyiili goldeydi. Gizli olani seviyordum. Yilana doniis-
tlikten sonra ucan bir kizin hikayesiydi bu. Biitiin giizellikler onda sakli, onda gizliydi.
Her gece ayr1 bir diiste, ayr1 bir dlemde dolasiyordum. Gecenin bir yaris1i mor daglarin
eteklerinden kurt ulumalari duyuluyordu. Cocukluk hayallerimi siisleyen biiyiilii goliin
hikayesi aklimdan ¢ikmiyordu. Bilinmeyen bir el yakamdan tutmus, biiyiilii géle dogru
siirtikliiyordu beni. Daglarin arasina gizlenmis olan biiyiilii gol gecenin karanligina
kucak agiyordu. Riizgarin ugultusu daglarin doruklarinda yankilaniyor soguk hava
iliklerime igliyordu. igimde bir burkulma hissediyor, kendimi nasil rahatlatacagimi
bilemiyordum. Geceyi seviyordum, karanlik geceyi. Gizli olani, suskunlugu seviyordu
gece. Basik evlerden yiikselen sis ve dumanlar daglar gizlemeyi seviyordu.

Karanlik ve aydinlik umurumda degildi. Haykirislarim daglar ve karanligi ikiye
boliiyordu. Kendimi derin bir bosluga diismiis gibi hissediyordum. Gece sessiz ve
sade goriiniimiine biiriiniiyordu. Biitiin bedenim ve ruhumla onu diisiiniiyordum.
Onun hikayesini bilmeyen duymayan yoktu. Uzun boylu, mehtap yiizlii, yesil gozlii,
ceylan bakisli bir giizeldi. Onun yiizlinii gormek, ayaklarina yiiz stirmek i¢in kul kole
olurdu yigitler. Sonu belli olmayan bir hayalin pesinden kosuyordum belki de. Bir
hiiznii hatirlatircasina ah ¢ekiyordum. Geceleri Gylesine yalniz, oylesine ¢aresizdim
ki, glinlerdir i¢cimde tasidigim sevgisini disa vuramiyordum. Yeni yasama bi¢imini
karanlik ve bulanik goriiyordum. Bazen kendimi bir bosluga diismiis gibi hissediyor-
dum. Gozlerim ocagin basinda uykuya dalmigs olan babaanneme takiliyordu. Kendimi
onun anlatmis oldugu masallarin icinde buluyordum. Gozlerimi karanligin bosluguna
dikip saatlerce onu, biiyiilii golii diisiiniiyordum. Diislerim onunla siisleniyordu. Onu
seviyordum. Gizli olani bilinmeyeni seviyordum. Géle gitme diisiincesi yiiregimi
dagliyordu. i¢cimdeki ucurum olgusu gittikce derinlesiyordu. Giiniin yorgunlugunu
iizerimden atmaya calisirken vakit gece yarisini gosteriyordu. Arada bir kollarimi
yorganin iizerine c¢ikarip, nefes almaya calisiyordum. Beni karanlik bir gelecegin
bekledigini bilmiyor, karamsar duygularin kollarinda gelgitleri yasiyordum. Celigkiler
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yumag ardi ardina siralaniyordu. Farkinda olmadan yeni bir umuda kosuyor, onun
sevgisini icimde tasiyordum.

Susamishigim su yiiziine ¢ikiyordu. Geceleri korkuyla uyaniyor, kendimi yalnizligin
ve caresizligin ortasinda buluyordum. Ruhumu tutsak ediyordum diislerime. Gece
sessiz ve sade goriimiine biiriiniiyordu. Biitiin bedenim ve ruhumla biiyiilii golin
hikayesini animsiyordum. Onun hikdyesini bilmeyen yoktu. Uzun boylu, Ay yiizli,
Yesil gozlii, Maral bakislh bir kizdi o. Diiste de olsa onu gormek icin can atiyordum.
Ayaklarim bir birine dolasiyordu onu goriince. Onun hiiziinlii giizelligine, yesil gozle-
rine vurgundum. Uzaktan bakmasina dayanamiyordum onun. Giz dolu bakislari, ayr1
bir yolculuga siiriiklityordu beni. Sonu bilinmeyen bir hayalin pesinden kosuyordum
belki de. Gecelerin benden bagka sikintisini bilen yoktu. Her gece onu gorebilmek
icin diislerimde biiyiilii gole yolculuga ¢ikiyordum. Gecenin bir yaris1 karanligin
bosluguna diisiiyordum. Solugum tiikeniyor, nefes alamiyordum. Yogun sis perdesi
daglar tepeleri goriinmez kiliyor, icimdeki u¢urum gittikce derinlesiyordu.

Gecelerim onu diisiinmekle geciyor, diislerim onun hayliyle siisleniyordu. Goz-
lerimi bozkirin karanligindan alamiyordum. Biiyiilii goliin kiyisinda, giizel mi giizel
basini 6niine egmis, ayaklari ¢iplak geng bir kiz beni bekliyordu. icim sevingle dolarken,
o kimildamadan karsimda duruyor, yiiregimin atiglari hizlaniyordu. Yiiziine diisen
saclarini diizeltirken, yesil gozlerini gozlerime dikiyor, heyecandan dizlerimin bag:
¢oziiliiyordu. Umutla ve sevgiyle ona bakmay siirdiirityordum. Ovanin yalnizlifini
unutturan kurt ulumalari geliyordu uzaklardan. Arada bir bakislarini bana geviriyor, iri
iri acilmis yesil gozlerinde umudum sevgi seline doniisiiyordu. Onu seviyordum. Gizli
olani bilinmeyeni seviyordum. Gole gitme diisiincesi bir tiirlii aklimdan ¢ikmiyordu.
Erisilmemis bir vuslatin volkaniyla yanip tutusuyordu yiiregim. Geceleri iistiime
karabasanlar ¢okiiyordu. Bazen umudumun tiikendigini hissediyordum. Onu kendi
yalnizligina terk etmek istemiyor, onun varlifina ve sevgisine ihtiya¢ duyuyordum.
Her gece uykularima giriyor, derin uykularimdan alip, gizemli {ilkelere gotiirtiyordu
beni. Ondan uzaklasayim dedikce kendi icine ¢ekiyordu.

Riizgar iirkiitiicii bir sesle ugulduyor, biiyiilii goliin higirtisini bozkira yayiyordu.
Karamsar diisiincelerden arinmay1 diisiiniirken yalnizlifin ortasinda kalan ben olu-
yordum. Ondan uzaklasayim dedikce, kendi kabuguma cekiliyordum. Ruhumu tutsak
ediyordum diislerime. Onu kendi karanliina terk etmek istemiyordum. Her gece onu
gorebilmek icin diisiimde biiyiilii gol yolculuguna ¢ikiyordum. Gece, karanligini ve
sesligini koruyordu. Farklimi farkh bir geceyi yasiyordum. Heyecandan olsa gerek
gogiis kafesim koriik gibi inip kalkiyordu. Biiyiilii goliin yani basinda basini oniine
egmis, ayaklar ¢iplak bir kiz duruyordu. Umutla ve sevgiyle ona bakiyordum. Arada
bir bakislarini bana ceviriyordu. Ozlem ve umudu iginde tasiyan gozlerine bakami-
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yordum. Geng¢ kiz u¢maya hazir bir sahin gibi bakiglarini gékyiiziine kaldiriyor, 1511 151l
yanan etegi gittikce daraliyordu. Bedeninden dogan kanatlariyla u¢an bir yilan haline
doniisiiyor higbir sey sdylemeden gokyiiziine dogru ugup gidiyordu. Uzgiin gozlerle
arkasindan bakmak zorunda kaliyordum. Gogstimdeki 6fke dalgasinin kabardigini
hissediyordum. Icimdeki bosluk gittikce derinlesiyor, onu icimden sokiip de atami-
yordum. Her sey onun rilyama girmesiyle baslamisti. Ona asiktim. Onu deliler gibi
seviyordum. Umut kaynagimdi o benim. Can yoldasimdi. Sevgisini i¢cimde tagiyordum
onun. Al bir ata binip biiyiilii gole gitmek istiyordum. Bozkir1 kaplayan sis perdesi
daha da yogunlasiyordu. Oysa bunlarin hig biri yasanmiyor, sadece diislerimde gor-
mekle avunuyordum.

Sabahin ilk1siklariyla uyandim. Pencereyi acip, 1ss1z toprak yola baktim. Ne gelen
vardinede giden. Geriye dondiigliimde babaannemin anlamli gozlerle bana baktigini
gordiim. “Gece uykunda neden sayikliyordun sahin” dedi. Riiyamda yasadiklarimi
biliyormus gibi basini kaldirip duvarda asili bulunan hali resmine bakti. Gozlerini
sabit bir noktaya dikti. Oturdugu yerden dogruldu. Disar1 ¢ikip kapinin esigine oturdu.
Sigarasini yakip gokyiiziine dogru iifledi. Bakislarini daglarin ortasinda bulunan
biiyiilii gole cevirdi. Ellerimden tutup, gel yanima otur sahin derken, biiyiilii goli,
kanatlanip ugan geng kizi diisiiniiyordum. igcimde tasidigim sevgi selini disa vurami-
yordum. Babaannem benimle olan konusmasini siirdiiriiyordu; Ey ogul, Ey yigidim,
sev dedi, yeter ki sev. Bir ¢icegi, bir goncay1, gokyiiziinii, yildizlari, Ay'1 Glines'i, bulutu,
yagmuru, topragl, tasi gokte ucan kusu sev. Sana bakan gozleri, kalem tutan elleri
sev. Comerttir gokyiizii. Sevecendir, berraktir. Sevmek, neyi sevdigini bilmek, fark
etmektir. O sevgidir. Her sey ona ¢ikar sonunda. O, sevgilerin en giizeli dedi. Bagimi
kaldirip gokyiiziine baktim. Masmavi gokyiiziinde kanatsiz bir kus uguyordu. O, elde
edilemez, ona el yetmez dedi. Ne baharin tazeligi, nede agaclarin boyun biikiisii, o
cennet riizgarlarinin mustusunu verir dedi.

Pesine diisen yigitler geriye donmez onun. Ona bakan gozler kor olur, tutan eller
kinlir. O, murat almamis genclerin, genc bedenlerin ruhudur. O, huma kusudur. O
goniillere umut dagitan taht kuran soyluluktur. O, sevdiginin, yiiziinii oksayan, hicran
atesiyle yanip tutusan, Rabbin ihsani liitfudur. O, sevgidir, goniildiir, agktir. O, glinden
giine yiireklere diisen umuttur, atestir kordur. Degil mi ki, her sey ondadir. Biitiin
dualar da onunigindir. O, sevgidir. O, ne istedigini bilmektir. Gidecek yer yoktur ondan
baska. Ruhun da o, gonliin de o, tenin de, bedenin de o. Sevgi onunla baglar, onunla
biter. Hicrana tahammiilii yoktur onun. O aynanin saflify, o, goniildiir. Giinah, sevginin
nerede oldugunu bilmemektir. Sevgi, bagkalarinin goniil kapisini agmaktir. Asktan
nasibini almak, ylirekteki yaray1 sarmaktir. Izdirap ipleriyle baglanmaktir. Biilbiiliin
halinden anlamaktir. Kivilcim atesiyle yanmak, kavrulmaktir. Sevgi susmaktir, yonele-
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bilmektir kible etmektir. Kotli huylardan arinmak, ayrilig1 ortadan kaldirmaktir. Sevgi
hasrettir, yanmaktir. Agki anlamaktir, goniillere dalmaktir. Akil agkin serhinde aciz
kalmaktir. Sevgi agk yoludur arsin 6tesinde goriinmek, sonsuz mutluluga erismektir.
Vahdet dleminde kanat agmaktir. Goniilden sevip, ruhu olgunlastirmaktir. Yarinin
giizelligini bilmektir. Sevgi, ruhun gidasi, kalplerin sifasidir. Sarsilmaz bir duygudur
o. Sir ile mana gizlidir. Sevginin degerine paha bigilmez.

Teslimiyetin biitiin sartlar1 onda gizlidir. Sevgi, bir 6zlemin dinmeyen sizisiduir.
Yasanan duygularin yogunlugudur. Yanan gonlii alev topuna dondiirendir. O, sev-
gilerin en giizelidir. O, mutluluga erdiren miijdedir. Onu 6zlemler, hasretler korur.
Ey ogul; 151k tek kaynaktan dagilir. Yakin olan aydinlik, uzak olan karanliktir. Sen
suretsin. O, asil. Sen bedensin. O, ruh. Her seyi ondan bekle. Ona bas ege. Ona secde
et. A¢ goniil kapilarini. Inkar edici olma. Yiiz cevirme ondan. Sevgiden baska hicbir
seyi diistinme. Can alic1 olma. Ozii sozii dogru ol. Cirkinliklerden giizelliklerden
uzak dur. Halden bilen ol. Goniil kirici olma. Kiminin eli kalem tutar, kiminin yiiregi
sevgi. Biilbiil sevendir, giil ise sevilen. O yere inici, dala konucudur. Giil bencildir,
biilbiile kars1. Derdini doker, feryat figan ederek. Bazen seving, bazen hiiziin yas1
akitir gozlerinden. Dallar sallanir, ¢igekler yagmur gibi dokiiliir. Can tene, ten cana
gizli degildir. Kah bahtina yanar, kah giile. Gonliinde ne cennet sevdasi vardir, ne de
cehennem korkusu. Giiliin koynundaydi biilbiil. Giil agmadi goncasini, biilbiil sustu
sonunda. Kopardilar nazl giilii dalindan. Ne nazini ¢eken kaldi biilbiiliin, ne de adin1
anan. Aska ihanetin bedeliydi bu.

Ey ogul; Bir giin sevda ¢alarsa kapini, ona inan. Ona giiven. Inan ki seven goniiller
aci1duymasin. Goniil sevgin tiikenmesin. Kaldir yiiziiniin perdelerini, goniil kapin agik
olsun. Ask bahcesine dalan ol. Kader kalemini kir ellerinle. irfan sahibi ol. Bilmis,
gormiis ol. Sevginin degerini bil. Bil ki biilbiil gibi ac1 cekmeyesin. Sevgini agkini ona
sun. Onun huzurunda kul kole ol. Agkta giinah yoktur. Sevgi nurdan bir damladir.
Her kotiiliigii yok eder. Gonliinii seven eyle. Yakici yikici olma. Yapici ol. Karsilik
beklemeden sev. Kerem et. Ayrilik acisina alis. Ona hiirmet et. Onu koru. O, sevgidir.
Sevginin giiciinii gor. Onun atesiyle, ruhunu nurlandir. Derdinin dermani ondadur.
Onun bir benzeri yoktur. O, sevgidir. Ask diistiigii yeri yakar. Agk: goreve ¢agiran
sevgidir. Aynayi kendi yiiziine tut. Hem gorensin, hem goriinen. Sevgi sendedir, goniil
sende. Saadet giinesi batmaya baslar, sevgi azalinca. Her sey onda sakli, onda gizlidir.
O, Tanr’'nin armaganidir. Hiirmetkar ol. Fedakar ol. Cefakar ol. Sev, sevil. Giil, glildiir.
Can evini aganlardan ol. Hakikat aynasinda kendini gor. Kir bahtinin zincirlerini. Ask
atesinde yan, kavrul. Zamanin iki yiizii vardir. Biri glindiiz, digeri gece. Her seyi bilen,
duyan ol. Can goziin agik olsun. Gam yiikiinii at iizerinden. Sevgini vermesini 6gren.
Ask ne senin, nede benim. Sevgi ondan baskasina verilmez. Hasret yoklukla, sevgi
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varlikla olur. Kerem sahibi, goniil ehli ol. Dedi. O anda basimi kaldirip gokyiiziine
baktim. Giinesi 6rten bulutlari, génliime diisen sevgi damlalarini gérdiim. Gergegin
yiizlind, yliregimi zorlayan sir kapisinin agildigini gordiim. Babaannem konusmasini
siirdiiriiyordu. Ey ogul; Yiiz dondiiriicii olma. Biitiin diinyani ilimle giizellikle doldur.
Her seyi goren ol. Can goziin agik olsun. Gam yiikiinii at iizerinden diye nasihat ta
bulundu.

Uykusuz gecen bir gecenin sonunda, giin 1s1g1na ¢ikmak istiyordum. Tutunacak
bir dal ariyordum kendime. Aydinlik sevdalara kogsmak istiyordum. Gokyiiziinde ucan
kinali kuslar gibiydi onlar. Cana can katan sevdalar, agk uguruna serden gecenler, goz-
yast dokenler, onda sakli onda gizliydi. Yorgunlugu ve kaygiy1 unutturuyordu gece. Dort
mevsim sirlarini geceye fisildiyordu. Sebebini bilmedigim uykular, goniillere korku
diisiiren riiyalara boliintiyordu. Caresizligimi mustuya dondiiren zamana kogmak
istiyordum. Gece suskunlugu, sessizligi seviyordu. Igimdeki firtinay1 dindiremiyordu
gece. Gece yalmizligi, gece sakinligi seviyordu. Giines'e, Ay’a, yildizlara, Yaradan'in
biiyiik eseri olan insanlara giptayla bakiyordum. Mahmur bakisli nergisleri, boynu
biikiik laleleri, giilimseyen yiizleri seviyordum. Gecesi giindiizii yoktu sevginin.
Giiniin her dogusunda ve batisinda biiyiili goliin bulundugu tepeye bakmay siir-
diriiyordum. Gozlerimi her yumdugumda onu karsimda buluyordum. Geriye doner
umuduyla yolunu bekliyordum. Tutunacak bir dal ariyordum kendime. Karanliklar
boguyordu beni. Onun etkisinden siyrilamiyordum bir tiirli.

Ey ogul; Ask ne senin tekelinde, nede benim. Once sevginin kaynagini bul, sonra
da sevdayi. Sevgi, duygularin misralara dokiilmesidir. Agik birak goniil kapini. Gon-
liinde sevdan kalsin. Sunu unutma sakin. Yaradan yiirekten sdylenen duay1 kabul eder.
Giizel yaratilmis bir yiiz, siise muhtag degildir. Dert bahardir, gam vuslat tuzagidir.
Dert koktiir. Kok ise dal ve budak verir. Ey kerem sahibi ogul; Atesten, kurtulmak
icin durmadan figan edersin. Ey dumandan kagarken, atese diisen goniil, Diinya'ya
aydinlik veren Giines battiginda, caresizligin golgesinde sana uzanan ellere saygiyla
saril. Gegici zevklere dalip, ge¢misi unutma. Ask pinarindan icenlerden ol dedikten
sonradinlenmek i¢in yatak odasina gectiginde, Ay bulutlarin arasindan siyriliyordu.
Yildizlar 151k patlamasiyla yeryiiziine iniyor, yesil yaylalarin istiine ugursuz gece gelip
oturuyordu. Duygularima gecit vermiyordu sevda bulutlari. Gokyiiziindeki yildizlar
durgun ve suskundu. Gece sukutu koynunda besliyor, oba derin bir sessizlige biirii-
niiyordu. Onsuz bir diinya diisiinemiyor, biiyiilii goldeki ¢iplak ayakli kizla biitiinles-
meye calisityordum. Keskelerle baslayan climleler dokiiliiyordu dudaklarimdan. Gece
el ayak cekilip herkes uykuya dalinca disari ¢ikiyor, mor daglarin arasindaki biiyiilii
gole bakiyordum...
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IsmaiL CEViK

Uzaktan gordiigimde iyice biiziilmiis, elleri ve ayaklariic ice ge¢mis oldugu yerde
kaskat: durmus kabugu yamali bir kaplumbagay1 andiriyordu. Sehrin orta yerinde
iistelik insan y1ginlarinin hi¢ bog birakmadigi bu caddede bir kaplumbaganin yatiyor
olmasini gormek hayret verici bir sey gibi gelmisti ilkin. Bir kaplumbaga nasil olur
da sinir bozucu yavagligina ragmen basina bir is gelmeden buralara kadar gelir de bir
insan ayaginin altinda kabugu parcalanip ezilmeden burada dylece durabilirdi? Hem
bir kaplumbaga isirilacak ufacik bir otun dahi sert kaldirimlar arasinda yilikselemedigi
yiikselse bile hemencecik ezilip paramparca edildigi egzoz dumani, sigara, ter ve yanik
kebap kokularindan baska bir kokusu olmayan ve i¢ ice ge¢cmis, karigsmais, bas agritic
bir bulamag haline gelmis araba kornalari, tramvay diidiikleri, 6fkeli ve telasli insan
sesleriyle bezenmis giiriiltiilerinden bagka giizel ve narin bir ses duyulmayan bu sehre
neden gelirdi ki? Nasil yiiksek bir amacgtir ki yavasca bir kaplumbagay: yerinden yur-
dundan, giizel otundan, deresinden, temiz havasindan, giizelim suyundan sogutur da
buralara kotarir? Yitirilecek bir akli da bulunmayan kaplumbaga hangi i¢cgiidiiyle biitiin
giiciinii kuvvetini verir de kendisine zerre miktari kadar dahi ehemmiyet vermeyen
bu insanlarin kendisiyle alakadar olmasini bekler? Bu sehirde nereden nereye gider
ya da nereye gitmek ister? Bir kaplumbaga bunlar diisiinmiis miidiir? Bilse gelir mi
onca yoldan? Ama belki fanus gibi bir kutuda bakanlarinin anlayamadig bir eziyet
icinde boynunda gosterisli bir tasmayla sergilenseydi o zaman hayret verici degil aksine
ilging, goriilmeye deger bir sey gibi algilanabilirdi. Ve kimsenin bilmedigi yiiksek
ideali tam olarak bilinmese bile bu vesileyle hissedilebilirdi. Yoksa bu kaplumbaga
hi¢ ama hi¢ istemedigi, iizerinden ansizin canavar gibi bombalarin vinlayarak gectigi,
vurdugu yeri darma duman eden toplar: barindiran bir savas yliziinden ailesini de
alip buralara tipki riizgardaki bir yaprak gibi agir agir sallanarak mi gelmistir? Yahut
diismiis miidiir dalindan?

Amabunlar aklimdan gegen gergek hayatta karsilig1 olmayan ve yiiksek olasilikla
hicbir kaplumbaganin boylesine bir delilik icine girmeyecegi alakasiz diistincelerdi. Bir
riizgar serinliginde kafami dolduran gereksiz bin bir diisiince arasindan esip ge¢misti.
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Diislincelerimin garipligi ve alakasizlig: icimde istenilen sénmeyi yapamamais,
oradan her giinkii gibi gecip gitmem yerine bana kaplumbagaya yaklagsmami siddetle
hissettirmisti. Bende bu davete icabet etmis yolumu doksan derece cevirip bir kap-
lumbaganin gipta edecegi bir hizla yaklagmistim. Kafamda bir kaplumbaga seklinde
viicut bulan sey beni kendine ¢ekmisti. Yoksa, gece yarisindan sonra ortaya ¢ikan ve
varliklari neredeyse hi¢ bilinmeyen ¢op toplayicilar tarafindan alinacak bir poset
olarak da kabul edebilirdim. Oyle yapmamistim ve simdi giderek artan bir merakla
yaklasiyordum. Hislerin karsilastig, kesistigi ve artarak nihayet noktasinda goriiniir
oldugu durumlar basimiza gelir ve biz hayret icinde bu durumlara nice yiice anlamlar
yiikleriz. Oysa ruhlar anlagmis ve birbirlerini kolaylikla bulmus, ¢ikarmistir. Tipki
boyle yerde yatan sey de ben yaklastik¢a kipirdanmaya baslamis, minicik varligini
Once biraz saga sonra sola kivirmis ardindan ilk gordiigtim hareketsizligine geri don-
miistli. Merak duygusu i¢imi 1sitmus, diislincelerimi hareketlendirmis, davraniglarima
tezlik katmigti. Nicedir odun gibi ruhsuz oldugumu hissetmistim daha dogrusu fark
etmistim. Ruh olmayinca bir odundan farkli kalinir miydi ya da fisi ¢ekilince 151klar1
sonen bir robottan? Kalmamasi kendiicinde dogaldi. Ama hakikat ruhun canlandig,
yasama 151k tuttugu yerde aciga ¢ikiyordu. Benim hakikatim de su an tam 6niimde
aslinda tam olarak ayaklarimin hizasinda sirtini litks bir restorantin icerdeki sicak, kirli,
bunalticy, sigara ve yanmis yag kokan havasini disari1 boca eden ve gayet giiriiltiilii bir
pervaneye sahip havalandirmasina dayamis kipirtisizca uyuyordu. Uzerinde kollarina
kisa gelen ve ¢ogu yeri sokiilmiis ipleri sarkmis bir kazak yine ancak ayak bileklerine
ulasan ve yazlik, ince bir pantolon ayaklarinda da ana govdesi yirtilmis ve sokiilmiis
bir sandalet vardi. Ustiindekilerin bu uyumsuz ve yasina gore kiiciik kalan goriiniimii
kendisinin isteyerek bu elbiseleri almadigini belli ediyordu. Muhtemelen bagkalar:
acimis ve yardim niyetiyle ¢oluk cocuklarinin giymediklerini vermislerdi. Bu giine
kadar giydiklerini se¢me hakk: olmus muydu acaba diye gecirdim icimden, ardindan
dabedenimibastan ayaga saran kabana ve ayagimdaki sogugu ve yagmuru gegirmeyen
bota baktim. Utanmali miydim, i¢im yakici bir sekilde c1z m1 etmeliydi? Ruhum heniiz
uyusuk ve cansiz oldugundan ve yeni yeni bir iki kipirdandig: su vakitte ayaklarimin
dibinde yatanin bir ¢ocuk olduguna yalnizligini hissederek iiziildiim sadece.

Ona dogru gelirken fitratina ters bir hizla diistincelerime dalan ve biitiin fikrimi
ele geciren kaplumbagay1 hatirlamistim. Soguktan korunmak i¢in bu sicak havalan-
dirmanin oniinde yatanin minicik bir ¢ocuk degil de yorgunluktan takati kalmamis
bir kaplumbaga olmasini istedim egik basimla cocugu incelerken. Belki o zaman ona
yardim edebilirdim. Evime gotiiriirdiim ilkin sicag1 ve rahati bulunca kendine gelir
ufak ufak hareket ederdi. Sonra biraz alisinca basini disar1 ¢ikarip burasi da neresi
der gibi bakardi. Sabaha kadar evi dagitma korkusu olmadan uyurdum. Sonra alir bir
hayvan barinagina gotiiriirdiim. Orada mutlu mesut yasardi bende iistiime diiseni
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yapmis olmanin keyfiyle evime doner, bu degisik aniy:1 arkadagslarima anlatirken
icten ice insanligimla 6viiniirdiim. icimden nasil da yufka yiirekli oldugumu, donmus
kalmis her giin ayni seyleri tekrar eden hayatimin icinde nasil da kisiligimi ve ruhumu
korumus olduguma sevinir, bununla gurur duyardim. Yiiziimii tebessiim tablosuna
ceviren bu kii¢iik giizel hayaller cocugun havalandirmaya yaklagsmaya ¢alisirken
ayakkabima degen minik ayaklariyla boliinmiis beni bir ugurumun kenarindaymisim
hissi veren gercekligin tam ortasina dondiirmiistii. Kendisine iyilik edebilecegim bir
kaplumbaga veya benzeri bir sey yoktu ortada. O zaman tebessiim tablosu dagilmis
bin bir parcaya boliiniip siyah parcalar seklinde ayaklarimin dibine diigsmiistii.

Kivrilip, kirilip cenin pozisyonunda yatan kendisini bilmedigi, hi¢ tahmin dahi
edemedigi tehlikelere karsi koruyamayacak bu ¢ocuga yardim edebilir miydim?
Nasil? i¢imde az 6nce mutluluk kuslar1 gibi ugup duran hayaller giizel hayallerin
sahip oldugu yavasliga aksi bir hizla kapkara kargalara doniisiip icimde deli gibi
donmeye baslamisti. Kargalar bazen kel akbabalara doniisiiyor, yerde yatan ¢cocugun
tepesinde agir agir turluyor, arada avinin 6liip 6lmedigini kontrol i¢in al¢aliyor sonra
tekrar ayni yiikseklige cikiyordu. Karga ve akbabalar icimin vicdansizligiyla birlesip
kenetlenmisti. Gozlerimin oniinde birbirini kovalayan karga ve akbabalari izlemek
vakti geg etmisti. Artik eve gitmeliydim aksi takdirde sabah ise ge¢ kalacaktim. Oradan
ayrilmak iizereyken icime bir giines gibi dogan, ruhumu ferahlatan, yiiregime su
serpen, biitlin tereddiitleri yekle yeksan eden, nasil olsa belediye gelip bu ve bunun
gibi sokak ¢ocuklarini alip sicacik bir yere gotiiriir diisiincesi hizir gibi imdadima
yetismisti. Aradigim buydu, istedigim de. Kendimden utanarak ve yerin dibine girip
girip ayni taglikla yeryiiziine, insan igine ¢ikarak hislerime kara bir ortii ¢ekip hizlica
uzaklagmistim oradan.

%

Kendini tasimaktan yorulmus yorgunlugunu her giin giin boyu durmadan koyu
egzoz dumanlari, ac1 vapur inlemeleri, kesilmeyen araba kornalari, sinirli insanlarin
sinkafli kiifiirleriyle disar1 vuran bu ayaklari, elleri, basi kocaman sehir, kendime sahip
¢ikamiyorken bagka bir insana, hayvana, agaca, tasa, buluta nasil sahip ¢ikayim der
gibi elleri iki yanda ¢aresizdi. Sehrin bir cani varsa ve bu can gogsiinde barindirdig:
insanlar gibi ac1 ¢ekip, sevinebiliyor, agliyor, giiliiyor, derin derin sizliyorsa veyahut
zerresindeki insan seklini alabiliyorsa o zaman tasimak mecburiyetinde oldugu
o insanlar gibi 6lmesi de kabul edilecek bir seydir. Bir sehir 6ldiigiinde ya da can
cekistiginde i¢inde yasayanlar da ayn1 hale biiriiniirler. Insani, havyani, agaci, tasi,
topragy, suyuyla beraber... Zerrenin deryaya, deryanin zerreye tabi oldugu yerdir bu
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sehir ve biitiin sehirler. Vaziyet ayrilmaz, percinlesmis bir birliktelikle devam edip
akip gider boylece.

Birlikteligin giilleri oldugu gibi hesaba katilmayan, katilmak istenmeyen dikenli,
yara bere i¢inde bir yiizii de vardir. Bu yiiz sehrin gosterisli gokdelen diplerinde,
yikilmaya yiliz tutmus metruk evlerin tenha sokak baslarinda, koprii altlarinda, yahut
kovulmadiklar1 herhangibos bir yerde kimsesiz ¢gocuklar seklinde bir viicuda kavusur.
Sayilar sayilamayacak kadar ¢ok olan yaslari da ancak onu bulan bu ¢cocuklar sehrin
onu oldiiren, durmadan kanayan yarasidir. Bu ¢ocuklar giinesten yanmis bakirlas-
muis yiizleri, derin izlerini kirlerin doldurdugu elleri, catlamis ¢iplak ayaklari, bos ve
manasiz bakan renk renk gozleriyle sehrin can ¢ekisen haline kii¢iik bir ayna gorevi
goriir. Cocuklar, baslarina bir sey gelmeyip de biiyiiyiip serpilince ayna da o oranda
biiyiir. Ayna biiyiidiikce sehrin sakaklar: zonklar, boncuk boncuk terler, kalbi sikigir
yarasi hizli hizli kanar. Sehri ayakta tutan ve omriinii uzatan seyse mutluluk icinde
biiyiiyen ¢ocuklardir. Ama bu sehir yorgundur bunu asla karanlik olamayan gecele-
rinden a¢iga vurur.

Sehrin yorgunlugu bir miiddet sonra insanlarina da bulasir. Sabahin erken saatle-
rinde zikkimin dibi alarm sesleriyle uyanip tiim enerjilerini ise yetismekte harcayan
buinsanlarin daha giin bitmeden baslari 6nlerine diiser, fikirleri yorulur, zihinlerive
kalpleri durur. O dakikadan sonra kanli, canli robotlar gibi yemek yemeye, hacetlerini
gidermeye ve uyumaya programlanirlar. Ertesi sabah, ondan sonraki sabah, bir yl, iki
yil sonraki sabah da ayni seyler olup durur. Giderek yorulur insan, giderek yorulur sehir.

Yorgunlugun, hissizligin, fikirsizligin balgik gibi dibine ayaklar1 batt1 mi1 insanin
kurtarmas: giic olur. Gozler kor, vicdanlar buz kesilir. Yer, mekan, zaman dinlemeyen
ser sefillik, yersiz yurtsuzluk, a¢ agiklik cocuklarin onlardan ayrilmayan bir uzuvlar
olmaya baslar boylelikle. Sehir insanini, insani sehrini zehirler artik bilingsizce bir
makine otomatikliginde. Zehir, sehrin gosterisli ve her daim temiz tutulmasina 6zen
gosterilen parke tasli sokaklarinda sizmaya baslar ilkin. Siza siza bu ¢ocuklarin ayak-
larindaki ¢atlaklara kadar varir. Catlaklardan emilen zehir varacagl son yere kadar
ulasir. Ondan sonra zehir icerde donmaya baslar, katilasir ¢cocuklar. Yitip giderler
sonra sessizce yine ayni koselerde goz gormeden goniil katlanmadan.

&

Diin gece tiim bu diisiinceler deli gibi istiime gelen ve yapiskan elleri olan uykumu
zapt etmig sabahi zor ettirmisti bana. Daha 6nce hayatimda varlik sahasina ulasmamig
bir hissin icimde daireler ¢izerek doniip durdugunu, gercekligini kanitlamak istiyor-
muscasina da arada bir organlarima carpip tekrar dénmeye basladigini kalbimin atis1
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gibi hissediyordum. Bu neydi? Diisiindiigiim zehir miydi? Yoksa acimak, utanmak,
pismanlik veya hepsinin biraz biraz karismigs hali miydi? Buna cevap veremeyecegimi
biliyordum. Cevabini umursadigim da yoktu bir bakima. Bunlar1 zaten biliyordum.
Bilmedigim ve i¢cimi bir elma kurdu gibi kemirip basini ¢ikarmaya az kalan sey diin
gece rastladigim ¢ocuga ne oldugu diisiincesinin cevabiydi. Hava gercekten soguktu
ve o restorant da sabaha kadar agik kalmayacakti. Icim giderek karartyor, acilagiyordu.

Alarm o6fkeyle ¢aldiginda uyaniktim. Diin ikindiden beri bir sey yemememe ragmen
aclik da hissetmiyordum. Umuttan bir kirinti olmadan i¢cimdeki bilinmezligin bir
¢ikar yolunu diisiiniiyordum sadece. Bilinmezligin ellerinde diisiincelerim lime lime
edilmeden bir karar vermeliydim. icimde dénen hissin zamanla sivrilesmesini ve
ruhuma denk gelen kesiklerini hissedince bu halin giderek kotiiye gidecegini anlayip
kararimi verdim.

Diin geceki yere artik olmayan yiiziimle gitmek i¢in kendimi sogugun sivri disleri
arasina atarak ¢abucak ¢iktim sicacik evimden. Gittigimde cocugun iizerine yattig1
karton parcasini gordiim. Bedeni kadardi, ufacik. Etrafa bakinca bulunacak bir seymis
gibiistemsizce cevremde doniip cevreye goz gezdirdim. Yetmedi kose baslarina gidip
biraz bekledim iisiiyerek, ellerimi ovusturarak. ise yaramayan bu kararsiz arayislar
icimdeki hislerin karigimini koyulastirmisti. Ben boyle oyalaniyorken birden diin
geceki kaplumbaga diislerime dalmist: simsek gibi. Ardinda da karga ve akbabalar.
Kaplumbaga sicacik bir yuvaya kavusuyordu ama kargalar ve akbaba yiiziinii hatirlaya-
madigim ya da hi¢ bakmadigim ¢ocugu takip ediyor, diistiigli yerde iistiine saldirmay1
planhyordu. Elimi uzatip ¢cocugu kurtarmak istiyordum ama ¢ocuk bir sisin ardinda
kayboluyordu. Soguk bir riizgar yiiziimii 1sirincaya kadar boyle hayal kurup durdum
durdugum yerden. Bir kaplumbagay1 hayallerimde mutlu edebiliyorken bir ¢ocugu
acimasiz soguga terketmistim. Biitiin kotii sozlerin karsiligi simdi bendim. Pismanlik,
icimi her saniye sicakli1 artan sicak bir su gibi yakmaya baslamisti. Cehennem gibi
olan pismanligim disaridaki sogugu unutturup yemek yemekten irilesmis viicudumu
sirilsiklam etmisti terden. Var olan her hiicremle aci ¢ekiyordum. Peki neden? O
¢ocugabelediyenin sahip ¢ikacag fikriyle rahatlayip kaplumbagay: alip eve gitmemis
miydim? Bir yanim belediyenin simdi ona kahvaltisini verdigini soyliiyordu ve samimi
degildi, silikti soyledikleri. Bir yanim da muhtemel olani altini ¢ize ¢ize, kafama vura
vura, kalin ve tok sesiyle icime isliyordu; ya uyanamadiysa sabaha?

Orada durmam gevre esnafini rahatsiz etmis olacak ki birkagc kisi gelip niye dur-
dugumu sordu. $anshydim ki polisi cagirmamiglardi. Malum son zamanlarda insan-
larin birbirlerine birakin sevgi ya da saygi duymasini tahammiilleri bile kalmamasti.
Ugrasma, konusma, bogver mantiina biirlinmiistii herkes. Diin gece burada uyuyan
¢ocugu soyledigimde onlar da diikkanlarini kapattiktan sonra ¢ocuga ne oldugunu
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bilmediklerini soyleyip goniil rahathigiyla gitmislerdi. Ne yapabilirdim bundan sonra?
Aklimin ucundan gecen bir fikrim dahi yoktu. Galiba bagimi oniime egip diin geceden
berii¢imitalan eden hislerin eziyetiyle evime donecektim. Nitekim 6yle de oldu. Evimin
kapisini acarken yiiziime ¢arpan sicak hava dalgasi beni sersemletmisti. Soguktan
geldigim i¢in degil o cocugu bana tekrar hatirlattig: icin. Saatler gectikce cocugun
hayatima niifuzu da artt1. Televizyonu a¢sam, dizginlenemeyen ac¢ligimi dindirmek
icin bir seyler atistirmaya kalksam, ayagima yumusacik terliklerimi gecirsem, rahat
koltuguma otursam, sicak suyla ellerimi yikasam ya da en basitinden pencerenin
karsisina gecip disarida agir agir yagan kari sicacik yerimden izlesem yaptigim her
hareketi o ¢ocukla iligkilendiriyor bunlara o ¢ocugun sahip olmadigim diisiiniiyor
sonra en iyi ihtimalle o ¢ocugun ac bir sekilde tistidiigiinii diisiiniince yaptigim
her seyden tiksiniyor gozlerimi, midemi, hislerimi, diisiincelerimi kapatip uyumak
istiyordum. Ama uyku bile ulasilmaz, ulasilsa bile derin ve karanlik diislerin oldugu
bir kuyuya doniisiiyordu. Kendimi gériinmez donen keskin bicaklari olan bu sehrin
icinde giiclenmis, zirhlanmis saniyordum. Kiigiiciik bir ¢ocugun biiziilmiis kalmis
sogukta yatan halinin goriintiisii, ylizlime inen vicdan azabinin tokadindan baska
bir sey degildi.

Bir zaman boyle gecti. Kah kisa bir stire umursamayarak, en iyi dilekleri dileyerek
kah en kotii diisiincelerin beynime {isiisiip i¢imi kemirmesiyle. Ne kadar gegti bilmi-
yorum sonra bir gece en zifiri ormandan daha zifiri, en derin okyanus dibinden daha
151ks1z, en keskin demirden daha keskin bir riiya gordiim. Ama ben ¢ok zaman sonra
bile bu riiyay1 gercek sanip oyle yasadim. Riiyada aylar dnce yasadigim bu hadiseyi
baska bir goz tarafindan izliyordum. Yani kendimi o geceki halimle izliyordum. Dalgin
bakislarim ve ylirliylistim o gocugu fark edince degisiyor, canlilik kazaniyordu. Bir siire
onu Oylece izliyordum. Bu onu kaplumbaga saydigim anlardi. Sonra yavag¢a yanina
gelip basinda dikeliyordum. Hala kaplumbaga, karga ve akbaba hayalleriyle hareket-
siz duruyordum. Ben kendimi bdylesine gercekmis gibi izlerken kendimin ¢ocugun
basindan gecip gitmemesi icin bagirmaya basliyordum. Oylesine bagiriyordum ki
bogazim yirtilacak saniyordum ama bunu umursamiyordum. Sonra kalkip kendime
dogru kosmak geliyordu aklima. Belki o zaman kendimi uyarabilir cocugu oradan
almasini saglayabilirdim. O an icimde mavi bir 151k parliyor sonra beyaza doniiyordu.
Tam yerimden kalkip kogmaya hazirlaniyorken ellerimin ve ¢iplak ayaklarimin bir
demire baglioldugunu gérdiim. Aciyla haykirmaya devam ettigimde 1siklarin siyaha
dondiigiini, kendimin yiiziinde bir tebessiimle uzaklastigini ve sonra da o ¢cocugun
basinda bir kargayla bir akbabanin durdugunu sanki konusur gibi birbirlerine baktik-
lariniaciaciizledim. Yatak yorgan sirilsiklam ve dehset i¢inde uyandigimda disarida
gok giirlityordu. Sonraki birkag gece daha bu riiyayla ayni sekilde uyanip durdum. Bu
azaba karsi gelmemeyi biraktigim, onu kabul ettiim zaman kabus da pesimi birak-
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mist1. Artik benimle 6mriimiin sonuna kadar gelecek bir derdim vardi. Ama sonra
bununla yetinmenin bile o ¢cocugu orada birakmay: telafi edemeyecegi manasinda
riiyalar gérmeye basladim. Riiyalarimda hangi yonden geldigi kestirelemeyen bir
ses diizenli araliklarla ve biraz da acimsi bir tonla, cocuk kalbi, cocuk kalbi diyordu.
Ses benim duydugumdan emin olmak icin birkag kez tekrarliyor, sonra da yiiziim-
den duydugumu anliyor olacak ki rityamdan ¢ikiyor, bende saskinlik ve diisiinceyle
uyaniyordum. O ¢cocukla karsilagsmam ve sonra bu riiyalar bir yapbozun pargalari gibi
gelmeye baslamisti: bana. Bosuna ve binlercesini gordiigiimiiz dylesine riiyalardan
olacagini hi¢ diisiinmedim bu riiyalarin. Tatsizlifina, ruhsuzluguna, manasizlifina
riiyalarla yarasina tuz ekilmig hayatim yiiziinden eve kapatmistim kendimi. Kag
aydan beri sadece yasamak i¢in aldigim seyler yiiziinden disar1 cikmistim. Isten de
kovulmustum bu sebeple. Bir ¢cocuk, sogukta kivrilip yatmis ve akibetinden haber-
siz oldugum bir ¢cocuk nasil da hayatimi tepe taklak etmisti. Her sey acili bir vicdan
azabindan mi ibaretti? Yoksa bunun altinda yatan bir sebep bir baska kap1 mi1 vardi
acilmayi bekleyen? Ortaya ¢ikmay1 bekleyen bir sir m1 vardi? Yoksa bunlarin tamami
benim kupkuru kuruntularim yiizinden mi yagsaniyordu? Bilmenin tek bir yolu vardu:
Disarn ¢ikip sesteki cocuk kalbini bulmakti.

&

Milyon tane insandan ¢ok azinin farkinda oldugu evsiz, barksiz ¢ocuklar kirk yilda
0grenilmez, bilinmez, gidilmez denen sehrin biitiin sokaklarini liiks yahut siradan
ayrimi gozetmeden doldurmustu. Hem kendilerine bir diinya gibi gelen bu sehri,
hangi 6l¢iitiine gore degerlendirip sokaklarina da &yle yerleseceklerdi ki? Onlar i¢in
onemli olan ¢ok da hevesle yapmadiklar: yagsayabilmekti. Nerede yasadiklarinin pek
bir degeri yoktu. Ciinkii nerede ve nasil daha giizel daha iyi yasanir hi¢ bilmiyorlardi.
Ana, babalar: da bilmiyorlardi ve muhtemelen bu bilmemezlikle de yasamlar1 son
bulacakti. Ciplak bir ayagin korunmasi, isiimemesi i¢in ne olursa olsun bir ayak-
kab1 giyilmesi gerektigini bazilar1 hi¢ 6grenememisti. Ya da yazlik elbiselerle kisin
durulmayacagini. Se¢me liiksleri yoktu, vicdanli bir el ne verirse onu aliyorlardi. Bu
bazen geng bir kizin, bazen dedenin, bazen de bir teyzenin eli oluyordu. Bunlar sehrin
milyonlarinin iginde gozleri goriip goniilleri katlanamayanlard. Oteki tarafta en kotii
bakislariyla insana kotii hissettiren insanlar vardi. Hinglari yiireklerine sigmayinca
dayarim agi1z igrenti kelimeleriyle hizlica uzaklasiyorlardi. Bir dengeden bahsedile-
bilinir miydi bunlar arasinda? Sehrin cani burnundaydi bu sebeple terazi siyahtan
yana agir basiyordu artik.

Sokaklarda, parklarda, yikik otoparklarda, metro girislerinde, kalabalik mekan
agizlarinda bazen tek, bazen de aileleriyle beraber bu ¢ocuklar vardi. Cocuklar, evet
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¢ocuklar ¢iinkii goze ¢ocuklar goriiniiyordu. Ne kadar kotii durumda olsa da bir
yetiskin bir cocuk kadar insan kalbinin teline dokunmuyordu. Yiiregimin teli de boy-
lece titremeye baglamisti malum gecede. Ama nihayet sokaklardaydim artik. $ehrin
salyangoz kabuklarinin i¢ ice doniip sarmal olmus, karigmis ¢izgileri gibi birbirinde
kaybolmus sokaklarinda bu ¢ocuklari bulacagimi ve onlara yakin durmak icin acele
etmeme gerek olmadigini biliyordum.

%

Cocuklari, 6nemsiz hayatlarini, hayallerini, isteklerini, diistincelerini kisacasi bir
insani insan yapan seyleri 6grenmek 6grenilecek en onemli seylerdi bundan sonra.
Baslangi¢ normal bir selamla ya da dogrudan yanlarina gidip her seyi sormakla olabi-
lirdi. Her ne sekilde olursa olsun yanlarina varip icimdeki huzursuzlugu sakinlestirecek
bir seyler duymak, gérmek ya da bilmek istiyordum.

“Nasilsin?” dedim ilk. Oniine koyulan kagit pargasindaki bozukluklar ilgisini
¢ekmiyor olacak ki elindeki bacagi olmayan oyuncak bebekle oynamaya devam etti.
Oyuncagin yer yer koparilmis saglarini oksuyor, kollarini ileri geri oynatip bir seyler
soyliiyordu. Beni duymadigini diisiindiim. Biraz daha egilerek ve sesimi yiikselterek
tekrarladim, “Nasilsin bakalim?” Yine cevap yoktu. Oyle acemiydim ki bir cocuga
nasil hali sorulur ya da bir ¢ocukla nasil konusulur bilmiyordum. Kendime kizmis
hatta tiih sana demistim. Ama ¢ok az bir vakit sonra uzaklardan tipki onun halinde
yirtik elbiseleriyle bir ¢ocuk bir seyler soyleye soyleye cocugun yanina kadar geldi.
Neseli bir seyler soyleyip kosa kosa tekrar geri gitti. Anlamadigim bir dilleri vardu.
Sonra aklima az once neden cevap veremediginin cevabi diistli. Beni anlamiyordu.
Peki ama kimdi bu ¢ocuklar? Nereden gelmislerdi? Merakim ve ilgim artik daha st
seviyedeydi. Sokaklarda gezmeye devam ediyordum. Bu ¢ocuklar ve aileleri her yerde
ayni haldeydiler. Birinin digerinden artis1 yoktu ama eksigi, gedigi cok oluyordu. Yine
ayni bir cocuga yaklasmis ona da merhaba demistim. Bu sefer ki yiiziime giilmiis ama
bir sey dememisti yine. Giiniin sonu yaklasiyordu ve ayaklarima kara sular inmisti.
Bir kdsede oturmus dinleniyordum ki oniimden gecen bir gruptan birisinin - kovmali
bunlar tilkelerine gondermeli- dedigini duydum. Sonra bir bagkasi - bu Suriyeliler de
her yeri doldurmus arkadas- dedi. Bir baskasi - bir onlar eksikti zaten iilkede- dedi.
En sonuncusu -1yyyy- demekle yetindi. Boyle boyle birbirlerinin igneleyici sozlerine
bir basgkasini ekleyip durdular. Bunu ortalikta birbirlerini kovalayip neseyle oynayan
¢ocuklar icin sdylemislerdi. Sonra da tiksinir gibi baglarini geriye atip bakmiglardi.
Onlar ¢ocuklardan bende onlardan igrenmistim.
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Artik taslar yerine oturmustu. O gece gordiigiim ¢ocuk, sokaklarda tanimaya,
tanismaya calistigim c¢ocuklar, parklarda derme ¢atma c¢adirlarda aileleleriyle yasa-
maya ¢alisan ¢ocuklar ve simdi pis bir seymis gibi igrenilen bu ¢ocuklar hep ayniyda.
Hepsi de Suriye i¢ savagindan canlarini kurtarmak icin kagip gelenlerdi. Ulkelerinin
yikilip yakilmasi, savas silahlarinin deneme tahtasi olmasi yiliziinden yertsiz yurtsuz
kalmislardi. Siginacaklar tel iilke ve kardes dedikleri bu iilkenin bu mega sehrine
gelip yasamaya calisiyorlardi. Kurtarabildikleri sadece canlariydi. Varsa eger mallari,
miilkleri, evleri, arabalari daha da nemli olan hayalleri, anilari, seving ve hiiziinlerini
terk edip gelmislerdi. Ne kadar kotii hissettiklerini kimse bilemezdi. Kimsenin isteme-
yecegibir durumun merkezindeydiler. icimde bir acima riizgari sert bir sekilde esmisti.

Sonraki giinler bunu 6grenmis olmanin bilinci ve iiziintiisiiyle ge¢misti. Hallerini
goriip icimden aciyabiliyordum sadece. Oysa hepsini bu halden kurtarmak mutlu
olduklari evlerine, eski anilarindan giizel olanlarinin i¢cine birakmak isterdim. insan
diisinerek de ac1 paylasabilir miydi? En azindan bunu yapmak istiyordum.

Bakislarim, izlemlerim artik hep bu gercek {izerinde doniiyordu. O gece gordii-
glim ¢ocuk da Suriyeden gelmisti muhtemelen. Ve kim bilir ailesi neredeydi de tek
basina o havalandirmanin 6niine yatmisti. Acaba simdi neredeydi? Kalbim acimist:
ve kendimden bir kez daha nefret etmistim.

Beni daha ziyade iizen sey insanlarin bu ¢ocuklara, go¢ etmislere, evsizlere, bir
sicacik asa muhtag kalmis kimselere bu sekilde yani benim o geceki umursamazligimla
davranmalariydi. A¢ilmaya ¢alisan kalbim ve gozlerimin gordiikleri daha aciydi. Cogu
zaman insan yerine konulmayan bu insanlar hor gériiliip itilip kakiliyordu. Iyi insanlar
elbette vardi ve zaten gergek bir iyilik hicbir zaman goriilmezdi. Lakin iyilik agir bas-
miyordu. Basiyor olsaydi ser sefil sokaklarda yagamazd: biitiin bu insanlar, ¢ocuklar.

&

Sicak yaz giinlerinde orada burada dolasan giines altinda saglar1 yanmisg, sararmis
sonunda a¢ilmis bir renk almis cocuklar vardi. Bu ¢ocuklarin yiizleri su gormemis
gibi kirli ve golgelik alanda hi¢ durmamas gibi ¢il ¢ildi. El ¢izgileri hi¢ olmadig1 kadar
kalin goriiniiyordu o ince ¢ukurlarinin tozla, toprakla dolmasi yiiziinden. Parmak-
lar1 yumusak bir yere degmediginden, siirekli tas zeminlerde oyalandigindan nasir
tutmus gibi sertti. Bu ¢ocuklarin elinden tutan birisi tas soguguyla karsilastigini ve
sanki ince kuru bir dali tuttugunu soyleyebilirdi. Acliktan, yiyecek bir seylere kendi
kendiliginden sahip olma kudretleri olmadigindan hepsininde avurtlar: ¢cokmiis
yanaklar ice go¢miistii. Yirtik pantolonlarindan goriilen bacaklarindaki kemikler
deriyi zorluyormus gibi sivri duruyordu. Elbiselerini soyle bir ¢ikartip sirtlarini gos-
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termis olsalard: bazilarinin sahiden kemiklerinin sayilabilecek derecede goriiniir
oldugu belli olacakt1. Oyle veya boyle yasiyorlardi. Zayiflik ve aclik elbette kotii bir
durumdu ama yasamalarina mani degildi. Yedikleri seyler azaldik¢a onlarda ona
gore sekilleniyordu bir bakima. Zaten onlara kars1 bir empati ve acima hissi duyanlar
sayesinde hic biri uzun siireli aclik yasamiyordu ve simdiye kadar acliktan 6leni de
duyulmamaisgti ki bu da sehrin heniiz bitmemis ve azalsa da bitmeyecek olan sefkatini
gosteriyordu. Belki bir giin zaman geriye dogru saracak gibi davranir onlari giizel bir
gelecek giiniine tasirsa yine annelerinden en sevdikleri yemekleri isteyebileceklerdi.
Ama sorun yemek yemek degildi.

Sorun maddi yoksunluk ya da temin edilemeyen istekler de degildi. Sorun tam
da yiirekte hissedilen bir seydi. O sey parcalanip, dagilmis bin bir parca halinde
sacilip kaybolmustu. Parcalardan bazilar1 go¢ yollarina bazisi sinir kapilarina bazisi
¢adir kamplarina bazis1 da bu sehrin sokaklarina diisiip gériinmez olmustu. Belki
bu yiizden giilmiiyor, giilemiyorlardi. Ama bazen bir sey her sey oluyordu ve o sey
simdi kocaman bir eksiklik yasatiyordu. Bir girdap gibi halka halka biiyiiyen ¢ukur
¢ukurluktan ¢ikip hayatin ta kendisi oluyordu bu insanlar i¢in. Ve bir siire sonra bu
insanlar hep bu sekilde yasadiklarini saniyorlardu. iclerine, yiireklerine, diisiincele-
rine, hayallerine, kanlarina, kemiklerine isliyordu bu hal. Hig biri ge¢mislerindeki
giizel ve huzurlu anlar1 hatirlamiyordu. Tok gezdikleri yahut tok karna uyuduklarn
akillarina gelmiyordu. Hep a¢ acina yatmis gibi karinlar sizliyordu. Bayram seyran
gormemis, bir diigiine gidip iki halay tutmamais, hi¢ asik olmamais gibi hiiziinld, caresiz
ve bostu bakislari. Baglarini sokacak bir damlari, tiiten bir ocaklari bile olmamais gibi
sehrin atilan milyon tane adimina ragmen soguk ve tas gibi sert olan kaldirimlarina
yatak vazifesi goren karton parcalariyla uzanip uykuya daliyorlardi. Yattiklar: uyku
mudur? Gordiikleri riiya m1? Yoksa onlar hi¢bir sey de mi géremiyorlardi riiyalarinda?
Hayatlari zihinlerinden silinince riiyada onlara goriinecek bir sey, ilham alinacak bir
sey de mi kalmiyordu? Onlar topraktan ¢ikar gibi dogduklarini ve oraya diistiiklerini
ondan dncesine dair de bir seyi ufacik da olsa hatirlamamaktaydi.

Mecburiyet onlar1 kiskaclari arasinda ezip duruyordu. Ulkerine atilan bomba-
lar, {istlerinden vinlayarak gegen fiizeler olmasa unuttuklari hayatlarinin koklerini
simdi daha derine gondermis olurlardi. Onlarin da fikirlerini soran olmamist: hem.
Tuslara basip silahlar1 yonetenlerin tiim keyifleriyle yasamalarinin karsiligini onlar
hayatlariyla ddiiyordu. Yolculuk boyle baslayip bu sehirde devam ediyordu ¢ogusu
icin. Sokaklar yeni evleri, insanlarin yardimlari aslari oluyordu. Her 6nemli isin her
onemli olayin can alic1 bir noktasi oldugu gibi. Bu hayat meselesinin de can alic1 yeri
olandan bitenden haberi olmayan kendilerine sunulan hayati yasayan ¢ocuklardi.
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Cocuklar sadece gordiikleri ve yasadiklari sehrin degil biitiin diinyanin can dama-
riydi. Cocuksuz bir yerin istedigi kadar agacy, gigegi, kusu, tertemiz havasi, arabas,
binasi, gokdeleni olsun bir anlam tagimiyordu. Anlam ¢ocuklarin giilen gozlerinde,
temiz ylizlerinde, tok karinlarinda, tertemiz ellerinde mutluluga doniisiiyordu. Ama
bu sehrin ¢ocuklar kdse baslarinda anlamlarini yitirip kurumus birer fidana donii-
yordu. Kalbi soguyan, ellerini hissetmeyen, gézlerinin feri kagmis bu sehir gogsiindeki
¢ocuklarini mutluluk suyuyla sulayacak insanlarinin azlig: yiiziinden can suyunu
kaybediyordu. Ufacik ve a¢ bedenleri kotii bir seymis gibi goriinen bu ¢ocuklar ne
yaparlarsa yapsinlar, sefaletlerinin altindaki ¢gocuk kalbini gosteremiyorlardi.

GCocuk kalbi iyiligin, giizelligin, masumlugun, giiliimsemenin kisacasi insan fitra-
tinda yer alan biitiin giizel hislerin bedenlere yansiyan ilk haliydi. Bir insan bu kalple
dogar bu kalple biiyiirdii. Ama sonra irade se¢imini yapar kalp dliir yerini koyu bir
karanlik alirdi. Bundan sonra karanlik asa, ise, yasayisa, her seye bulasirdi. Karan-
lik bulagmayanlarin kalbi ise yillarin ilerlemesine ragmen c¢ocuk kalbi safligini ve
merhametini mutlaka tasirdi. Cocuk kalbine ¢ocuk kalbi denk gelince iste 0 zaman
kalpler ayni kalibin parcalariymis gibi birbirlerini taniyor, yanyana gelmek icin acele
ediyorlardi. Sehirde ¢ocuk kalbini yasatan iste bu biiylimiis ama taze kalmis diger
¢ocuk kalpleriydi. Cocuk kalbi bir kdytiin, bir beldenin, bir sehrin, bir iilkenin ilk kal-
biydiaslinda. O yiizden bu artik derisi kirigacak kadar yaslanmis sehrin kalbide cocuk
kalbine muhtagti. Cocuk kalbi iyi olursa sehrin kalbi, cani, ruhu da iyi olabilirdi. Ama
sehir giinden giine eriyip o derin sessizlige ve uykuya yaklasiyordu.

O geceococugadenk gelisim sehrin beni yonlendirmesinden bagka bir sey degildi.
Uzun siiredir ac1 ¢ceken sehir ben ve benim gibi kisilerin kalplerine ince yerlerinden
girmis bu ¢ocuk kalplerine yonlendirmisti. Benim gibi umursamayip kaplumbaga,
kus, cicek hayalleri kurup gecenler yiiziinden ¢ocuk kalbinin akibeti soluklagmais,
sehrin kalbi de boylelikle biraz daha yaslanmis biraz daha ac1 cekmeye baslamisti.
Diger taraftan ¢ocuklarin iistiinden atlayip gecmeyenler onlar igin ellerinden geleni
yapanlar sayesinde sehrin kalbi biraz rahatliyor, gevseyip, ferahliyordu. Sehir bir o
yana bir bu yana yalpalayip duruyordu. Ama gordiigiim riiyalardakiaci aciinleyen ve
cocuk kalbi diyen sesin, sehrin hi¢ duymadi§imiz ama hi¢ dinmeyen acis1 oldugundan
artik emindim. Sehir, umursamazlar ordusunun riiyalarina teker teker giriyor muydu?
diye diisiindiim ¢okca defa. Bunu bilmek imkansizdi. Ben bu vesileyle her yoniiyle
bayagilasmis, gozleri korlesmis, ruhu taglasmais, hisleri bozulmus hayatimdan kurtu-
lup sokaklarda ¢ocuk kalbini aramaya ¢ikmistim. Buldugum sey sehrin 6lmek iizere
olan kalbiydi. Bu kalp iste bu ¢ocuklarin insan yerine konulmadigi, yok sayildigy, pis
bir seymis gibi uzak durulmus minicik elleri, ayaklar1 ve bedenlerinin eksilip gittigi
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sokaklardaki iistiinde milyonlar tane insanin yiiriimesiyle azalan kaldirim taslar:
gibi bitip tiikenmisti.
Sahiden ¢ocuk kalbi, sehrin kalbi mi demekti? Evet, oyleydi.
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SELDA TEZCAN AKIN

Bir cuma giiniiydd. Sabah ezani okunurken, korkung bir patlama ile yataklari-
mizdan firladik. Ardindan bir top sesi ve bir top sesi daha gelmisti. Korkmugstum.
Ellerimle kulaklarimi simsiki kapamistim. Anam, basina yazmasini taktig1 gibi bi
¢irpida disari ativerdi kendini bende hemen ardindan gittim. Tiim koy ahalisi korku
ve telagi¢cindeydi. Her kafadan bir ses ¢ikiyor aglama sesleriyle karisiyordu. Sonunda
Musa Emmi seslendi.

— Heeeyyy! Bi sakin olun bre, ne oldugunu anlayalim. Dedi.
Tam sessizlik hakim olmustu ki, dort nala bir at sesi duyuldu.
Resit Aga usulca:

— Saklanin bre komitacilar gelir.

Anam beni 6niine katt181 gibi aceleyle kendini odunlarin arkasina att1. Kucaginda
oturuyordum, agzimi eliyle simsiki kapatt: ama anamin kalp atislari, neredeyse disa-
ridan duyulacakti. Nal sesleri iyice yaklast1 ve bi ses duyuldu.

— Korkmayin bre ben Palanka'dan Ismail Aga, ¢cikin meydana haber getirdim.

Herkes derin bir nefes aldi. ismail Aga, Palanka kasabasinda memurdu. Ahali kdy
meydaninda toplandi.

Musa Emmi:
— Hos gelmissin ogul. Ama bu gelis hayir degildir belli. Anlat bakalim.
ismail Aga:

— Cok biiyiik felaketler oluyor Musa Emmi. Cetelerin heniiz ellerinin ulagsmadig1
koylere haber salivermekle gorevlendirildim. Ne acidir ki miibarek ordumuz artik
diismana ve oyunlarina yetisemez oldu. Rumeli elden gitti. Selanik harig, hi¢bir
Rumeli koyii, kasabasi korumamaiz altinda degildir.

ismail Aga'nin sozlerini caresizce dinliyorduk. Soluklar kesilmiscesine hic ses yoktu.

ismail Aga devam etti:
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— Kardeslerim Rum'u, Bulgar'y, Sirp’y, hepsi dort bir koldan saldiriyorlar. Yillardir
omuz omuza yasadigimiz komsumuz, dostumuz dedigimiz insanlar yastig1 altinda
bigak yatirirmis. Korkung katliamlar yapiliyor. Zalimliklerine her giin bir yenisi
ekleniyor. Isturmica’da olanlardan haberdar misiniz? Peki ya digerlerinden? Cami-
lere kapatilip diri diri yakilan kardeslerimiz, tiirlii kotiiliikler yapilan bacilarimiz, ya
kundaktaki bebeye bile zuliim edenlerin vahseti geldi mi kulaginiza? Belki sabah,
belki aksam ¢ok yakinda buraya da gelecekler. ivedilikle koyii bosaltmaniz gerek.

Musa Emmi:

— Demek; buraya kadarmis...Yiiz yillardir topragini, elimizle yogurdugumuz
vatanimizdan siirgiin ederler bizi ha Ismail?

ismail Aga:

— Aynen dedigin gibi Musa Emmi. En gec bugiin, 6glen ezanina kadar yola ¢ik-
maniz lazim. Sag salim Selanik’e ulasirsaniz, gemilerle oradan Tiirk topraklarina
gecebilirsiniz. Yaniniza sadece degerli esyalarinizi alin. Dedi.

Sonra basini yere egdi.

— Belki bir daha goriisemeyiz. Allah hepimizin yardimcisi olsun.

Musa Emmi Ismail Aga'nin sirtini sivazladu.

— Sag ol! Evlat.

Ismail Aga, ayaga kalkti, atina atladi. Kirbacini vurdugu gibi hizla uzaklasti.

Simdi hepsi bir tag gibi kdyiin meydaninda duruyorlardi. Bu topraklar hepsine
atalarindan yadigardi. Vatanlarini birakip, bilmedikleri bir yolculuga ¢ikacaklardi.
Selanik koylerinden epeyce uzaktaydi. Kara kisin ortasinda, ¢oluk ¢ocuk nasil gide-
ceklerdi? Herkes derin diisiincelere dalmigken; Koca Yusuf seslendi;

— Hadiiin bre! Boyle durmak bize fayda getirmez. Bir an 6nce toplanin ¢ikalim.
Dedi.

Musa Emmi:
— Herkes 6glen ezanindan 6nce hazir olsun. Tez yola revan olmak gerek.
Sonra derin bir nefes aldi:

— Neredeyse tiim Rumeli go¢ ediyor sayet Selanik’e sag salim ulasmay1 basarirsak,
gemilere binip binemeyecegimiz bile mechul. Allah'im! Sen bu mazlum kullarina
yardim et. Dedi
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Daha once anlatilanlardan biliyorlardi. Yola ¢ikanlar soguk, aglik, hastalik ve
diisman birliklerince basilma tehlikesi ile yiiz yiize kaliyordu. Ya koyde 6lmeyi bek-
leyeceklerdi ya da yasamak i¢in miicadele edeceklerdi.

Cocuktum, daha alt1 yasindaydim. Kotii bir seyler oluyordu ama tam olarak olan
biteni anlayamiyordum. Anam telagsiz oturuyor, dylece bekliyordu. Elmas Kadin geldi.
Anami otururken goriince sast1 kaldi. Elini agzina gotiirerek;

— Hiiihh! Kinz Zeyneep! Ne oturursun toplansana?
Anam:

— Ben gelmiyom Elmas abla, Rifat donmedi. Cekip gidersem, nerde bulacak bizi?
Dedi.

— Kiz delirdin sen? Kendini diisiinmiiyorsan su sabiyi diisiin. Vallahi de Rum
ceteleri kitir kitir dograr sizi.

Anam:

— Gelmicem! Elmas abla anlamiyon mu? Surdan suraya gitmiyoz biz. Memleket
degistiriyoz. Rifat tovbe bulamaz bizi.

Elmas kadin kizmigti. Ellerini beline koydu, kaslarini catti:

— lyi otur! Gelme sen. Sonra o gavurlar koye gelince size yapmadiklarini birak-
masinlar. Rifat'ta size olanlari duyunca Manastir'in orta yerinde assin kendini emi?
Ben gidiyom. Dedim diyecegimi.

Elmas kadin, tahta kap1y1 olanca giiciiyle ¢arpti. Anam iizlilmiistii. Gittim, koynuna
sokuldum. Sesi ¢ikmiyordu ama aghiyordu. Goziinden siiziilen yaslari, saglarima dam-
liyordu. Bi zaman sonra kalkt1. Cikin hazirladi. I¢ine bi somun ekmek, biraz bulgur, ii¢
beste iist bas koydu. Duvarda asil1 Kuran-1Kerim'i ¢ikardi. Kilifini ters cevirdi. icinden
¢ikan altinlari bir keseye koyup, boynuna asti. Beni kat kat giydirdi. Neredeyse olanca
kiyafetimi {istiime giymistim. Elimden tuttu, kapinin 6niine ¢iktik.

Musa Emmi seslendi:

— Zeynep! Olan esyalarini getir arabaya koyalim.

— Sag olasin Musa Babam. Ben bi bohga aldim. Dedi.
Sonra evimize dogru bakti, aglhiyordu.

— Biz geri doniicez Musa Babam. Rifat gelecek. Kuruyan asmam dallanip, budak-
lanacak. Golgesinde oturacaz. Renk renk ciceklerim agacak. Baharda kegilerim boy
boy oglaklar doguracak. Sulu sulu can eriklerim olacak, yiyecegiz. Kizanlarimiz bu
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yollardan mektebe gidecekler. Yigitlerimizi yine su meydandan gonderecez askere.
Biz Rumeli'ye geri donecegiz. Dedi

Anama iizgiin gozlerle kegke der gibi baktilar. Cok iyi biliyorlardi, bu evlerine son
bakislariydi. Gitmek istemiyorlardi ama gitmekten bagka careleri de yoktu. Besme-
leler gekilerek yola ¢ikilmisti. Hava ¢ok soguktu. Cocuklar: ve bebekleri arabalara
yerlestirmislerdi. Bulduklar: kalin seyleri de iistiimiize ortmiiglerdi ama yiiziime
vuran buz gibi ayaz kavuruyor, her nefes aldigimda burun kemigimi sizlatiyordu.
Anam arabanin yaninda yiiriiyor, arada sirada bana bakip zoraki giiliimsiiyordu.
Elmas kadin titreye titreye bize dogru geldi. Piirgiisiinii araladi. A§zindan dumanlar
¢ikiyordu. Nefes nefese;

— K1z Zeynep, liziilme yola ¢iktik diye. Gelmeyip de ne yapacaktin? Mecburduk.
Anam:

— Elmas abla ama ya Rifat gelir...

Elmas kadin anamin agzina tikt1 lafi:

— Kiz Rifat gelirse, Rifat gelirse! Ya gelmezse ne olacakt1? Zeynep bak, Rifat gideli
bes yil oldu. Olii mii? Sag m1? Bilen yok. Su kizan o giderken alt1 bezliydi, oglan koca-
man oldu. Kabul et artik kizim. Yasasaydi gelirdi.

Anamin gozleri cakmak cakmak oldu. Kizmisti. Bi hisimla dondii Elmas kadina:

— Yasiyo Elmas abla. Rifat 6lse bilirdim, hissederdi yiiregim. Cikip gelecek goriir-
stn.

Elmas kadin ellerini goge dogru acarak:

— Ingaallah! Senin dedigin gibidir Zeynep'im, ingaallah. Dedi ve ellerini yiiziine
siirdil.

Aksam ezani yaklagmisti. Dinlenmek i¢in arabalar durdu.
Musa Emmi:

— Aksam burada konaklayacagiz. Hava kararmadan cali ¢irp1 ne varsa bulup
getirin. Ates yakacagiz, sabaha kadar buradayiz. Dedi.

Konakladigimiz yerde hazirliklar yapildi. Giin boyu yiik ceken hayvanlar arabalar-
dan alindi. Ateg yakilmigti. Herkes birbiri ile olanca azigini paylasti. Gece yarisi hava
daha da sertlesti. Anam beni kucagina aldi. Piirgiisiiniin altinda 1sitmaya ¢alisiyordu.
Yanina Musa Emmi geldi.

Musa Emmi:
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— Zeynep, kizim az konusalim hele.
Diisiincelere dalmis anam birden irkildi;
— Buyur Musa Babam.

— Tiirk topraklarina gecince ne yapacaksin kizim? Boyle bi basina, bilmedigin
yerlerde. Bir de kizanin var.

— Hele sag salim bi varalim da Rabbim elbet bi yol gosterir Musa babam.

— Bak Zeynep bana kizma lakin duydum ki annenler bizden 6nce gitmisler. Kay-
seri'ye yerlesmisler. Babanin yaninda ¢alisan Topal Agah vards, tanirsin. O s6ylemisti.
Acaba diyorum sende yanlarina mi gitsen?

Anam kirgin gozlerle bakti1 Musa Emmi'ye:

— Kizar miyim hi¢ sana ben? Rifat gittiginden beri babalik yaparsin bana. Dedikle-
rin dogru ama Rifat diin gitmedi ki cepheye, bes y1l1 oldu. Kizlarini diisiiniiyor olsalar
giderken haber etmezler miydi? Kalplerinde yerim olsa boyle diisman elinde yavrumla
yapayalniz birakirlar miydi beni?

Musa Emmi basindaki kasketi ¢ikardi, bembeyaz saglarini ovusturdu diyecek bi
laf bulamada.

Anam:

— Sen liziilme, diisiinme Musa Babam. Hos, diisiinsek ne olur? Rabbimize teslim
olmaktan baska ¢aremiz yok. Dedi.

Musa emmi sikintili, anamin sirtini sivazladi ve gitti.
Anam benim yiiziimii oksadai:

— Evlat baldan, pekmezden tatli. Ciger parem olmasa ¢ikar miydim yola? Beni
lime lime etseler de birakir miyim silami?

Sonra beni gogsiine simsiki bastirdi. Saglarimi 6ptii, kokladi.

— Oyyy! Rifatim oyy! Sen gittiginden beri yasiyorsam sebebi su giinahsiz yavrumuz
yoksa c¢ekilir degil hayat. Dedi

Acisiyla, tathisiyla gegirdigi kisacik omrii diistii aklina.

Zeynep beyaz tenli, badem gozlii, findik burnunun iizeri ¢illi, kizila ¢calan saglariyla
tam bir Makedon kiziydi. Heniiz on yedisindeydi. Hatir1 sayilir bir mala sahip Halil
Aga'nmin kiziydi. Rifat ise Zeyneplerin asag1 koyiinde yasayan, ¢iftcilikle ge¢imini sag-
layan, yakisikli, boylu poslu, pehlivan gibibir delikanliydi. Koyiin biitiin kizlar1 Rifat’1
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gormek icin giin boyu ¢cesmeye mekik dokurlardi ama Rifat'in gonlii Zeynep'teydi.
Halil Aga bir giin Zeynep'i karsisina alip seni Kara Osman’a verdim dedi. Zeynep sas-
kina doéndii. Hig beklemedigi bir seydi. Ustelikte Osman dayisinin ogluydu. Anasinin
halinden anlayacagin diisiiniip durumunu anlatt: ancak suratina yedigi okkali bi
samarla neye ugradigim sasirdi. Kagmaktan baska bir yol bulamayan Zeynep Rifat'a
olani biteni bir mektupla bildirdi ve kagmaya karar verdiler. Zeynep babasinin kasabaya
indigi bir glin hazirladig1 bohcasini eline alip, usulca evden ¢ikmaya hazirlanirken
anasina yakalandi. Kavga, doviis anasinin elinden kurtuldu. Kizini durduramayan
Belkis Hanim Zeynep'in ardindan aglayarak feryat etti: “O kapidan ¢ikarsan ersiz
kalasin, yersiz yurtsuz kalasin, geri doniip bu kapiya kul olasin Zeynep” diye Gyle bir
ah etti ki yer gok inledi. Zeynep anasinin soylediklerini duydu lakin geri donmedi.
Zeynep'in kac¢tigin1 duyan Halil aganin yiireginde bi ateg yandi ki 6fkesi ve kizginligi
kizina olan sevgisini yakip kiil etti. Halil Aga s6zii dinlenen biriydi. Zeynep bu yaptig1
ile babasini ezip ge¢misti. El kadar kizina laf geciremedi demelerindense 6lmeyi tercih
ederdi. Kendi 6lmez ama yasarken Zeynep'i 6ldiiriirdii. Zeynep ve Rifat evlendikten
sonra Halil Aga: “Bu evden ¢iktig1 giin anasi, babasi 6ldii. Biz de Zeynep'i yasarken
mezara gomdiik.” Diye haber gonderdi. Hisim, akrabaya da hi¢ ag1z actirmadi. Ne
zaman mevzu acilacak olsa: “Benim kizim yok, 6ldii.” deyip konuyu kapatti. Rifat
ise Zeynep'in ailesinin zaman gecince onu affedecegini diisiinmekteydi. Iki y1l sonra
ogullari diinyaya geldi. Rifat Zeynep'e cok 1srar etti: “Oglumuzun adini Halil koyalim.”
diye. Zeynep yanasmadi. Rifat {isteledi: “Evlat ceviz ise torun ceviz i¢i derler. Bir de
adin1 koydugumuzu duyunca geri ¢eviremezler seni.” Rifat'in 1srarlari sonunda ogul-
larina Halil ismini koydular. Halil biraz palazlaninca Rifat anasina, babasina gitmesi
icinyine Zeynep'e 1srar etti. Boylece Halil bes aylikken Zeynep torunlarini gostermek
icin ailesinin yanina gitti. Hava soguktu, iki kdy arasi yiirlime mesafesi de epeyce
vard1. Zorlukla kapiya vardi ancak iceri giremedi. Ne kadar dil dokse de ana babasi
onu gormek istemedi. Kundaktaki bebesiyle kap1 6niinde kaldi. Az daha 1srar edecekti
kiicerden babasinin sesini duydu “Benim ne kizim ne de torunum var. Kapidaki kiza
soyleyin kucagindaki pici de alsin gitsin. Haa! Ihtiyactan geldiyse, bebesine biraz
siit koyun def edin.” Evin yardimcisi kapiy1 actiginda elinde bir sisede siit vardi. Siitii
Zeynep'in eline tutusturup kapiyi yiiziine kapatti. Zeynep yiiziine kapanan kapinin
oniinde eline verilen siit ve kucaginda bebesiyle kalakaldi. Bi zaman sonra kendine
geldi. Elindeki siseyi 6fkeyle yere att1. Sise kirilip siit etrafa sagildi. Hizli hizli kdyiine
yiiriiyordu. i¢inde firtinalar kopuyordu. Ofke, kirginlik, kizginlik hepsi birbirine
karismisti. Kendi kendine hem agliyor, hem de bagiriyordu: “Sen kabul etsen de etme-
sen de ben senin kizimim Halil Aga. Bu ¢ocuk da pi¢ degil, senin torunun.” diyordu.
Koye dondiikten sonra Zeynep giinlerce agladi. Zaman gectikce 6fkesi dinmisti de
kirginligini ise bir 6miir kalbinde tasiyacakti. Zaman akip gitmis Halil bir buguk iki
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yaslarina gelmisti. Koyiin kadinlari camasir yikamak icin toplanmislardi. Bahcede
ates yakilmis su kaynatmak icin kazanlar konulmustu. Coluk ¢cocuk hep bahc¢edeydi.
Kazanlardan biri nasil olduysa devrildi ve sicak suyun biiyiik bir kismi Halil'in {izerine
dokiildi. Zeynep kaskat: kalmisti. Kadinlar arasinda bir feryattir koptu, ¢igliklara
Resat Aga kostu. Cocugu soguk suya tuttu. Hemen hekim ¢agirdilar ama Halil'in
yaniklar iyilesecek gibi degildi. Hekim her giin geliyor, Halil'i kendi yaptig1 bir lapa
ile sartyordu. Yiiziinde yanik yoktu ancak gogsii ve viicudunun diger yerleri yanmaistu.
Hekim: “Durumu agir fakat Allah'tan timit kesilmez” Demisti. Zeynep ve Rifat Halil'in
her ¢ighiginda mum gibi eriyordu. Zeynep'in bunca sikintisinin icinde annesinden bir
mektup geldi. Dertlerinin arasinda, anasinin mektubuna yiiregi kanatlandi. Halil'i
duydular, dayanamadilar, gérmeye gelecekler diye heyecandan titreyerek act1 zarfi.
Mektup gayet resmi ve kisa idi:

Zeynep, duyduk ki oglun elim bir kaza ge¢irmis. Vefat etmis. Belki bizi
simdi anlamigsindir. Osman geri déndiigiin vakit seni almaya razi. Belki o
zaman baban da seni affeder.

Belkis

Zeynep mektubu okudugunda sanki tiim diinya basina yikildi. Cok siikiir kuzusu
yastyordu ama annesi yavrusu 0lse iziilmek yerine intikam almigcasina bir “ohhh” mu
cekicekti? Mektubun sonuna annen bile yazmamaisti Belkis yaziyordu. “Ben yavruma
yanarim dabenim anam ana degil miydi? Ben onun kuzusu degil miyim? Nasil yanmaz
derdime?” Bu mektup Zeynep'in kolunu, kanadini koparmisti. Rifat gormeden parga
parca yaptig1 mektubu bahceye gomdii.

Bu olaydan birkag giin sonra Rifat Zeynep’e askere ¢agrildigini sdyledi. Askerligini
yapmamistl. Babasi Zeynep'i evlendirmeye kalkigsmasaydi askerden gelince evlene-
ceklerdi. Zeynep Rifat'in bugiin yarin ¢agirilacagini biliyordu. Bunca derdin icine
birde hasret eklenecekti. Halil daha iyilesmemisti. Rifat orduya katildi. Zeynep ilk
yillarda arada mektup yolluyordu. Halil'in, durumunu yaziyordu. Sonra Trablusgarp
Savas'i cikt1. Rifat cepheye gitti. Hemen ardindan da bu Balkan Harbi patlak verdi. O
giin bu giindiir Rifat'tan haber alamamaisti. Fakat iimidini de hi¢ kaybetmemis, bir an
olsun Rifat't unutmamaisti. Zeynep Rifat'in giderkenki son giiliimsemesini beynine
kazimisti. Onu hep o giiliimsemeyle hatirliyordu.

Resat Aga catallagmis kalin sesi ile:

— Haydi bree! Toplanin, sabah ezani okunmak iizere. Namazdan sonra yola revan
olacaz.
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Zeynep birden irkildi. Neye ugradigini sasirdi. Dogru ya, go¢ ediyorlardi. Anam
bana seslendi:

— Halil kalk yavrum, kalk kuzum. Dedi.
Hemen bir parca kuru ekmegi suyla 1sladi, bana yedirdi. Kendi ise birka¢ damla
su icti.

Ve yine yollardaydik. Ogle ezani ¢oktan okunmustu. Bugiin yolculuk daha bi
giiclesmisti. Ciinkii yol cok engebeli idi. Rasim Aga ile Giilsiim Kadin'in arabalarinin
tekerleri kirilmigti. Onarmak miimkiin olmayinca egyalar diger arabalara pay edil-
misti. Cocuklar: arabalardan indirdiler. Artik sadece yaslilar arabalardaydi. Bilmem
kag saattir anam beni incecik kollariyla tasiyordu. Arada duruyor, dinleniyor, beni
piirgiisiine sarip tekrar devam ediyordu.

ikindiden sonra yine uygun bir yerde konaklamak i¢in durmustuk. Kimsede
hal, derman kalmamisti. Giin yerini geceye birakmis yine ates yakilmisti. Gecenin
sessizliginde aniden silah sesleri duyulmaya basladi. Belli ki bir yerde ¢atisma vardi.
Herkes birden ayaklanda.

Resat Aga:

— Cemil, Hasan cabuk kosun! Arabadan kilimleri getirin. Dedi. Sonra etraftakilere
bakarak:

— Haydii! Sizde bakinmayin. Toprak atin su atese, sondiiriin. Cabuk! Cabuk!

Herkes telasla kosusturuyordu. Bir zaman sonra ates sondii. Catisma sesleri de
durmustu.

Resat Aga:

— Bu gece burada kalacagiz. Gayri ates yakmayalim. Keklik gibi avlayacaklard:
bizi. Sabah giin 151rken yola ¢ikacagiz. Dedi.

Musa Emmi;
— Sabah ola hayr ola. Haydi bakalim Allah yardimcimiz olsun. Dedi.

Soguk ve zor bir gece daha gegirmistik. Sabaha karsi yine herkes ayaklanmigt1 ki
bir feryatla yiirekler kalkt1. Fatma kiz idi bagiran. Iki yagindaki kiz¢as1 kipirdamiyor-
mus. Kosup baktilar. Zavall1 Elif bebek soguga yenik diismiis, donmustu. Giin 1s1y1nca
gommek istediler. Fakat Fatma kiz, bebegi vermek istemiyordu. Elif bebek kucaginda
yavrusuna ninniler soyliiyordu.

Musa Emmi:
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— Hadi kizim! Ver sabiyi Allah'in emridir. Karsi durulmaz. Vakitlice gommek
lazim. Dedi.

Fatma kizin gozleri kan ¢anagi olmustu. Avazi ¢iktiginca bagirdi:

— Olmaz! Vermem. Bak 1s1nd1. Belki birazdan kendine gelir. Haaa! Ne olur? Kur-
banin olam Musa emmi gommeyin bebemi. Dedi.

Kadinlar her biri ayr agliyor, sesler bos arazide yankilaniyordu. Baktilar olacak
gibi degil zorla aldilar Fatma kizdan bebesini. Kiiciik bir cukur agtilar. {lk defa birinin
oldiigilinii goriiyordum. Garip bir histi. Simdi onu topraga gomiip ardimizda biraka-
caktik. Fatma kiza baktim. Kadinlar onu tutmaya ¢alisiyordu. Sabahtan beri bagirip,
¢irpinmaktan dermani kalmamasti. Elif bebe topraga verildikten sonra saliverdiler
Fatma kizi. Kostu, sarildi kuzusunun mezarina. Agladi, aglads... En sonunda baygin
diistli. Onu arabalardan birine yatirdilar. Korkmustum, anama simsiki sariliyordum.
Ya bende anamdan ayri1 kalirsaydim. Anam bensiz yasayamazdi. Yol boyu arabada
yatan Fatma kiza baktim. Diin ckiizleri ¢eken, yol boyu kosusturan, arada bebesini
yedirip uyutan, soguga aldirmayan, o giiclii, kudretli kadin gitmisti. Simdi hayattan
kopmus, gli¢siiz ve acizdi. Arabada yatan kadinin bir cesetten fark: yoktu. Ben o giin
anladim. Kadin narin, gii¢siiz, kirilgan bir varlikti. Kadin “Ana” olunca gii¢litydii.
Biitiin kudretini evladinin nefesinden aliyordu. Hayattaki tiim kotiiliik ve zorluklara,
nice firtina, kasirgaya karsi1 durmus, belki dali budagi kirilmis ama yikilmamais ulu bir
¢inar gibi gogiis geriyorlardi. Yiice Mevla bu yilizden cenneti kadinlarin degil Analarin
ayaklari altina sermisti.

Elifbebenin 6liimiiniin iistiinden birkag giin ge¢cmisti. Onun anasindan ayrilmasina
¢ok izlilmiistiim ama go¢ yolunda anladim ki Elif bebe bu siirglinde gordiigiim son
iizlintli olmayacakti. Selanik’e dogru ilerledikge siirgiin yolunda hastalik ve acliga
kurban gitmis, toprak olmaya bile firsat bulamamis nice masumlar gormiistiik.
Koyden giktigimiz kadar az degildik. Zuliimden kagan yiizlerce muhacir birbirine
kader yoldasi olmustu. Vatansiz kalmistik ve bir mechule dogru ilerliyorduk. Gog
kervani saatlerdir yiiriiyordu. Anam beni sirtana sarmigsti, artik dermani kalmamasti,
ayaklarini siiriiyordu. Bende ¢ok iisiiyordum ama anam zayifti. Giinlerdir bir sey yemi-
yordu. O da digerleri gibi 6liirse diye gecti aklimdan. Korkum {isiimemi bastirmisti,
telasla birden seslendim:

— Anaa! Ben inecem, yiirliyecem. Dedim.
Anam:

— Soguk, yol uzun. iInme kuzum, yorulursun. Dedi.
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Ben illa ki diretince, indirmek zorunda kaldi. Elimden tuttu. Boyle ka¢ zaman
ylriidiik bilmiyorum. Sonra on taraflardan ugultular yiikseldi. Bazilar1 birbirini
kucakliyordu. Anam giiliimseyerek bana bakti. Ne oldugunu bilmiyordum ama bende
mutluydum. fyice yaklasinca anamin yiizii allak bullak olmustu.

Anam endiseli bir sesle:
— Halil! Kipirdama oglum. Sakin! Etegimi birakma dedi.

Herkes ayni anda konusuyor aglayanlarin sesleri ile birbirine karisiyordu. Anam
etegine zamk gibi yapistirdigim elimi bi hisimla ¢ekti, simsiki tuttu. Kogar adimlarla
kalabaligiyararakilerliyordu. Bense arkasindan siiriikleniyordum. Nefes nefese Musa
Emmilerin yanina vardi. Korkmustu.

Anam:

— Musa babam bu mahseri kalabalikta ne edicez? Gormiis ge¢irmis adamsin bi
sey de kurban olam.

Musa emmi sanki korkusunu belli etmek istemezcesine:

— Ver bakalim su capar oglani bana. Hadi Zeynep yiirii, kalabalig takip edicez.
Korkma, Allah bizimle beraberdir kizim. Dedi.

Sonra sagina soluna bakindi giir bir sesle bizim kdyden olanlara seslendi;

— Haydin bree! Vardik artik son bi gayret. Kendinize mukayyet olun, zere bu
kalabalikta kaybolursaniz birbirimizi zor buluruz.

Musa Emmi beni omuzlarina aldi, yiirlimeye basladi. Omuzuna ¢iktigim anda
gordiigiim manzara olene kadar hafizamdan silinmeyecekti. Manastir'da bayram
zamanlari pazar kurulur, ¢ok kalabalik olurdu. Her bayram zamani hem gitmek ister
hem de kalabaliktan korkardim. Hafizamdaki en kalabalik yer orasi olarak kalmaisti.
O giin ¢ocuk aklimla anlayamamistim. Pazar yeri neydi ki? Selanik'e adeta gokten
insan yagmusti. Bir sehre sigamayacak kadar kalabalikti, izdiham yasaniyordu. Sanki
kiyamet kopmusg, Rumeli Tiirk'leri kendi mahserini yasiyordu.

Giinlerdir ulagsmaya ¢alistigimiz menzilimize varmistik. Artik Selanik'teydik.
Bunca kalabaligin i¢inde sira bekliyorduk. Gorevliler gelenleri camilere, okullara
yerlestirmeye ¢alisiyordu. Herkes tedirgindi. Cilinkii Yunan Ordusu, Selanik’e dogru
ilerliyordu. O kudretli, miibarek Osmanli ordusundan artik umudu kesmiglerdi.
Diisman dort bir koldan saldiriyor, kalles pusulariyla ordu ve devleti zayiflatiyordu.
ivedilikle, gemilere binip bir an 6nce 6z yurdumuzu arkamizda birakmamiz gereki-
yordu. Uzun saatler sonunda bizi Kasimiye Camiisi'ne yerlestirdiler. Bir zaman sonra
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gorevliler gelip bizlere su ve ekmek dagittilar. Giinler sonra bagimizin {istiinde bir ¢ati,
elimizde biraz azik vardi. Kurtulusumuza dair icimizde yeseren umutla uykuya daldik.

Ve sekizinci giin... Hala Selanik’ten ayrilamamistik. Dolup bosalan gemilerde bize
sira gelmiyordu. Gemilere binis ¢ok giictii. Kalabalikta kaybolan ¢ocuklar, izdiham
sebebi ile ailelerinden ayr1 diisiip gemiye binemeyenler, sikisarak 6lenler ve daha
niceleri vardi. Gog, her yeni giinde daha da ac1 bir hal aliyordu. Zaman gectikge,
umudumuz azaliyordu. Yunan Birlikleri gectikleri yerleri bir ateg gibi kavuruyordu.
Bizise caresizce bekliyorduk. Ogle saatleriydi, anam tesbih ¢ekiyor ben de kucaginda
yatiyordum. Musa Emmi ve Resat Aga seving ve telasla iceri girdiler. Musa Emmi bir
el isaretiyle bizim kdyden olanlari etrafina topladi. Sonra kisik bir sesle:

— Sansimiz giderse bugiin aksam ezaninda buradan gidiyoruz. Dedi.

Musa Emmi sessiz soylemisti ama bizimkiler haberi duyunca giglik ¢18l1ga birbir-
lerine sarildilar. Resat Aga kaslarini ¢atti;

— Siiistt! Ne yaparsiniz bre? Sessiz olun. Daha kesin degil, dinleyin hele adama.
Simdi tiim gozler Musa Emmi'deydi.
Musa Emmi:

— Biz sirabeklersek daha ¢ok bekleriz. Limanda Belgika yiik gemisi var. Eger onlara
istedikleri adam basi altini1 6dersek bizi de alip bu aksam Izmir'e hareket edecekler.
Dedi.

Sessizligi anam bozdu:

— Elimde, avucumda ne varsa vermeye raziyim Musa emmi yeter ki gidelim. Dedi.
Elmas Kadin, Ayse Hatun, Ismail, Hasan kim varsa kabul etti.

Resat Aga:

— Adam bag1 yedi altin verin o zaman, gidip yerimizi saglam edelim. Dedi.

Altinlar carcabuk bir kesede toplandi. Resat Aga ve Musa Emmi ellerindeki altin-
larla limana dogru kosarken geride kalanlar Rablerine onlar1 bu arafta kalmishktan
kurtarmasi i¢in dua ediyordu.

Nihayet yola ¢ikiyorduk. Liman'da mahseri bi kalabalik gemiye binisler mesakkatli
ve irkiitiicii... Kalabalikta ezilenler, kargasada kaybolan ¢ocuklar, aile fertlerinden
ayr1diisiip gemiye binemeyenler... Giinlerdir bu acilara sahit olmustuk. Anam bunca
goriip isittigi ylirek yakan vukuattan sonra beni sirtina bagladi. Gemiye bininceye
dek, simsiki boynuna tutunmam i¢in bin tembihte bulundu. $imdi ayni sinavdan biz
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geciyorduk. A¢ik havadaydik ama nefes almakta giicliik ¢ekiyorduk. Gidim gidim
ilerliyorduk. Bebek aglamalari, gorevlilerin diidiik sesleri, kalabaliktan yiikselen
kuru giiriiltiiniin arasinda “Anaaa! Anaaa!” diye bagiran bir kiz cocugunu fark ettim.
Telasla kalabaligin arasinda geziniyor bir goriiniip bir kayboluyordu. Sanki tiim sesler
susmus, sadece o konusuyormus gibi bir tek onun sesini duyuyordum. Zavalli gocuk
insanlarin arasinda garesizce gezinip bagiriyordu. Ben ise o ¢irpindik¢a anamin boy-
nuna daha da siki sariliyordum. Bir zaman gozden kayboldu, sesi kesildi. Sevindim
“Anasini buldu, herhal.” dedim.

fyice ilerlemistik, gemiye binisimize az kaldikca sikisiklik artiyor, arkadan itenlerle
On taraflara baski artiyordu. Anam, kaybolmayim diye arkasina baglamisti. Fakat
izdihamda, zor nefes aliyordum. Daha gemiye varmadan pestilim ¢ikmisti. Ben,
kiprasip nefes almaya ¢alisirken bir zaman dnce anasini arayan kiigiik kizla goz goze
geldim. Artik bagirmiyordu. Deniz kadar mavi, kocaman gozlerinden, sicim gibi yaslar
siiziiliiyor, kalabalifin arasinda bizimle bir siirtikleniyordu. Bir ara birileri onunla
ilgilendi “Ahh Ahh! Tiithh Tithh!” diye yakindilar. Gemi zinga zink doluyordu. Sira
bizdeydi. Gemiye biniyorduk. Altimizdaki tahta rampa catirdiyor, itismelerle saga sola
oynuyordu. Anam can havliyle saginda solunda olanlara tutunarak, gemiye binmeyi
basardi. Hic ilerlemeden, giivertede hemen saginda duran balyalarin arasina sivisti.
iskele demirlerine sikica tutundu. Siddetli bir gok giiriiltiisii duyuldu. Gecenin zifir
karanligini simsekler aydinlatiyordu. Gokyiizii kimsesizligimize, sanki bizim sessizce
gidisimize feryat edip agliyordu.

Anam bana sordu:
— Halil'im iyi misin?
— lyim ana dedim.

Aslindaiyi degildim. Limandaki kii¢iik kiz1 diisiiniiyordum. Ben, anam yanimday-
ken korkuyordum. Anasini bulmus muydu acep? Diye konusurken anam mirildands;

— Allah'im Ingallah Musa babamlar, Elmas abamlar bizimle gelen herkesler gemiye
binmeyi basarmislardir. Sen hepimizi koru Ya Rabbim. Dedi.

Giiverte iyice dolmustu. Anam tam kenarda durdugundan asagis1 goriiniiyordu.
Limanda kalanlar itig kakis gemiye sigmaya calisiyorlardi. Rampadan yukari ¢ikan bi
kadin aniden inmek istedi, binmeye ¢alisanlari itiyor, limana donmeye calisiyordu.
Kadini seyredenler “Deli misin be kadin? Allah akil fikir versin” diye sdyleniyorlardu.
Limana geri donen kadin ilerde tek basina duran ¢ocugu bi hisimla kucakladi ve
gemiye dogru kosmaya basladi. Kadin yaklasinca anam sasgkinlikla:
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— Hiiiihhh! Fatma kiz degil mi bu? Elin kiz¢esini kapti aldi. Aklin1 yitirdi bu Fatma,
tovbe ya Rabbim. Dedi.

Dikkatlice bakinca Fatma kizin kucagindaki cocugun limanda anasini bulmak i¢in
bir kus gibi ¢irpinan kizcagiz oldugunu gordiim. Kalbimde buruk bir seving vardi.
Anasini bulamamis olmasina {iziilm{iistiim ama en azinda limanda kimsesizlige ter-
kedilmemisti. Rampadan tirmanirlarken goz goze geldigim kiigiik kizin ileride evim,
ocagim, arkadasim, sirdasim, goziimiin nuru “Aysem” olacagindan habersizdim.

Hava ¢ok soguktu, gece ¢ikan ayazla birlikte buz kesmistik. Anam beni sivazlaya-
rak 1sitmaya calisiyordu. Geminin kalkis i¢in caldig siren sesi ile irkildim, hareket
ediyorduk. Limandan ayrilirken aglama sesleri ile dualar birbirine karigmisti. Anam
yanaklarindan siiziilen yaslar1 basindaki piirgiiniin ucuyla siliyordu. Begyiiz yildir
atalarimin kanlariyla, alin terleriyle yogurdugu vatanlarindan ayriliyorlardi. Bereketli
baglar bahgeler, gozleri gibi baktiklari kuzular, derelerden akan berrak sular, salincak
yapmak i¢in urgan atilan agagclar, camiler, minareler, sicak yuvalar, diigiin alanlari,
¢ocuklarin kostugu koy meydanlar1 bombostu. Hepsi 6ksiiz, hepsi yetim kalmisti.
Bundan sonra vatan evlatsiz, evlatlar vatansizdi. Belcika gemisi o gece giivertesinde
kaderi hasretle, yiiregi acilarla yogrulmus nice insanin hiizniini tasiyordu. Gecenin
karanligindaliman gozden kaybolurken yiirekler yangin yeriydi. Biletlerin tek gidislik
oldugu yolculukta, geri doniisiin olmadigini biliyorlardi. Gitmek zordu, vatan evlat
kadar tatliydilakin kalmalar1 imkansizdi. Memleketlerine son kez bakan binlerce goz
caresizce “Elveda Rumeli” diyordu.

Gemiye bineli {i¢ giin olmustu. Gece yagmur yagmis, sirilsiklam i1slanmistik. Yol,
gog, cile bir tiirlii bitmiyordu. Ne yazik ki yol sartlarinin gii¢liigiinden yine olenler
olmustu. Olenleri beyaz bezlere sarip, ayaklarina agirlik baglayip denize atiyorlardi.
Nice insan ziyan zebil olmustu. Kimi topraga gomiilmiis, kimi denizin soguk sularina
birakilmist1. Artik 6liime de alismistim. Ciinkii yorulmustum, yorulmustuk. Olenler
aslinda hepimizin asil ait oldugu yere gidiyor, huzura kavusuyordu. Peki ya kalanlar?
Onlar tiikenmisti, adeta nefes alan cesetlere dontismiistii. Ne a¢lik? Ne soguk? En
zoru umutsuzluktu. Nereye gidiyorduk? Gemi'nin rotasi belliydi, biz ise bir firtinaya
tutulmus bilmedigimiz bir cografyaya dogru savruluyorduk. Goriinen oydu ki hayatta
kalmay1 basaranlarin ¢ileleri gemiden inince son bulmayacakti.

Siddetli bir sarsintiyla gézlerimi agtim. Miirettebat bilmedigim bir dilde birbirleri
ile konusuyorlardi. Glivertede bir hareketlilik, kalabaliktan yiikselen sesler arasinda
olanlar1 anlamaya ¢alisiyordum. Giinler sonra ilk defa bulutlarin ardindan giines
yliziinii gostermisti. Gozlerimi agmakta zorlaniyordum. Ben kendime gelmeye cali-
sirken anam ses etti:

161



MUSTAFA MivyASOGLU HiKAYE YARISMASI

— Halil! Kalk oglum, izmir'e vardik. Seni yine Selanik’teki gibi sirtima alacam.
Simsiki tutunacaksin bana tamam mi? Dedi.

Agir hareketlerle tamam dercesine basimi salladim.

Geminin demir ambar kapaklar biiyiik bir giiriiltiiyle agildi. Kalpleri ve beden-
leri yorgun binlerce insan yeni hayatlarina dogru adimlarini atmaya basladi. Urla
limaninda Selanik’teki insan selinden fark: yoktu. Go¢ magdurlar: simdi baska bir
limanda kaderlerinden hisselerine diisecek yeni ¢ilelerini bekliyordu. Dagitim i¢in
uzun giinler bekledik. Her gelen muhacir defterlere kayit ediliyordu. Muhacirler
geldikleri kasaba veya kdylerin insanlariyla ayni yerlere yollaniyordu. Konya, Yozgat,
Samsun, Denizli, Aydin... Tim Anadolu’ya dagiliyorduk. Bizim kaderimize de Urgﬁp
¢ikmisti. Birlikte yola ¢iktigimiz kim varsa hepimiz ayni yere gidiyorduk. Yolunu,
insanini, iklimini bilmedigimiz bu topraklarda birbirimize tutunarak hayatta kala-
caktik. Belki de 6mriimiiziin en uzun ve mesakkatli yolculugunun sonunda Urgiip'e
varmigstik. Burada bizlere birer ev ve tarla verilmisti. Lakin gel gor ki biraktigimiz
yerle simdiki yasantimiz ¢ok farkliydi ancak savasta olan devletin elinden gelen bu
kadardi. Anam evden hicbir sey almadan ¢ikmisti. Gemiye verdigimiz altinlardan
sonra elimizde kisith imkanlar vardi. Simdilik bir kilim, bir yer dosegi, ii¢c bes kap
kacaktan baska bir sey alamamustik. Urgiip’e geleli heniiz bir hafta olmustu. Bir 6gle
vakti Musa Emmilerde toplanmistik. Baslar 6nde, canlar sikkindi. Kimsenin agzini
bigak agmiyordu. Sessizligi Elmas kadin bozdu:

— Allaha hamd olsun. lyi, kétii yerlestik, basimizi sokacak bi damimiz var ama
yapacak isimiz yok. Elde avucta olan belli bugiin yarin el elde bas basta kalacaz. Dedi.

Resat Aga:

— Elmas Hatun dogru der bi seyler yapmak lazim. Bizi bu dagin, tasin arasina
koy verdiler. En iyi bildigimiz sey cift¢ilik ama nere baksam tas, nere baksam dag,
olacak gibi degil.

Elmas Kadin:

— Nerde bizim bereketli baglarimiz, bahcelerimiz, dallar1 mahsiiliinden egrilen
meyve agaclarimiz? Ahh! Rumeli, Manastir anam, babam, topragim yiirecigim bir
kor oldu yanar vatanim da vatanim. Dedi.

Elmas Kadin aglamaya bagsladi. Konusmasi herkesin yarasini desmisti, aglayip
soylenmeye basladilar. Musa Emmi kararli ve kizgin bir ifadeyle bagirircasina sesle-
nerek herkesi susturdu.

Musa Emmi:
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— Aglamayin bere simdi ahlanip vahlanma zamani degildir. Orada kalaydik bizi
lime lime edeceklerdi. Biz Tiirk'iiz ve Tiirk topraklarindayiz, giivendeyiz. Lakin, Vatan
hasreti vuslata ermedik¢e ge¢mez. Goriinen o dur ki bu diinyada bize vuslat yoktur.
Bagrimiza tas basip, buray1 vatan edinecez.

Hasan:
— lyi de Musa Emmi, bu daglik taslik yerde nasil geginecez? Nasil vatan bilicez?
Musa emmi;

— Bakarsan bag, bakmazsan dag olur evlat. Manastir'a niye i¢imiz yanar bilir
misin? Clink{i emek verdik o topraklara. Alin terimizle, bilegimizin giiciiyle ¢alistik,
¢abalikdik. Baglar, bahceler, siirii siirii koyunlar edindik, oraya vatan dedik. $imdi
yeniden baglayacaz. Buraya da emek vericez, buraya vatan diyecegiz.

Resat aga:
— Musa dedikler iyi hostur ama...
Musa emmi:

— Amas1 yok Resat ylikiimiiz agir, sinavimiz zordur. Fakat Rabbim kuluna tasiya-
madi81 yiiklli vermezmis. Karnimizi burada doyuracagiz, rizkimizi bu topraklardan
¢ikaracagiz. Artik dogdugumuz yer degil, doydugumuz yer vatanimiz olacak. dedi

Rumeli'de ¢ikan firtinayla savrulmus yiizbinlerce insan topragindan hirpalanarak
sokiip alinmisg birer fidan gibi havasini, suyunu bilmedigimiz topraklara tekrar yeser-
mek icin ekilmistik. Ya kuruyup gidecek ya da dallanip budaklanip bu cografyada kok
salacaktik. Hayatimizi zamana birakmigstik zaman bize her seyi 6greterek gosterecekti.

Goclin tizerinden alt1 y1l ge¢misti artik on iki yasindaydim. Buralar eskisi gibi tas
degildi. Onlar emanet edilen topraklara evlatlar1 gibi baktilar, calisip cabaladilar.
Alinlarinin teriyle, topraga hayat verdiler. Baglar bahgeler sira sira bostanlar yaptilar.
Toprak bize biz topraga alisiyorduk. Cevremizde yakin yakin bi ¢ok kdy kurulmustu
yani go¢ bizden sonra da yillarca devam etmisti. Ana ogul karnimizi doyuracak kadar
rizik ¢ikariyorduk. Anam buradaki bahgemizi de tipki manastirdaki gibi kiiciik bir
cennete doniistirmiistii. Onun bu kadar gayretli olmasinin bir sebebi de babamin
donecek olmasina inanciydi. Go¢ ederken ailesini kaybeden sadece biz degildik. Bizim
gibinice kocasini, ¢cocugunu, ana, babasini kaybetmisler vardi. Bazen civar kdylerden,
kasabalardan duydugu “falancanin kocasi gelmis bulmus onlari, kavusmuslar” diye
anlatilan hikayeler anamin umutlarini ¢ogaltiyordu. Yalan degil, bu dinledigimiz
hikayeler beni ve Ayse'yi de umutlandiriyordu. En iyi arkadasim Ayse idi. Hani su
Fatma kizin limanda kucakladig1 kizge... Yaralarimiz, yazgimiz ayniydi. Benim baba
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hasretim gibi 0 da ana, baba hasreti ¢ekiyordu. Olselerdi 61dii deyip de ruhlarina Fatiha
okuyacaktik ama birgiin gelir umuduyla yasamak yiiregimize agir geliyordu. Fatma
kizin buraya geleli beri iki oglu olmustu. Ayse'yi 6z evlatlarindan ayr1 koymamaisti.
Fatma kiza ana diyordu Ayse, anasinin yerine koymustu ama yine de bekliyordu iste
kendi anas1 onu bulur mu? Diye. Birbirimizin dert ortagy, sirdasi olmustuk.

Eyliil ay1idi. Bag bozumu zamani gelmis, iziimler toplanmis, pekmez yapilacakti.
Biitiin kéy bunun i¢in hazirliklarini yapmisti. Uziimlerin 6nce sular ¢ikarilacak, sonra
kazanlarda kaynatilacakti. Kéyde hummali bir calisma vardi. Bir taraftan pekmez
hazirlig yapilirken, bir yandan da kadinlar petula yapiyorlardi. Petula bizim oralarda
yapilan bir pisi tiirii. Karnim acti, yemek i¢in sabirsizlaniyordum ki Resat Aga'nin
torunu Alis kosarak geldi.

Alis heyecanla anama seslendi;

— Zeynep teyze! Zeynep teyzeee!

Anam firladi yerinden;

— Ne oldu Alis? Ne bagirirsin, yanmis gibi be cocuk? Odiimii patlattin.
Alis telasli, kosmaktan nefes nefese kalmis... Derin derin nefes aldi sonra;

— Zeynep teyze, gencten bi adam geldi. Seni sorudu. Kimsin sen? Dedim. Rume-
li'den tanidigiyim, Zeynep Hatun'u artyorum. Bir oglu var, Halil tanir misin? Dedi.
Bende, bekle amca haber edeyim. Dedim.

Anamin gozleri dolu dolu oldu heyecanla Alis’i kollarindan tuttu sarsalayarak;
— Soyle Alis nerde bekler adam?

— Sizin eve gotiirdiim, baktim evde yoksunuz buraya kostum.

Anam sevingten ne yapacagini bilemedi Musa emmi'ye kostu sarildi.

— Musa babam Rifat bu geri dondii, buldu bizi. Dedi

Herkes donup kalmisti gercekten gelen Rifat miydi? Babamin donecegine anamdan
baska kimse inanmiyordu. Sonra kogsmaya basladi tabi bende arkasina takildim. Deli-
cesine kosturuyorduk. Bence de gelen kesin babamdi. Rumeli'den tanidigimiz herkes
bizimleydi. Babam dan bagka kim olcakt1? Anam, evin bahgesi goriiniince yavasladu.
Bahcede bir adam duruyordu. $imdi kalbimin atislar: disaridan bile duyuluyordu.
Anami elinden tuttum sarstim “Ana bu adam babam m1?” dedim ama cevap vermedi.
Agir adimlarla ilerliyordu. Yillar sonra karsisinda babami goriince soka mi1 girmisti?
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Off! Allah'im tanimiyorum ki baba mi, babamsa kosup sarilayim. Anam bahg¢eden
iceri girdi. Adamin gozleri anami goriince dolu dolu oldu, bize dogru yaklast1 ve;
— Zeynep, giizel Zeynep hi¢ degismemigsin dedi?
Bu adam kesin babamdi. Dayanamayip bagidim.

— Baba! Babaaa! Dedim. Tam kogmak i¢in hareketlenmistim ki anam hirkamdan
yakaladi.

— Dur! Halil o senin baban degil. Dedi.

Nasil yani bu adam babam degil miydi? O zaman anami nerden taniyordu? Baba
kelimesi agzimda kalmis bogazim diigiim diigiim olmustu.

Anamin mesafeli durusuna ve bana seslenisine bozulan adamin yiiz ifadesibirden
sertlesti.

Anam {izgiin bir ifadeyle;
— Beni nasil buldun Osman. Dedi.

Adamin adi1 Osman’'mis. Anam daha dnce boyle birinden hi¢ bahsetmemisti. Adam
anamin etrafinda gezinerek alayci bir tavirla konustu:

— Beni gordiigiine memnun olmadin. Yine beklenen kisi degilmisim. Yazik! Cok
iiziildiim ama yine de bi hosgeldin beklerdim. Dedi.

Anam sinirlenmisti {istiine basa basa:

— Kara Osman sana beni nasil buldun dedim?

Osman kinayeli bi yiiz ifadesiyle:

— Eee diinya kiiciik Zeynep, Isteyince bulunuyormus. Dedi.

Anam iyice sinirlenmisti. Ama bundan 6te, umutlar kirilmisti, asil kizginlig:
bundandi. Kara Osman onu rahatca bulabiliyorsa Rifat niye gelmiyordu? Baska bir
hayat m1 kurmustu kendine? Yoksa 6lmiis miiydii? Anam bunlarn diisiiniirken Kara
Osman iiziintiilii bi ifadeyle konusmaya basladi.

— Sanabi haber getirdim. Halam, Belkis yani Annen... Cok hasta, 6liim déseginde.
Seni gormek istedi. Buraya seni almaya geldim.

Zeynep duydugu bu haberle allak bullak olmustu. Cardagin altinda ki sedire ¢oktii
kaldi. Kara Osman konusmaya devam etti;
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— Zavalli kadin adini sayiklayip duruyor. Yasarken kan kusturdun onlara, evlat
diye bagirlarina tas bastilar. Benim boyle evladim olsa ¢agirtmazdim yaa ana yiiregi
iste yine merhametli kadinmig halam. Dedi.

Osman konustukca anamin goziiniin dniinden yasadiklar1 geciyordu. Anasinin
evden ¢ikarken ettigi beddua daha diin gibi kulaklarinda ¢inliyordu. El kadar bebesiyle
kapinin oniinde birakilisi, yazdigi mektup, Rifat'in gidip donmemesi, sahipsiz kalisi,
cektigi cileler bir bir aklina geliyordu. Osman konusmasina devam etti;

— Hadi kalk! Onca ettiginden sonra simdi iiziiliirsiin. Insanlara evlatlik edecegine
zullim ettin. Oyalanma, pilini pirtini topla yola ¢ikalim. Dedi

Anam gozii donmiisgesine ayaga kalkt:, Osman'in iistline yiiriidii. Avazi giktifinca
bagiriyordu;

— Ben evlatlik yapmamisim dyle mi? Peki onlar sahip ¢ikt1 m1 bana? Haa! Soyle-
sene n'aptim ben sevmekten baska? Ne yaptim da beni boyle cezalandirdilar? Ana,
baba gibi kol kanat mi gerdiler? Yoksa sevdigime verip telli duvakl gelin mi ettiler?
Simdi ge¢mis karsima ahkam kesersin. Benim anam babam yok! Gelmiyom! Hadi
var git yoluna. Dedi.

Osman ofkeyle bagirds;

— Yaziklar olsun sana bee! Ne diyecem ben simdi Halil A§am’a? Ya 6liim ddseginde
helallesmek i¢in evladini bekleyen halama ne diyecem? Dedi.

Anam yillarin acisini1 Osman'dan ¢ikartircasina bi taraftan feryat ederek konusuyor,
bir yandan da Osman' itekliyordu;

— Zeynep sizi yillar 6nce mektubunuzla bir topraga gommiis dersin. Istediginiz
olmus, yersiz, yurtsuz, ersiz kalmis dersin. Zeynep sevdigiyle evlenmenin bedelini ¢ok
agir odiiyormus, herkes bu diinyada ektigini bigiyomus, hesabiniz mahgere kalacak-
mis dersin. Aaa! Ama Halacigina, giinahlarini hatirlatmak istemezsen kizin 8lmiis,
hesabiniz mahgsere kaldi dersin Kara Osman. Dedi.

Osman anamin hir¢inlifi karsisin da susup kalmisti. Sonra beni kolumdan tuttugu
gibi eve girdi. Kapiy1 kirarcasina ¢arpti. Bana simsiki sarildi agladi, agladi. Sanki goz-
yaslari icime akt1. Osman da bi zaman daha kapinin 6niinde durdu sonra gekti gitti.
Giderken Musa Emmilere Halil Aganin adresini birakmis. Yumusar belki gelmek ister
demis. Bizden sadece yetmis kilometre ilerde otururlarmis. Diinya ne garip. Bunca
kahir ve kimsesizlik ¢ektik. Halbuki kimsesiz degilmisiz. En yakinlarimiz kendini
en uzagimiz etmis. Anam, gitmedi ama icten ice de yedi bitirdi kendini. Ailesinden
de bir daha iyi yada kotii bi haber almadik. O giinden sonra anam bir daha eskisi
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gibi degildi. Daha yorgun, daha kirgindi. Osman'in gelisi anami degistirmisti. Anam
Osman'la gitmemisti ama sanki umutlarini, inancini, nefretini, sevgisini icinde ne
varsa Osman’la bir yollamisti. Artik babamdan eskisi kadar bahsetmiyordu. Bence
icten ice babamin 6ld{igline inanmist1. Tim giiniinii bahgesinde gegiriyor, arada
diline dolanan hep aynu tiirkiiyii dertli dertli s6yliiyordu.

Bir firtina tuttu bizi, deryaya kard.
O bizim kavugsmalarimiz a yarim, mahsere kalda...

Oyle giizel dyle igten soylilyordu ki onu seyrederken kendimden gegiyordum.
Anam mapushaneye donen dmriine tiirkiiler yakiyordu.

Yillar birbirini kovaladi. Biiyiimiis, delikanli olmustum. Askerdeydim. iki ayim
kalmisti. Askere gelmeden Ayse'mle nisan takmistik. Askerden 6nce evlenmek iste-
medim. Gidip de donmemek vardi, bunu en iyi bilen bendim. Samsun'da yapiyordum
askerligimi. Burada iyi arkadaghklar kurmustum. Samsun'da ¢arsi1 i¢inde bir kahve
vardi. Adi Asmali Mescit Kahvesiydi. Izin giinlerinde oraya gider sohbet ederdik.
Sadece biz degil, tiim askerler buraya giderdi. Sahibi ¢ok babacan, sen sohbet bir
Balkan Gazi'siidi. Yine izinli oldugumuz bir giin arkadaslarla Asmali Mescit'e gitmistik.
Keyifler yerindeydi. Kahvehaneden iceri hazir ola gecip asker selami vererek girdim,;

— Selamin aleykiim Omer Cavusum.

Omer Cavus:

— Ve aleykiim selam evlatlar hosgelmissiniz.

Asker arkadaslarimdan Cevdet seslendi;

— Omer Babam sana zahmet bize tavsan kani yolla dedi.

Asmali Mescit yine hinca hing doluydu. Asker eviydi burasi, Omer Cavusta Baba-
miz... Bes cay icerdik o bir tanenin parasini alirdi. Cayin yanina da tatli niyetine hos
sohbetini katardi. Galiba eve doniince en ok Omer Baba'y1 6zleyecektim. Caylarimiz
gelmis sohbetin en derinine dalmistik. Herkes sevdigine olan 6zleminden bahsedip
efkar dagitiyordu. Omer Cavus ise yeni gelen tertipleri yakalamis Balkan harbinde ki
anilarini anlatiyordu. Askerler hayretle dinliyor “Ne adamsin baba dliime meydan
okumussun” deyip Omer Cavus'u costuruyordu.

iclerinden birisi;
— Su duvardaki fotoraftaki sen misin? Dedi.

Doniip baktim. Orada fotograf oldugu hic dikkatimi cekmemisti.
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Omer Cavus:

— Benim yaa. Ahhh! Genglik bir giin gibi geldi gecti. Dedi
Asker;

— Peki ya yaninda ki kim? Dedi.

Omer Cavus iizgiin bir ses tonuyla;

— O benim can yoldasim, kader arkadasim. Askerde tanistik ama sonra kardes
gibi olduk. Birbirinize iyi bakin. Ben tertibimle bir 6mrii ge¢irdim. Dedi.

Askerlerden biri;

— Omer Cavusum askerlik bitti mi evli evine koylii kdyiine. Bir daha nerde gérecez
birbirimizi? Senin tertip hemserindi galiba. Dedi.

Omer Cavus:

— Yok degildi. Ama sonradan ayni memleketli de olduk. Iste boyle. Neyse, insallah
sizler de bir giin bir yerlerde bulusursunuz. Dedi.

Cocuklar merak etmisti. Tabi bende. Omer Cavus onca askerlik anisini anlatmisti
ama bunu ilk defa duyuyordum. Israr ettiler anlat diye. Sanki canini sikan, anlatmak
istemedigi bir seyler vardi. Konuyu kapatmaya ¢alistik¢a soruyorlardi. “Simdi nerede?
Nasil ayn1 memleketli oldunuz? Ne oldu da kader arkadasi oldunuz?” diye. Omer
Cavus sonunda dayanamads;

— Tamam, tamam biraz anlatayim merakiniz gitsin.
Herkes, piir dikkat Omer ¢avusu dinliyorlardi.
Omer Cavus:

— Sene 1912 Trablusgarp’tan yenilgiyle ¢ikmisiz, Balkan harbi patlak verdi. Yine
cepheye yollandik. Bu gencten bi delikanli. Akl evinde, ¢ocugunda, sevdiklerinde.
Iyi niyetli, cesur, has bi yigit. Bi fotograf ¢ektirdi. Trablusgarp’a giderken fotografin
arkasina mektup yazdi. Firsat olmadi yollayamadik. Onu dert ediniyor. Lakin mektup
yollamak imkansiz. Savasin tam hararetli zamani. Diisman bastirmigs kipirdanamiyoruz
bile. Bi giin yine ates altindayiz. Top atisina tuttular bizi. Yakinimiza bi top mermisi
diistii. Tabi bir siirii asker Hakkin rahmetine kavustu. Bizimki de onlarin arasindaymais,
agir yaralanmig. Sifahaneye gotiirmiisler. Duyunca kostum gittim, kendinde degil.
Yarasiagir. Yasamaz dediler ama o yasadi. Aylarca tedavi altinda kaldi. Her ziyaretine
gittigimde “Kurbanin olayim su mektubu gonder Cavus, nerde oldugumu bilsinler”
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dedi. Ben sadece olur der gibi kafami salladim. O farkinda degildi fakat Rumeli yani-
yordu. Oradakiler kacamaya calisirken, mektup gondermek imkansizdi.
Askerlerden biri:
— Yapma Omer Cavus yaa gonderemedin mi mektubu ailesine? dedi.

Hikaye i¢cimde kabuk baglamis yarami sizlatiyordu. Onlarda bizim gibi bi ¢are
Rumeli'den kopup gitmisler miydi? Merak ediyordum.

Omer Cavus seslendi:

— Niyazi oglum, ¢aylari tazele hikaye uzun. Dedi.
Omer Cavus:

— Aradan bir y1l gecti. Savas bitti. Ben de gazi oldum.
Elini gostererek;

— Parmagin birini kopardik. Dedi

Askerler Tihh tithh! Ahh ahh! diye hayiflaniyordu.
Omer Cavus:

— Benimki bi parmak, ¢ok da 6nemli degil. Tertibim sifahaneden taburcu oldu
olmasina da artik yarimdi. Bir bacagini dizinden yukari, bir elini bilegi hizasinda
kesmislerdi. Yiiziiniin sag tarafi tamamen haslandig1 icin etleri erimis gibi bir goriin-
tlisii vardi ve sag gozii kapanmisti. Ama biz buna da hayiflanmamis hamd etmistik.
Yastyordu ¢ok siikiir. Dedi.

Omer Cavus devam etti:

— Ik is olarak diistiik ailesinin pesine. Bi zaman sonra 6grendik ki Anadolu’ya go¢
etmisler. Ama nereye? Iste bu belli degil. Artik bizde Rumeli'ye donemezdik. Amaan!
Dedim. Bende zaten ne ana var ne yuva. Kimim kimsem yok. Dedim yiirii tertip biz de
Anadolu'ya gidiyoruz. Haftalarca siiren yolculuktan sonra gemi ile Samsun‘a geldik
ve burada kaldik. Sonra basladik didik didik ailesini aramaya.

Asker:
— Bulabildiniz mi?
Omer Cavus:

— Evet alt1 sene sonunda bulduk.
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Bi giiriiltli koptu kahvehaneden sevingle hep bi agizdan konusuyorlardi. “Helal
sana be Omer Cavus. Sevenleri kavusturmussun, miibarek adamsin.” diye cosuyorlardi.

Omer Cavus yiiksek bir sesle:

— Durun yav dinleyin. dedi

Tiim kahvehane yine kulak kesildik.
Omer Cavus yine anlatmaya basladi:

— Neyse iste bulduk biz yerlerini, yola ¢iktik, vardik gittik evine. Babas: ¢ikti.
Sorduk, dedik “Neredeler?” Babasi bizi kovmaktan beter etti. Bunlar rizasiz evlenmis
zamaninda. Adam acimasizca bizim oglanin yiiziine yiiziine: “Senin oglun, sen askere
gittikten bi ka¢ zaman sonra vefat etti, kizzimiz da yanimiza dondii. Evlendirdik” dedi.
Dumur olmustuk. Karisinin 6lecegi aklimiza gelmisti de evlenecegine ihtimal verme-
mistik. Bizimki inanmak istemedi. {lla gérecem diye tutturdu. Adam “Var git oglum
yoluna, zaten burda degil, baska yerde evli, anasi yeni 6ldii acis1 var. Bu saatten sonra
kafasini karistirma.” dedi. Kahrolmustu. Tertip delirmis gibiydi, zapt edemiyordum.
Adamin yakasina yapist: “Benim karim o.” diye. Kapinin gerisinde duran gengten bi
adamvardi. O gikt1 disariya. Kuzeniymis, araya girdi. Bu garibimi iteledi, yere diisiirdii.
Kaldirmak i¢in ¢oktiim yanina konusmaya basladi kuzeni olacak oglan: “Sen halini
gormez misin? Seni boyle gorse korkar senden. Suraya bak, ayakta bile duramiyor-
sun. Bu halinle nasil erlik yapacaksin? Nasil koruyup kollayacaksin?” diye bagirdi.
Yikilmist, kaldirmaya calistyordum ama nafile. Sonra kapiy: yiiziimiize kapattilar.
Bi zaman hickira higkira yolun orta yerinde agladi. Ne desem bilemedim? Tesellisi
yoktu bu isin. Bir de asagilanip hor goriilmesi benimde i¢imi par¢a parca yapmisti.
Biz elimiz bog kalbimiz parca parca geri dondiik Samsun’a.

Uziilmiistii herkes, mutsuz bitmisti hikayenin sonu. Uzunca bi siire sessizlik oldu.
Sonra i¢lerinden biri bozdu sessizligi:

— Oglu neden 6lmiis ki Omer Cavus hasta miymis?

Omer Cavus:

— Yok hasta degildi. Bizim oglan cepheye geldi geleli hep oglunu anlatirdi. ki
yaslarindaymis kizani, kaynar su dokiilmiis iistiine haslanmis. Hekim getirmigler:
“Yasamaz.” demis. Ustiine askerlik ¢ikinca, halinden haber alamadi oglanin.

Omer Cavus konustukca icimde kor atesler yaniyordu. Olabilir miydi? Anlattig
benim babam olabilir miydi?

Omer cavus devam etti:
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— Hatta yilizii yandig1 zaman sifahanede yatarken hep oglunu sayikliyodu. “Ahh!
Halil'im, babasinin ciger paresi, ben dayanamiyom bu aciya, sen nasil dayanacan
oglum?” diyordu. iste boyle yigitler. Rifat'in 6mrii hasretle, cile ile gegti.

Simdi ayaklarimdan basima bir ateg yiikseliyordu. Tiim viicudum cayir cayir
yaniyordu. Kalbim yerinden ¢ikacak gibi atiyor, gozlerimden sicim gibi akan yaslar
yanaklarimdan siiziiliiyordu. Sanki dilim tutulmus, bogazim kirk diigiim olmustu.
Kisik bi sesle kekeleyerek:

— Omer Cavus, esinin ad1 Zeynep miydi? dedim.

Omer Cavus yiiziime bakt1. Ne oldugunu anlamaya ¢alisiyordu:

— Evet Zeynep'ti. dedi.

Derin bir sessizlikten sonra aglayarak:

— Ben Manastir dogumlu Rifat oglu Halil. Dedim.

Omer Cavus saskin:

— Ama oglu 6lmiis, karis1 baskasiyla evlenmisti. O adamlar 6yle demisti.

Kahvehane de sessizlik hakimdi. Herkes sagkin, afallamis neler oldugunu anla-
maya ¢alisiyordu. Ates gibi yaniyor, bir yandan da sirtimdan buz gibi ter bosaldigini
hissediyordum. Cildirmis gibiydim. Uniformamun {istiinii yirttim, 6te taraftan da
bagiriyorum:

— Ben 6lmedim! Yasiyorum. Anam da hi¢ evlenmedi. Bak! Omer Baba goriiyor
musun? Deyip ona gogsiimdeki yanik izlerini gosterdim. Sonra devam ettim:

— Yalan, sOylenilenlerin hepsiyalan. Ahhh! Halil Aga neden yaptin? Neden bunca
kotiiliik ettin bize? Yandigimda kii¢liktiim acisini hatirlamiyorum, izleri kaldi bana
ama disindaki yaraya bakip da aldanma. Su sinemin bir de i¢ini gosterebilseydim sana
asil yara orada. Asil yangin orada yillardir Omer Babam. Dedim.

Omer Cavus oturdugu yerde tas kesilmisti. Yavasca yerinden kalkt1, ayaklarini yere
siirerek bana dogru yiiriidii. Yanima geldi. Gozlerime bakt1 ve hi¢ konusmadan bana
simsiki sarildi. Biraz sakinlesince ona cevabini almaktan korktugum o soruyu sordum.

— Omer Cavus Babam nerede? Dedim.

Omer Cavus yanaklarimdan siiziilen yaslar elleri ile sildi, elini uzatti ayaga kalk-
mam icin ve titreyen dudaklarinin arasindan zorlukla birkac kelime dokiildii:

— Gel benimle evlat seni babana gotiiriicem. Dedi.
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— Aradan on alt1 y1l ge¢cmisti seni buldugumda. Cocuklugum, gencligim bir giin
senin gelecegini umut ederek, hayalinle avunarak birbirini kovaladi. $imdi elimde
senden kalan birka¢ emanetle topragina sariliyorum baba. Yiiziinii oksar gibi mezar
tasini oksuyorum. Sen gideli sadece dort ay olmus bir y1l boyunca ayni sehrin havasini
solumus, ayni sokaklarda adim izlerimizi birakmisiz. Belki bir kose basinda karsilastik
seninle, belki de kalabalikta ard arda yiiriidiik. Golgen golgeme arkadas oldu ya da sen
ogluna, ben babama selam verdim. Hatta bir cuma giinii belki ayni safta namaz kildik
birlikte. Bilmiyorum iste aklima geliyor o zaman daha bi i¢im yaniyor. Bu diinyada
vuslat yazilmamis bize. Varsa yoksa hiisran diismiis nasibimize. Oyle bir 1zdirapt1 ki
icimde kaybolmuslugun, simdi mezarini buldugum i¢cin hamd ediyorum. Sensiz gegen
giinleri, mevsimleri, seving ve kederlerimizi hepsini anlattim sana.

Elimde simsiki tuttugum mendili agtim, iginden anacigimin her teli bir lal olan
saglarivardi. Nazik¢e kazdim topragini, yarinin saglarini gomdiim yani basina: “Zeynep
ile Rafat kavustu varsay babam. Bu diinyada vuslat yazilmamis kaderinize. Rabbim
cennetinde kavustursun sizi.” dedim.

Kalan iki ay boyunca her izin giiniimde babamin yanina gidip saatlerimi onunla
konusarak gecirmistim. Ona yeni memleketimizi, evimizi, Ayse'yi her seyi ama en
cok Zeynep'ini anlatmigtim. Kalan zamanlarda Omer Cavus'un yanina gidiyordum.
Bana babami anlatiyordu. Askere geldigimden beri giinler, aylar gegcmek bilmemisti.
Babama kavustuktan sonra zaman su gibi akip gitmisti. Bir yandan terhis olacagim diye
seviniyor 6te yandan da i¢cimi bir hiiziin kapliyordu. Yiiregime zor gelmisti ayrilmak.
Sanki onu terk ediyormusum da bana gilicenecekmis gibi hissediyordum. O giin son
kez gittim mezarina, vedalagmaya. S6z verdim tekrar gelecegim diye. Sonra yanimda
getirdigim kiiciik saksiya babamin topragindan koyup i¢ine nar gibi kirmizi bir begonvil
ektim. Rifat Zeynep'ine kavusmustu. Zeynep ise hala araftaydi. Ayaga kalktim hos bir
meltem saglarimi oksuyordu. Bulundugum tepeden denize dogru baktim. Giin bati-
miyd1. Glines biitlin ihtisamiyla gokyiiziinii renklerle donatmisti. Giinesin kizillif1
denize vurmus, deniz sanki kina yakmis gelin gibi nazl1 nazli dalgalaniyordu. Deniz
yerde, glines gokteydi. Uzaktan seviyorlardi birbirlerini. Deniz kavusmak i¢in bekli-
yordu giinesi, giines renklerini gecirecek kadar yaklassa da denize bulusamiyorlardi
iste. Vuslat yazilmamist1 onlarin kaderine de tipk: Rifat ve Zeynep gibi... Dondiim
arkama son kez baktim mezarina. Heybemde baba yadigari saat, gogsiimde on alt1
yil beklenmis mektup, elimde Rifat'in topraginda can bulan begonvillerle gidiyorum.
Rifat’1 Zeynep'e gotiiriiyorum.
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Bir Yildiz Tozu iken kimin dilegi olup diismiistii diinyaya... Milyonlarca kilometre
uzakliktan izledigi bu diinyada olmak...Tuhaft1. Sirt iisti uzanip acik mavi gokyiiziine
bakti. Kiiciik insan bedeni ona taginmaz bir y181n gibi gelmisti. Kollarini iki yana acip
gozlerini kist1. Ait oldugu yeri gormeye calisiyordu. Ama evren dylesine parlakti ki buz
mavisi gozleri kamasti. Elleriyle gozlerini kapatip biraz bekledi ve daha sonra insan
ellerine bakti. Ne kadar da tuhaflardi. Bu diinyaya ilk diisiisiiydii. Ve son...

Yildiz Tozu buna hazir olup olmadigini bilmiyordu. Kendisini 6yle yalniz hissetti
ki yok olmak istedi. Hi¢ kimsenin dilegini gerceklestirmek istemiyor dahasi bunu
yapabilecegini de sanmiyordu. Tanri onu diinyaya gondermek icin aceleci davranmig
olabilir miydi?

Giines bedenine ac1 veriyordu. Uzerinde ki beyaz ipekten elbisesi diisiisten dolay1
hirpalanmis, eteginin kenarlar1 asinmisti. Yavasca dogrulup ayaklarinin tizerinde
durmaya calist1. ik denemesi basarisiz olmus dengesini kaybederek dizlerinin iistiine
¢okmiistii. Kendisini kalkmak i¢in tekrar zorlad1 ve titreyen ayaklarina ragmen ayakta
kalmay1 basardi. Bir iki beceriksiz adimdan sonra kendisine en yakin agaca dogru
ilerleyerek golgesine s1gindi. Ne yapacagini bilmez halde oturup evrenin huzura
kavusacagi zamani bekledi.

flk y1ldiz1 gérdiigiinde agacin altindan cikip agikliga dogru kostu. Bu, Kutup Yil-
diziydi. Ona “Hey! Ben buradayim...” diye bagird: piiriizlii sesiyle. Sesi kulaklarina
yabanci gelmisti. Bu kendini ilk duyusuydu. Tiim yildizlar bir bir belirirken yerinde
ziplamaya basladi. Zavalli Yildiz Tozu onu fark etmediklerini anlayacag: vakte kadar
da ziplamaya devam etti. Bunun bir ise yaramadigini goriince de onlara biraz daha
yakin olabilmek adina golgesine sigindig1 agacin tepesine tirmandi. Elinden hig bir
sey gelmiyordu. Burada oturup onlari izlemek disinda.

Her seyin eskisi gibi olmasi icin, lizerine diisen gorevi yerine getirmesi gerekti-
gini anladiginda ikinci giin doniimiinii yasiyordu. Hemen bir seyler yapmaliydu. ise
buradan inerek baslayacak, yabancisi oldugu bu diinya da kimi aradigini bilmeden
dolasacakti. Bu ona asilmasi zor bir engel gibi goriiniiyor her defasinda cesaretini
kiniyordu. Uzaklasirken agaca bakti. Bir sey hissetmesi gerekir miydi? Hissetmedi.
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insan ayaklan giigsiizdii. Kii¢iik engeller karsisinda yaralar aliyor, ilerlemesini
yavaslatiyordu. Bir kayanin iizerine oturup ayaklarinin altindaki taglar: temizledi.
Giinesin ve yolundaki bu kii¢iik cisimlerin tenine verdigi aciya katlanmak her gecen
giin zorlasiyordu.

Ellerini yukari kaldirmis giinese bakarken yenibir sey hissetti. Basini asagi cevirdi-
ginde ayaginin altinda parlayan salyay1 gordii. Yildiz Tozu salyanin verdigi serinlemenin
rahatligiyla giilimseyip kopegin basini oksadi. Biraz sonra kopek onu elbisesinden
tutup cekistirmeye basladi. Yildiz Tozu direndigi takdirde elinde elbiseye dair higbir
sey kalmayacagini anlayarak pasakli kopegin ardindan gitti.

Patika yol onlar1 harabe bir kdye ¢ikarmaisti. Yildiz Tozu yanindan gelip gecen ve
onun farkinda bile olmayan insan huzmesinin i¢ine daldi. O sagkinlik icerisinde
insanoglunu incelerken pasakli kopek onun arkasindan gelmedigini goriip havla-
maya baslamisti. Yildiz Tozu silkelendi ve gozleri doyumsuzca insanlari incelerken
ilerlemeye devam etti. Kisa bir yiiriiyiisiin ardindan yikik dokiik bir kuliibenin 6niinde
kopek gozden kayboldu.

Yildiz Tozu'nun yasadigi tereddiit, onu igeriye girmekten alikoyamamaisti. Karanlik
kuliibenin agir havasini icine ¢ekti. Her taraf anlam veremedigi esyalar ve aletlerle
doluydu. Kuliibenin ici kirli, yirtik rtiilerle bolmelere ayrilmisti. iceride yavasca iler-
ledi. Bir adamin sesini duyana kadar ilerleyisine devam etti. Bu yorgun ama sevecen
ses, onun kulaklarina isleyen ikinci ses olmustu. {lki kendisininkiydi.

“Kimi getirdin soyle bakalim... Hmm demek bir gogebe... “Onun pasakli kopekle
konustugunu anlamist1 Yildiz Tozu. Aralarinda kalan kirli bezi yana ¢ekti. Giines 151-
ginda dans eden toz tanecikleri parildiyordu. Adam pasakli kopegin basini oksarken
Yildiz Tozu'na bakip giiliimsedi.

“Merhaba Gocebe.”

Ona karsilik veremedi. Ciinkii adamin gozlerinin olmasi gerektigi yerde bulunan
karanhik bosluklar onu dehsete diistirmiistii. O an, bu adamin dilegini gergeklestirmek
icin diinyaya gonderilmis olabilecegi geldi aklina. Ait oldugu yere sandigindan daha
kisa bir zamanda donecekti.

“Merhaba”

Adam ona oturmasi i¢in bir sandalye gosterdi. Yildiz Tozu sandalyeye otururken
adamin ugrastig1 eski radyoya bakti. Sasirmisti. Bu adamin gozleri kor degil miydi?
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“Bak Gdgebe, bu senin ilk dersin olsun. Bir seyleri gormek icin ille de gozlere
ihtiyacin yoktur. “Ellerini kaldirdi. “Bunlarla da pek ala gorebilir insan.” Daha sonra
kulaginiisaret etti, “Ve bunlarla.” Elini yavasca kalbinin iizerine gétiirddi, “Ve bununla.”

Yildiz Tozu yine sasirmigti. Elleri ve kulaklari anlayabilirdi ama bir insan kalbiyle
nasil gorebilirdi ki? Adam giiliimsedi. “Ogreneceksin Gogebe... Hepsini yasayarak
0greneceksin.”

Yildiz tozu sasirip durmayi birakmaliydi. insanlarin bilmedigi bir 6zelligi de akildan
gecenleri okuyabilmeleri olmaliydi.

Biitiin giin hi¢ konusmadan oturmus aksami etmislerdi. Adam, yani Hamza karanlhk
¢oktiiglinde oturdugu yerden kalkt1. Bir kag seyi devirdikten sonra buldugu, pashi cam
lambay1 eline aldi. Kuliibeye yayilan gaz yagi kokusunun ardindan, hafif sarimtirak 151k
huzmesi igeriyi aydinlatti. Yildiz Tozu yalnizca onu izliyor varligini belli edecek higbir
harekette bulunmuyordu. Hamza kirli bezlerin ardinda karanliga karisti. Kuliibenin
diger tarafindan sesler geliyordu. Pasakli kdpek yatti§1 yerden kalkip Yildiz Tozu'nun
ayaklarinin dibine uzandi. Ve biraz sonra elinde bir ka¢ teneke kutuyla Hamza iceriye
girdi. Pasakli kopek burnuna gelen kokuyla yerinden firlayip kuyrugunu sallayarak
adamin yanina kostu.

“Albakalim dostum. Afiyet olsun. “Kopek homurtular ¢ikararak yemegini yemeye
koyuldu. Masada ki yerine oturan Hamza tenekelerden birini Yildiz Tozu'na uzattu.
“Tadinin giizel olmadigini diisiinebilirsin. Ama diistinme. Tad1 giizeldir.”

Yildiz Tozu bununla ne yapacagini bilmiyordu. Ciinkii kendisi uyumak, yorulmak,
yemek yemek gibi bir takim insani ihtiyaclara gereksinim duymuyordu. Yine de oniine
getirilmis bu yemegin tadina bakacakti. Bunu neden mi yapacakt1? Giizel diisiinmesini
gerektirecek seyin ne oldugunu merak ediyordu.

Agzinda evirip cevirdigi bu sey dilinde ac1 hissetmesine neden olmustu. Agzini
acip diline soguk havanin ulagmasini sagladi. Gozleri sulanmisti. Hamza ona ekmek
uzatt1. Yildiz tozu alip almamak konusunda tereddiit etmisti.

“Dilindeki aciy1 alir.” dedi Hamza giiliimseyerek. Yildiz Tozu ekmege uzanip bir
parca kopardi ve agzina atti. Biraz sonra dilindeki ac1 ge¢misti. Belki de bazi seyleri
merak etmemek gerekirdi.

Bos kasalarin iizerine hazirlanilmis yatakta uzanirken ¢atidaki araliktan gokyiiziinii
izliyordu. Simdi orada olmayi nede ¢ok isterdi. Ama elinden geleni yapacak ve ne paha-
sina olursa olsun oraya geri donecekti. Hamza'nin ayaklarinin altindaki yaralar i¢in
verdigi kotli kokuluilagise yaramisti. Artik acimiyorlardi. Ne tuhafadamdi su Hamza.
Gozleri yoktu ve bundan hic sikayet etmiyordu. Sahi, kalbiyle nasil gorebiliyordu?

175



MUSTAFA MivyASOGLU HiKAYE YARISMASI
Sabah oradan ayrilmadan 6nce Hamza ona bir ¢ift ¢izme getirmisti. “Bu sicakta
pekiyibir secenek degil belki, ama ne yazik ki sana gore bagka bir seyim yok Gégebe.”

Kirmizi ¢izmeleri ayagina gecirip kalkti ve kuliibenin i¢cinde bir kag tur att1. Giilim-
semisti. Ayaginin altindaki hicbir ¢cikintiy: hissetmiyordu. “Tesekkiir ederim Hamza.”
Kisa bir sessizligin ardindan ekledi. “Istersen bende sana bir hediye verebilirim.”

Hamza giiliimsedi. “Hayir Gocebe. Senin hediyen benim hayatimi degistirmez
ama bir bagkasinin 6mriinii giizellestirebilir. Bunu, onun i¢in sakla.”

Evet. Evet, tuhaf adamdi su Hamza.

£

Bes giindiir geziniyordu diinyada. Ama hala dilegini gerceklestirecegi kisiyi bula-
mamistl. Giines bedenine iskence etmeye devam ediyordu. Bir agacin altina s1§1nip
sicagin etkisini kaybedecegi vakti beklemeye basladi. Bu sirada ¢izmelerini ¢ikarmis
ayaklarini havalandiriyordu. Hig riizgar yoktu ama agik havada ayagini rahatlatmaya
yetmisti. O sirada turuncu sagli, mor semsiyeli bir kadin elindeki sepetle 6niinden
gecti. Kadinin yiiziindeki ifade onu derinden etkilemisti. Bu ¢aresizlik hissiyle ilk
karsilagsmasiydi. Cizmelerini giyip kadini takip etti.

Saatlerce siiren bu oyun Yildiz Tozu'nu daha da heyecanlandirmisti. Bu kadini
¢ikmaza sokan sey neydi? Kadin yere egilip kayaligin dibinde biiyiimiis sar1 ¢icekli
bitkilerden bir tutam kopardi. Daha sonra ¢iiriimiis bir agacin govdesinin i¢inde
biiylimiis biiyiik, beyaz ¢iceklerden bir tanesini koparip sepetine atti.

“Isim bitti cocuk. Daha ne kadar takip edeceksin beni.”

Yildiz Tozu saskinlik icerisinde etrafa gz gezdirdi. Ikisi disinda kimseler yoktu.
Saklandigi yerden ¢ikip kadinin karsisinda durdu.

“Merhaba.”

Turuncu sagly, yorgun kadin ona yaklasti. “Sende kimsin?” Yildiz Tozu giilimsedi.
“Ben Gocebeyim.” Kadin ona bakti. Anlam verememisti.

“Benden ne istiyorsun peki? Neden saatlerdir takip ediyorsun beni?”

“Yardim etmek istiyorum.”

Kadin duydugu giivensizligin verdigi mahcubiyetiyle giiliimsedi. “Tesekkiir ederim,
ama sen bana nasil yardim edebilirsin ki?”
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Yildiz Tozu ondan, neyi oldugunu, neden bu kadar ¢aresiz, iizgiin oldugunu anlatma-
siniistedi. Cok gegmeden Yasemin, ona basindan gegen tiim talihsizlikleri anlatmisti.
Oglunun aylardir deniz gérmek istedigini ama evlerinin dagin tepesinde oldugunu
ve kocasinin gecirdigi bir kaza yiiziinden iki yildir hasta yattigini soylemisti. Yusuf
alt1aydir giilmeyen, konusmayan, dogru diizgiin yemek yemeyen bir cocuk olmustu.
Oglunu alip gidecek olsa kocasina kim bakacakt1. Ustelik ona her giin bu taze otlardan
toplayip ilag yapmasi gerekiyordu. Ne yapabilirdi ki?

Yildiz Tozu, o an Hamza'nin soyledigi bir seyi hatirlamisti.

“Gormek istedigi seyi goniilden istiyorsa bunu ancak kendisi miimkiin kilabilir
Yasemin. Hem gormek icin gozlere bile gerek yoktur bazen.” Once ellerini sonra
kulaklarini isaret etti. Ve daha sonra kalbini. “Bir seyi gérmek i¢in bunlar yeterlidir.”

Yorgun kadin uzun zaman sonra ilk defa yiikiiniin hafifledigini hissetmisti. Bu
Gogebe, dedigi seyde basarili olabilir miydi, bilmiyordu. Ama hic¢ degilse artik bir
umudu vardi. Yildiz Tozu'ndan bunu onun i¢in yapip yapamayacagini sordu.

Eve vardiklarinda giines heniiz batiyordu.

Tepenin zirvesine yapilmis olan bu evin manzarasi biiyiileyiciydi. Yildiz Tozu
ayaklarinin altina serilmis dogay: seyrederken Yasemin kosarak eve gitmis oglunu
getiriyordu. Sekiz yaslarindaki bu esmer ¢ocuk sevimli ama mutsuz bir yiize sahipti.
Biraz sonra ¢ocugun babasi da sendeleyerek evin verandasina ¢ikti. Merdivenin
tirabzanina yaslanip olanlari izlemeye koyuldu.

Yasemin oglunu Yildiz Tozu'nun yanina birakmis ve bir ka¢ adim gerilemisti.

“Merhaba Yusuf.” Cocuk yanindaki yabanciya c¢evirdi basini. Yesil gozleri parildi-
yordu. Konusmadi. “Sanirim deniz gormek istiyormussun. Bunu simdi yapmaya ne
dersin?” Cocugun gozleri kocaman a¢ilmis ardindan da kaslar: siipheyle ¢atilmistu.

“Nasil?”

Yildiz Tozu ¢ocugun kolunu tutup dagin diger ucuna gotiirdii. Gokyiiziiyle yeryii-
zlinlin birlestigi yeri isaret etti ona. “Oray1 goriiyor musun? Bak deniz orada.” Cocuk
parmak uclarina ytiikselip Yildiz Tozu'nun gosterdigi yere bakti. Elini gézlerine siper
etmisti.

“Hani, nerede? Goremiyorum ben bir sey.”
“Iste orada baksana. Deniz var orada.”

“Haynir, orada deniz falan yok!”
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“Evet var. Bak..." Yine ayn1 ufuk ¢izgisine yakin bolgeyi isaret ediyordu. “Iste orada.”
Cocuk bakiyor ama deniz géremiyordu. Yildiz Tozu ¢ocugun omuzlarini tuttu. “Kapat
gozlerini. Hadi ama giiven bana. Kapat.” Kapatmist1. “Diisiin simdi. Hayal et orada ki
denizi... Nasilda mavi. Bir u¢tan bir uca kaplamis ovayi. Goriiyor musun Yusuf? Biraz
daha dikkatli baksan iizerindeki bembeyaz kopiikleri bile gorebilirsin.”

Bir ka¢ dakika sonra ¢ocuk heyecanla giilmeye baslamisti. Kocaman agilan gozle-
riyle Yildiz Tozu'na bakti.

“Evet. Evet goriiyorum.” Birlikte denizlerine bakiyorlardi.

Yasemin, Yildiz Tozu'na sarildi ve sicak gozyaslari omzuna diisiirdii. “Bu da nedir?”
diye sordu gozyaslarina dokunan Yildiz Tozu.

“Ogreneceksin.”

Giin dogumunda, Yildiz Tozu oradan ayrilmadan 6nce Yasemin ona, mor semsi-
yesini ve hazirladig1 ¢cantay1 uzatt.

“Sanirim artik ona ihtiyacim yok. Sana bol sanslar Gocebe.” Semsiye ve ¢antayi
alip uzaklasirken, Yasemin ardindan bagirdi. “Hey! Gocebe...Tesekkiir ederim. Cok
tesekkiir ederim.”

Yildiz Tozu ona bakip giiliimsedi.

£

Semsiyeyi acip glinesten saklandi. Teninin rahatladigini hissettiginde keyfi yerine
gelmisti. Omzuna taktig1 bez ¢antaya bakt1. Iginde ne oldugunu merak etmisti. Bir
kayanin {izerine oturup ¢antayi karistirmaya basladi. Cantanin icinde, agik maviince
bir hirka, yaralar i¢in krem, kenarlari asinmis resimli bir 6ykii kitabi ve tizerindeki
adrese verilmek iizere kiigiik bir sisede ila¢ bulunuyordu. Cizmelerini ¢ikarip Yase-
min'in kendi elleriyle yaptig1 hos kokulu kremi ayaklarina siirdii. Simdiden kendisini
dahaiyi hissediyordu. Biraz dinlendikten sonra ilacin iizerindeki adrese gitmek iizere
yola ¢ikt1.

Yildiz Tozu bu kisa yol macerasinda yeni insanlarla tanisip yeni bilgiler edinmisti.
Bir konuda herkesin farkli diisiindiigiinii 6grenmisti mesela. Kiiciiciik bir kelebek,
birine kahkahalar attirirken bir bagkasinin umurunda dahi olmuyordu. Birinin agladig1
seye, bir digeri pek ala giilebiliyordu. Yildiz Tozu edindigi yeni bilgilerin bagimliligim
yasiyordu. Diinya karmasik bir yerdi. Her sokag1 karma duygulara ev sahipligi yapiyor,
hi¢ kimseyi yadirgamiyordu. Ama gocebe olan Yildiz Tozu her edindigi bilgi karsisinda
sasiriyor, diinyanin isleyisi ona tasinmasi giic bir yiik gibi geliyordu. Hemen gitme-
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liydi buradan. Gitmeli ve bir daha asla donmemeliydi. Nihayet {i¢ giin siiren arayisin
ardindan dilegini gerceklestirecegi kisiyi bulmustu. Onun, aradig: kisi oldugunu
anlamasi hi¢ zor olmamisti. Yasemin'in verdigi ila¢ sisesi Yildiz Tozu'nu 6nce yash
bir kadina, oradan bir tliccarin arabasina, gegirdikleri trafik kazasi nedeniyle de suan
bulunduklari bu hastaneye getirmisti. Yildiz Tozu'nun bir iki ¢izikle atlattig1 kazada
tiiccar ve karisi hayatini kaybetmisti. Boyle olmustu 6liimle ilk tanigmasi da. Ruhu
tarafindan terk edilen insan bedeninin soguklugu, donuklugu, o bos bir kozay:1 andiran
ise yaramaz goriintiisii... Bu diinya da canlilar icin her sey gelip geciciydi. Ve gegici
diinya zevkleri i¢in akil alinamaz seyler yapiliyor, insanlar birbirini kiriyordu. Bun-
larin yaninda giizel seylerde oluyordu elbette. En ¢okta bu miithis zithiklarin uyumu
sasirtiyordu Yildiz Tozu'nu. Dili lal olmus bir ¢ocuk icin hi¢ kimsenin konusmadig:
oyunlar bulunuyordu mesela bir doktor, umudu tiikenmis bir ese, gozleri ¢aresizlik
icinde bakan evlatlara umut olup bir hayat veriyordu. Veya bir anne, diinyaya yeni
bir nefes getiriyor, kolunu kaybetmis evsiz bir adam yorgun diisen kdpegini sirtina
alip tasiyabiliyordu...

Yildiz Tozu'nun akli diinya islerine ermiyor, onun hizina yetisemiyordu. Biran 6nce
lizerine diiseni yapacakti. Yapacak ve bu karma resitalden kurtulacakti.

Oturdugu sandalyede yavas¢a dogruldu. Eski sandalye rahatsiz olmus gibi gicir-
dadi. Disarida gelen sokak lambasinin 15181 oday1 aydinlatiyordu. Yildiz Tozu sessizce
yataga yaklasti. Kiigiik ki1zin huzursuzca kipirdayisindan uyumadigini anlamigti. Her
gece ayni seyler oluyordu.

Kizin basini oksadi. “Uyuyamiyor musun Cerag?” Kiz onu basini sallayarak onay-
lad1. “O halde masala ne dersin?” Kiigiik kiz carsafin altinda narin, kirilgan bir ¢icege
benziyordu. Bu goriintiisii nedendir bilinmez her defasinda Yildiz Tozu'nun canini
acitiyordu. Cerag yliziinii ona dondii. Kara gozleri tedirgindi. Yildiz Tozu eski sandal-
yeyi yatagin basina ¢ekip oturdu. Eline aldig1 6yki kitabinin sayfalarini yiiziindeki
sakin ifadeyle karistirmaya basladu.

“Hih! Kii¢iik Simarik Bezelye ile Zip Zip Zeytinin maceralar1” Kitaptaki zeytin ve
bezelyenin komik resimlerini gosterip kocaman giiliimsemisti kiza. Ayni sekilde
karsilik vermisti Cerag. Ve biraz da minnet vardi giiliisiinde. Ciinki kiigiik kiz, Goge-
be'nin okuma bilmedigini ilk giinden beri biliyordu. Onun i¢in yaptig1 bu sey ¢ok
daha degerli geliyordu kiza. Gozlerini kapatip kendisini Gogebe'nin sakin sesine ve
essiz hayal giiciine birakti.

Bir 6gleden sonraydi. Yildiz Tozu ve Cerag cizdikleri kelebegin kanatlarini maviye
boyuyordu. Derken keskin bir 151k ve ardindan, camlari titreten ses odanin i¢ine doldu.
Yildiz Tozu dehsete kapilmisti. Cerag’a sarilip onu kendisine dogru ¢ekti. Ayni sey
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bir kez daha tekrarlaninca Yildiz Tozu yerinden firlayip dolaptan mavi hirkasini aldi.
Cerag onu saskinlik ve merakla izliyordu. Hirkaya kolunu sokmasi i¢in ¢abalayan
Yildiz Tozu'na bakti.

“Neler oldugunu bilmiyorsun degil mi?” Yalnizca birbirlerine bakip susmuslardi.
Cerag ondan kendisini tekerlekli sandalyesine oturtmasini istedi. Odanin penceresine
yaklasip beklediler. Biraz sonra simsek ¢cakmis ve yiizleri aydinlanmisti. Yildiz Tozu
geri cekilecekken Cerag onun elini yakaladi.

“Bu simgek.. Kizgin bulutlarin kafa kafaya tokusmasiyla oluyor. Korkma bize bir
zarar vermez.” Simdi de gok giirlemisti. “Bu da kavgaci bulutlarin birbirine bagirma-
sinin sesi.” Her ikisi de kafalarini kaldirmig gri bulutlar izliyorlardi. “Birazdan ne
olacak biliyor musun? Kavga eden bulutlar birbirine sarilip aglayacak.”

Cok ge¢gmeden yagmur damlalari 6nce yavas daha sonraysa hizla diismeye basla-
mist1. Yildiz Tozu gozlerine inanamiyordu. Pencereden elini ¢ikarip yagmur tanelerine
dokundu. Daha sonra giiliimseyerek avucunda ki damlalar1 Cerag’a gosterdi. Cerag
onu kiiciik bir cocuga benzetmisti.

“Disariya ¢ikmak ister misin?” diye sordu Yildiz Tozu'na. Gozlerindeki tereddiit
dolu bakisa ragmen onu basiyla onaylad: Yildiz Tozu. Mor semsiyeyi de alip disariya
ciktilar. Semsiyeyi Cerag’a birakan Yildiz Tozu yagmurun altinda donmeye bagladi.
Cerag onu giiliimseyerek izliyordu. Daha sonra elindeki semsiyeyi yere birakip Yildiz
Tozu'na dogru siirdii sandalyesini. Yildiz Tozu onun, yagmurun icinden giilerek ken-
disine yaklastigini goriince kosup gecti sandalyenin basina. Ve sirilsiklam oluncaya
dek hastanenin bahcesinde tur atip kahkahalarla giildiiler.

£

Aradan gegen giinler Yildiz Tozu'nun kontroliiniin disina ¢itkmisti. Artik her anini
Cerag ile geciriyor, tiim zamanini ailesi tarafindan terk edilmis bu, hasta kiiciik kiza
harciyordu. Ona her defasinda en ¢ok istedigi seyin ne oldugunu soruyordu. isterse
ailesinin onu sevip yanlarina geri almalarini veya iyilesip yiiriiyebilmesini saglaya-
bilirdi. Fakat Cerag bu soylenenlere tepkisiz kaliyordu.

Ancak bir gece vakti bu bekleyis son bulmustu. Hastane bahcesine hazirladiklar
yerlerinde uzanmis gokyiiziinii izliyorlardi. Kulaklarina gekirgelerin sarkisi geliyordu.
Yildiz Tozu, yildizlar1 anlatiyor, higbir insanin bilemeyecegi kadar ¢ok sey biliyordu.

“Su parlak y1ldiz1 goriiyor musun? Sirius. Aslinda o bir ¢ift yildizdir. Hemen arka-
sinda kendisinden biraz kiiciik Beyaz Ciice bulunuyor. Birbirlerine o kadar yakindirlar
ki tek y1ldiz gibi goriiniirler. O kadar parlak olmasinin sebebi de bu iste.” Cerag’'in bu

180



NiHAL SEN | GOGEBE

bilgiyi hazmetmesini bekledi. “Suradaki de Tabit. O yerinden asla kimildamaz. Bunun
nedeni korkak olmasi. Sonucundan emin olmadig seyleri yapmaya kalkismaz. Buna
cesaret edemez. O yiizdende hep sabit durur. Tipk: kimi insanlar gibi... Ve surada ki
de Nihal. Buradan pek parlak goziikmiiyor, yalniz biliyor musun o Giines’ten ¢ok
daha parlaktir. Ustelik...”

“Gogebe?” Basini ona gevirdi. “Ne istedigimi artik biliyorum.” Yildiz Tozu kalkip
oturdu. Onca zaman bekledigi seyi duyacag1 i¢in heyecanlanmais ve biraz da iiziil-
miistli. Bu dilek onlarin ayrilmasina neden olacakti. Yildiz Tozu, Cerag’in konusmasini
sessizce bekledi.

Cerag kolunu yukariya dogru kaldirip gokyiiziinii isaret etti.
“Yildiz olmak istiyorum.”

Yildiz Tozu tekrar yerine uzanip gokytiiziine bakti. Hi¢bir sey soyleyememisti. Ne
diyecektiki? Evrene fazladan bir y1ldizin dahil olmasini saglayamazdi. Bu doga olayla-
rina aykiriydi. Tanri'nin resmini bozmakti bu. Bu... bu olanaksizdi. Yaninda uzanmus,
belkide bir sabahi daha goremeyecek olan ¢ocuga bakti. Yiiziindeki giilimsemeyi
hayal etti. Gozlerindeki 1s1ltiy1. Yasadig: tiim kotii olaylara ragmen dik durusunu..

Basini tekrar gokyiiziine c¢evirdi Yildiz Tozu. Bu hayali gerceklestirmesinin tek
bir yolu varda.

Sicak goz yasi yanagindan asags siiziiliip kulaginin arkasindan saglarina karisti.

&

Yagmurdaislanmak artik eskisi kadar giizel gelmiyordu ona. Mor semsiyesini agmis
ilerlerken yiiriiyebilmenin giizel bir sey oldugunu diisiindii. Yerde ki camura ragmen
adimlarini hizlandirmigti. Karanlik ¢cokmeden kendi yerine gitmeliydi.

Bu tepe giizeldi. Hem yiiksek hem de sessiz bir yerdi. Aradig1 yildizi nerede bula-
cagin iyi biliyordu. Cerag’1 yine orada bekliyordu.
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Hamit Bey

TorLcA HAN ERDER

Mart- 2010, izmir

“Pardon”
“Onemli degil.”

Eylemsizlik Kanunu. Insanin zamani anlamasi 6mriinii aliyor. Su an bin 6liiye s6z
hakkiverilse, cogu ne yasadigini bilmedigini, zamanin su gibi akip gittigini 6giitleye-
cek. Ciinkii, insan kendini insanlifa adadi. Cogu, ¢ogu seyi, cogu yapiyor diye yapiyor.
Yapmayanlar soz ve davranislarla eylemsiz hale getirilmeye ¢alisiliyor. Oysakiaz 6nce
otobiiste bir kadina carpmama neden olan Eylemsiz Kanunu dyle demiyor.

Yiiriimeye ¢aligan birini ilk darbede tam anlamiyla durduramazsiniz. Belki o kisi
engel yiiziinden yol kat etmeyi birakabilir ama yiirtimeyi asla ilk engelde birakmaz.
Engeli asacak giicii kalmadiginda ya da kalmadigini diistindiigiinde yilirtimeyi birakir,
hatta bazen “Pardon.” bile diyebilir.

“Sana da giinaydin Hamit Abi.”

“Dalmisim ya Necip. Glinaydin.”

“Sen boyle suskun ge¢mezdin abi hayirdir.”
“Yok suskun degildim. Mehmet Hoca geldi mi?”
“Geldi. Seni bekliyorlar.”

“Tamam. Kolay gelsin.”

Bumerdivenleri1248. kullanigim. On ikinin katlarina 6zel hep bir konusma yapa-
rak ¢ciktim. Ciinki ilk konugsmami 12. gikisimda yaptim. Aslinda su an Osman Hamdi
Bey oyununun rol dagilimi yiiziinden baya heyecanliyim fakat gelenekleri olmazsa
Hamit olmaz.
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“Huy” yerine “Gelenek”i bilerek kullandim ¢iinkii bana soracak olursaniz kisiyi
“1" ile rakamlandiramazsiniz. Kisi, sifatlar: kadardir. Anne, baba, iyi, heyecanls,
sakar, duygusal, uzun, sarisin, zayif, bencil ve daha her neyse, o kadardir ve sifatlarin
beraberinde getirdigi 6zellikler nedeniyle kisi, o sifatlara tabi diger insanlarla birlikte
ortak ozellikler paylasir. Bu da kisiyi icinde baska kisiler de barindirdig igin kiigiik
bir toplum yapar.

“Hamit'i diisiiniiyorum.”
“Osman Hamdi Bey roliiniin altindan kalkabilir mi ki Mehmet Hocam?”
“Bence Hamit kesinlikle bunu yapabilecek yetenekte.”

Duydunuz mu? Su an kulak misafiri oldugum olay metafora golge diisiirebilir
ancak insan, roliinii bulunca Allah’i tam anlamiyla fark edermis. Hepimiz belirli bir
kromozom sayisi, hiicre yapisi ve ortalama kiloda et ve kemikle diinyaya birakiliyoruz.

1249. Iste insan buraya gonderilis amacini 6grenene kadar bunu tam anlamiyla fark
edemiyor. Ama o giin geldiginde sanki seni cevrendeki insanlardan ayiran bir durum
olusuyor. Sanki seri tiretim bandindan gecen binlerce benzer oyuncaktan sadece sana
pil takmaglar gibi hissediyorsun. Beyninin varlifini, etinin ve kemiginin artik gercek
anlamlarindan uzaklastigini, bambagka islevler kazandigini diisiiniiyorsun. Kisacasi,
ben bugiin oldum arkadaglar.

“Yavas kapat su kapiy1 Hamit!”

“Oziir dilerim dalmigim.”

“Otobiisle niye gelmedin baba?”

“Acelem vardi kizim o yiizden yliridim.”
“dyi..

“Kizim! Melisa! Kizim kiismenin siras1 m1?”

Dogdugu giinden beri aglayan birini bu denli seviyor olmamizi anlamlandiramai-
yorum. Sag teli olmadan ya da bir kaba isetmeden bizim oldugunu bile anlayamaya-
cagimiz birini tiim bu olumsuzluklarina ragmen neden bu kadar seviyoruz? insanlik
bu kadar mi diisiince giiciiniin esiri altinda? Hemsireler bu kadar m1 gii¢lii?

“Hamit, 1spanagina yogurt ister misin?”
“Isterim. Peki sen beni tebrik etmek ister misin?”

“Rolii mii aldin?”
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“Evet. Kocan, Osman Hamdi Bey'i oynayacak!”
“Yogurt sarimsakli m1 olsun, sarimsaksiz mi1?”

Stimerliler yaziy1icat ettikten ancak 600 yil sonra bir Stimerli tabletine sarimsakla
ilgili bir not diismiis. Fakat, eger su an yazinin icadinin 600. yili olsaydi ben “Senden
nefret ediyorum.” notunu diiserdim. Bu da demek oluyor ki her sey yolunda gidince
insan sarimsaga bile kafa yorabiliyormus.

“Sogutacaksin.”

“Paris’e gidecegim ben.”

“Melisa gel artik annecigim, buz gibi oldu yemegin!”
“Gomlegimi iitiiler misin?”

“Kareliyi mi?”

“Kareliyi.”

Tam alt1 tane kareli gomlegim var ve bunu o da biliyor. Genelde dinlemedigimiz
anlasilmasin diye karsimizdaki sohbeti kafasindaki kurguyla devam ettirirken araya
bir soruyla gireriz. Bunu, sohbeti alakadar oldugumuz yola ¢cekmek i¢in yapariz. Bu
aslinda “Seni su ana kadar hi¢ dinlemedim ve olasi bir yorum beklentini karsilayamam.
Bu yiizden biraz da bunun {izerine konusalim.” deme seklimizdir.

“Ug giin kalmay: diisiiniiyorum.”

“Nerede baba?”

“Paris’te kizim.”

“Ne yapacaksin ki orada?”

“Egitim alacagim.”

“Ne egitimi?”

“Hukuk.”

“Melisa yogurduna sarimsak istiyor musun?”
“Yogurt istemiyorum ben.”

Melisa miikemmel bir insan. Ne yazik ki giiniim{iizdeki aileler, cocuklarini miiptelasi
olduklar1 bir telefon oyunu olarak goriiyor. Bu oyunu ancak ¢ocuklari giizel maagli bir
isbulduklarinda bitireceklerini diisliniiyorlar. Melisa sanirim ebeveynlerinin elinden
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telefonu alacak ¢cocuklardan biri olacak. O, se¢imini kendi yapacak, direkt “Yogurt
istemiyorum ben.” diyebilecek. Tipki Osman Hamdi Bey gibi.

“Sen hukukcu degilsin ki baba.”

“Bunu bilemeyiz ama kizim.”

“Peki otobiisle mi gideceksin?”

“Hayir ucakla.”

“Ben gotiireyim mi seni? Ben ugak da kullanabiliyorum.”
“Bu sefer valizlerim de olacak ama sigmay1z ki.”
“Dogru. Ne zaman gideceksin?”

“Yemekten sonra.”

“Uyku saatim olmasayd: ben de gelirdim.”

“Ne giizel olurdu, yalniz kalmazdim.”

“Ne getireceksin bana oradan?”

“Resim.”

“Sen mi yapacaksin?”

“Evet.”

“Sacglarimi beyaz yap. Olur mu?”

“Neden?”

“Biiyiik halimi gormek istiyorum.”

Melisa'ya “Insan biiyiiyiince sadece saglar1 m1 degisir?” diye soracaktim ki goz-
lerindeki pariltiy1 gordiim. Sanki o soruyu sormami bekliyordu. Sormadim. Melisa
acaba Freud, Jung, Bleuler gibi psikanalistlerin yillarca {izerine diisiindiigii kisilik
kompleksini miisaret ediyordu? Acaba o dabenim gibiinsanlarin aslinda 25 yasindan
once ¢oktan dldiiklerini mi diistiniiyordu?

Insanin kisiligi iic evreden gecer; temel, gelisim ve tamamlanma. Bana gore insan
kisilik olusumunu 25 yasina kadar tamamlar ve 25 yasindan sonraki tiim davraniglarini
bu dénemin etkisindeki biling dis1 diirtii ve giidiileriyle gerceklestirir. Insan farkinda
degildir fakat aslinda o, 25 yasindan once ¢oktan dlmdiistiir ve yerini simiilasyonu
almistir. Aslinda 70 yasindaki kadin sadece 25 yasindaki halinin biyolojik olarak
yipranmis halidir yani Melisa hakl:.
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“Ben bakarim!”

“Melisa kogma diiseceksin!”

Kos kizim.

“Bir adam geldi baba.”

“Mehmet Hocam!”

“Hamit sen nerelerdesin ya?”

“Hocam ben haberi duyunca heyecanla ¢ikip eve geldim, kusura bakmayin.”

“Yahu biz de sana bir sey oldu sandik. En sonra otobiis soforiinii aradik da o soyledi
eve gittigini.”

“Soforiin telefonu yok ki.”

“Yoktu. Bir arkadastan aldik.”

“Anliyorum.”

“Baba ben uyuyacagim, bana masal okur musun?”

“Ucaga yetismem lazim kizim. Annen okusa olmaz m1?”

“Olur...”

“Hocam arabayla mi geldiniz?”

“Evet.”

“Otobiis seferleri bitecek birazdan. Giderken beni de havaalanina birakabilir
misiniz?”

“Tabii. Nereye gideceksin?”

“Paris.”

“Hadi ya. Biz provalara yarin baslamay: diisiintiyorduk ama.”

“Osman Hamdi Bey olmadan provalara baslayamayiz ki hocam.”

“Haklisin.”

Hangi konuda hakli oldugumu su an o kadar ¢cok merak ediyorum ki. Ben aslinda
climlemde “Ben, Osman Hamdi Bey olmadan provalara baglayamayiz ki.” demek iste-
mistim ama sanirim o, “Ben Paris'teyken provalara baslayamayiz ki.” dedim sandi. Suan
bunun muhakemesini yapmak yerine kendisine agiklayabilirim. Fakat ¢cok yorgunum.
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“Kalkalim m1 hocam?”
“Siz nasil isterseniz.”

Deminden beri “Sen” diye hitap eden hoca birden “Siz"i kullanmaya basladu. fyilik
yaptig1 anlarda karsisindaki mahcup olmasin diye daha kibar olmaya 6zen gosteren
birisi oldugu icin miydi, yoksa ona gore anlamsiz bir hareket sergiledigim i¢in birden
yabancilagmaya mi gitmisti? Bana ikincisi daha mantikli geldi.

Konumuzla alakasi yok ancak insanin yabancilagsmak icin kullandig1 bir yontem
daha vardir. Sert olani. Toplumsal olaylarda sikca rastladigimiz bu yabancilasma
tlirlinde insan, icinde bulundugunu bildigi, genel ahlaka ters diisen bir fikrin olusma-
sina sebep oldugu kotii olaylara, o olay1 gerceklestiren kisi grubuna dahil olmadigini
kanitlamak icin ¢ok sert tepkiler gosterir. Burada sert tepki gosteren tiim insanlari zan
altinda birakmay: elbette istemem fakat insan, climle kurmak i¢in vakti olmadigini
diisiindiigii an bagirir.

1250.

“Araba rahatmis.”

“Sana diyorum hep, “Birak otobiisii, gel arabayla rahatca gidelim.” diye.”
“Duymamisim.”

“Sonunda buraya iist gecit yapmislar be kardesim!”

“Begendin mi?”

“Begenmem mi? Insan ¢ok tedirgin oluyordu buradan gecerken Hamit.”
“Merak etme Kadikoy daha giizel bir yer olacak.”

“Anlamadim.”

“Yalnmiz ugag1 kagirdik.”

“Nasil kacgirdik? E yeni ciktik evden. Hi¢ mi imkani yok, kacta kalkiyor ki ucak?”
“14.28'de”

“14.28 mi? Saat 20.08 Hamit!”

“Biliyorum.”

“E niye ¢iktik o zaman yola?”
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Karimla birbirimizi sevmiyoruz. Babam yillarca istemedigim isi yapmam icin
zorladi. Istanbul'da yasamay hig istemiyorum. Ama ben higbirinde de “E niye ¢iktik

0 zaman yola?” demedim.

Hayatimi hep iki ciimle iizerine kurdum; “Esegin aklina karpuz kabugu diisiirmek.”,
“Allah gerceklestirmeyecegi seyin hayali kurdurmaz.” Bu iki ciimle bana her durumda
yaklasilabilecek bir mantik sagladi. Cogu zaman ikinci cimlenin biiyiisiine sigindim.
Hayallerim gerceklesmese de karamsarliga diismedim. Hep, “Ya biiylik hayalimin
sirasi gelmediyse?” diye diisiindiim. Belki de gerceklesmeyen tiim hayallerim beni

biiyiik hayalime giden yoldan uzaklastiriyordu.
Ya Allah biiyiik hayalimi kuracagim ani bekliyorsa?
“Kime diyorum Hamit?”
“Bana.”
“Neden ¢iktik yola?”
“Beni havaalanina birakman i¢in.”

“Ama ugak ¢coktan kalkmis Hamit.”

“Oras1 beni ilgilendiren kisim. Sen, seni ilgilendiren kisimla ilgilen.”

“Sen zor bir insansin Hamit.”

“Istanbul Arkeoloji Miizesi'ne hig gittin mi?”

“Ne alaka simdi?”

“Ya sen gittin mi?”

“Gittim. Miizeyi Osman Hamdi Bey kurdugu i¢in mi sordun?”
“Ben kesin gitmisimdir.”

“Olabilir. Kendisi oray1 neden kurmus biliyor musun?”

“Biliyorumdur.”

“Once i1k Tiirk kaz1 ekibini kuruyor. Nemrut'un zirvesine ¢ikiyorlar, Sayda Kenti'ne
gidiyorlar. Sayda'da Iskender ve Aglayan Kadinlar lahitini ¢ikariyorlar. Bu lahitler

Cinili Kosk’e sigmayinca Istanbul Arkeoloji Miizesi'ni yaptiriyor.”
“Cok agir.”

uNe?n

189



MUSTAFA MivyASOGLU HiKAYE YARISMASI

“Lahit.”

“Lahit?”

“Evet.”

“iyi.”

“Kahve alalim m1?”
“Alalim.”

Kapinin kapanma siddetinden hocanin ne kadar sinirli oldugu ol¢iilebiliyordu.
Belli ki Iskender onu sinirlendirmisti.

“Iskender 13 lira!” Ilging bir tesadiif. Muhtemelen tabelay1 hoca da gormiistiir.
Insan korkularindan kacamiyor be hoca.

“Lira yiiklenir.”, “Fatura Odeme Merkezi.”, “Petshop.”
“Alo! Efendim hocam? Geliyorum birazdan siz arabada bekleyin.”

Yillarim bir seyler anlatabilmek i¢in gecti. Kendimce tizerinde durulmasi gereken
konular1 tanidigim insan sayisi on besken birer birer not aldim. Bir giin kiirsiiye ¢ctkmam
gerekirse diye icimden konusmalar tekrar edip durdum. Arastirdim, gelistirdim.
Fakat insanlarin iginde fark edilmedigimi anladim. Insanlar beni géremiyordu. Tiim
konusmalarimi yapsam dahi beni duymayacaklardi. Ya mesgullerdi ya da haklilardi.

Su an tanmidigim insan sayisi on ve benim bir seyler anlatmay: tekrar denemem
lazim. Bakalim belki bunlar bana yardimei olur.

“Hamit bunlar ne?”

“Kaplumbaga.”

“Ne yapacaksin kaplumbagay1?”

“Seviyorum. Bilmen lazimdi bunu.”

“Nereden bileyim Hamit?”

“E o kadar not aliyorsun. Sahi ben sana miizeden ne zaman bahsettim?”
“15 dakika once.”

“Onu demiyorum ya.”

“Oyun mu oynuyorsun benimle Hamit?”

“Hayuir.”
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“Oynuyorsun.”
“Hay1r."
“Oynuyorsun!”
“Hayir.”

Keske her seferinde de gorebilecegimiz kadarini gormesek; dans pistindeyken
sevgilimize kadar ya da bir tepeden sehre bakarken gokdelenden dnceki agaca kadar
gorebilsek. Ben su an yol boyu dizilmis aydinlatma direklerine kadar gormek istiyo-
rum ¢iinkii onlarin arkasindaki arabalar ve binalar beni ¢ok yoruyor. Bu yorgunluk,
evden her ¢iktigimda 7 milyar insanla karsilagsma ihtimalimin olmasinin yarattigi
yorgunlukla ayni.

Eger onlara bir seyler anlatabilirsem, onlari ¢cekilmezlikten kurtarabilirim.
“Iyi geceler Hamit.”

“Baska ne biliyorsun onun hakkinda?”

“Kimin?”

“Kimi sordugumu biliyorsun.”

“Bildigim kadariyla Kadikdy belediye baskanlig1 yapmis. Ulkedeki ilk giizel sanatlar
okulunu kurmus. Iste sanat anlayis1 hakkinda Oryantalist diyebiliriz. Ciinkii resimle-
rinde dogu figiirlerini cok kullanmais. Yine resimlerinden anlasildig1 gibi cogu zaman
manken bulamadig i¢in kendi fotografini ¢ektirip, daha sonra fotografa bakarak
resimlerini yapmis. Bagka da aklima gelmiyor.”

“Bana birkac¢ resmini gosterebilir misin?”

“Sarjim yok ki. Yarin prova i¢in seni almaya geldigimde gosteririm olur mu?”
“Olur. Sag ol eve biraktigin igin.”

“Ne demek.”

1251.

29 Mart 2010- fzmir
“Sessiz ol da uyuyalim biraz Hamit.”

“Yatak gicirdadi.”
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“Kalk o zaman Hamit!”

“Tamam.”

“Cekme sakin perdeyi.”

“Isik lazim.”

“Cekme Hamit perdeyi!”

“Tamam.”

Cekmem.

“Hamit ne yapiyorsun? Perdeyi niye yakiyorsun deli?”
“Isik lazim.”

“Ne halin varsa gor!”

Isigin onemini kavrayamiyorsunuz. Bogazinizdan gececek her lokma ve nefes
bir bitkinin alacag1 Giines 15181na bagli. Gliniim{iizdeki savaslarin nedenlerinden biri
giines panellerinin ge¢ akla gelmesinden kaynaklaniyor. Sizin o rengine methiyeler
dizdiginiz irisin yaradilis1 dahi goze gelecek 151k miktarinin ayarlanabilmesi igindi.
insanlik ge¢miste daha fazla 11k icin ampulii, Gotik Mimari'yi icat etti. Atesi buldu-
gundailk olarak 151k kaynagi olarak kulland:. Oliiniin arkasindan ilk temennisi 1s1klar
icinde uyumasi oldu.

“Baba ne yapiyorsun?”

“Perdeyi yakiyordum kizim. Sen ne yapiyorsun? Kaplumbagalarla karsilagsmigsin.”
“Evet. Cok tatlilar baba! Bir tane fotografimizi ¢eker misin liitfen?”

“Cekerim tabii ki. Annenin telefonu mu bu?”

“Evet.”

“Giilimse bakalim.”

“Tesekkiir ederim. Bir de, Mehmet Amca geldi, asagida seni bekliyor.”

“Tamam kizim, perdeyi sondiiriip geliyorum.”

“Tamam baba.”

Isig1n 6nemini kavrayamiyorsunuz. Az 6nce Melisa'y1 kalici hale getiren fotograf,
“Foton"dan, yani 1siktan geliyor. Yine Melisa'nin sa¢indan, teninden, elbisesinden
gelen 151k dalgalarini algiladigim kadariydi onlarin renkleri.
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Tamam uzatmayacagim. Tiim bu savunmamin karima karsi olan anlasilma ¢cabam-
dan kaynaklandigini biliyorsunuz. Sanki kendisi siite beyaz dese, dmriimii siitiin
siyah oldugunu kanitlamaya adayacagim gibi hissediyorum. Karim bana bu kadar
tahammiil edemezken, hocami da ¢ileden ¢ikarmak iizereyken Melisa ile hala nasil
bu kadar iyi anlastigimi anlayamiyorum.

“Bak mesela bu tipki sana benziyor.”
“Hos geldin hocam.”

“Hos bulduk Hamit.”

“Neymis o Melisa'ya benzeyen?”

“Melisa’ya resimleri gosteriyordum da Cekik Gozlii Kiz'in ona ne kadar ¢ok ben-
zedigini fark ettim.”

“Bence benzemiyor baba.”

“Bakayim.”

“Bak bak neredeyse ayni.”

Az 6nce boyanin kuruyup kurumadigini anlamak i¢in telefon ekranina dokundum.
“Benzemiyor degil mi baba?”

“Benziyor.”

“Dedim sana Melisa.”

“Ben bir su alip geliyorum.”

“Tamam tamam.”

“Kizim hazir misin?”

“Hazirim anne.”

“Hadi hemen ¢ikalim ge¢ kaldik Nuray arayip duruyor.”
Nuray m1? Bir seyler doniiyor. Melisa Nuray'i sevmez ki.
“Melisa sen Nuray'i sevmezsin ki!”

“Niye bagiriyorsun ¢cocuga Hamit.”

“0, Nuray'1 sevmez hoca!”

“Gitmiyor o zaten Nuray'a ben gidiyorum geri zekali adam, bagirma ¢ocugu kor-
kutuyorsun.”

193



MUSTAFA MivyASOGLU HiKAYE YARISMASI

“Ben gitmiyorum ki baba. Bizi 6gretmenimiz miizeye gotiirecek.”
“Miizeye mi? Miize nereden ¢ikt1 Melisa?”

“Bagirma Hamit ¢ocuga!”

“Anne..."

“Tamam kizim sakin ol bir sey yok canim benim.”

“Hamit sen gel suyunu i¢ istersen.”

“Bir sey doniiyor burada hoca.”

“Donmiiyor sakin ol sen. Hanimefendi siz iyi misiniz?”

“Degilim sinirlerim bozuldu.”

“Tamam sakinlesin. Ge¢ kaldiysaniz ben birakayim sizi hemen isterseniz?”
“Olur, Melisa da gec kalacak.”

“Kalir tabii!”

“Hamit sen bir sakin olsana ya! Hanimefendi siz ge¢in Melisa ile arabaya ben geli-
yorum hemen. Hamit sen de sakinlesip beni burada bekliyorsun.”

Is1g1n Onemini kavrayamiyorsunuz. $uan hocanin arabasindan ¢ikan ik goziime
geldigi anda goz hiicreleriyle birlikte beynin sadece gérme merkezine degil ayni
zamanda duygu ve 6grenme merkezine de sinyal gonderiyor. Ve ben su an benden
kactiklarini 6greniyorum.

“Durun! Hoca durdur arabayi!”

Melisa’'nin sirf tiyatro grubumuza yakin olmak i¢in her seferinde beni sanat mer-
kezine otobiisle birakmasi, hocanin diin aksam “Soforii aradik.” demesinden sonra
Melisa'nin bu sabah telefonu oldugu anlasilmasin diye annesinin telefonuyla gelmesi,
o telefonla bir sonraki resminde kendini ¢izebilmesi i¢cin bana fotografini ¢cektirmesi,
“Cekik Gozlii Kiz", su an miizeye ve muhtemelen sonrasinda hocayla provaya gidecek
olmasi...

“Durun! Necip a¢gma sakin kapiyi! Melisa Osman Hamdi Bey olmaya c¢alisiyor,
sakin agma kapiy1 Necip!”

1252.
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Yoldaki Diis

TaraT ULKER

Odasinin kii¢iiciik penceresinden daga bakiyordu. Kirli yliziinden soguk bir yor-
gunluk sarkiyordu gecenin. Ay, dagin tepesine bagdas kurmus, oturuyordu. Bulutlarin
sacina tutunan yildizlar, delikanlinin daga bakan odasindan basi karli zirveye 1s1iktan
yollar oriiyordu. Delikanli, geceyi ortasindan bolen 151k yalimi yollardan ge¢meyi
hayal ederek bakt1 daga.

Uzandi pencerenin yanina serilmis yer yatagina. Cicek islemeliydi yorganin ve
yastigin kilifi. Cocuklugunda anasinin serdigi yatak da boyleydi. Final sinavlarim
bitirir bitirmez, yola diismiis koye varmisti. Yaz tatilinin tamamini kdyde gecgirmeye
kararliydi. Yanina birkac kitap disinda hicbir sey almamisti. Koydeki ilk giiniin gece-
siydi bu. Yol yorgunu viicudu onu uykuya davet ediyordu tutkuyla.

Ayl ve yildizli bir geceydi odanin pencereden gordiigii. Siiziilen ay 15181nda din-
leniyordu sehrin kalabalifinda yorulan yiizii. Ay, yildizlar, gece ve ¢ocuklugunda
hayvan giittiigii ulu dag, onu ¢agiriyordu uykunun penceresinden. Yildizlarin 6rdiigii
151k yalimi yoldan daga yiiriidii. G6gii avuglamak icin agmis gibiydi ellerini. Yol agirdi
yolcusunu yamaglardan. Dagin zirvesinden seyretti yildizlari. Gece, daglar ve ay
siizlildii delikanlinin gozlerinden igeri. Kollar1 kanat oldu. Uguverdi diislerin tilkesine.
Artik uyku ana kucagiydi, kollarina ¢agiriyordu onu. Delikanli, gecenin y1ldiz yalimli
ylizline gomiip bakislarini, oksanmaya hasret basini diisiirdii yastiga.

Korktu, mirildandi: tiirkiideki daglarin heybetinden iirktii ayaklari. “Karli daglar
karanhigin kalkt1 m1?” s6zlerini saran ezgi buza kesti dudaklarinda. Gozleri, diis deni-
zinde yiizerken uzatt1 ellerini. Dokunacak el arad1 bir siire. Usiidii parmaklari gecenin
yetimliginde. Anne kokusu sinmis yalnizliklar geziniyordu odanin tavaninda.

Gozleri yoruldu tavanda dolagmaktan ve uykuya daldi. Bir dag:1 kucaklarcasina
sarildi yorganina. Isik yalimli yol, dagin zirvesinden doniip diislerin iilkesine dogru
uzadi. Yolcu yola, yol daga diistii. Yol hayat, dag murat oldu. Bir peri masal, bir diis
yolculuguydu geceyi saran. Yiirek yiirek arsinlandi yollar. Yolun iistiindeydi dag, dagin
icindeydi yol. Yol yolcunun icinde, yolcu yolun disindaydi. Dag yiice, dag heybetli, dag
vakur, dag izzetli, dag asil, dag...
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Delikanli, zamanin u¢urumundan diiser gibiydi. Kasabanin kii¢iiciik lisesinden
biiyiik sehrin masal devlerinin magaralar: gibi insan yutan iiniversitesine uzayan
yolu yiiriidii {i¢ goz kirpiminda. Zaman yolculuguydu bu. Kasabadaki ortaokul ve
derken koydeki ilkokul. Hasta anasinin onu okula salarken gozyasina sardig1 duala-
rin1 duydu yeniden. Anasiz gegen yillar ve ana diye bildigi yontma tastan bir mezar...
Yiizlinii hatirlamadig1 annesinin ¢icekli basma entarili silueti golge oyunu olup yan-
s1d1 duvara. Anasina sarilir gibi sarildi yastiga. Onun ¢ocuklastiginmi goren gece diis
penceresinden fisildadi kulagina:

— Ey ¢ocuk, uykunun besiginden yarina sarkan ¢ocuk, senin kiiciik kollarin daglar
nasil kucaklasin? Kii¢iiciik ayaklarin nasil aligsin bu ates yalimli yollara. Ey masalsiz
biiyiiyen ¢ocuk! Kag yolcu yiiregini yordu bu yollarda bir bilsen. Bir bilsen yollarin
sonunun olmadigini... Hi¢ bilyiimesen, uyanmasan o uykudan... Her yolcu, yarasin-
dan bir kabuk birakmis yollara. Birikmis kabuklar yol iistiinde. Gam birikmis, hiiziin
birikmis, melal birikmis, hasret birikmis, daglar ¢cikmis ortaya. Ve kaldirsalar daglari
yeryliziinden ne kalir ki geriye asabilecegimiz, yasayabilecegimiz.

Yataginda kiiciik bir ¢cocuga doniisen delikanli uyanmak istercesine kimildada.
Ayaklarini topladi karin bosluguna. Ellerini dizlerinin arasina sikistirdi. Ayak parmak-
lan tisliyordu. Cekti iyice ayaklarini yorganin altina. Ay yaklast1 pencereye, yiiziini
cama yaslayarak izledi uykusunda iirperen diis yolcusunu. Elleri olsayd: oksayacakti
saclarinmi. Dayanamads, girip ¢ocuklasan delikanlinin ¢ocukluktan kalma diisiine,
basladi fisildamaya:

— Derdi var daglarin. Goklerle derdi var, yerlerle derdi var. Dag, biriktirdigiyle
dagdir. Daglar sesimize yankidir. Hayati1 dagin ardindakiler yasanabilir kilar. Ka¢ cocuk
daga seslendi biiyilirken. Kag ¢ocuk sevildigini dagdan 6grendi sesinin yankisindan...

Dudaklarina sicacik bir tebessiim yerlesti delikanlinin. Gamzeli yanaklarina diisen
151k kiriklari canini acitmiscasina eksitti yliziind. Sanki daglar1 asiyordu. Soluk alis1
hizlanmisti. Bir engeli asiyormus gibi kaldird1 ayaklarini. Savurdu ¢igekli yorgani
iizerinden.

Yildizlardan biri, uyandirmamaya 6zen gdsteren anne sefkatiyle uzanip yorgani
orttii iistiine. Diger y1ldizlar gecenin ezgisini damittilar daglara. Delikanlinin diisiinde
bir ¢cocuk, ¢ocugun diisiinde basi karli bir dag... Dagin zirvesine dokunurcasina
kucakladi yorganini.

— Dag1 kucaklama, dedi bir y1ldiz. Haramidir bu daglar. Dilediklerine yol verir,
dilemediklerini yanastirmazlar zirvelerine. Kiminden can isterler, kiminden gonil.
Sadece emek vererek asilmaz daglar. Daglar1 agmaya yiirek, delmeye bilek gerek.
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Dagin zirvesini kusatan yal¢in kayalarin golgeleri diislerin perdesinde hareketlen-
meye basladi. Biiyiilii bir sekilde golgelerden biri babasina doniisiivermisti. Babasi
en son o kis gelmisti koye. Karneleri aldiklari karli bir kis gliniiydii. Elinde karnesiyle
koyiin girisinde karsilamisti1 babasini. Karnesine bakip saglarini oksamais, o giine kadar
gordiigii en biiyiik paray: karne hediyesi olarak koymustu avuglarina.

Avuclarini yumdu. Diisiine giren karne hediyesini geceden saklar gibi elini ¢ekti
yorganin altina.

— Biiylime cocuk, dedi ay. Biiyiirsen, seni de ¢alacak gurbet. Gurbet o daglarin
ardindaki tilke iste. Dagin ardi gurbet. Eski toredir, yigitler ya gurbete ya sefere giderler
daglari asarak. Gurbete ya da sefere giderken kolay asilir daglar da donerken kolay yol
vermezler. Asklarin ve 6zlemlerin en yiicesi daglarda yasanir. Yiireginden daglara pay
vermeyene dsik midenir? Buyiizden, daglara yazilir en sitemkar siirler. Bir memleket
daglarindan tanminir, daglarindan fethedilir. Daglarina adini yazdiran sahibidir diyar-
larin ve ¢aglarin. Yolu daga diismeyen, dagdan agmayan, nasipsiz kalmistir.

Duvara dogru dondii. Yorganini da kendisiyle siiriikleyerek yatagin icine gomiildii.
Sarilacak bir beden aradi kollar: yatakta. Ana sicakligi ariyor gibiydi. Boslukta kalan
kollar1 bir siire sonra yorgana sarildi yeniden.

Annesinin yiizind hatirlamiyordu ama kokusunu unutmamisti. Her gece, annesi-
nin sicacik ellerini, sefkat ve sevgi yalimli sinesini ve yanaklarina c¢i¢ek yalimi ¢izgiler
birakan dudaklarini tasiyordu diislerine. Her aksam erkenden uyumasi da bundand.
Her seye evet diyordu da sira annesinin yiiziinii gostermeye gelince en bet sesiyle
“hayir” diye azarliyordu gece.

— As o dagy, diye seslendi ay. Bellidir giinesin renginden gecenin getirecekleri.
Herkes kendi idrakince dl¢er zamani, herkes kendi goziince goriir dagdakileri. As
dag1 ki yolculugun baslasin. Dagin ard1 yol, yolun sonu dag.

Babasinin kocaman ellerine benzetti diisiindeki dagin yamacindaki kayalari. Uzatt1
elini babasinin ellerine benzeyen kayalara dokunmak i¢in. Dag uzaklastibirden. Dag
gurbet oldu, gece hasret oldu, uyku nobet oldu. Yastigina sarildi delikanlh diisiindeki
gocuga sarilir gibi.

— Bir 0miir yasar da kavusamaz insan sevdigine. Oysa her hece kavusur dag daga,
dedi yildizlar. Kol kola girer, halaya durur daglar. Bir dag, bir dagin yaninda uzanir
yildizlara. Ayaklari olup da bir adim atmaya imtina edenlere inat, nasil da sevdiklerine
kosar daglar her gece. Daglar1 agmak hiinerine sahip olanlar; yol deyince “gittigimiz”,
yar deyince “biz kimi sevdiysek 0", nerede denince “hep bir dagin ardinda” derler.
Derler de asilmadik dag kalmaz 6nlerinde.
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Gece, yildizlar, ay ve daglar iisiistiiler diislerin penceresine. Cicekli carsafinin
altinda, islemeli yastigina sarilarak diisleri avlayan delikanlinin i¢cindeki ¢ocuga bak-
tilar hiiziin damitan gozleriyle. Hiiziin, 6ksiiz bir gocuk olup kusatti daglari ve geceyi.
S1z1 gibi, bigak gibi boldii uykusunu daglarin. Gozyas: irmaklari akmaya basladi gece-
den. Yagmur oldu hiiziinlerine dokunan kiragilar. Sanki giiz esintileri dokunmustu
daglara. Dagin basindan eksik olmayan kar kiitlelerinin arasindan yiizlerini goste-
ren kardelenler {irperdi. Ay, golgesini diisiirdii vadilerdeki titrek su birikintilerine.
Hepsibirden istediler ki diisleri avlayan delikanlinin diisiindeki oksiiz cocuk, gégiin
aynasinda seyretsin yarini. Gorsiin hayat denen yolculugun daglari agsmaktan ibaret
oldugunu. Anlasin diisleri koynuna saklayan delikanlh ki yagamak, bir gogiin altinda
uzanip yollar1 beklemekten ya da daglar: agsmaktan ibarettir.

Ufukta alaca karanlik belirmeye baslamisti. Delikanli, geceyi biiriinmiis uyuyordu
misil misil. Pencereden sabah ezani dokiilmeye basladi saba makaminda. Tebessiim
etti cagrisina kutsal ezginin. Diisiindeki dagdan bir karalti yaklasti. Yaklasinca tanidi
geleni. Bu karaltinin sahibi elifbay: 6grendigi “Haci Dede” siydi.

Babasindan daha heybetli bir dagdi dedesi. Sac1 sakagindan, sakali ortasindan
agarmist1. Oniinde elifbasiyla birlikte diz ¢oktiigiinde heniiz yedi yasindaydi. Her
an azarlayacakmis gibi duran yiiziinde, soktiigii her kelimeyle birlikte tebesstimler
beliriyordu. Gegen kis go¢miistii 6te aleme. Ote de daglarin ardiyd: aslinda:

— Daglara ¢iktikca biiyiir insan, dedi dedesi. Ya daglar olmasaydi... Cudi olmasaydi
Nuh'un gemisi hala bir Tufan'da yiiziiyor olurdu. Dag olmasaydi nerde imtihan edilirdi
Musa? Dag yiicedir ogul ama dagdan yiicesi vardir. Dag1 asan ve yolcuya dagdan agmay1
Ogreten ylicedir daglardan. Dag parca parca olur tecelliyle, dag darmadagin olur.
Uzlete cekilir Habibullah dagda. {1k vahiy dagda ulasir, ad1 Cebel- i nur olur dagin...
Ay, ikiye boliiniir bir parcas: dagin bir yiiziine, bir parcasi diger yiliziine yansir. Dag
mucize olur. Dag “siddik” olur Sevr'de. Uhud tutar verdigi sozii. Elli okc¢u “biz neden
bekleyelim” derken, zerrece kipirdamaz yerinden. Yenilginin hiizniinii tattirinca
rabbi ona Uhud'a dayar sirtin1 Diirr- i Yetim. Bir bakisiyla daglari kiil eyleyen, tutunca
elimden yiiregimi giil eyleyen, génliimii yola, yolumu daga diisliren sevdalarin agkina
tut elimi ¢cocuk. Birakma elimi, diigselim yollara. Gonliimiiz yolda, yolumuz dagda,
asalim asilmayan dagy, yola diiselim.

Yolu duyunca iirperdi daglar. Titredi y1ldizlar. Burusturdu yiiziinii ay. Gece iisiidii.

— Yol imtihandir, diye mirildandilar. Yollarin en asilmazi senin i¢indedir, deyip
sustular.
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Diislerine gelen Haci Dede’si, daglarin, yildizlarin, ayin ve gecenin siiklitunu
umursamayan bilgeligiyle:

— Yol “elif"tir, dedi. Elif birliktir. Parcalanmig hayatlara, ayr1 diismiis goniillere,
uzlagmayan akillara birlik ¢agrisidir. Yolcu “ba”dir. Bir noktadir “elif”in kucagin-
da"ba”. Belletmistim ya sana elifbay1. Hani bir ¢izgiydi elif. Varligin tekligini temsil
ediyordu. “Ol” deyince olduranin aklimiza ve gonliimiize sigan tecellisiydi. “Ba” ise
goriiniir alemdi. Ete kemige biiriinendi. “Ba” bir noktadir ogul, miilkiin sahibi elifin
¢izgisine dokundurur noktay: varlig1 goriiniir kilmak i¢in. Yasamak yolda olmaktir
iste buylizden ogul. Yol bir noktadan agilir ve uzar sonsuza dogru. Bu yiizden her yol
“ba” ile yani besmeleyle baslar. Yolcu kendi i¢indeki daglari asa asa varir menziline.
Yolcu elifin ¢izgisine dokunan noktadir ogul. Yolcu ol ki bilesin elifi.

Gece, sararken dag1 simsiki, daglar titredi korkuyla. Delikanlinin diistindeki
¢ocuk uyanir gibi oldu. Ay, kist1 1s1klarini ¢cocuk uyanmasin diye. Yavasca gerindi
icindeki ¢ocugu beleyen delikanli. Derin bir soluk birakt: safaga yaklasan gecenin
soguyan yiizline. Sonra daldi tekrar uykuya. Acildi diislerin kapisi. Ninesinin anlattig1
masallardan tanidigi Kaf Dag1 goriindii ufukta. Ates kanatl bir kus ucuverdi bu yiice
dagin zirvesinde tek basina ndbet tutan ulu agacin en iist dalindan. Nasil oldugunu
anlamadan bu kusun sirtinda buldu kendini. Bildi bu kus da ninesinin masalindand.
Siiziildiiler Kaf Dagi'na dogru. Kus dedi ki:

— Budag seninicindedir. Tepesindeki saray senin gonliindiir. Bu sarayin kirk odasi
vardir; otuz dokuzu acgik, kirkincis: kapali. Sana varligin sirrini ¢ozdiirecek, ilhami
talim ettirecek olan dilber, o kirkinci kapinin ardinda. Bu saraya giden yolda cadilar
var, devler var, ejderhalar var. Onlar1 gegmek kolay. Zor olan kirkinci kapiy1 agmak...
O kapinin kilidi stik@ittur. Siikait adli kilidin anahtari ise agk.

— Ask nedir, dedi delikanli kendisini tasiyan kusa.

— Ask atesten bir ummandir, dedi kus. Ten mumdan bir gemi. Eriyip atese karis-
maktir agk. Yanmak degildir ha... Atege karisip ates olmaktir.

— Peki, ya Kaf dagindaki dilber?

— O, seni tutusturacak ¢iradir. Yanginlara diismen i¢in bahanedir. O kendisinde
ates yalimi bulunandir. Yanmayan nasil yaksin ki bagkasini?

Vardilar Kaf dagina. Cadilari, devleri, ejderhalar: gectiler. Ask anahtarini soktular
siikfitun kilidine. Diis iilkesinin dilberini gordiiler bir aynaya yansimis suret olarak.

— Iste asil mesele bu, dedi kus. Gonliinii hazirla. Gonliin hazir olunca, camdan
aynaya degil de gonliine yansiyacak bu suret. O zaman tamam olacaksin. O zaman
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yollar1 dagdan asirmay: 6greneceksin. Uzerinden yol asirilmasina izin vermeyen
daglar delmeyi 6greneceksin. Ates yalimli ¢6lleri asmaya takat getireceksin.

Delikanli, gordiigii surete dokunmak icin uzatt1 elini. Istedi ki icine giizelligin
sureti yansimis aynaya dokuna. Delikanlinin tutkusu diisteki biiyiiyii bozdu. Kaybo-
luverdi altindaki kus. Diismeye basladi, hizla yere ¢cakilmak tizereydi ki act1 gozlerini.
Bakindi odaya bogbos. Daglar, yildizlar, ay ve gece sakland1 goriinmemek i¢in. Alninda
birikmis terleri yorgana sildi. Yorgun gozlerini tavana dikti ve kendini yeniden birakt1
uykunun kucagina. Ay dogruldu saklandig: yerden. Delikanlinin i¢indeki ¢ocugun
saclarini oksadi mirildanarak:

— “Asan bilir karl dagin ardin1” dese de tiirkiiyii yakan; yol, ardini bilmedigimiz
daglardan asirir bizi. Bazen bir uguruma, bazen bir sahraya, bazen de dipsiz gole atar
yolcusunu. Ama asilmadan bilinmez daglarin ardindaki, dedi gece.

— Yollarla 6rdiiniiz diislerimi, dedi delikanli. Peki, bu yollar nereye gider?

— Yol bir yere gitmez ogul, dedi ay. Sen nereye gideceksin, bulman gereken cevap bu.
Yol durur, yolcudur giden. Yolun dogrusu vardir, egrisi vardir ama gideni yoktur. Sen
kendine bu yol benim yolum mu diye sormalisin. Yolu dogru da egri de eyleyen senin
gitmek istedigin menzildir. Dikkat et, yola yiik olma. Kuslar havada iz birakmaz, baliklar
suda. Yolcunun izi yiiriidigli yolun sirrina vakif olmasidir. Kendinden sonraki yolculara
bu sirdan damitilmig sozler birakir sirra vakif olmus yolcular. Yolun nereye gittiginin
onemi yoktur. Senin gidecegin, gitmek istedigin yer onemlidir. Yolun doniisii de yoktur
iistelik. Yol onlimiizden akar, icimizden gecer, onlimiize serilir. Yoldan donemezsin
sadece yoniinii degistirirsin, o kadar. Sen dondiim dersin, doniis yoludur dersin ama o
bagska bir yone gidistir. Yol gitmez, icimizden gecer sadece.

— Yolun en uzunu hangisidir, diye sordu delikanli.

— En uzun yol, dedi gece, en uzun yol iki goniil arasindaki mesafedir. Olgsen iki
adimdir da gitmeye kalksan omiirliiktiir. Tiikenmeyen, bitmeyen, sonu olmayan tek
yol iki goniil arasindakidir. Bu yolun dagdan asani da, ¢élden geceni de, ates umma-
ninda mumdan gemilerle yiiziileni de vardir.

— Benim yolum hangisi, diye sordu yildizlara.

— Onu sen bilemezsin, dedi yildizlar. Yol tanir ve seger yolcusunu. Her yolcunun
kendi yiireginin hiikmiincedir yolla imtihani.

— Yollar neden daglarla arkadastir, dedi geceye.
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— Yol, dagdan asandir, dedi gece. Dag da sensin, asan da. Kendini agmaktir yolcu-
luk. Yol dagdan asirir yolcusunu da ya bir gole ya bir ¢ole diisiiriir. Bir kumu ¢6l, bir
damlay1 g6l eylemeyi 6grendigin giin, yolu dagdan asirirsin.

Diis ve siikiit birlesip yalnizlik oldu. Gokler agladi daglarin ve delikanlinin yalnizli-
gina. Gogiin gozyaslarini biriktirip gol eyledi dag. Bir aygir ¢ikt1 golden. Bindiboz aygirin
iistiine, diistii yollara, yollara yani daglara. Bir agsilmaz daga diistii yolu. Asamadi. Bir
“ah” eyledi, buguland: diis avcisi kirpikleri. Hizir girdi diisiine ve sag elinin ayasiyla
stvadi saglarini delikanlinin. Safir tasindan yontulmus bir kadeh ¢ikardi heybesinden.
Ug yudumluk badeyi sundu. Uzatti elinin ayasindan Kaf dagindaki sureti gosterdi tekrar.

— Yolu gole ya da ¢ole diisenin nasibi ele mi diiser, diye sordu Boz Atl1 Hizir'a.

— Kul teslim olunca nasibini bulur ey ogul, dedi Hizir. Teslim olmak yolda olmaktir.
Noktanin elife dokunmasi gibi teslim olur yola yolcu. O zaman yol, nasibine gotiiriir
yolcusunu, menziline gotiiriir. Yollarin hakkini 6demektir hiiner. Yol yiiregini ister
yolcudan, 6mriinii ister. Ister ama teslim olana aldigindan fazlasini verir yollar. Sen
yeter ki dagdan agmay1 6gren, ¢olleri gecmeyi 6gren, gollerde ylizmeyi 6gren. Yollar
gotiiriir seni nasibine.

— Bana bir dilek 6gret, dedi. Senden ne dileyecegimi 6gret.

— Kalk, daga seslen, dedi Hizir. Sesinin yankisini sahit tut sevdana. Takip bulutlari
ardina oyunlar oyna. Ezgiler sag goklerden. Oyunsuz ve masalsiz biiyiittiin i¢cindeki
¢ocugu. Haydi, ortaya ¢ikar icinin dehlizlerine sakladigin cocugu. Geceleri masal
kokan bir ev iste benden. Rilyana peri kizlar1 getireyim, sen eteklerine igneler ilistir.
Devler, ejderhalar, cadilar getireyim diislerine, savas onlarla. Yenmeyi de yenilmeyi
de 6gren. Ve tiirkiiler getireyim diislerine. Tiirkiiler, anne kokan gecelerden kalma
hiiztinlerin ninnisidir ¢tinkii. Hani “karli daglar karanligin kalkti m1? / kahpe felek
ayriligin vakti mi?” derlerdi de aglardi ya annen. Ve sen, anneni aglattiklar i¢in
kizardin ya tiirkiilere. Sana tiirkiilerle barigmanin yollarini 6gretmemi iste benden.

Uyandiginda Hizir'dan dilenecek {i¢ dilek duruyordu avucglarinda. Ama kaybol-
mustu Hizir. Kostu pencereye. Bakti daga. Yildizlari siizdii. Gece saglarina dokunarak
giilimsedi delikanhya:

— Erken uyandin, dedi. Erken biiyiidiin. Acelen neydi? Daga seslenmeyi unuttun.
Dileklerini dilemeyi unuttun. Erken biiy{idiin. Bu yiizden soyleyebildiklerinden ¢ok
olacak soyleyemediklerin.

— Soyle bana ey kutlu gece, ne yapayim ben simdi, dedi.
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— Tiirkiilere tutun, dedi gece. Onlardan 6greneceksin artik daglarin ardini. Tiir-
kiilerden yani sevdalardan. Hem dagin ardini hem ayrili§in derdini 6gretecek sana
tlirkiiler. Zaman ezgilerde demlenecek. Gonliin diisecek yollara, yollara yani daglara.
Istesen de istemesen de hep dagdan asacak yolu gonliiniin. Giin agarmaya yiiz tutunca,
zaman Otesi yolculuklarda yildizlar son hiiznii saginca gokten, “seher vakti burda
kimler aglamis” diye soracak tiirkiiler. “Ben” diyebilirsen tiirkiilere, yolu dagdan
asirmis olacaksin.

Pisman oldu uyandigina delikanli. Uyanmak biiytimekti. Diis goremez olmakti.
Actipencereyi; geceyi, daglari, ay1 ve yildizlari ¢cekti bir solukta i¢ine. Seslendi yiiziine
hiiziinler ¢cokmiis uzak ve sessiz ufuklara

— Keske uyanmasaydim, keske biiylimeseydim.

“Keske” diye fisildad: yollar. “Keske” diye yankilandi daglar. Gece, ay ve yildizlar
sustu. Kayboldu 151k yalimi yol. Delikanli, koydu yanagini giiniin ilk 1s1klarini odaya
taslyan pencerenin camina ve tlirkiisiinii mirildanmaya bagsladi: “Seher vakti burada
kimler aglamis”
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icimde Bir Hazan

ADNAN BUYUKBAS

“Hasret ¢eken goniil derde dayanmaz.”

Yirmi yil sonra tiniversite arkadaslarimla bulusmak.

Heyecanimin sebebi bu muydu?

Belki biraz.

Daha ¢ogu onu gorecek olmam.

O, yirmi yildir yiiregimin bir yerinde sessiz, kipirtisiz oturan bir hayalet sevgili.

Oturan yerine uyuyan desem daha mi1 uygundu bilmiyorum. Ciinkii onu hatirla-
tacak her seyi yok etmistim. Cep telefonlar1 yoktu o zamanlar. Birlikte ¢ekilmis tek
fotografimizi da sinmif yilligiyla beraber bir kutuya koyup bahcemizdeki eski esyalari
istifledigimiz kii¢iik depoya atmistim. Kag¢ kere o kutuyu bulmak, zaman zaman
fotografina bakmak istedim, ama adini koyamadigim bir sey engel oldu.

Onu diisiindiiglimde burnumun sizlamasi, - belki biraz melodram olacak, ama
soyleyeyim.- kalbimde bir kemanin hiizzam makaminda inlemesi; sevgili karimin
ve biricik kizimin varhigini diisiindiikc¢e vicdan azabina ddniisiiyordu.

Evet, 0 aklima geldikce karima ihanet ediyorum duygusu yapisiyordu yakama. Oysa
sadakat belgesi dagitilacak olsa biiyiik ihtimalle ilk alacaklardan biri ben olurdum.

Bana gore masum bir seydi hissettigim. Yiiregin kuytu bir yerinde, oturuyor mu
uyuyor mu belli olmayan hayalet sevgilinin kime, ne zarar1 olabilirdi ki!

Hani sondii sanilan atese iifleyince ucusan kiillerin altindan yeniden bir kizillik
belirir ya, sonra atesi biraz daha koriikleyince tekrar alev ¢ikar ya, iste 6yle bir seydi
benimki.

Kiigiiclik, minnacik bir koz.

Ne sonmesine izin veriyordum, ne de yeniden kuvvetlenmesine.
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Yirmi yil sonra..

Yirmi yil sonra sinif arkadaslarimi gorecek olma duygusundan farkli bir heyecandi
kalp atisimi degistiren.

Maziyi umursamayan ben, nasil oldu da iki aydir anilarin i¢inde yiiziiyordum.

Onu, yani Suna'y1 oturdugu -ya da uyudugu- yerden kaldirdim. Yirmi yil 6ncesine
epeyce zorlanarak da olsa gittim. Onun hayatimda var oldugu her an1 hafiza ¢oplii-
glinden bulmaya c¢alistim. Tuhaf olacak belki, fakat once sesi canlandi zihnimde.
Sesindeki biiyiileyici tin1 etkilerdi beni. Bir de yesil mi, mavi mi oldugu anlasilmayan
gozleri! Yaptig1 makyaj, giydigi elbise degistirirdi goz rengini. Isigin durumuna gore
de degisirdi gozlerinin rengi. Alisik olmadigimiz bir yesil. “Gozlerin mavi mi, yesil
mi?” soruma “Yesil!” diye cevap vermisti giilerek. Maviye ¢alan bir yesil, yahut yesile
yliriiyen bir mavi. Tatil doniislerinde beyazlig1 bir miiddet bronz kalan yiiziinde daha
da canlanan yesil gozler. Sonra riizgar estikce yiiziine ayri bir giizellik katan sariya
yakin kumral saglar1. -Okul hayatimiz siiresince bir kez kisa kestirmisti sagini.- “Sana
uzun sa¢ daha ¢ok yakisiyor.” dedigimden sonra hi¢ kisaltmamaisti. Uzun kirpikleri
ustiinde cimbiz degdirmeye gerek kalmayacak kadar diizgiin, yay gibi ve kalinca
kaslar1. Findik diye tabir edilen burnu ve dolgun sayilan dudaklari.

Gilizeldi. Higbir ozelligi akilda kalmasa bile insanin hafizasinda giizel olarak yer
edecek bir fizik. Boyu da ne uzun, ne kisa...

Ben en ¢ok ellerini severdim ve bana baktiginda askla mavilesen yesil gozlerini.

Fakiiltenin ikinci senesi biterken dogmustu aramizdaki ask. Iki giizel sene gecirmis-
tik. O dabenim gibi okulun ii¢iincii yilinda yurttan ayrilip arkadaslariyla eve ¢ikmigti.
Kayseri'nin daha ¢ok iiniversitelilerin mahallesi olarak bilinen giizel bir semtinde
kaliyorduk. Okul sonrasi planlarimiz i¢inde her sene ¢ocuklarimizla birlikte -o en
¢ok iki cocuk olsun istiyordu.- Erciyes’te bir hafta tatil yapmak da vard.

O, dereceyle mezun olurken ben biitiinlemeye kalmistim. Veremeyecegim ders
degildi aslinda. O yaz tatilimi sinav icin tiiketip mezun olabilirdim. Oldum da! Ben
sinava hazirlanirken o memleketine gitmis, ailesine benden bahsetmis ve olumlu cevap
almist1. Ben de sinav bitip mezuniyet belgemi alinca Kayseri'ye geldi. Cok sevingliydi.
Ailemle tamistirmak i¢in Malatya'ya gotiirdiim. Sonra da onun ailesinin beni gormesi
icin Mugla'ya gidecektik.

Anami goriince mutlaka elini 6pmesini siki siki tembihledim.
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Babamin resmi durusundan etkilenmemesini soyledim. Topraginda sertlik vardi
adamin. Yoksa goriiniisiiniin aksine ¢ok sicak bir insan oldugunu iistiine basa basa
anlattim. Dedem, ninem, abim ve ablalarimdan kisaca bahsettim.

Kayis1 mevsimiydi.
Bahcedeydi bizimkiler.

Daha dnce Suna'dan soz etmistim bizimkilere. Hazirlikliydilar. Babam beni sagir-
tacak kadar sevecendi ona karsi. Annem de hoslanmis goriiniiyordu. iki giin misafir
oldu Suna. Mutlu gibiydi. Ugiincii giin onu terminalden Mugla'ya yolcu edecektim.
Esyalarini topladi. Evden ¢ikmaya hazirdik. Anneme “Gelinini yolcu etmeye terminale
gelir misin?” dedigimde buz gibi bir sesle: “Suna kizima hayirh yolculuklar. Allah
ona hayirh bir kismet nasip eyleye. Yuvasinda mesut olmasi i¢in dua ederim!” dedi.
Suna bana m1 destek oldu diismemem i¢in, ben mi Suna'ya dayandim bilmiyorum.
Suna'ya bahc¢edeki sedire oturmasini soyleyip anami kolundan tutarak iceri ¢ektim.
Ne oldugunu sordum. “Ben senin anansam o kiz benim gelinim olmayacak!” deyip
sirtin1 bana yan donerek seccadesi iistiine bagdas kurdu. Aile toremizdir; ana sozi,
Tanr sozii gibidir. Usteleyemedim. tiraz etmeye zaten giiciim de cesaretim de yoktu.

Abimin arabasini aldim. Suna ile terminale gittik. Yol boyunca tek kelime cevap
vermedi sorularima; sessizce agladi. Otobiise bindirirken sarilmak istedim, geri durdu.

“Hosca kal!” ondan duydugum son soz oldu. Koltugunda buzdan bir heykel gibi
oturuyordu.

Eve geldim. Annem o giin aksama kadar agzini agmadi. Ertesi giin 6grendim
Suna'y1 gelin olarak istememe sebebini.

Yaninda sigara i¢gmis. Ayak ayak iistiine atmisg bir de... Giizelliji umurunda degilmis.
“Cok istiyorsan git evlen,” dedi. Amma onunla evlenirsem mezarina bile gitmemeliymisim
anamin.

Babamin yaninda zaten konusamazdim bu mevzuyu. Boylece ev halki Suna'yi iki
giinliik misafir olarak gérdii ve ii¢ giin sonra evde her sey eski haline déndii. Ben ana-
sin1 bulmaya ¢alisan kuzu gibiydim. Giinlerce igin i¢in meledim. Sonra onu aramaya
yeltendim bir iki kez. Korkumu yenip evlerine telefon agtim. Ikinci aradigimda Suna
vardi karsimda. “Arama bir daha!” dedi. Arayamadim.

Birkag ay sonra ben de alistirmistim kendimi onsuzluga. Mimarhk biiromu agma-
dan once kafamda piiriiz kalmamasi i¢cin askerligi aradan ¢ikarmak istedim. Askerlik
bitiminde akrabalardan birinin dgretmen olmus kiziyla evlendirecegini soyledi
annem. {1k atamasi olan Elaz1g'da calisiyormus. Bize bir bulusma ayarladilar, tanistik.
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Hoslanmigtik birbirimizden. Tabii annem benden 6nce sevmisti Aygiil'ii. Diigiin hazir-
liklarimiz siirerken Ankara'daki hatir1 sayilir bir biiyligiimiiziin ise el atmasi ile tayini
Malatya'ya yapildu. iki y1l sonra kizimiz doguncaya kadar onu hig diisiinmemistim.
Annem “Siz bilirsiniz, ne isterseniz o olsun.” diyerek bize birakmisti dogacak kizzimizin
adini. Aygiil ile kizzmiza isimler diisiiniirken “Suna nasil?” deyivermistim. Begendigini
soyleyince aklim basima geldi ve biraz daha diisiinelim diyerek o ismi unutturdum.
Ceren’de karar kilmistik. Kizimizin dogusu Aygiil'ii daha da giizellestirmisti.

Aygiil glizellestikce ailemizdeki mutluluk da artiyordu. Anamin mutlulugu bizim-
kinden daha fazlayd.

Bir bayram arifesi annemi gormek icin yazlar gogtiikleri bahceli evimize gitmis-
tim. Annem ali¢ agacinin altindaki sedirde oturmus, kis i¢in kurutmalik biberleri ipe
diziyordu. Bu agacin altinda oturup radyodan tiirkii dinlemeyi de severdi. Dis kapidan
girdigimi gormedi. Dalgindi. Elindeki biberi minciklayip duruyordu. O zaman fark
ettim onu radyodan duyulan tiirkiiniin etkiledigini. Malatya tiirkiisiiydii. Malatyali
Fahri’'nin hiizlinli tiirkiisii... Safak soktii Sunam, diyordu dokunakl bir ses. O giine
kadar bir kere agladigini gormedigim; dedemin, ninemin vefatinda bile tek damla
gozyasit dokmeyen annemin iki goziinden incecik yas akiyordu. Beni goriir gormez
“Isot actymus!” deyip radyoya uzandi.

Yillar sonra mezarina gittigim anneme Kayseri'ye iiniversite arkadaslarimla bulus-
maya gidecegim, dedim.

Ev arkadasim Selim organize etmisti bulusmayu.

Kayserili'ydi Selim. Biiyiiksehir belediyesinde mimar olarak ¢alisiyor on yildir.
Arkadaslardan irtibat1 koparmadigim tek kisi o. Kizimin dogumunu tebrik etmek
icin ve annemin dliimiinde bassaglig: dilemeye Malatya'ya gelmisti. Birkac kez de
belediye adina Malatya'ya geldiginde bulugsmustuk. O beni kag kere Kayseri'ye davet
etti, hatirlamiyorum. Gitmedigim icin de kiismedi. Suna ile evlenmedigimizi duyunca
bana demedigini birakmamasti.

Bir mimar olarak facebook, twitter, instagram gibi sosyal paylasim uygulamalari
kullanmadigima hayret ediyordu.

Face'de 1998 Erciyes Mimarlik Mezunlari adinda bir grup kurmus. O sayede ulas-
mis arkadaglara. Agustos ayinda Kayseri'de bulusma fikri olgunlasinca beni aramas.
Gelmem dedigimde Oyle bagirmist1 ki ...”Gelmezsen, beni de ¢ikar hayatindan!”
deyince elimi, kolumu baglamisti.

iki ay, yirmi y1ldan daha uzun gegti sanki.
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Bulusma yerimiz fakiiltenin yakininda en ¢ok gittigimiz kafeterya idi.

Yirmi yilda ¢ok degismisti sehir. Minibiisle, otobiisle gittigim okuluma kendi
arabamla gidiyordum simdi.

Yaz tatili oldugu icin okul kapaliydi. Selim, her seyi ayarlamisti. Kafeterya o giin
sirf bizim icin acilacakti. Herkes geldikten sonra orada kahvalti yapilacak, ardindan
Erciyes’e gidilecekti. Fakiiltenin park yerine arabay1 birakip kafeye yiiriidiim. Bizim
derme catma kafeterya yikilmus, yerine daha gosterisli bir sey yapilmist1. iki sogiit
agacinin golgelendirdigi bahcede birkag masa birlestirilmis, bizimkiler etrafinda ikili
iiclii sohbet ediyordu. Arada bir hayret sesleri, kahkaha duyuluyordu. Beni ilk gdren
Selim oldu. Kahve servisi yapan genc garsona talimat verip kollarini acarak beni kar-
siladi. “Nerede kaldin yahu!” diye seslenince masadakilerin basi bize ¢evrildi. Sikica
sarilmisti bana. “Kahvalti masasi kaldirilmadi.” dedi. A¢ olmadigimi s6yledim. Sade
bir kahve yeterdi simdilik.

En gec ben gelmisim, mazeret bildiren ii¢ kisi disinda herkesin burada oldugunu
soyledi Selim. Bir arkadasimiz da kalp krizi gegirip 6lmiis. Tokalagma, sarilip opiigsme
fash bitti. Selim, yanindaki koltuga oturttu beni. Yanimdaki, karsimdaki arkadaslarla
konusurken masayi ¢evreleyenlerin yiiziinii tariyordum.

O yoktu!
Yirmi y1l 6ncenin geng kizlari, erkekleri nasil da biiytimiistii.
Iyi de o neredeydi?

Garson kahve fincanini masaya birakirken goziim kafe girisine kaydi. Selim de
oraya bakti. Sigarasini yakan bir kadin...

“Suna” dedi Selim. “Lavaboya gitmisti.”

Sendeledigini fark ettim. Geldi, karsida ¢caprazimda kalan koltuga oturdu. Beni
goriip kalkti. Herkesin icinde beni kiiciik diistirecek bir sey diyecek sandim. “Merhaba
ismail, nasilsin?” diyerek elini uzatti.

Birkacg saniye, belki de birkac asir, tokalastik. Kemikleri hissedilen elinden ¢ok
bakislar tirkiittli beni. Hazan yapraklarn gibi sararmig yiiziinde iki solgun bakis.
Incelmis kaslarini kalemle koyulastirmaya calismis. Seyrelmis sacini toplayip arkadan
baglamis. Seside -sigaradan olsa gerek—boguk ¢cikiyordu. Yanindaki arkadasina donmiis
muhabbete dalmisti. “Bes yil 6nce bosandim!” dedigini isittim attig1 kahkahadan
once. Ona baktigimi belli etmemeye ¢alisarak bitirdim kahvemi.
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Selim'e egildim. Nasil dedim bilmiyorum. “Iyi ki evlenmemisim. Cok ¢irkinlesmis!”

diye mirildadim.
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Birazdan yanimiza o sicakta takim elbise giymis bir genc geldi. Selim'e fisildada.
“Arkadaslar, ara¢ hazirmis. Isterseniz kalkalim.” dedi Selim.

Bir tur servisinden minibiis kiralamis. Sehir gezisi ardindan Erciyes'e ¢ikacaktik.
Kendini ev sahibi olarak goren Selim, herkes kafeden ¢ikana kadar bekledi.
ikimiz kalmistik bahcede.

Biz de minibiise dogru hareketlenirken koluma girdi. Sesi mermi gibiydi:
“Seninle evlense belki boyle olmayacakti!”

Erciyes yikild1 iistiime...
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Nefes Aldikca

Ozcan KALBiNUR

‘Geldik’ dedi, eskibir apartmanin ontinde durdugumuzda. Ferforje kapisinin iize-
rinde ‘Huzur Apt.’ yazan adinin aksine kasvetli bir binaydi burasi. Bir yeri kasvetli diye
hissetmeyi garipsedim. Hafifce giilimsemis de olabilirim bu yiizden. Aylar boyunca
kanepede battaniyeye biiriinmiis, hayattan kopuk, odasinin perdesini bile en fazla
yari aralayan biri i¢in bu his gergekten sasirtici degil midir?

‘Geldik’ dedi tekrar. Basini yukari kaldirip binanin tepesine dogru bakarken, ben
de her nedense eslik ettim bakislarimla ona. Isiltili gozlerinden sagilan sevincin yani
sira belli belirsizce bir hiizniin de serpildigini fark ettim.

Adimlarimiuzun zaman sonra beni kovugumdan ¢ikaran, yeni tamidigim bu yash
zarif haniminkilerine uydurarak kol kola yiiriidiikten sonra, onu geldigimiz binanin
oniinde birakip hemen donmek hic icimden gelmedi. Beni evine davet edecek mi diye
diisiiniirken, bunu bekledigime de sasiriyordum bir yandan, beynimin de bedenim
gibi uyustugunu anladim. Ciinkii sohbet ederken oturdugu yerden bahsetmisti ve
oniinde tepesine dogru bakislarimizi dikip durdugumuz apartman orada degildi.

Ug saat kadar once telefonumu aradiginda, altlar1 mor halkalarla uykudan sisik
gozlerim, daginik saglarim, {istiimde pijamayla liz6z, ¢okkiin ve pasakli haldeydim.
Kulaklarimdan beynime dogru bir ugultu, dilimde pash bir tat ve igimde de beni
hi¢ yalmz birakmayan can sikintisi ile miskin miskin kivraniyordum kanepede. Tek
dilegim sadece ve sadece satilik piyano ilanim i¢in birinin aramis olmasiydi o an.
Baska hic kimseyle konusmak istemiyordum. Neyse ki hattin ucundaki tiz sesin
sahibi duymayi bekledigim sozciikleri syliiyor ve de yarim saat sonra gelebilecegini
ekliyordu. Yabanci biri ile karsi karsiya gelmek, konusmak zorunda olmak kabustan
beterdi; sesin sahibi elimde kalan para eder son esyam icin gelecek olsa bile. Nasil
goriindiigimi hi¢ umursamamistim. Hatta kap1 ziline dokununcaya kadar kilimi
kipirdatmadan ge¢misti zaman. Sanirim yalnizca ellerimle saglarimi biraz toparlamig
ve de gozlerimi ovusturmustum ayilmak icin.

Tam ne sOyleyecegime karar vermistim ki birden apartmanin kapisi gicirtiyla
acildi. Disar1 geng bir delikanh ¢ikiyordu, bizi gordiigiinde kibarca kapiy: tutarak yol
verdi. ‘Size asansore kadar da eslik edeyim’ dedim hanimefendiye. Kapiy: tutan geng
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giilimsedi. Hanimefendi de yiiziinde ince bir giiliimsemeyle karsilik verdi delikan-
liya. Dar bir koridor uzaniyordu iceride. Demir kapi ayni gicirt: ile kapanip sensorlii
aydinlatma sondiigiinde, aniden karanlik bir tiinelde mahsur kalmisiz hissine kapil-
dim. {lk adimimizda 151k yaninca ‘Bir saniye liitfen’ dedi hanimefendi. Kolumdan
elini alirken bir tily havalanmis gibiydi iizerimden, 6yle hafif, 6yle yumusakti teninin
temasi. Burgonya renkli cantasindan giimiis kapakli bir ayna ¢ikarip yiiziine bakti
birkac saniye. Yetmisini coktan astigini tahmin ettigim bu giizel insan, beni tekrar
kendine hayran birakti. Dokiik boyasi, duvarinda kotii bir el yazisi ile yazilmis yonetici
duyurulari, posta kutularina sikistirilmis, yerlere sagilmis el ilanlari ile adimladigimiz
koridor sevimsizdi sevimsiz olmasina ama ben her zamanki gibi sadece etrafimdaki
cirkinlikleri gorme yetenegimi kullandigimi da hanimefendinin varligiyla hissettim.
Onun giizelliklere agik gozleri, su sayaglari dolabi sandigim kapakli bélmenin altina
gizlenmis yavru kediyi, apartmana girip ¢ikan kedilerin su i¢gmesi i¢cin konulmus
kiiclik yogurt kasesini gordii, mutlandi, giilimsedi, bense tiim bunlarin bir insani
nasil keyiflendirebileceginin farkinda bile degildim.

Evime geldigi daha ilk dakikada ne kadar hayat dolu, zarif ve sicak biri oldugunu
anlamistim. Hizla su aligveris bitsin ve ben yeniden icimdeki kocaman boslukla, uyusuk
uyusuk kanepeme gomiileyim diye sabirsizlaniyor, piyanoyu kaga satmam gerektigini
bile hi¢ diislinmedigimi umursamiyordum. Ne fiyat hakkinda bilgim ne de pazarlik
yapacak giliciim oldugundan teklif edecegi paray1 alacak, kendisini yolcu edecektim.
Aklima takilan tiirli sorular da fazla kurcalamadan silmistim. Gegkin bir hanimin
evine dekoratif bir esya m1 olacakt1 piyanom, yoksa toruna dogum giinii armagani
mu1 diye diisiinmek gereksizdi. Gerekense tavan lambasini yakarak duvar kenarindaki
eski dostumun begenilmesini umut etmekti o an. Isiga tahammiilii olmayan benim
icin lambanin aydinlig1, perdelerin acilip iceri glinesin dolmasindan daha iyiydi.
Gergi bir zamanlar {izerine titredigim dostumu giines 1518101 dogrudan almayacak,
pencereden uzak bir koseye yerlestirmistim ve en iyi bu 1s1kta incelenebilirdi. Once
sicacik giiliimsemesi ve nazik tavriyla ‘merhabalar’ deyisi, ardindan ismini soyleyip
kendini tanitis1 ve benim mecburi karsilik verisim, alisveris oncesi son eziyet dakikalari
olmaliydi. Oysa birdenbire ‘Gozleriniz kehribar, nadir renktir, ¢cok giizeller’ iltifati,
gozlerimi nasil fark ettigini anlamaya ¢alisirken, en azindan bir tesekkiir etmemi
zorunlu kilmist1 ve bu sohbetin yersiz uzayacag: endisesine kapilmistim.

Koridorun sonuna geldik. Saga dondiigiimde karsimiza asansor ¢ikar diye diisiin-
diim, yoktu. Merdivenin basinda durduk. Hanimefendi: ‘Dort kat ¢ikacagiz’ dedi,
tereddiit edercesine ‘Cikariz degil mi?’ diye ekledi. Halime bakilirsa bosa degildi
elbette tereddiidii. Yar1 yasindaydim ama bezgin, gii¢siiz, isteksizdim. Tembel, umut-
suz, yasamaktan heves duymayan biriydim. Beni yeterince tanimist1 kisacik siirede.
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Sozsiiz bir onayla bakisip tirmanmaya basladik merdiveni. Tirabzandan tutunarak
basamak basamak iist katlara ¢ikarken once ergenlik ¢caglarinda delismen bir kizla
karsilastik, ardindan kiza cok benzedigi i¢in annesi oldugunu sandigim ondiile sagls,
alimh bir kadinla. Anne, hanimefendinin hatirini sordu, beni selamladi. Belli ki hal
hatir soracak kadar taniyordu hanimefendiyi. Kiz ise yanimizdan u¢gmustu bile. Birinci
katin sahanliinda soluklanmak icin durduk. Karsilikli iki daire kapisi vard: katta.
Soldaki kapinin arkasindan dnce apartmanin tiim merdiven bosluguna, sonrasinda
ise her buldugu araliktan icerilere dolacak olan kizarmis hamur ve haglanmig sebze
kokulari yeni yeni yayiliyordu. Diger kapinin ardinda ise canhiras bir feryat koptu.
Her ne sebeptir bilinmez bir anne ¢ocuklarina canini bezdirdiklerini haykirdi durdu
biz dinlenirken. Hayat, o duvarlarin arasinda da siiriiyordu iste. Yemekler pisiyor,
¢ocuklar cocukluklariyla bezdiriyorlardi biiyiikleri. Ben hayatin akisinda bir yerlerde
kopmustum. Simdi hayat yeniden hatirlatiyordu bana apansiz karsima ¢ikardigi hani-
mefendiyle kendisini. Piyanonun basinda bir soru sormus, ardindan soyledikleriyle
beni derinden etkilemisti. Ayaktaydi, bir eliyle piyanonun kapagindan destek aliyordu.
‘Bana piyano ¢almasini 6gretir misin? Biraz armoni bilgim de var.’ dedikten sonra ‘Bu
yasta bir insan i¢cin beyhude bir ¢aba diye diisiinmeyin liitfen. Sizin gibi gen¢ degilim
elbette ancak insanin gogsiiniin ortasinda, suracikta bir kus carptigi siirece, yani hala
nefes aldik¢a hayatta, arzu duyuyor, heves ediyor. Zaten nefes almak degil ki marifet.’
diye konusmasi ¢carpmist1 beni. Mahcubiyetten kekeleyerek ayakta kalmamasini
soylemis, koltuga buyur etmistim. Oziir dileyerek perdeleri agmus, etrafin daginik-
111 ve kendi bakimsizlifimin utancini hissederken agzindan ¢ikacak her sozciige
dikkat kesilmistim. Sihirli bir etkisi vardi sozlerinin. Ne annemin uzaktan telkinleri
ne arkadaglarimin beni aralarina dondiirme gayretleriyle doktiikleri diller bu denli
tesirli olmustu. Artik zamani miydi kabugumdan ¢ikmamin ve bu karsilagmaya, bu
sohbete kendim mi fazla anlam yiikliiyordum, bir ucundan yakaladigim her ne varsa
hayatta sikilip saliveren ben, sikilmaktan da m1 sikilmistim? Beni ayaklandiran neydi
bilemiyorum.

Gogiislerimiz biraz daha sisip sisip inerken ikinci kata ¢iktik. Soluklanmak i¢in
durduk diizliikte. Dairelerin ikisinin de kapis1 agikt1. Soldaki kapinin niinde disariya
dogru tagmakta olan kirik dokiik mobilyalar, lavabolar, musluklar, boya tenekeleri,
kutu kutu atiklar goziimiize takildi. Cekic sesleri, boya kokusu, tikirtilar... Evde tadilat
yapildig1 belliydi. Diger kapidan ise arkalarindan siiriikledikleri bavullarla kari koca
olduklarini diisiindiigiim bir ¢ift ¢ikt1. Belki ilk bakista erkegin iri yapisi, hayli uzun
boyu, kadinin ise bakir rengi upuzun saglari insanin goziine ¢arpardi fakat ben hanime-
fendiyifark eder etmez yiizlerinde beliren tebessiimii gordiim ilk once. Son esyalarini
doldurduklari bavullari ile kapidan ¢ikarlarken arkalarinda daha 6nceden bosaltildig:
anlasilan evin tuhaf boslugu vardi. O ¢at1 altinda tiim yasanmaigliklari da bavullarina
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doldurmusglar gibi sagma bir hisse kapildim hi¢ tanimadigim bu insanlar hakkinda.
Tatiligin yolculuga degil yeni bir hayata dogru bu kapidan ¢iktiklarini hanimefendiyle
vedalasirlarken anladim. Benimle de tokalastilar. Yanimizdan gecip inerlerken bavul
tekerleklerinin zemine siirtiisiinde ve yan dairenin tadilat giiriiltiisiinde kaybolmus
bir ses ‘Yolunuz agik olsun ¢ocuklar’ diyordu. Hanimefendi bu apartmanda oturma-
masina ragmen burada ¢ok tanidig: vardi demek. Yukari dogru ilk basamaga adim
atmisken ikimiz de aynianda doniip baktik kapilarin ikisine de ve eminim bu kez ben
de onunla ayni seyi gecirdim aklimdan. Evlerini dip kdse degistirip, yenileyip, olduklar1
yere koklesecek gibi tutunanlar da, kim bilir ne anilari biriktirdikleri yuvalarini soguk
dort duvar olarak birakip yeni diinyalarina yola ¢ikanlar da ayni gégiin altindaydilar
ve hayat herkes icin farkli maceralarla yasaniyordu.

‘Cay icer misiniz?’ diye sormustum, evde ¢ay var miydi yok muydu aslinda farkinda
bile degilken. O an haftalardir ne yedigimi ne i¢tigimi hatirlamaya calistim. Mutfak
dolaplarinda diyet yapmaya kalkisip sonra vazgectigim zamanlardan kalma galeta-
lar, kepekli biskiiviler coktan titkenmisti. Nuh'un gemisindeki gibi ne kaldiysa evde
yenebilecek birbirine karistirtyordum. Kurumus peyniri rendelenmis elmayla yemeyi
de boyle 6grenmistim. Neyse ki hanimefendi nazikge tesekkiir ederek beni daha fazla
mahcubiyetten kurtarirken; annemin, anneannemin, tiril tiril kiyafetli, her zaman g1k
ve bakiml, kibar misafirlerine, giimiis tepside nane likorii ikram edisi gelmisti goz-
lerimin 6niine. Sanki ‘Cikolata almaz misiniz likorle beraber?’ gibi soru da eklenecek
bir misafirdi hanimefendi, zarafeti 6yle hissettiriyordu. ‘Ders verecek bir donemimde
degilim su siralar, sizinle bir ilgisi oldugunu liitfen diisiinmeyin’ demistim miril miril
¢ikan sesimle. Verecegim cevap her halimden belliydi ama sonraki dakikalarda nasil
olduysa, karsilikli oturmus, haftanin hangi giinlerinde, hangi saatlerde ¢alisacagimizi,
sevdigi bestecileri, sik dinledigi eserleri konusuyorduk.

Uciincii kattayiz. Merdivenler bu denli dik olmasa da ii¢ kat cikmak yorardi beni
kesin, evde yiirtimeyi bile unutmusken bu efor fazla geldi. Durduk. Hanmimefendi'nin
yiiziindeki tebessiimii son kata yaklasirken yeniden fark ettim. ikimiz birden yuka-
riya dogru baktik. Son bir gayretle az sonra varacaktik ¢alacagimiz kapiya. Birden
151k yine sondii, apartmanda kimse inip ¢ikmiyor gibi. Alt katlardaki sesler, tamirat
giiriiltiileri de bigak gibi kesildi. Alistigim atmosfere benzedibina, sessiz, log, kocaman
bir bosluk oldu. Kisacik bu zaman dilimi yerini, matkap sesi, a¢ilan kapanan kapilar,
ayak tikirtilar ile tekrar hayatin ritmine birakti. ‘Hayat akiyorken kimi zaman sen
beklemeden degisir etraf, gece giindiize doner, riizgar yerini siikGina terk eder, kimi
zaman ise sesler ve renkler tiikkendiginde ise onlar1 bulup ¢ikarmak gerekir, bu da
sana diiser’ dedim kendi kendime, Hanimefendi'nin yolda anlattiklarini yineleyerek.
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Yolda anlattiklarini da evde sohbet ederken sdylediklerini de, bana 6giit verir gibi
hissettirmeden ustalikla sarf etmisti. Sevgiyle giiliimsedim kolumdaki asil hanima.

Dordiincii kata ¢iktigimizda sarp bir kayaliga tirmanmig gibi kendimle gurur
duydum. Derin bir soluk aldik ve sagdaki 8 numarali dairenin kapisina yoneldik. Bir an
bu ev ¢ocuklarindan birinindir diye aklimdan ge¢irdim ama gegirir ge¢irmez yoldaki
sozlerinden tek kizinin yurtdisinda evli oldugunu hatirladim. Su anda m1 donmem
gerek, yoksa Hanimefendi iceri girdiginde mi ayrilmali, karar veremedim. Hele igeri
davet edilirsem nasil davranacagimi hi¢ bilmiyorum. Kapi acildigindaki duruma gore
karar vermek en iyisi sanki kapiy1 agcana ve tavrina gore...

Hanimefendji, ince, narin parmaklarini biikerek kapiya iki kez hafifce vurdu. Birkag
saniye sonra kapiy1 geng bir kadin araladi, kirik dokiik bir Tiirkce ile ‘Hos gelmissiniz,
buyurunuz’ dedi. Apartmanin soluk1s1§indan sonra, evin icerisinden yayilan giinisigi
gormemi kolaylastirmasayd, arkadaki salonu, salondaki piyanoyu ve tekerlekli hasta
koltugunu kapiya dogru siiren yasli beyi ilk bakista secemeyebilirdim fakat oturdugu
halde bile heybetli adamin, heyecanla bekledigi misafirini gordiigiindeki gozlerinin
1s1lt1s1nm1 kesinlikle fark ederdim. Yiiziinde uzun yillarinin izleri derin kirigiklarin
ortasinda iki kii¢iik mavi damla gibiydi gozleri. Bakiglarimi Hanimefendi'ye cevir-
seydim, ayni duygu ifadesini onun gozlerinde de gorecektim kuskusuz. Birkag ter
damlas: art arda ensemden sirtima, sirtimdan belime dogru yuvarlandi. Avuglarim
da heyecanlandigim her an gibi 1slak. Ait olmamam gereken bir yerde, tanimadigim
ama kendime hig yabanci hissetmedigim insanlarin arasindayim.

Hayatta diizeni hi¢ bozulmayan, hi¢ sasmadan akan tek sey zamanin, kim bilir
ne kadar dakikalarini geride biraktiktan sonra tek basima evime dénerken goziimde
beliren sahneler, bulanik zihnimin bir oyunu mu bilemiyorum. Dinledigim hikaye-
ler belki gercektirler, belki benim yakistirmalarim. Belki Hanimefendi, dmriiniin
en doyumsuz anlarini birlikte yasadig gizli sevdasini gormek icin, ilerleyen yasina,
yiirlimekte zorlanan ince bacaklarina, merdivenleri ¢ikarken daralan nefesine ragmen,
her giin ¢aliyordur, geng bakicinin ‘hos gelmigsiniz’ diyerek agtig1 bu kapiyi. Belki,
hayatlarinin bir donemimde kaderleri kesisemese de simdi telafi ediyorlar ge¢ kalmis
mutluluklarini. Belki, her giin pencerenin dniinde, tekerlekli sandalyesinde, tutmayan
bacaklarina hayiflanarak, heyecanla sevdigi kadini bekliyor yasliadam ve belki salon-
daki piyanoda, ¢ok sevdikleri, dinledikce iclerini titreten eski bir sarkiy: ¢alabilmek
icin benden ders almak istiyordur Hanimefendi. Belki..Belki...Gerc¢ek olansa nefes
almanin marifet olmadigin artik ¢ok iyi biliyorum.
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Iki Iklim

Yusur GULER

Giinesin aydinliktan ibaret oldugu bir gokyiizii altinda, tek iklimin hiikiim siir-
diigii, umudun yillar 6nce siiriildiigii, tasi ve kisi ile kara bir sehirde durdu zaman.

Dogu ekspresinin son istasyona vardigini belirten anons duyuldugu vakit yolculuk
boyunca yanimda oturan ve uykulu anlarimda bile sesini kulaklarimdan esirgemeyen
yasli amcanin elini omzuma dokundurmasiyla dogruldum yerimden. Miitebbessim
ylizii ve heyecanli durusu, yolculugun sonuna geldigimizi gosteriyordu. Komparti-
mandaki uyusuk hava yerini hareketlilige birakirken yolcularin telasina kapildim
birdenbire.

Koltugun iist bolmesinden aldigim ¢antanin hafif olusu ile yolculuk boyunca kat
kat giydigim kiyafetlerin agirlif1 arasindaki aligverisi idrak etmeye ¢alisirken inig
hengdmesiarasinda bekleme salonuna vardik. Yagli amcayla kisa bir vedanin ardindan
garin disina attim kendimi.

Karanhk ¢okmiis olmasina ragmen aydinlikt1 gokyiizii. Gozlerim gorebildigi en iri
kar yagisina taniklik ederken, yiiziime ¢arpan soguk esinti, hava sicakliginin sifirin
altinda olmasinin rakamlardan 6te bir sey oldugunu anlatiyordu sanki.

Yanima anamin hayir duasini, sirtima umutlarimi doldurdugum ¢antamai alip yirmi
bir yillik yasanmishig1 ve bunaltici sicag geride birakmis, kendimi sogugun yiirek-
lere isledigi bir sehrin sokaklarina, yalnizligina birakmistim. Oysa bundan bir hafta
onceydi daha. Postaci1 Rasim’in kahveye biraktig1 zarfin icinden ailenin ilk 6gretmeni
olma gururu, coskusu ¢ikali. Universiteye giden yolun tek istikameti, hayata atilan ilk
adimin iziydi bu zarf. Ve nice hayatlara dokunabilmenin yegane yoluydu siiphesiz.

Yiirtidiim. Kar tanelerinin topraga diiserken ki ritmine uyarak attim adimlarimai.
Diisen her kar tanesi, zihnimde benzersiz bir sekil birakiyor, her sekil, farkl1 duygulara
ve diisiincelere doniisiiyordu. Zihnim, aradan bir ka¢ saniye sonra beyaza biiriiniiyordu,
tipk: her adim sonrasi kar tanelerinin kapattig1 ayak izleri gibi. Zaman, ayni giin
icerisinde iki iklim gecisine, iki duygu degisimine sahit olurken, zihnim bu degisimi
anlamaya; ayaklarim yerdeki kara aligmaya ¢alisiyordu. Ayaklarimin iistiinde dura-
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bilmek i¢in gosterdigim ¢abanin sirtimda ter, alnimda buza doniismesine aldirmayip
ylirlimeye devam ettim.

Genis kaldirimi ve 151kl agaclariyla bezenmis cadde boyunca, Rus donemlerinden
kalma oldugu anlasilan yapilar siralanmisti. Caddenin sonunda, bu yapilardan birini
mesken edinmis iiniversite binasi duruyordu. Ana kapidan yerleskeye giden 151kli ve
uzun yol boyunca yiiriidiim. Yurt kapisindan igeri girip kayit islemlerinin ardindan
giris kattaki odama ilerledim. Koridorun basindan itibaren ince tinisiyla yiiregime
dokunan bir ses ilisti kulaklarima. Ayaklarim notalarin gdsterdigi tarafa yoneldi
istemsizce. Kapiya varinca icerdeki ses daha net, sozleri daha anlasilirdi artik. Bir
agitin uzun havaya bestelenmis haliydi bu.

Bu yanik sesin dillendirdigi sozlerin etkisine kapilmisken, elimdeki kagitta yazili
kapi numarasiyla ayni kapida durdugumu fark edip irkildim birden. Bu tuhaf tesadii-
fiin bende biraktig: saskinlikla kapiya uzandim. Kapiy: calmamla agmam bir olurken
elinde sazi, mahzun yiizii ve titrek sesiile bir delikanli belirdi karsimda. Durusumdaki
mahcubiyeti 6rtmek istercesine ilk o uzandi, uzanmay1 unutan elime. Az 6nceki
mahzun durusunun tersine simdi tez canli, sicakkanl biri vardi karsimda. O aksam
yorgun olmama ragmen oda arkadasimin demledigi cayin, sundugu sohbetin etkisiyle
konustuk, giin 1s1yana dek.

Her insanin bir dykiisii vardir elbet. Ama bu, sirtimizda tasidigimiz anlamsiz
hayatin icinde anlam yiiklii bir yolculuktu sanki.

Adi Ali idi. Yagmurun gokyiiziinde asili kalip toprag: ihmal ettigi, konargdcer
umutlarin yeserttigi, kisa ve kurak hayatlarin bozkira ¢aldigi bir Anadolu ¢ocuguydu.
Daha on yasindayken bir kaza sonucu babasini kaybetmisti. Oliim sebebi olarak kan
kayb1 demisti otopsi, annesinin deyisi kdyde doktor olmamasi idi. Babasindan miras
kalan sorumluluk duygusunu ¢ocukluguna tercih eden Ali, bir taraftan amcasina ait
firinda ¢alisiyor 6te yandan okula devam ediyordu. Firindan ¢ikan her ekmek, taze bir
umudun miijdecisi gibiydi. Ve ekmek ugruna verdigi her emek sofraya tat, umuda yol
olmustu. Heniiz bu kii¢iik yasinda, akan kani damarda tutacak bir elin olmayisinin
caresizligini yasarken zihninde su ciimle belirivermisti: Kan kaybi bir insanin kaybi
olmamaliydi. Yarasinin kapanmasini zamana, hayallerinin gercege doniismesini umuda
birakmis ve o an bir karar vermisti kiiclik Ali, doktor olacakti. Ve simdi bu istegini
yerine getirmenin arifesindeydi artik. iki yil 6nce yiiriimeye basladig1 bu anlamli
yolun sonunu getirecek ve kayip hayatlara deva olacakti. Bunu, kabul olmasini candan
istedigi bir dua samimiyetinde dile getirmisti.

Benim durumum farkliydi oysa. Biiyiiylince ne olmak istersin sorusuyla esdegerdi
hayallerim. Bu soruyu ilk soran kisinin, yani ilkokul 6gretmenimin, o minik diinyami-
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zin bagkarakteri olmasiyla ilintiliydi belki de. Basarma duygusunu ilk kez tattigimiz
o siralarin egsiz tadini tiim ¢ocuklarin tatmasi gerektigi inanci ya da.

Derken sogukla beraber okul da basladi. Ben iiniversite siralarinda, Ali hastane
koridorlarinda hayatin yogunluguna kaptirdik kendimizi. Akgsamlar: demledigimiz
kokulu ¢ayin damak tadinda sohbetler ediyor, soziin bittigi yeri duygularin ritmine
bagliyorduk. Sinavlar, stajlar, projeler, tatiller; zamanin akisini hizlandiran birer
mesgaleye doniisiirken ruhumuzu kar yagisinin teslimiyetine, notanin egsiz biiyiisiine
birakiyorduk usulca.

Cetin kis sartlarinin sosyal hayati sifirin altina ¢ektigi bir sehirde 6grenci olmanin en
kabul edilebilir yani muhabbete cokc¢a zaman olmasidir siiphesiz. Karsimdaki kisinin
hayat dagarciginin genis olmasini firsat bilip, en ufak bir ders notunu sohbet havasina
cevirmek en sik yaptigim seydi. Bu durum, diisiince diitnyamin zenginlesmesini, ifade
glicimiin artmasini sagliyordu. Giinler birbiri ardina hizla gecerken hayata karsi
durusum ve bakisim da farkl bir anlam kazaniyordu. Arkadasimla kiyasladigimda
¢ok rahat sartlar altinda, herhangi bir sorumluluk almadan bu yasa geldigimi fark
etmis, her sey bir yana, su an hayatta olan bir anne babaya sahip olmanin kiymetini
anlamistim. Ali ne zaman baglamayi alip o bagri yanik sesiyle bir tiirkii tuttursa, bu
diisiince deryasinda bogulmus gibi hissederdim. Hayatin bize sunduklari, bir bagka-
sinin hayali olabiliyorken, cogu kez elimizdekilerden habersiz yasayip gidiyorduk.
Insan, ulasamadiklarinin pesinde ihtirasla kosarken elindekine de kor olabiliyordu.
Ve insan, bu anlamsiz kargasada belki de en ¢ok kendine anlam veremiyordu.

Gokylizlinden diisen her kar tanesinin zaman denizinde bir damlaya doniistiigi
bu sehirde takvim yapraklar: sona geldigimizi gosteriyordu. Eriyen her kar tanesi,
gelecege acilan yolun miijdecisi olmustu. Hep kaliriz telagiyla girdigimiz sinavlari,
meslegin ilk tadini aldigimiz stajlari, sonu gelmeyen proje ve 6devleri bitirmis, gegcmez
sandigimiz dort seneyi geride birakmigtik bir ¢irpida. Tatil zamanlarina denk gelen
ve bizleri yurt binasina hapseden hava muhalefeti, ayin basini denklestirmek icin
yapilan hesap isleri ve her baglama sesinde yiiregimizi sizlatan aile 6zlemi zamanin
riizgarinda yerini tath birer aniya birakacakt: artik.

Fakat tiim bunlarin yaninda beni hiiziinlendiren tek bir sey vardi. Bu sehirde
dimdik durmama sebep olan, fikir diinyami zenginlestirip i¢ diinyama renk katan
dostumla, o essiz insanla yollarimiz ayrilacakti. Soguk kis gecelerinde i¢imi 1sitan
kokulu ¢ayin tadini, yiiregimin her kosesinde farkli bestelenen baglamanin tinisini
ve de dostlugun, kardesligin o derin manasini alip gotiirecekti kendisiyle. Bu durum
her ne kadar yiiregimiburksa da, bir taraftan da mutluydum onun adina. Nihayetinde
Ali, hayallerinin 6te tarafina gececekti.

217



MUSTAFA MivyASOGLU HiKAYE YARISMASI

Adina ayrilik dedigimiz ve tiim iyi niyetleri birka¢ veda sozciigiine sikistirmak
zorunda kaldigimiz o ayini yerine getirmek iizere tren garindaydik. Ali ile son kez goz
goze gelmis arkasindan yerime ge¢cmek iizere trene binmistim. Geride biraktigimiz
sehir bir vedaya daha sahit olurken, aynm1 zamanda kim bilir hangi hayatlara kucak
actyordu. Hareket saatinin geldigini bildiren aci siren, bogaza diigiimlenen kelimelerin
disa vurumu gibi yiirekleri inletirken, omzuma dokunan bir elin varlifiyla irkildim
birden!

Giinesin aydinliktan 6te oldugu bir gokytizii altinda, dort iklimin hiikkiim stirdigii,
umudun maviye biiriindiigii, denizi ve kumu ile yemyesil bir sehirde akt1 zaman.

An gibi aklimda kalan o yillar g6ziimiin 6niinden bir film seridi gibi gegerken, bu
diisiin gercege doniismiis zamaninda, sahildeki ¢cay bahcesinde buluverdim kendimi.
Bu yesil kasabanin sirin bir okulunda 6gretmen olan ben, kafami kaldirip baktigimda,
bitisikteki saglik ocaginda calisan Doktor Ali'yi bulmustum karsimda. Tipk: on yil
oncesindekiilk karsilasmada oldugu gibiilk o uzandi gene, uzanmay1 unutan elime...
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Hep ayni riiyay1 gormekten sikildim artik. Piifiir piifiir esen riizgar siit beyazi
perdeleri oradan oraya savurdukca adeta ben de savruluyorum. Aslinda her gece
ayni riiyay1 gorebilme umuduyla dalarken uykuya, perdelerin arkasindaki kadini
gorememis olmanin verdigi huzursuzluk canimi sikiyordu. Omuzlarina dokiilmiis
upuzun saglarini segebiliyorum bir de hayal meyal hatirladigim avuglarina sigdirmaya
calistirdigy birkac cakil tagini. Sanki aglamakli sesiyle bana bir seyler anlatmak isti-
yor da bogazina diziliyordu sozleri. Yiizlinii goremedigim i¢in yasini tahmin etmem
hayli zor ama saclar1 dalgali, hafiften kizila ¢aliyor ve bugday tenli bir kadin. Genis
ve upuzun bir koridorun ortasinda bana dogru sadece ii¢ bes adim attiktan sonra hep
ayn1 kapinin biraz saginda duruyor. Kapi altindan sizan 151k siizmesiyle ayaklarinin
¢iplak oldugunu gorebiliyordum.

Giizel bir giine uyanmisg gibiydim bu sabah. Bazi sabahlar sicacik yataktan ¢ikmak
deveye hendek atlatmaktan zor olurken uykumu iyice almis olmaliyim ki gayet ding
bir sekilde uyanmistim. Alelacele birka¢ lokma bir seyler yemenin ve ise yetisebil-
menin telasi icinde evden ¢iktim. Nisan yagmurlari baglamisti. Geceden de hava
atistirinca semsiyesiz ¢itkmak akil kar1 degildi. Oturdugum mubhit ile is yeri arasindaki
mesafe trafigin durumuna gore degiskenlik gosterse de ortalama yirmi bes dakikay1
gecmezdi. Ayakta gitmedigim siirece, uyuyamasam bile gozlerimi dinlendirmek
bahanesiyle kendimi ya sakinlestirmeye ya da zamani degerlendirmek adina kitap
okumaya calisirdim.

Nihayet minibiis tarihi is haninin bulundugu duraga yaklasinca ayaktaki yolcu-
lardan miisaade isteyerek asagiya indim. Yagmur hala ince ince yagarken semsiyeyi
acmaya pek te niyetim yoktu. Sagaklarin altindan ge¢medigim siirece yagmuru
hissetmenin keyfi kacinilmazdi. Ama keyfin tadini ¢ikaramadan kendimi ig haninin
icinde buldum. Veysel usta her zamanki yerinde tekstil atolyesinden arta kalan kumasg
parcalarini harallara doldururken iceri girdigimi fark etmis olacak ki benden 6nce o
boguk sesiyle “glinaydin” dedi. Kisacik hal hatir sorma faslindan sonra hizliadimlarla
merdivenlere yoneldim. Is yerimin celik kapisini agmamla birlikte faks makinesinde
bekleyen kagitlarin ucusmasi bir oldu. Miisterilerden gelen fiyat teklifleri, havale

219



MUSTAFA MivyASOGLU HiKAYE YARISMASI

makbuzlari, diger subelerimizden gelen yazismalar birbirine girmisti. Bir yandan
savrulan kagitlarn toparlarken diger yandan oday: havalandirmanin telas: igerisin-
deydim. Giine, diinden kalan islerin telasi da eklenince ister istemez elim ayagima
dolast1. Glinii kurtarmanin derdine diigmiis, sakin bir giin olmasini istemistim. Zira
bazi giinler ardi arkasi kesilmeyen telefon goriismelerinde siirekli ayni mevzulardan
bahsetmek bir yerden sonra bunaltsa da nihayetinde bir isim vardi ve bu saatten sonra
is begenme litksiim yoktu. Olamazdi da. Sen o kadar zaman harca, dirsek ¢iiriit ve
emeklerinin karsiligini alama. Vaktiyle daha iyi sartlarda is imkanlari sunulmus olsa
da armudun sap1 iziimiin ¢opii bahanelerimin arkasina saklanarak isimi giin be giin
daha ¢ok sevmistim. Issizlik kotiiydii vesselam.

Ogle arasina yarim saat kalmasinin ve igleri anca yoluna koymus olmanin sevinciyle
¢ayimi yudumlarken calan telefonun sesiyle irkildim. Bir elimle, klakson seslerini
bertaraf etmek icin pencereyi kapatirken diger elimle de ahizeyi kaldirdim. Telefonun
diger ucunda bir bayan sesi...

— lyi giinler beyefendi.
— Buyursunlar. Nasil yardimei olabilirim?

Kadin, o kadar net konusuyordu ki bir an i¢in dediklerinden ¢ok kelimeleri telaf-
fuz sekline takilmis olmaliyim ki tam olarak ne istedigini anlayamadim ve talebini
tekrarlamasinirica ettim. O an parlasa yeriydi ama yine ayni tevazuyu gostererek bir
spiker edasiyla konusmasina devam etti.

“Yakin bir arkadasimin tavsiyesi {izerine firmaniza ulastim. Evimiz i¢in yangin
ve giivenlik alarm sistemi kurdurmak istiyoruz. Birkac firmayla goriistiim fakat hic-
biri icime sinmedi. Arkadasim da israr edince sizden de teklif almak istedim.” dedi.
Konusmanin rengine bakilirsa kadin miirekkep yalamis birine benziyordu. Kurdugu
climleler de bu tespitimi ispatlar nitelikteydi. Piyasada bu kadar merdiven alt1 firma
varken kadinin 6vgii dolu sozlerini yadirgadigimi sdyleyemem. Takinilan bu miitevazi
tavir karsisinda benim de ondan asag1 yanim kalamazdi ya. Ne yalan soyleyeyim,; is
ortaminda agdali bir dil kullanmay: katiyen tasvip etmiyorum. Kadin ciimlelerini
noktaladiktan sonra konusma sirasi bendeydi. Sistemin 6zelliklerinden bahsetmeye
basladim ve her zaman yaptigim gibi bunun gibi keyfe keder hizmetlerden yararlan-
mak isteyenlerin en ¢ok aradig 6zelligi son ana birakmistim.

— Hanmimefendi, bahsettigim bu sistem son teknolojik 6zelliklerle gelistirilmis
olup, odalarinizda ve binanizda asla goriintii kirliligi olusturmayacaktir. Bundan asla
siipheniz olmasin. Gorsellik firmamizin olmazsa olmazlarindan...”"Daha ciimlemi
tamamlamama firsat vermeden kadinin giilmeleri konusmami bigak gibi kesti att1. Ve
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yine giilerek, alayc1 bir ses tonuyla “Goriintii kirliligi mi, gorsellik mi?” dedi. Sanki o
miitevazi kadin gitmis yerine baska biri almigti telefonu eline. “Evet, neden bu kadar
sasirdiniz anlayamadim.” diyebildim sadece.

Oyle zamanlar oluyordu ki bazi miisterilerin sirf kaprisleri ve eften piiften istekleri
yliziinden onlari memnun edememek, isin icinden ¢ikilmaz bir hal aliyordu. Durum
boyle olunca yapmak istediklerimiz kuru bir telefon goriismesinin arkasina gegemeden
oracikta bitiveriyordu. Ister istemez bu goriisme de onlardan biridir diye hayiflandim.

Gorlismenin noktalanmasini beklerken kadinin “Ben gérme engelliyim.” deme-
siyle beynimden vurulmusa dondiim. Telaffuz edecek tek bir kelime bulamayip ne
diyecegim konusunda afalladim. Kadinin konusmasina devam ettigini hayal meyal
hatirhiyorum ama igerigi konusunda hatirladigim tek bir sey yok. Ne denebilirdi veya
ne diistinmem gerekiyordu boyle bir durum karsisinda?

— Seeeey!!! Gegmis olsun!!! Oziir dilerim!!! inanin su an ne diyecegimi bilemi-
yorum.

— Bir sey demenizi ve 6ziir dilemenizi gerektirecek bir durum yok ortada, endi-
selenmeyin liitfen.

Kadin; konusmalarimin tutarsizligindan ruh halimi az cok tahmin etmis olmali ki
goriismeyi daha fazla siirdiirmemis ve ben telefonu ne ara kapattigini fark etmeden
ahize elimde Oylece kalakalmisim. Aklimin basina gelmesi hayli uzun zamanimi
aldi. Bir seye odaklanmakta oldukc¢a zorlaniyordum. Sadece bir telefon goriismesi,
oOylesine tepetaklak etmisti ki beni; aklima takilan bu gelgitlerin nasil son bulacag:
konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Sanki kadinin boyle olmasindan ben mesulmii-
siim gibi mihlandim kaldim oturdugum yerde. Adeta birileri ambargo uygulamisti
ve ruh halimin normale dénmesini zamana birakmaktan baska yapacak bir seyim
olmadigina kanaat getirdim. En nihayetinde kendime gelebilsem de beni abluka altina
alan tarif edilmesi gii¢ duygulardan tam anlamaiyla siyrilmis da degildim. Birkag giin
keyifsizligim boylece siirdii gitti. Agzimdan kelimeleri cimbizla almaya ¢aligsanlarin
keyifsizligimin sebebini 6§renme ¢abalari i¢i bos geldiginden, agikcasi o an i¢in sav-
saklamaktan bagka icimden bir sey yapmak gelmiyordu.

Aradan on gii¢ gecti gegmedi. Bu sirkete basladim baslayali hi¢ bir miisterinin
tekrar geri doniis yapmamasina takilmamais, adini dahi bilmedigim kadinin arama-
masini inceden inceye dert edinmeye baslamistim. Bir yanim siikunetini korurken
diger yanim icime pasli bir ¢ivi gibi saplanan sikintiy1 dindirmenin telasindaydi. Ama
icimdeki ses arayacagini mustular gibiydi.
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Sakin bir giin... Giinlerdir bekledigim, tam da unutmaya yiiz tutmusken telefo-
nun diger ucunda nihayet o ses. Tanidim o sesi. Nasil tanimam. Tahmin ettigim gibi
sirketimizle anlagma saglamak i¢in geri doniis yapan isimsiz kadinin naif sesiyle
irkilmistim. Yine o dinlenilesi sesiyle iletisim bilgilerini vermek i¢in konusmasini
stirdiirdii. Anlasma geregi firmadan birilerinin 6n hazirlik yapmak i¢in mekani
gormesi sartti. Neden bilmiyorum ama bir kilifini1 bulup 6z hazirlig1 benim yapmam
gerekiyordu. Allem ettim kallem ettim ve ben gidecektim. Haberi alir almaz kadini
arayarak durumu izah ettikten sonra evi gormek i¢in miisaade istedim. Hemen iki
giin sonraya olur verince heyecanli bekleyisim kaginilmaz oldu. Gidecegim ev sehrin
oteki ucunda, epeyce uzak. Olsun. Degeceginden siiphe duymuyordum.

Hava giinliik giineslik olmasina ragmen sessizlige biiriinmiis, kesmekeslikten uzak
bir mahalle, tahmin etti§imden daha gosterisli bir ev, tel 6rgiilerin hapsinde yesillin
her tonuyla bezenmis, bir ka¢ gostermelik minyatiir meyve agaciyla huzur veren bir
bahce. Daha fazla ayrintiya takilmadan kendimi oymali ahsap bir kapinin oniinde,
heyecanimi pamuklara sarilmis bir halde buldum. Cok tezat bir durum; adeta tikan-
mis, konusmaya mecalim kalmamigti. Nedensizce titriyordum. Bu kadar karmagik
duygular i¢inde yiizerken kapi zilinin bile ¢ok afilli oldugu diisiinmek ayrica komik
ve yersizdi. Taze bahar diisiincelerimin hayat bulmasina vesile olan o kapiy1 acan evin
beyi olmaliydi. Ne yazik ki o da gorme engelliydi. Yiiziimiin bir anda diismesine engel
olamadim. Bazen bir kelime bir 6mrii 6zetler yahut kelimeler artik kifayetsiz kalir ya
hani. Kap1 duvar olmustu sanki 6niimde. O an ki duygularimi tarif ederken hala zor-
lanirim. Kapiy1 acan adam bir adim daha atip esige dogru yaklasinca yiiziinii daha net
gormiistiim. “Hos geldiniz, Ben Matuf. Sahra Hanim'in esi.” dedi. Hafiften kamburlasan
viicudu, solgun benzi ve ¢atallagmis sesiyle gayet miitevazi, igten ve bir o kadar vakur
bir sekilde karsiladi beni. Kaslarina dahi ak diistiigiine gore rahat ellisine merdiven
dayamis olmaliydi. Saskinligim devam ederken dnce onun tokalagmak istemesi ¢cok
agrima gitmisti. Havada asili kalan elini bir ¢irpida kavradim. Muhatap oldugunuz bir
insana piir dikkat bakip karsilik alamamanin zorlugunu iste o zaman tam manasiyla
anlamis ve ne kadar zor bir duygu oldugunu idrak edebilmistim. Gelgelelim hala o
duyguya bir isim atfedebilmis degilim. Kesinlikle iiziilmek, acimak veya bir hatay1
telafi etme hissiyat1 degildi. “Biz de sizi bekliyorduk. Sanirim biraz erken geldiniz”
dedi giiliimseyerek. Acikcas: bu soz karsisinda biraz da mahcubiyet hissetmedim
degil. Sadece evet demekle yetinebildim. “Liitfen sdyle buyurun, salona dogru gecelim.
Sahra Hanim birazdan iner asagiya.” dedi. Nazarimda bir erkegin esine hanmim diye
hitap etmesi ne kadar naif bir karaktere sahip oldugunun bir gostergesiydi. Bu alisik
olmadigim manzara karsisinda ne ara salona gecip oturmusum farkinda degildim.
Matuf Bey halinden o kadar memnun goriiniiyordu ki; anlasaydi bu kadar derin ve
anlamsiz bakislarim karsisinda rahatsiz olmasi kac¢inilmaz olurdu. Kisa ama hos
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sohbetimize Sahra Hanim'in sesiyle ara vermek zorunda kaldik. “Sahra Hanim, salon-
dayiz sizi bekliyoruz.” diye seslendi. Ben daha Sahra Hanim'i gormeden gayri ihtiyari
ayaga kalktim. Nihayet bir eliyle ahsap merdivenin trabzanlarindan tutunarak diger
eliyle de entarisinin ¢iplak ayaklarina dolagmasini onleyerek ve temkinli adimlarla
gelen Sahra Hanim goriis acima girmisti. Usul usul yanimiza dogru yaklasti ve o da
esi gibi tokalagmak i¢in benden 6nce davranmisti. Fakat ben uzatilan elin istikame-
tinde durmadigimdan ve anlamasina miisaade etmeden bir hamlede elini kavradim.
Hemen yani basinda bulunan deri koltugu el yordamiyla bularak yavasca oturdu.
Ak diismiis saglarini at kuyrugu gibi toplayinca yiiz hatlar: tamamen ortaya ¢ikmas,
kinsikliklarini kamufle etmeye calistig1 fulariyla oldugundan daha geng duruyordu.
Kesinlikle muzip ve cogkulu bir kadin oldugu asikardi. “Hos geldiniz Siikrii Bey.” dedi
tebessiimii eksik etmeden. Ismimi unutmamis olmasiyla da ayrica onure olmustum.
Sarf ettigim cilimleler o kadar kisa ve netti ki... “Hos bulduk Efendim. Nasilsiniz?”
demekten Gteye gidemedim. Hep mi bir tebessiim hali olur insanda? Sasirtici. “Vakit
konusunda bir sikintiniz yoktur umarim. Birazdan evi gezdiririz size. Siz de ona gore
calisacaginiz alanlar belirlersiniz.” dediginde biyik altindan giilmek istemistim. Hem
nereden bilecekti sirf orada olmak i¢in ne taklalar attigimi. Esprili bir dille “Telefonda
gorme engelli oldugumu 6grendiginizde ¢ok sasirmistiniz. Anladigim kadariyla sas-
kinliginiz hala devam etmekte. Isiniz geregi sizin bize sorular sormaniz gerekirken
biz sizi konusturuyoruz. Liitfen rahat olun.” dediginde ne diyecegimi bilemedim ve
yine sadece alcak bir sesle tamam diyebildim. Sahra Hanim bir anda muzip tavrini
giin yiiziine ¢ikararak “Hadi Oyleyse biz size evi dolastiralim da siz de bir an once
calismalariniza baslarsiniz.” dedi. Avuglarinin ici gibi bildikleri evlerini onlar 6nde
ben arkada dolasip, cihazlar koyacagimiz yerleri tespit ettik. Bu esnada evdeki sira
dis1atmosfer goziimden kagmadi. Bilmeyen evin disi1 kadar i¢ini de ¢ok satafatli hayal
etseyanilmazdi. Fakat i¢ mekan o kadar sade ve gosteristen uzakti ki. Biitiin perdeleri
kapaliydi mesela. Koridorlar normallerinden daha genis, duvarlarda ne bir dekoratif
tablo ne de ortalikta ayak bagi olacak bir esya vardi. Hig bir yerde ayna gérememis
olmam daha da garip olaniydi. Sonunda isim bitmisti ve miisaadelerini isteyerek
evden ayrildim. Hayattaki bakis acimi tamamiyla degistiren bu bulusmada o kapinin
ardinda biraktigim muhtesem iki insandan ayrildiktan sonra kendimiugsuz bucaksiz
bir boslukta hissettim. Gerisin geri doniip bir¢ok kitaba ve filme konu olabilecek,
adeta 6diing alinmis hayat hikayelerini dinlemek i¢in nelerden vazge¢cmezdim ki.
Fakat bunu yapmak i¢in gegerli bir sebebimin olmadiginin da idrakindeydim. Hem
sahip olduklar1 engele ragmen yasama sevinglerini biitiin canlilif ile ayakta tutuyor
olmalar: kim olsa dikkatini ¢ekerdi. Hava hafiften kararmaya yiiz tutmustu ve ben
griye ¢alan gokyiiziiniin altinda nereye ve nicin gittigimi bilmeden uzaklastikca
uzaklastim. Ceplerimde bir y1g1n kelimelestiremedigim sorularla...
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Fakat bir anda sunu diisiindiim. Baz1 olaylar1 yapmak veya iistesinden gelmek
meziyet sayilsa da sezmek belki de en biiyiik kazanimdi.

Eve vardigimda giiniin yorgunlugundan ve stresinden bir nebze de olsun siyrila-
bilmek i¢in en iyi ¢6zlim 1lik bir dus almakti. Ama 6ncelikle kana kana suigmeliydim.
Nasil olduysa bir anda aklima ardim sira biraktigim o nadide insanlar1 daha iyi anla-
yabilmek i¢in onlar gibi yasamak geldi. Acaba gozlerimi hapsetsem, su katilmamais
caresizliklerini anlayabilir miydim? S6ziim ona denemem gerekiyormus demek ki. Seri
bir sekilde ¢cantami da alarak giris kapisindan digar1 attim kendimi. Niyetim binanin
giris kapisindan baslamakt: fakat biri goriir de “ne yapiyor bu akilli” demelerinden
utandim. Kapiyla aramdaki mesafe bir karis var yok. Gozlerimi sikica yumdum. Oyle
boyle degil, simsiki. Cantamin 6n yiiziindeki anahtarligi ¢ikardigimda beni bekleyen
ilk caresizligimle ¢oktan karsilasmistim. Beg tane anahtardan hangisi kapimi agard:
ki? Onceleri daha kapiya varmadan ayarladigim anahtari iiciincii denemeden sonra
bulmanin sevinciyle bir oh ¢ekip emin adimlarla iceriye girdim. Cantami sagimda
olduguna emin oldugum sehpanin iistline birakmam zor olmadi. Tipk: cocukken
oynadigimiz kdrebe oyunundaki gibi viicudum iki kolumu takip ediyordu. Elbette ki
yasanilan duygular tamamaiyla farkli. Birinde eglenceli kahkahalar havada ugusurken
digerinde garesizligin hazin korkusu kol geziyordu. Bulundugum noktadan mutfaga
gitmek icin parmak uc¢larimla holiin duvarlarini yalayarak ilerledim. Tezgahin iistiin-
deki stirahinin yerini zar zor kestirip, ulasmistim nihayet. Bilemedim icerisinden iki
bardak kadar su ya ¢ikar ya ¢ikmazdi. Siirahi ile bardagi adeta birbirlerine yapistirmus,
bir yandan da isaret parmagimla bardak tasmasin diye kontrol ediyordum. Oylesine
susamisim ki; haliyle hazira dag mi1 dayanir. Basitmis gibi goriinen bir iste bu kadar
zorlanacagimi soyleselerdi deli sagmasi der, giillip gegerdim. Halbuki tiim zorluklar
is basa diisiince fark ediliyormus. Bu isi de elime yi{iziime bulastirmadan, yoniimii
kollarim havada mutfak kapisina dogru ¢evirdim. Pervaza degen parmaklarim kapiya
ulastigimin miijdecisiydi. Mutfaktan disariya ¢iktigimda muhtemelen eve ilk girdi-
gim noktadaydim. Giris kapisinin arkasina denk gelen boy aynasinin istikametine
dogru yiiriidiim. Cok gegmeden parmak uglarimi aynanin soguk ve piiriizsiiz yiize-
yinde bedenime dokunmaya ¢alisir gibi dolastirmaya basladim. Birka¢ dakika devam
etsem de arayislarim biliyorum ki nafileydi. Yoktum. Sendeleyerek kollarimi yavasca
indirip sirtimi1 duvara verdim ve yine usulca ¢omeldim. Karanligin ortasinda bu nasil
bir ¢aresizliktir Allahim! Sanki cigerlerimi dagliyorlardi. O an kizilca kiyametler
koparmayacaktim da ne zaman kopacakt1 bu kiyamet? An, giinlerdir ¢ektigim ince
sizilarin miikafatini alma vaktiydi. Sicim gibi akan gozyaslarimla dylece kalakaldim.
Dakikalarca aglamak istedim ve agladikca kendime geldim. Sahra Hanim'in, Matuf
Bey'in ve binlerce ayni kaderi paylasan insanlarin kederlerini kabullenemeyisim hay-
kirislarimi daha ¢ok alevlendirmisti. Hayatim boyunca dilimden diisiiremeyecegim;
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gectim dilimi, beynimin bir kdsesine nakseden; uzadik¢a kisalan hayatin gizemine
ayna tutacak olan, yasamasak bile hayatin 6teki yiiziinii gorebilmek i¢in, hiizniin ve
caresizligin ete kemige biirlindiigii insanlar1 anlayabilmek degil midir zaten empati
dedigimiz duygu.

Tiim ¢abalarimiza ragmen kendimizle barisik olmaya giiciimiiz yetmezken, farkinda
olmadan her giin yeni pismanlik arayislarina diisiiyoruz. Birakalim artik kendimizle
savasmay1. Galip olan da biziz maglup olan da. Ezberledigimiz biitiin kohnemis ve
sevimsiz hislerimize yol verelim de birer birer can ¢ekigsinler. Varsin ge¢ kalmis
heveslerimiz soyle bir kosede bekleyedursun, ziyani yok. Oyle ya; yasama sanatinda
karsimizdakinin hislerini yasayabildigin kadar iz birakiriz.
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Solo Tirmanisg

Ayse HiLAL

Furkan’a...

Ben gittikten sonra hi¢ anilmaz adim, hi¢ kimse sormaz ardimdan nereye kaybol-
dugumu, dedikodumu bile yapan olmaz, sanmigtim...

Bir kahve almak icin digar1 ¢cikmaya niyetlendim o giin, Aralik'ts, soguktu. Bogu-
luyordum, cami penceresi olmayan o devasa binanin i¢inde. Az daha kalsam nefesim
kesilecekti sanki. Mantomu ve Sodexo kartimi yanima almam kafiydi. Ama bir anda
kendimi, biitiin esyalarimi toplarken buldum. Cantamin igine doldurdum kulpu kirik
bardakta duran kalemlerimin hepsini. En {ist cekmecenin dibinde ara ara hayallerimi
yazdigim bir cep defteri vardi, onu unutmamaliydim. Okumaktan asla bikmadigim
birkag 6ykii kitabimi getirmistim gegenlerde. i¢im sikildikca bir teneffiis olsun diye.
Onlar1da koydum yiizde yiiz geri doniistiiriilmiis kagit posetin igine. Aninda yamulup
masadan yere devrildi poset. Siirekli sakarlik yaptigim icin kimse doniip bakmadi bile.
Hizlica yere dokiilenleri toplarken masanin altindaki bembeyaz spor ayakkabilarim
gozlime ilisti. Ne kadar temizdi, hi¢ ylirinmemis gibi. Hemen ¢ikardim ayagimdan,
bende hep egreti durdugunu diisiindiigiim rugan ayakkabilarimi. Sporlari ayagima
gecirdigim an, buradan kurtulup eve kadar yiirtimeye karar verdim. Hem de sahilden,
yolumu uzata uzata, ne kadar giizel sokak varsa sahile inen hepsine gire ¢ika dolasa-
caktim. Biraz kendime gelmeye, aylaklik etmeye ihtiyacim vardi. Cantamda agirhik
yapan ne varsa geri birakmaya karar verdim. Gecen sene yilbasi ¢ekilisinde kendisine
¢iktigim icin epey cani sikilan ofis arkadasimin goniilsiizce aldig1 kahve termosunu,
ondan onceki yil, on iki yildir burada olmamin serefine takdim ettikleri sagma sapan
plaketi, herkes yanarken benim tir tir titredigim ve ¢aktirmadan kazagimin altina
yerlestirdigim emektar sicak su torbami, bir ceket ve bir pantolondan miitesekkil
yedek kiyafetimi, kisacasi yoklugu beni iizmeyecek ne varsa attim bir posete. Takir
tukur bosalttigim masamdan parmak u¢larimda ayrildim. Yolda genel miidiiriimiizle
karsilagtim. Bir ara ugra da laflayalim gibisinden bir seyler geveledi eliyle. Ben de
olur dedim basimi sallayarak. Nasilsa geri donmeyecektim. Buradan kurtuluyordum,
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temelli. O an ugabilsem, ruhumun pesine takilip giderdim. Ruhum ¢oktan yiikselmis,
insanlarin ofislerde karinca gibi ¢alistig1 o diinyaya nanik yapiyordu.

Oniimde 20- 25 kilometrelik bir sahil seridi, sirttimda ¢antam yola diistiim. Canta-
min 6n goziinde tepis tikis duran kulakliklarimi ¢ikardim. Murakami'nin kitaplarini
okurken dinlemeyi en sevdigim playlistimi oynattim. Ksedeki pahali ama lezzetsiz
kahvecinin iki diikkan yanindaki ucuz ama efsane kahveciye girdim. Her zaman
giiler yiizle karsilandigim, bana ismimle hitap eden ve ofisteki goriinmezligimin
aksine kapidan adimimi atar atmaz beni fark eden kasadaki kizla goz goze geldim.
Riiya... Yani kizin adi Riiya. Ama ben ona hi¢ ismiyle hitap etmedim. Kizin, ad1 gibi
oldugunu diisiindiigiimden, ona Riiya desem sanki ayipli bir is yapmis olacaktim.
Onun yerine kocaman giiliimsedim. Ne kadar da neseli oldugumu, yoksa bugiiniin
benim i¢gin 6zel bir giin mii oldugunu sordu kiz. Sorar sormaz aramizdaki o saydam
miisteri- ¢alisan sinirini agtigini fark edip sustu. Onun suskunlugunu sileyim diye,
bir anda diisiinmeden cevapladim: isten ayrildim!

Tuhaf... Soyleyene kadar kararimin farkinda degildim sanki. Bir huzursuzluk
bulutu geciverdi icimden. Kisa siirdii. Rilya'nin yiiziindeki huzur dolu ifadeyle eski
halime dondiim. Yiiziindeki giiliimseme, bir annenin ¢ocuguyla gurur duymasindaki
giilimsemeyle birdi. Hayalimin pesinden gitmeme ¢ok sevindigini soyleyip hizlica
ekledi, o da Sri Lanka'ya gitmek istiyordu. Calisanla miisteri arasindaki ugurum boyle
mikapaniyordu? Riiyalardan konugarak... Tipki benim gibi, o da kendi hayallerinin pesin-
den 6zgiirce ugmak istiyordu. Iyi de bu kahveci kiz, isten ayrilmanin benim hayalim
oldugunu nereden biliyordu ki? Benim bile haberim yoktu! Hayal defterime daha 6nce
hi¢ boyle bir seyler yazmamistim... Bu arada her sabah ayni vakitte ayni siit ve seker
tercihiyle ictigim kahvem de hazirlanmigti. Yanina koca bir ¢orek aldim. Paketleyip
elime verirken, afiyet olsun demek yerine yine, o benimle gurur duyan giilimseme-
den armagan etti. Kapidan ¢ikarken yeniden playlistimi oynattim ve kahvemden bir
yudum aldim. Her zamankinden daha mi giizeldi yoksa on iki y1ldir yerinde olmayan
agzimin tadi bir anda yerine mi gelmisti? Heyecanlandim. Hi¢ koku almazsaniz, tat da
alamazsiniz derler ya, hem havada karin kokusunu duyuyor, hem de kahvenin tadini
aliyordum ayni1 anda. Cocuklugumdaki gibi netti kokular, sesler, her sey!

Ne kadar hizli yiirtidiiysem, Kandilli'ye ulasmisim haberim yok. Kokusunu aldigim
kar burada atistirmaya basladi bile. Yilin ilk karini ve igsizligimi kutluyorum ¢ore-
gimden bir 1sir1k alarak. Tam istedigim gibi! Ekstra 1s1tt1g1 icin hala 1lik ve i¢indeki
peynir de yumusacik. Yiyeceklerimi bir an evvel bitirip Furkanlara ugramak istiyo-
rum. Uzun zamandir gidip gérmemistim. Hem gegen ay dogum giiniiydii. Ofisin hay
huyunda unutup sonra da aramaya bile vakit bulamamigstim. Furkan darilmaz diye
kandirmistim vicdanimi. Halbuki arayip bir hal hatir sormam bile yeterliydi, onu
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dahiyapmamistim. Kii¢iik arkadasim Furkan elbette goniil koymaz bana, yalniz bana
degil kimseye kizmaz, darilmaz o. Onca yoksullugun i¢inde karsisindakinden hi¢bir
sey beklemez. Eline hasbelkader, gorece kiymetli bir sey ge¢se hemen hediye etmek
ister. Cocuktur, ama yetigkinlerden daha insandir. 14'ine girmis olmali. Biz tanist1g1-
mizda iki, bilemedin ii¢ ancak vardi. Istanbul'daki ilk arkadasim o benim. Bende yeri
apayrl. Sokakta tanigsmistik tesadiifen. Yine karli bir giinde, altindaki delikten ayagini
gorebildigim bir ayakkabi ile gezerken goziime ilismisti. O halini gordiigiim andaki
kalp carpintimi unutamam. Dehset i¢cinde evine kadar takip etmistim onu. Yirtik
ayakkabilar kara batip giktikca, kar onun ayagina degil de benim koynuma doluyor
gibi tir tir titremistim. O kadar minik ve hayat doluydu ki yiiriiyiisi, halen o giinii
hatirladikca igimdeki hatira paramparca olur, buz keserim. Bu defa da gozlerimden
yaslar akt1 akacak, ancak simdi olmaz, bizim pastaneye yaklastim. Furkan'in dogum
giinii pastasini almam lazim. Coregimin son kalan parc¢asini agzima tikistirip sogumus
kahveyi de kafama dikiyorum diikkana girmeden 6nce.

Pastanenin sahibi Ece’yi uzun zamandir tanirim, hatta pastanenin nasil alip yiiri-
diigiiniin de bizzat sahidiyim. Ilk miisterilerinden biri oldugum igin ayr1 tutar beni.
Yeni bir sey denese hemen beni arar, tatmami ister. Enteresan bir pastaci, bildigimiz
tiplere benzemez. Askida pastasivardir mesela. Furkan i¢cin asarim ben de, bogiirtlenli
pastay1 cok sever, ditkkkanin dniinden gecti mi bir selam ¢akar Ece’ye, Ece de hemen
buyur edip, askida pastasiniikram eder. Ben ihmal etsem de o bos ¢evirmez Furkan'i
bilirim. O yilizden Ece benden bir sey rica ettiginde kirmamaya ¢alisirim. Genelde is
¢ikisi tadim igin ugrar, giin boyu yemedigim seylerin acisini orada gikarir gibi her seye
saldiririm. Ben pastalari denerken o da her defasinda beni izler. A§zima aldigim her
pargayl, o yeniligin ve aromanin i¢ine niifuz edebilmek i¢in dakikalarca ¢igneyebili-
rim. O da dakikalarca beni izleyebilir.

Coktan fark ettibile beni. Yiiziinde kocaman bir ¢ilekli bademli tart giiliimsemesi.
Hemen kisa bir 6zet gegiyorum ona da, o kadar kisa ki biz sarilirken bitiveriyor 6zet.
Isten ayrildim. Ece saskinligini atarken ben de tezgahi gozden gegiriyorum. Merak-
lanma 6niimiizdeki birkac y1l buradan pasta yiyecek kadar birikmis param var, diye
muziplik yapmaya ¢aligsam da yiiziindeki giiliimseme soluyor bir kere. Hemen, bu
karari nasil aldigimi ve yakin gelecekteki planlarimi soruyor. Hayatin, bizim yaptigi-
miz planlarin disinda bir yiiriiyiisiiniin oldugunu hala fark edememis. Onun adina
iizliliyorum bu defa. Fakat iziildiiglimii goriince isten ayrildigima pisman oldugumu
sanip beni teselli etmeye ¢alisiyor. Tuhafbir diinya, amma da anlamiyoruz birbirimizi!
Neyse diikkandan pastami alip atiyorum kendimi sokaga. Bir siire boyle olacak demek
ki. Millet isten ayrildigimi duyup 6nce sasiracak sonra iiziilecek ve nihayet teselli edip
akil verecek bana. Peki.
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Dar yollardan gegip, biiyiik bir hiz ve heyecanla yokuslardan tirmanarak kan ter
icinde Furkanlarda aliyorum solugu. Kapiy1 Furkan'in annesi Nurcan Teyze aciyor.
Onlar da simdi digar ¢ikacaklarmis kocasiyla. Adamin her yanindan kablolar sarki-
yor. Burnundan asagiya, kolunun altindan géremedigim bir noktaya dogru. Demek ki
burnundan beslenmeye devam ediyor. Fakirlik hi¢cbir zaman tek basina gelmiyor, cokluk,
hastalik da ona arkadaslik ediyor... Cok dikkatli bakmamaya calisiyorum. Furkan'in az
sonra okuldan donecegini, istersem bekleyip siirpriz yapabilecegimi soyliiyorlar. Ben
de memnuniyetle kabul ediyorum. O arada bir soluklanir, pastayla mumlari hazirlarim.
Ben igeri girerken onlar da bebek adimlarla sokak kapisina ulasiyorlar. Yikik dokiik
bir siliiet, cani ¢oktan ¢ekilmis bir ruh gibi ikisi de...

Evdeki her sey en az ii¢iincii el. Tabak almak i¢in mutfaga giriyorum. Buzdolabi
belli ki caligmiyor, fisini cekmisler. Kendimi tutamayip biraz tedirgin, i¢ine bakiyo-
rum. Orta rafta duran agzi agik beyaz peyniri ve en alt rafta cam kavanozdaki tursuyu
saymazsak bombos dolap. icim o boslukla zifiri karanli kolu veriyor. Ne yer ne icer
bu insanlar. Oyle pismanim ki daha énceden her defasinda niyetlenip de bir tiirlii
ugrayamadigima. Millet tokmus gibi bir de pasta getirdim. Ekmek bulamiyorlar bari
pastadan yesinler, degil mi Nazli! Ah salak kafam. Neyse su zarfi bulabilirsem az
evvel ofis ge¢misimi s1gdirdigim ¢antamda, ciizdanimda ne kadar varsa koyacagim
icine. Insanlar yoksul, yoksun her seyden. Goz goriiyor, akil eriyor, bu zamanda fakir
olmak daha zor.

Kapi ¢aldi. Hiizniimii dagitmaya calisarak piir telas a¢ctim kapiy1. Furkan. Ah
kuzum, yavru ceylanim, el yiiz kipkirmizi, donmus soguktan. Kocaman sariliyorum.
En irisinden bir giiliimseme siska suratinda! Hi¢ degismemis, bii- yii- me- mis. Bu
yasta bir ¢cocuk nasil biiyiimez, insan hayret ediyor bunca fukaraliga.

Furkan oglum, bu ne hal, donmussun. Mirin kirin ediyor, cevap yok. itiraz kabul
etmem, bugiin gidip bir mont alacagiz sana, ¢antan da paramparca olmus. Oglum
Allah bana veriyor, ben de sana. Vermekle yilikiimliiyiim yani anliyor musun? Benim
degil zaten higbir sey, liitfetmiyorum. Birak vazifemi yapayim. Mecbur kabul ediyor...
Onu daha fazla hiiziinlii gormemek icin, hemen ayaga kalkip telasla bir sey ararmis
gibi yapiyorum. O an fark ediyorum bir hos geldin bile diyemedim, halini hatrini
soramadim kii¢iigiime.

Nicesin?

fyiceyim. Iyiceyim der hep, her zaman iyidir Furkan. Elindekilerin varligina miite-
sekkir, elinde olmayanlarin yoklugundan gocunmadan...

Bugiin miihim bir giin canim.
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Nicin Nazli abla?
Isten ciktigimi s6ylemeyecegim elbette. O zaman yardimimi kabul etmez.

Niye olacak canim, ge¢mis dogum giiniinii kutlayacagiz. En sevdigin pastadan
aldim, bogiirtlenli. Simdi o siska cehre, ay gibi parliyor. Ha soyle be kogum. Ciger-
parem. Kendi kendime soz veriyorum. Bir daha asla birakmayacagim seni. Thmal
etmeyecegim. icimden dizeler geciyor, sahipsiz degiller artik, kalbime siiriikleniyor-
lar. Ahlak yolu dardir, tetik bas onii yardir. Sakin hakkim var deme, hak yok vazife vardir.
Lisede ezberledigim bu dizeyi, ancak idrak edebiliyorum. Demek ki bu hep boyledir.
Bazibiiyiik dersleri vermek okulun degil, zamanin isidir. Ben dalip giderken mutfak-
tan ¢atal bicak bulup getiriyor Furkan. Hemen kesiyoruz pastamizi, Nurcan teyzeler
gelmeden birer koca dilim yiyoruz, ikimiz de en sona dilimin iistiindeki bogiirtleni
birakiyoruz. Bu bir gelenek, sozsiiz bir anlagma gibi aramizda.

Ben kiiciik bir not yazip, Furkan'i da alip ¢ikiyorum. Nurcan Teyzecim, senin oglani
kagiriyorum. Bugiin biraz beraber takilalim, bende kalsin. Yarin okula ben birakirim. Dolapta
pasta var, size afiyet olsun. Fisi ¢ekili dolaba pastay1 yerlestirip zarfin i¢ini ciizdanimda
ne varsa doldurup i¢im huzursuz, ¢ikiyorum evden.

Yardimlasmada kisinin bizzat kendi géziiniin gérmesi degil mi asil olan? Birilerinin top-
ladi§i yardimlara ortak olmaktansa, bizzat gidip yardim ettigin kisiyle hemhdl olmak, onun
istek ve ihtiyaclarini yerinde gérmek, gordiiklerinin sendeki tezahiiriinii, doniistiiriciiliigiinii
hissetmek degil mi bu eylemi anlamli kilan? Bunu bana 2 yasindayken 6gretti Furkan. Goniil
borcumu asla 6deyemem. Bana firsat verdi, ona ve ailesine yardim etmeme imkan tanidu.

Once nereye gidelim?
Bilmem.
Dur bakalim, ben galiba biliyorum.

Bir taksiye atladik hemen, daha fazla {isiisiin istemiyordum. En iyisi kapal bir
mekana gidip kislik ihtiyaclarini almakti. Koca bir Avm'nin 6niinde durduk. iceri
girer girmez yiiziindeki soguk ¢oziildii, 1sindik¢a nesesi yerine geldi. Biitiin dikka-
timi ona vermem gerekiyordu. Dedigim gibi, Furkan suyum eksik, bunum da olsa
kegke demez asla. GOzii bir seye takilir da onu fark edip alirsam ne ala. Ama mont ve
botta anlastik. Onlar1 kesin alacagiz, mecbur gosterecek hangisini begendiyse. Degil
mi oglum? Mahcup, salliyor basini. Montu, botu, atkiyi, sapkayi, eldiveni aliyoruz
giile oynaya. Ardindan ben ¢ocuk gibi, karnim kazind: diyorum. Giiliiyor. Bir seyler
yiyelim mi? Olur.

Madem bugiin kutlama yapiyoruz bir de filme gidelim ama bunu sen seg.
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Olmaz Nazli ablam.

Olur oluuuur. Yoksa benim sec¢tigim romantik komediye mahkum olursun, deyip
kikir kikir giildiiriiyorum yavrumu. Vurdulu kirdili bir Amerikan filmi seciyor. Haya-
timda ilk defa izliyormus gibi degil de zaten bayilirmisim gibi seyrediyorum, hayret
makaminda. Elimizde iki koca kova misir. Sinemada patlamis misir yemeyi sevme-
digimi de bilmiyor elbette. Oyle bir kokuyor ki, yemesek ay1p olur. Bugiin ben, ben
degilim zaten. Ofisi dylece terk etmenin yaninda nedir ki bu kii¢lik degisiklikler.
Ustelik 6n yargilarimi da yeniyorum bu sayede, ne giizel. Filmden ¢ikinca kitap almak
icin Avm'deki biiyiik bir kitap zincirinin icine giriyoruz. icinde yok yok.

Once cantalara bakalim.
Yok Nazli ablam, ¢ok sey aldik zaten. Daha bir sey istemem.

Furkancim bu son olsun o zaman, kirma beni. Bir ¢anta bir kalemlik alacagiz zaten,
habir de kitap! Ama kitab1 sayma, ekmek gibi su gibi bir ihtiyac 0. Derdemez pisman
oluyorum. Asgari ihtiyaglarini normalde karsilayamayan bir cocuga bunu soylemek
hakikaten ayip. Utaniyorum...

Bir keresinde, 6zel bir tiyatronun biletine bakarken cebimdeki paray1 hesaplayip
durumuma epey iiziilmiistiim. Kendi kendime, insan kitap alirken, tiyatro- sinema-
konser bileti alirken de parasina bakiyorsa, hesap kitap yapiyorsa ne anlami var ki
bunca calismanin demistim. Aman ne acayip onem siralarimiz, ne tuhafiiziintiilerimiz
var. Iste tam da bu yiizden, komsunun derdiyle dertlenip, o acken sen tok yatamazsin.
O ekmek bulamazken sen konser bileti alamazsin. Buna hakkin yok. Vazifelerin var.
Yine dalip gitmisim...

Furkan ¢antalarin 6niinde durmus, bos gozlerle bakiyor. Nerede birakti kim bilir o
cocuk istahin1? Beni ikna edemeyecegini anlayinca, eli en ucuz ne varsa ona gidiyor.
Benden zengin bu oglan. Kanaat ediyor... En sevdigim Eastpaklerden birini gosteri-
yorum etiketini icine sokup. Begendi, bir de ayn1 renkten kalemlik bulalim, takim
olsunlar. Tamam, bu is de bitti gitti. Simdi 6zgiirce kitap raflarinin arasinda dolasa-
biliriz. Coktan gitti bile bilim kurgu romanlarinin bagina. O arada hemen kasadaki
isimi hallediyorum ben de. Mahcup olmasin ¢ocuk diye bir hizla 6demeyi yapiyorum.
Kitaplar1 da aldiktan sonra evin yolunu tutuyoruz. Yoruldun degil mi canim? Ben de
¢ok yoruldum. Salondaki yumusacik koltuga, yasemin kokan en sevdigim nevresim
takimini seriyorum. Giizel uyusun, giizel riiyalar gorsiin, giizel uyansin diye dua
ediyorum. Ben duami ederken uyuyakaliyoruz.

Sabah saatimin alarmi calmadan dikiliyorum ayaga. Tek g6ziim kapali, ocaga ¢ay1
kokuyorum. Erken vakitte eve siiziilen demlenmis ¢ay kokusunu 6zlemisim. Daha
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glines dogmamas, yirmi dakikasi var. Miikellef bir kahvalt1 sofras1 hazirlamaliyim.
Sanki ¢ocuk bu iki giinde yedikleriyle biiyiiyecekmis gibi hem siit hem portakal suyu,
hem omlet hem krep ve tiirli peynirlerle masay: donatiyorum. Kiigiicik midesi ne
kadarim alacak! Kus kadar yiyip kalkiyor. Bir hizla hazirlaniyor, montunu giymis,
yeni ¢antasi, ayakkabisiyla, okula yeni baglayan siradan bir cocuk gibi kapinin 6niinde
ayakta duruyor. Arada bir boy aynasindan kendisine bakiyor gizlice. Diger biitiin cocuk-
lardan ¢ok daha mutlu ve kadirsinas. Mahcup bir giilimseme var yiiziinde. Kim bilir
yokluk, bu giizel hasletlerimizin farkina varmamiz i¢in bir imtihandir. Daha anlamh
bir yagsam i¢in sunulmus bir hediye. O yiizden degil mi ki bizim ser gordiiklerimizde
hayir, hayir gordiiklerimizde ser vardir. Ben de Furkan sayesinde, bu hikmetin kiy1-
sinda yer almaktan, istifade ediyor olmaktan miitehassis, oylece onu seyrediyorum.
Bu biiyiilii n1, zarrrzarrr calan telefonum bozuyor. isten ariyorlar. A¢sam mi, agma-
sam my, saniyeler icinde aklimdan bin tiirlii sey geciveriyor. Oylece de is birakilmaz
ki canim! Tuhaf bu yaptigim, hatta oldukga ¢ocukea. Kiistiim, oynamiyorum deyip
oyundan ¢ikarsam mizik¢i olurum. Oyunu kurallarina gore oynamam lazim. Yani
istifa edip, muhasebeden ¢ikisimi almam lazim en azindan. Benim kirginlifimdan,
kiiskiinliigiimden kime ne?! Onlar, makinenin aksayip aksamamasinin derdinde.
Ofiste goriinmezim dediysem, bu hal, islerin tikir tikir isledigi zamanlar icin gegerli.
Yoksa, bir seyi eksik yapsam yahut insaniz, es kaza unutsam, lahzada goriiniir olurum.
Neyse hem zaten ofise ugrayip arabami da almam gerek. Mecbur gidilecek, mecbur
hesap verilecek. Ozgiirliigiin de bir sinir1 var, 6teye gecilmiyor. Once oglani birakayim
okula. Hadi bakalim Furkan, diis 6niime.

Furkan'la gecirdigimiz giizel vaktin ardindan bogucu ve karanlik i yerime istifa
etmek i¢in de olsa doniiyor olmak epey can sikic1. Ustelik gercekgi, elle tutulur bir kag
neden de sunmak gerekli. Benim nedenlerim fazla romantik. Ne bileyim... Mecbur
muyum canim, bir de onlara hesap verecegim! Yine mizitmaya basladim. Bu oyunda
bana her sey yasak. Galiba gidip hesap vermeliyim, ¢iinkii sabahtan beri araliksiz
caliyor sessize aldigim telefonum. Once yan masadan arkadagim Kemal aradi, sonra
diger ofisten merakl $iikran, ah simdi de Derya ariyor. Derya muhasebeden, bunu
acayim bari.

Efendim Derya?
Canim neredesin, haber de vermemissin, hepimiz merak ettik seni.

Allah Allaaah. Diyecek s6z bulamiyorum. Yoklugumu fark etmisler, masamdaki
esyalari nereye gotiirmiisiim, bir sikintim mi varmig?... Merak, insanlardaki yalanci
merhamet duygusunu nasil da uyandiriyor. Herkes kulaklarini dikmis kurt gibi,
kotii bir haber bekliyor. Bir derdim var yahut alt1 aylik 6mriim kalmig desem, onlarin
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meraklarini giderir bir seyler soylemis ve onlara diinyalar1 bahsetmis kadar olacagim.
Hig niyetim yok.

Bir sikint1 yok, yoldayim suan, gelince konusuruz, gibisinden bir seyler geveliyorum.
fhmal ve ihlal etme haklarinin bu kadar pervasiz kullanildig1 bu akvaryumda, galiba
benim i¢in de normallesti her sey. Yani suclu filan hissetmiyorum kendimi, ne diin
isten kimseye tek kelime etmeden erken ¢iktigim ne bugiin, neredeyse 6glen oldugu
halde halen ise gitmedigim ne de kendi kendime istifa ettigim icin. Ustelik tuhaf bir
his var icimde, boyle tatli/sicak bir sey. Acayip huzurluyum. Oliiyor muyum yoksa?
Furkan'a da son borcumu mu 6dedim acaba? Oliim korkutmuyor da boyle bir telas
var i¢imde, yolculuga ¢ikmadan dnce son hazirliklarimi tamamlayamamigim gibi,
her seyi son ana birakmisim gibi. Hani sanki ¢ok 6nemli bir seyi evde unutmusum
hissi. Diistinsem de gelmeyecek nasilsa aklima, en iyisi nasil istifa edecegime, hangi
anlamli cimleleri uyduracagima karar vermeye ¢alisayim. Bir kere o merakli Siikran'a
bir ¢ift lafim var. Seytan da bir yandan i¢imi gidikliyor. $tikran nereden ¢ikt1 simdi!
Kétiiciil seyler diisiinmeyi birak, plazalarda ¢aresizce grendijin ne varsa orada kalsin Nazli.
Tamam. Zaten bu yiizden istifa etmiyor muyum? Kalbim bozuldu, ruhum bulands,
mutsuzum diye... insan sevdigi seyi yapmali. icinde cicekler actiran seyi aramali. Bu
zamana kadar plazanin diliyle, fake it untilmake it, yani oyle olana kadar dyleymis gibi
yapa yapa yasamay1 denedim. Simdi bagka tiirld bir seyi denemek istiyorum. Hayat,
bir noktaya saplanip kalmak i¢in cok kisa. Siirekli yeni seyler deneyip kendi sinirlarini
ellerinle ¢cizmek, kendi yamaclarina sabirla tirmanmak, kendi doruklarindan hasyet
ve iimitle eteklerini seyretmek i¢inse tek firsat gibi goriiniiyor bu verili yasam. Simdi
aldigim bu miihim kararla, aslinda kendi zirveme solo bir tirmanisa hak kazandim.
Techizatim ve kondisyonum buna miisaade eder mi, bilmiyorum. Bunu da yolda
gorecegim. Ama en azindan deneyecegim...

Ardimda biraktigim o camdan kafeste, simdi hi¢ anilmasin adim. Hig¢ kimse sor-
masin nereye kayboldugumu. insanin kendine uzak oldugu o diinyaya hicbir zaman
yakin degildim. Hizla, kosar adim, nefes nefese gittigim yollarda yavaslhyor, sakin-
liyorum. Kendime yakin olani aramaya, beni ¢agiran dag1 kucaklamaya gidiyorum.
Simdji, tizerimdeki biitiin yiikleri, kendi dagimin eteklerine birakarak, o yalgin zirveye
tirmanmaya c¢alisacagim tek basima... Ruhumun Pobeda’sina solo bir tirmanis bu.
Memnuniyetsizliklerimin, mutsuzluklarimin, bitmek bilmeyen arayislarimin bir
semeresi gibi, agir aksak ama giiriil giiriil bir his simdi i¢gimde bakiye, kosulsuza uzayan.
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Kizil bir kubbeye dondii gokyiizii. Kavaklarin golgesi ta karsi evin bahcesine kadar
uzadi. Bu kayaya ¢oktiiglinde giines tepedeydi neredeyse. Sigarasindan derin bir nefes
¢ekti. Sopasina yaslayip c¢enesini gozlerini kisarak bakti1 batan giine. Bir giin daha
derdine deva bulamadan tiikendi. I¢ gecirip bir nefes daha cekti. Duman aksamda
kivrilarak dagildi.

Ne yapsa?.. Var1 yogu birka¢ koyun. Babasi desen, a¢ kalsa bir avu¢ un verecek
biri degil. Zaten ta evden ayrilirken kavgali ayrilmisti. Kiis degilse de kirgindi. Birkag
koyun ile taghk bir tarla digmiistii payina. Olsun. Tarlay1 yillarca ugrasip temizledi.
Koyde amelelik etti. Calist1, cabaladi. Bu giine ¢ikt1. Fakat ¢ok para lazimdi. Giinler-
dir esigini asindirdi. Gitti geldi. Konuyu acamadai bir tiirlii. Ancak bugiin, annesinin
“Hi¢ bosuna isteme oglum!” demesine aldirmadan, babasindan istedi.“Etme. Bos bir
umudun pesinde dolanip durma. Elindekini de harcarsin da kalirsin yine bir basina.”
dedi de bagka bir sey demedi babasi. O saatten beri oturdu kaldi iste bu kayaya.

Cok mu miithim diinya mali? Elbet degil. Kafasini iki yana salladi “Cik cik!” yapti.
“Vallahi degil! Billahi degil!” Bogazindan lokma geciyor mu helalinden? Gegiyor. Tar-
lanin taglarini yillar boyu temizledi. Sonunda iki bogaza yetecek bugday alinmayacak
yer degil artik. Nereden baksan bes doniim, hem de sulak tarla.

Koyunlari eve dogru ilerliyordu otlayarak. Dondii evine dogru. Giinesin kizilligina
sirtini dayayip oturmaya devam etti.

Hep de tek goz oluyor demeyecekseniz, tek goz, camur sival evi. Ev dediysem
kuliibe... Biraz 6tesinde tandir yakilan bir baraka, onun da yaninda ahir... Babasindan
ilk ayrildig1 vakit ahirin bir kosesinde kaldiklarini anlatmama gerek yok. Birkag yil
oncesine kadar hep oyleydi. Cogu koylii ahirin bir kosesinde yasiyordu. Ya da tandir
evinde... Bir tarafinda da inekler, kegiler bagli olurdu. Ama simdi 6yle mi? Mantar gibi
bitiyor diizliik boyunca evler. Hem de ¢inko ¢atili. Karsisindaki diizliige serpistirilmis
kizil cam parcalarini andiran ¢inko ¢atilara aldirmadi bile. Dedim ya diinya malinda
gozil yok. Neylesin giin batarken catisi kizil alev gibi yanan bir evi. Hayvanlarla ayni
yerde yagamiyor ya!
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Ahira dogru birbirini takip eden koyunlar agaclarinin arasina dagilinca kalkti.
Sopasini sallayarak kosturdu.

Koyunlari ahira siirerek evin oniine vardi. iceri seslendi.
“Hacer! Hadi gel sag sunlar!”

“Allah'im hep mi giizel olur?” diyeceginizi bildigimden abartmadan anlatacagim
Hacer'i. Bir g6l gibi durgundu kara gozleri. Kimi vakit siyah ziiliifler dokiiliirdii
yanaklarina gamzelerini nazardan saklamak ister gibi. Basindaki beyaz ortii cennet
bahgesine ¢evirirdi yiizlinii. Daha fazla bir sey sdylemeye gerek yok. Ne kadar miithim
olabilir ki dig goriiniis!

Hacer kovayi aceleyle alip ¢ikt1 evden.

Ahirin kapisina gektigi kiitigiin tistline ¢oktii. Kovay1 oniine koydu.
“Getir hele!” dedi. Kocasinin dalgin halini azicik daha bekledi.
“Hasan! Herif! Bekliyorum!” diye ¢ikist1 sonra.

Hasan ile Hacer. Dillere destan bir ask degildi onlarinki... Cesme basindaki bir
giiliistin uykusuz gecelere doniistiigii bir kara sevda da... Bir bayram giinii aralanan
bir perdeden goriinen bir giiltisiin titrettigi kalpler de yoktu onlarin hikdyesinde...

Annesi bir diigiinde gormiis Hacer'i. Hasan da askere gitti gidecek. Gitmeden
nisanlamak gerek. Gamzelerinden bahsetmedi. Gozlerinden de. Sadece “Falancanin
kiz1.” dedi. Bir oda dolusu insan varken ¢ay bardaklarini ve demligi birakip giderken
gordii Hasan Hacer'i. O an1 simdi sorsaniz odaya bir kizin girdigini soyler. Yiiziinii
gormek mi? Nerde? Herkesin icinde kagamak bir bakisla sadece basindaki mavi yaz-
may1 gordiigiinii soyler size. Diigiin gliniine kadar o mavi yazmanin altina tiirlii yiizler
¢izdi Hacer diye. Ama aldanmayin daha nisan giinii Hasan'in i¢ini bir kor yakmaya
basladi. Hacer onun nisanlisiydi. Gergi golge gibi bir seydi ama diisiiniince, uzakta,
o evde Hacer vardi ve parmaginda tasidigi halka Hasan'in gonliine kelepge olmustu.

Hasan'in Hacer'e ilk defa baktiginda ne diistindiigiinii anlatmaya ¢alismayacagim.
Diisile gercegin karisimi seyler kalbine akt1. Nefesi kesildi. Gozlerindeki o kor siyaha
tutuldu. Elbette mavi yazmanin altina ¢izdigi tiim yiizlerden daha giizeldi Hacer'in
ylizii. Ama Hacer'in gozlerindeki merhameti, sevgiyi goriince koca adamin dudaklar:
titredi. Daha ilk gece dizlerinin dibinde oturup agladi desem olmaz ki. Hacer ne bilsin
bir erkegin ne kadar zayif oldugunu. Hacer, kavgalar gormiis koyde. Bagiran erkekler
gormiis o giine dek. Karilarina kal diyenler, git diyenler, gel diyenler gormiis. Hacer o
ylizden daha ilk gece sasirdi ama o da gordii Hasan'in kalbindeki merhameti. Hacer
ne giizel bir anne olur. Hasan ne giizel bir baba olur. Merhametli, sevgi dolu...
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Hasan!! Efendi! Nerelerdesin.

Karisinin sesine dondii. Koyu zeytin gibi gozlerine bir an dalip o ilk karsilagsma-
larindaki gibi hiingiir hiingiir aglamak geldi icinden. Toparladi. “Tamam.” dedi.
Koyunlardan birini ¢ekti, boynundan tutup sagmasini bekledi Hacer'in.

E her sey madem bu kadar giizel. Diinya malinda da gozii yok bu Hasan'in. Tar-
lasini ilk begenmedi ama o da is goriiyor. Rizki var elhamdiilillah. Birkag¢ koyunu da
var. Siitiinii, peynirini, yagini aliyor. Sonbaharda kuzular satip sehirden ihtiyaglarini
da aliyor. O zaman nedir derdi Hasan'in? Saatlerce o kayaya ¢okiip sigara tiittiirdii?

Az dnceisaretini verdim kendimce. “Ne giizel anne olur Hacer.” dedim. Ardindan
Hasan ne giizel baba olur dedim. Ger¢i bu onlarin birbirleri hakkinda diisiinceleriydi
ama haksiz sayilmazlardi. Yiireginde merhamet olan insan ne giizel olur!

Evleneli tami tamina yedi y1l olmustu.

Hacer'in kara gozlerini tasiyan bir gocuk hasreti alev olup i¢ini yakiyordu Hasin'in.
Hacer'in giizel kara gozleriyle bakan bir ¢ocuk... Ama olmadi. Dergdhlara gittiler.
Dilekler adadilar kapilarda. Dualar okuttular. Yakardilar. Bunu nasil agiklayacagimi
bilemedim iste. Vardir bir hikmeti elbet. Ne giizel, saglikliinsanlar. Ama olmadi iste.
Bir tiirlii bir ¢ocuklari olmadi. Soylenti, koy yeri, kuma onlar akliniza gelmistir. Soy-
lenti kismi vardi elbette. Ka¢ defa kahve oniinde, kdy meydaninda, diigiin dernekte
imali laflar edilmisti. Hasan sakin insandi. Duymadi. Kulak ardi etti. Ve aksam evine
geldiginde Hacer ile odun sobasinin etrafinda oturup duvara diisen golgeleri izlerken
icini hep ayni keder yakt1.

Koyunlar birer birer getirdi. Sagildikca ahira kapatti. Hacer siit dolu kovay: alip
eve dogru yiiriirken “Hadi gel de yemek yiyelim ge¢ olmadan.” dedi.

Kac¢ defa dedi Hacer “Varalim bir doktora goriinelim!” diye. Bilmem neyin kokiinii
neyin yapragina katarak katran karasi icecekler yapti da aylar boyu igirdi Hacer'e.
Olmadi. Bir bagka zaman heyecanla kosturdu eve. “Hacer! Bunu bizim gibi ¢ocugu
olmayan birinden duydum!” diye elindeki paketi sallayarak. Kara iiziimleri kuyruk
yaginda ezdi. Geceler boyu Hacer'in karnina siirdii. Olmadi. Karnina stirdiigii kirpi
etini gotiiriip cami avlusuna gomdii. Olmadi. Bu anlarda doktor lafini etmedi Hacer.
Kocakari ilaglarindan umudunu kestigi anlarda Hacer “Doktora gidelim!” diye yok-
ladi. Her defasinda “Bizim is doktorluk degil!” diye kestirip att1 Hasan. Bir aksam
uyumadan once “Hazirlan yarin doktora gidiyoruz.” dedi. O gece sabaha kadar yatakta
doniip durdu ikisi de.
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Giiniin ilk 1s1klariyla Hacer'i pesine takti. Gozlerini o giin kacirdi herkeslerden.
Fisiltiyla konustu Hacer'le. Soranlara ne soyleyecegini siki siki tembihledi. Ellerini
doktorun oniinde baglayip bakislar1 yerde beklerken nefes alamadi bir siire.

Uzun tibbi ciimlelere gerek yok simdi. Sorun Hacer'deymis. Hasan bunu 6gren-
diginde bakislarini yerden c¢ekti. O zaman ¢oziimii var mi1 diye dinleyebildi doktoru.
Can kulagiyla dinledi. Dinledikge istiine kara bulutlar ¢oktii sanki. Anlatilanlardan
aklinda kalan tedavinin ¢ok pahali olduguydu. Tiip denen sey, aklinda bir tiirlii sekil-
lendirmedi o giin. Kdye donerken fisiltiyla konusmuyordu artik.

Hacer kara gozlerinde sorularla bakt: Hasan'a. “Cok para gerek. Cok.” diye basini
omuzlarini arasina gomdii Hasan. Bakislari uzaklara daldi. Hacer’'in bakislar kendi-
liginden ayak uglarina diistii. Dudaklar titredi.

O giinden sonra Hasan daha bir dik yiiriidii kdyde. Konu komsu sohbetinde bilerek
sozii evlatsizligina getirdi. Ve elbette kendisinde sorun olmadigini sdyledi daha birkag
yerde. “Neylersin Hacer tedavi olmaliymis. Amma ¢ok pahaliymis!” diye ekledi.

Yemek boyunca kasig1 agir bir kiitle gibi geldi Hasan'in. Gozlerini Hacer’in goz-
lerinden kacirdi. Ellerinde ufaladig1 ekmekleri sofra bezine doktii. Oyalandi. Hacer
bakip durdu Hasan'in bu kekeme tavrina.

“De bakalim neyin var. Giin boyu horozlar gibi tiinedin kaya baslarina.”
“Ne derdim oldugunu bilirsin.”

“Cok pahali dedi ya doktor. Nerden getirek o kadar paray1.”

“Satacagim koyunlari. Yettigi kadar.”

“Ya olmazsa yine de.”

“Orasi da kismet Hacer. Orasi da kismet...”

“Koyunlar olmazsa ne yeriz?”

“Varinm diger koylii gibi istanbul'a galisirim ingaatlarda. Elimden gelir. Hem daha
once de gittim.”

Neden gelmesin? Koyiin tiim erkek ¢ocuklari on besine varmadan bir akrabanin
yanina verilir. Artik cobanlik yapma donemi bitmistir. Sirtlar yatagini, yorganini
koyliilerinin yanina varir. Amele olarak baglar. Aksamlari yemek yapar, bulasik yikar.
Zamanla usta olur. Kimi alisir oralara, bir daha memlekete donmez. Vakti geldiginde
evlenip karisini da alir gider. Hasan da gitti zamaninda. Fakat edemedi. Bizim Hasan
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istemedi. Varir kdyde ¢obanlik yaparim, insaatin kahrindan daha iyi dedi. Bir daha
gurbete gitmedi. Amma gerekirse gider elbet.

Hasan'in mali miilkii birka¢ koyundu iste. Sapkasini yana deviren bir cambaz koyun-
larin arasinda dolast1 ertesi giin. Birinin sirtini elledi. Otekinin agzini aip dislerine
bakti. Hayvanlar birer birer kontrol ettikten sonra elindeki oltu tas1 tespihi koluna
gecirdi. “Hasan kardes!” dedi. “Koyunlarin ¢ok zayifmis.” “Su beyaz olan sekiyor!” diye
elini rastgele birine uzatti. “Surada ki de ¢ok zayif.” Velhasil cambaz milleti bu agz1
lafyapiyor. Yalanin bini bir para. Yeminler etti. “Sen kardesimsin. En iyi fiyat1 veriyo-
rum. Daha iyiye mal meydaninda da satamazsin. Nakliye parasi, git gel, bir siirii is!”
diye istedigi fiyattan koyunlari 6niine katip gitti. Parasini sayip cebine koydu Hasan.

Kara gozli Hacer'ini ald1 yanina.

Hasan ile Hacer giinlerce gidip geldiler ildeki hastaneye. On giin sonra muayeneye
gelin. Yirmi giin sonra tahlile gelin. Gittiler. Ta ki bir giin ekranda bir kipirtiy1 doktor
gosterinceye kadar... Hasan'in akli bagindan gitti neredeyse. Doktorun parmagini
ucundaki karartiya bir anlam veremeden bakti. “Sanslisiniz. Cok sansli. Bunu defalarca
deneyip bir tiirlii gebe kalamayan hastalar var.” dedi doktor. Ekledi; “Aman dikkat!
Bu gebeliklerde risk ¢ok yiiksektir.” Daha bir siirii ey saydi. Hasan basiyla her birini
ciddiyetle onaylada.

Kis ge¢mek bilmedi. Kar kapilar1 dovdii. Firtina uzun geceler boyunca uguldadi.
Her seyde bir telag bir heyecan vardi. Elleri titriyordu her sabah sobaya odun doldurup
yakarken Hasan'in. Kimseler duymasin yemegi bile ¢ogu zaman o yapti. “Aman dok-
toru duydun!” diyerek birakmadi Hacer bir seylere karigsin kis boyunca. flkbaharin
gelisine ¢ok sevindi.

Aman sicak tut karini. Hasta olmasin demisti doktor. Hasan bu, birakir mi {isiisiin
Hacer. Ilkbahara kadar tek goz evinin bacasindan ince ince tiittii duman gokyiiziine
dogru. Kimi vakit disaridan dumana bakarken ici i¢cine sigmadi. Sand1 ki hemen o
an dogacak ¢ocuk. Hacer gibi kara gozlii bir kiz1 olacakt: ya da kendinin bir benzeri
uzun ince siska bir oglan...

Hasan, tek goz evinin kapisinda titreyip durdu. Bu kez heyecandan titriyordu.
Kadinlar girip ¢ikiyordu eve telasla. Elini ayagini koyacak yer bulamiyordu. Etraftaki
konu komsuyu gordiigii de yoktu. Sadece sigara uzatilirsa alip yakiyordu. Su uzatilinca
alip iciyordu. Otur denince oturuyor, kalk deyince ne yapacagini bilmeden kalkiyordu.
Kendinde degildi elbette. Keske doktora gotiirseydi karisini. Ama gecenin bir vakti
basladi sancilari Hacer'in. Ogle ezani okundu okunacakti. Hasan artik dayanamiyordu.
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“Doktora gotiirseydik keske.” deyip kalktiginda her defasinda biri elinden tuttu. “Otur
oglum! Koyde bunca yildir kim doktorda dogum yapt1? Merak etme!”

Merak etmez olur mu? Hacer'i de merak ediyordu bebegi de ama eli kolu baglanmist
sanki. Ne yapacagini bilmez olmustu. Karsisindakilerin rahatligi onun heyecanini daha
bir anlamsizlastiriyordu. Hasan bir kavak boyu golgesi oluncaya dek dolandi durdu.

Kapida beliren kadinin miijdesi miijdeydi elbet. Hacer de iyiydi. Bebek de... Anne-
sinin aynisi bir kizi oldu Hasan'in. Hasan goge baska bakt1 artik. Yere baska basti.
Ellerinin durusu degisti. Hele yiiriiyiisii; farkinda midir bilinmez bir agirlik ¢oktii
haline. Geceler boyu uyanip kizina bakti. Bahar'ina bakti. Bahar giinii dogan kiza
baska ne ad verilirdi ki? Hasan ile Hacer'in Bahar'i.

Simdi bunca seyi neden anlattik. Hasan'la Hacer'in ¢ocuklari oldu. Kimi tedavi
olanlarin belki hi¢ olmaz dedi doktor. Kader, kismet bu isler.

Ama ne var ne yok satt1 Hasan. Sonbahar da satip evin ihtiyaclarini karsilayacak
kuzular1 yok. Amelelikten kazandig1 ii¢ bes kurus da yetmez koca kis1 gegirmeye.

Bugiin olsa gene satardim koyunlar1 Hacer'im. Kizimiz senin gibi giizel. Gayri
gitmem gerek. Yazi caligmadan gegirsek kisin bu bebe ne yer. Varinca para gonde-
ririm. Amele tutar tarlayi bigtirirsin. Bugdayimiz gelir. Ben insallah kis basmadan
donerim. Hacer koynunda Bahar'iyla beklemeye koyuldu Hasan'in yolunu. Kis bas-
madan dénecek Hasan.

Gok beklemedi Hacer. Gidisinin iistiinden ay bile ge¢gmeden dondii Hasan. Hem
tek basina dénmedi. Kag giindiir Hacer'e actyarak bakan gozlerin nedeniyle dondii.
Durduk yere eve gelen konu komsunun sakladig: gercekle dondii. Agitlarla, feryatlarla
dondii. Hacer ne etsin simdi. Hasan'in tabutuna sarilip aglamak ne ¢are. Yalvardi
biiyiikler. Kizim 6liiyii rahatsiz etme. A¢ma kefenini. Bakma yiiziine. Ne keder dolu
bakislari var Hasan'in, ne dokunsan aglayacak gibi bakan gozleri. Bakma iste Hacer.
Birak aklinda Hasan'in Bahar'a baktig1 gozleri kalsin. Birak yiiziine bakip agladiginda
akan yaslar1 kalsin. Etrafina halka olan kadinlarin arasinda act: Hasan'in yiiziinii.
Bilmem kacinci kattan diismdis, iskele dibine. Beton zemine dagilmis Hasan'in gozleri.
Bahar'in hasreti, Hacer'in sevgi dolu gozleri bedeninin parcalariyla dagilmis.

Alninayapismis saglarini tirpererek oksadi. “Bahar’i getirin babasini gorsiin!” diye
haykirdi1."Kiz o bebedir. Anlamaz!” dediler. “Etme!” dediler de vazgecti.

Kalabalik camiden ayrilip mezarliga giderken kollarina girmis kadinlarin yardi-
miyla Hasan'in tabutunu takip etti Hacer...
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Telegi diistii ebabilin, acidi, duraksadi. Her zerreden ¢ig tanesi, asirlik bacaklarina
bir dirhem takat. Birka¢ adim Oteye tasidi yash bedeni, kendi kadar koca bir agaca
dayanda eli, izin ister gibi. Ne konustular bilmiyorum, lakin anlagmaya varmaislar ki,
hafif sert yiirekten bir sivaz geldi. Buruk bir minnet, sakin bir veda. Digerinde su dolu
kiiclik giiglim, elini ardina at1p gitti Habil Ana.

Yikik dokiik tas duvarin arasinda arsizca dikilmis ¢ali ¢irpi, nerede diismiisse tas,
orada yiikselmisler vurdumduymaz bir bicimde. Kumastan kusak atilmis biraz terbiye
olsunlar diye. Zamanla onlarda sessiz sedasiz boyun biikiip duvarla bir olmuslar. Ama
ne kadar ugrasirlarsa ugrassinlar ii¢ parca daldan olusmus kapiy1 aralarina alamamais-
lar. Bir ¢ocuk i¢in tiim heybetiyle gizemini koruyan bu bah¢enin duvarlari. Kapinin
oniinde diz boyu hafif yiiksek, yayvan bir tas, izerinde oturan bir asik. Gonliini,
gogslinii, gozilinii semse dayamis, giivenmis yaslica bir kadin. Yiiziinden kan ¢ekilmis,
rengi atmis, gozlerine giines vurmus altina ¢almis. Birkag giin 6nce annesinin etegine
asilarak kah kosarak kah siiriiklenerek giden ¢ocugun agacla sohbetine tanik oldugu
kadin bu ve simdi yine 6niinde. Sabit durmanin onda yarattig1 rahatsizlif1 kendine
aldirmayan annesine inat, 1srarla belli etmek icin etegine dolasan, ¢ekistiren ¢ocuk
bir yandan da merakli gozlerle tanidik simaya tekrar tekrar goz gezdirip, tasa kazir,
heykele isler gibi hatirina yaziyordu. Yerde basilmaktan sararmis, topraga bulanmis
otun kokusu, kulaginin dibinden gegen bocegin viziltisi, duvarla kardes olmus ¢alida
asilan sigirciklar, harg niyetine kullanilmis, samanla karisik kurumus camurun dokusu.
Cocuk o ani ertesi giin hatirlamayacak ya da ertesi yil. Omriiniin yarisina geldiginde
titreyen eksik kareli bir film gibi gozlerine dolacak. Pervane olurken ¢ocuk yasli kadin
beklenmedik ceviklikle kavradi bileklerini, soguktu elleri, yumusak teninin ardindan
gelen sertlik, “Basimi dondiirdiin ¢ocuk!” dedi. “Dur azicik.” Sonra ekledi ¢cocugun
gonliine kiismesini beklemeden, “Gel bak, sana ne verecegim.” Bir saniye i¢inde
aciy1 nefreti tadip unuttu ¢cocuk merakina yenilerek. Bir adimini tamamlayamadan
annesinden ses geldi. Doniiste ugrayalim Habil ana simdi kirar onu.

Goziini agtiginda karanlikt:, nerde oldugunu anlamak i¢in hafifce oturmakli iken
bir goziiyle etrafini siiziiyor, digerini de elinin iizeri ile ovaliyordu ¢cocuk. Karanlikta,
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giin batiminin yesil salondaki mavi kizil dansini, keyif cay1 esliginde ahsap pencereden
izleyen siluete seslendi. “Annem” dedi. Yanit gecikmedi, “Tarlada, donerler simdi.”
Cocuk ayaklandj, istiinii bagini yokladi, uykunun arasinda kendini rahatsiz eden ama
aldirmadig1 buna ragmen merak edip, aytkamadigi seyi ariyordu. Ceketin sag cebini
aradi, dizine kadar sarkan ucu dosiinden tutup kavrayip katlayip yukari kaldirds, elini
buldugu cebe att1, kehribar tespihe dokundu, ¢ikarmadi diger cebi ararken kapinin
esiginden iceribasini egerek adim atan, uzun, heybetli bir kararti ses verdi, “Ceketimi
kiristirma ahmak!”

Cocuk birden kat kat kavradig1 ceketi birakt: hareketsiz serbest bir sekilde, ipleri
kopmus kukla misali kaldi. Dedesine dogru dondii. Koca oday1 iki adimda kat eden
yash adam ¢ocugu bir kavrayista sedirin tizerine dikti, ceketi kendi hizasina ald,
sessiz bir hirsiz edasiyla ¢ocugu sarsmadan sol cebe elini soktu, iki kii¢iik kozlenmis
musir ¢ikardi; ucuyla hafifce cocugun kafasina vurdu. Ne oldugunu merak ederken,
basinin iistiinden eline dogru yolculuk eden bir ¢ift misir1, burnunda verdigi moladan
tanidi. Yukari bakti. Dedesinin elindeki kii¢iik bohca yapilmis mendili gérdii. Misir-
lar1 elinde simsiki tutan ¢ocuga sorma firsati vermeden yasli adam, kiiciik ayaklarin
dibine sofra misali agt1 ve ekledi, “Firik tittiim, hele ahmak hele, uyuyakaldin!” Yash
adam ceketini almadi, sessizce taracaya ¢ikt1 eskiden yesil olan, zamana yenik diismiis,
derme ¢atma sandalyeye oturdu, gomleginin cebinden az once ceketinden asirdig1
bir ¢6p birinciyi ¢ikarda.

Cerezleriile oyalanan ¢ocuk zamanin nasil aktigini fark etmemis olacak ki kapidan
iceri girip lambay1 yakan annesini bir siire sonra, ancak gelip basucuna oturduktan
sonra fark etti. “Aciktin m1?” Sorusuna bast ile hayir ederken duraksadi, “Habil Ana?”
Dedi. “Geg oldu, uyumasaydin dedenle gondermezdim seni.” Diye yanitladi annesi.
Tiim giin tarlada ¢ayirda kosturan ¢ocuk, dedesinin sogiit serinligine serdigi ceketin
lizerinde uzanirken uyumaktan memnun kalmis olacak ki, kendisine ceza olarak
tutulmayan soze, pek aldiris etmedi.

Sabah oldugu zanninda, 6gleye dogru uyandi. Kapiya kostu, giines doldu gozlerine,
gozlerini aldi, duraksadi. Bir siire kisarak gozlerini kapinin oniindeki gri soguk kuyuyu
ayagina gecirdi, cok bilyiik geldiginden olacak ki topuklarini yere ¢arpa ¢arpa, tozuta
tozuta tulumbaya dogru yiiriidii. Golgede yatan karabasla goz uglar: kesisti, ikisi de
aldirmada. Etrafta seslenecek kimseyi bulamad. Yiiziine su degene kadar eksitmeye
devam edeceginden tek basina kullanamayacagini bildigi tulumbayi es gecip cesmeye
dogru homurdanarak yiiriidii. Cesmenin basina geldi, iki avucunu birbirine dayayip
su doldurdu, tiim hincini alirmisg gibi sert sert, art arda yiiziine ¢arpti. Son seferinde
elleri ile alnindan genesine dogru, yiiziindeki suyu sirkti, ellerini yere dogru cirpti,
kalan birka¢ damlay ile saclarini geriye dogru yasladi. Basini kaldird1 6gle giinesi
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rahatsiz etmiyordu artik. Havuttan akan suyu takip etti gozleri, Habil Ana'nin bahge
duvarinin altindan akiyordu, su yolunu takip ederken gozleri yolun diger ucunda tar-
ladan donen kadin grubuna takildi. Uzun uzun baktiktan sonra yiiriiyiisiinden tanidigi
annesinin aralarinda olduguna emin oldu, havutun son basina oturdu, elinin birini
oksarmiscasina suyun iizerinde gezdirmeye baslady, i¢in i¢in sabirsizlanisi bedeninin
sakinliginden sizan, dizini hizli hizli titretmesi ele veriyordu. Kadinlar yaklasinca
yerinden ok gibi firladi, kostu birinin bacagina yapisti. Anne; diyerek kafasini kaldird:
ama yiiziine baktigi kadin yaninda kahkaha atan annesi degildi, saniyenin onda biri
kadar siiren sagkinliginin ardindan; kahkahalarin hedefinde, annesinin yaninda ayni
damali yelegi giyen bagka bir kadina sarildigini anladi. Bir ¢ocuk i¢in anlamasi zor
olsa da koylere ara sira ugrayan cerciler sayesinde herkesin ayni esyaya ya da giysiye
sahip olmasi pek de az goriilen bir sey degildi. Uzerindeki kahkahalarin utancindan
aklindaki tek diizelikle silkinen ¢ocuk annesinin eline asildi. Habil Ananin gizemli
bahgesine akli takili kalan ¢cocuk, annesinin, tekrar dile getirmesine gerek duymadan
ve kendini taraf sayaraktan varilan anlasmanin onurlandirilmasini bekliyordu. Eve
dogru giderken, Habil Ana'nin kapisinin 6niindeki tasin izerinde oturdugunu, oncesi
giin olan ayni sohbetin gerceklesecegini umuyordu.

Su kisacik hayatinda her zaman kosar adimla yiiriiyen aile iiyelerine birgok kez
sinirlenme firsati bulan, kiiciik zoraki hizli adimlarin sahibi, simdi sandal sefasina
¢ikmis gibi cayirda bir adimini digerinin oniine siizen annesine kin dokuyordu. Her
birkac¢ adimin Stesine geldiginde, donanmasi getin bir savasin ortasinda olan amiral
misali hesaplarini yeniden yapip, yeniden umudunu sig sulara saliyordu. Fazla ge¢medi,
yine ayni tuhaf bahce duvarindan koseyi doniince bos tast gordii, az 6nce heyecanla
kanatlanan bacaklar simdi birbirine dolaniyor, ii¢ sekmeden sonra gole gomiilen
tas gibi davraniyordu. Yerinde duraksamasi fazla zaman almadi, annesinin ardina da
kosmada, salina salina yiirlimeye devam etti. Habil Ananin bahge kapisinda dikilen
annesini goriince icin i¢in yeserdi, dillendi. Kapinin kenarindan sarkan mor ¢iceklere
ya da icindeki arilara aldiris etmedi, ¢arpip gecti.

Kadin yiiriirken yiiksek sesle Habil Ana, Habil Ana diye uzatarak seslenmeye
basladi, ¢cocuk bir yandan yavas yavas birbirini takip eden bir ¢ift ayagin altinda
yatan topraga serilmis, parca taslarla bezenmis, siipiiriilmekten asinmis patikay:
takip ederken, giinebakan saplarindan oriilmiis bu labirentte her buldugu araliktan
bahgenin gizemini ¢zmeye calisiyordu. Kazlarin ¢ighigin1 duyan kadin duraksads,
ardindaki ¢ocuga dondii, “Kazlara dogru kosma!” dedi. Niye diye soran bakislara karsi
sorumluluk hissetmis olacak ki “Disleri var onlarin.” diye ekledi.

Bir araya toplanmis tavuklara, hindilere, yeni harman edilmis bugdaya, arpaya
stvanan siirciklara, tarla siiriiliirken ters donmiis topraga gelen leyleklere, ugabilen
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ya da ucabilir mi diye merak ettigi her seye dogru kosmustu. Kazin nasil bir hayvan
oldugunu biliyordu ama daha 6nce hi¢ yakindan gormemisti, tistelik disleri oldugunu,
duymayi birak aklina bile getirmemisti. Yiiriimeye devam ettiler, agik kapinin dniine
gelip durdular. Cocuk giin1s181na ¢ikmis, millette yeri desip, ¢irpinan kazlariizlerken,
kadin birkacg defa agik kapiya dogru bagirds, igeri girmedi. Cagrildigini duyan Habil
Ana, evin yan tarafindan, sar1, mor ve pembe oyali eski yazmasini ¢cehresine dogru
toparlayarak geldi, yavasca onden iceri girdi, kelimelere dokiilmeyen bir davetti bu.
Yash kadinin yavas hareketlerini takip nezaketinde her sey yavas ilerliyordu artik,
tlim adimlar, tiim zamanlar yeniden ayarlanmisti. Cocuk bu takibe ayak uydurmaya
calisirken; duvarda asili kalbura, yaninda kendini kiilhanbeyi edasiyla salan biiyiik
kollu testereye ve arkasinda, kosede cama tirmanmigs sarmasiklarin arasinda asili
pash tellerden oriilmiis kubbeli kafese goz stizdii. Ayakkabisini topuguna basarak
¢ikard, iceri girdi. Az 6nce kafesi gordiigii pencerenin altindaki al¢ak sedire oturdu.
Pencereden odaya diisen 151k huzmesinde dans eden kii¢iik, minik taneciklere takildi
gozleri, arkasindaki duvar halisina odaklandi sonra. Annesi ile yash kadinin giinliik
konusmalari ilgisini ¢ekmiyordu lakin bir yandan Habil Ana'nin hareketlerini takip
etmeyide ihmal etmiyordu. Yasli kadin bir siire gozden kayboldu demir, kosesi egilmis
bir tasla geldi, odanin 151k vurmayan kosesindeki sehpaya yanasti1 radyonun goriin-
meyen yanindaki tiziim kabartmali cam testiden tasa su doldurdu, bir kasik egliginde
¢ocugun annesine uzatti, kadin merakl gozlerin takibinde kugsburnu marmeladini
karistirarak serbete ¢evirdi, cocuga uzatti. Ayaklanip annesine dogru gelen iki kiigiik
el, tasi1 kavralada, titrek ve sakin bir bicimde oturdugu yere dondii. Yudumladi, sessiz
ve sedasiz oturmaya devam etti. Her yudumdan sonra odadaki her nesneyi teker
teker siizmeye devam etti, ta ki kosesi kirilip bezle tikanmis camin 6niindeki ahsap
gok mavisi kiiciik gemiyi gorene kadar. Bir siire bu gemiyi izledi ¢ocuk, hayallerini
icine koydu, gokytiiziinii deniz, bulutlar1 dalga yapip yiizdiirdii. Sessizligine sessizlik
katti, sadece bakt1. Kalkalim demesiyle annesinin, kendisine geldi, tasta kalan serbeti
bir dikiste icti, agzini koluna sildi. Ayaklandiginda, boyasi yer yer soyulmus, ahsap,
katman aralarindan kii¢lik saman taneleri sarkmis gemiye dogru yiirliyen yagsli kadina
dikkat kesildi, gemiye dogru uzanan elleri parildayan gozlerle izledi. Habil Ana gegir-
digi yiiz yi1la meydan okurcasina bir kivraklikla elini geminin i¢ine daldirds, biiyiik
bir yumurta ¢ikardi, ¢cocuga uzatti, “Al! Kaz yumurtasi.” dedi

Cocuk yavasca elini uzatti, Habil Ana yine sert bir kavrayisla, ‘saglam dur!’ dermis
gibi ¢ocugun elinim iistiinden kavradi avucunu ¢evirip yumurtay1 koydu. Cocuk bir
siire yumurtay1 ayni saglamlikla tuttu, bahgenin ilk dénemecinde yumurtay1 yeleginin
cebine koydu bir ah ¢ekti, “Gemiyi verecek sandim” diye sizlandi. “Vermez onu” dedi
annesi, “oglu yapmis” diye ekledi. Bir siire duraklayan ¢ocuk geminin degerli oldu-
gunu anladi. Kendisi de babasina tespih yapmuisti, hediye nedir biliyordu. O gemiden
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vazgecen ¢ocuk baska bir fikirle yeniden atildi. “Bana da yapsin o zaman.” Cocugun
memnun kalmadigini géren anne 1srarini kirmak i¢in,"6lmiis, yapamaz” diye cevap-
lad1. Son sozii soylemek ya da kendine yonelen ‘Gliim’ sdzciigiinii saptirmak igin olsa
gerek birka¢ saniye sonra “Babam yapsin” dedi ve sustu hayatinin geri kalani boyunca
ne gemiden bahsetti, ne de kaz yumurtasi istedi.

Cocugun gonlii genistir, avucuna gol koyarsan gol, deniz koyarsan deniz, okyanus
koyarsan okyanus alir. Lakin gozleri avucundan oteyi goremez, sis ¢oker yiiregine,
tahtinda oturmaktan bahtini sezemez. Bu ¢ocukta farkli degildi. Giin be giin eglen-
mekten baska ne derdi olabilirdi ki? Ote yandan Habil Ana sekiz cocugunun ve esinin
gengyaslarda topraga diistiigiinii kdh gormiis, kah duymus. Kiminin mezarini koyiine
yapmis, kimininkini kimsesizler mezarligindan alip gelmis. Birinden hi¢ haber ala-
mamuis. Yillar sonra cocuk Habil Ana’y1ilk gordiigii yerden gecerken duraksadi, halen
orada dikilen agaca dokunmak istedi, dokunmadi. Ug bes adimlik siire igerisinde
Habil Ana'y1 hatirladi, anladi, unuttu. Yash kadinin yiiregine diisen telek, annesinin
eteginden tutarak, bedenini siiriiyen kendisinden baskasi degildi.
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Simdi Yazmak Vaktidir!

SERAFETTIN AKSOY

insan...

Yeryiiziiniin “Kan Dokiicii Tanr1”s1 demisti dedem ¢ocuklugumda. Diisiinmiis,
mana verememistim oncesi:

— Tann gokyiiziindeyse yerdekiler neyin nesi?
— Biiyiidiigiinde kavrayacaksin her seyi, dedi ve sustu. Konusmada...

Simdi otuz bes yasimdayim. Memleketin on yildir, yedi diivele kars1 verdigi harp-
ten arta kalan harabesinde, ge¢mis giinlerin giizelligini tahayyiil etmek bile eziyete
doniisiir oldu bugiinlerde. Tahayyiil bir yana; o cocuk kahkahalari, sokak saticilarinin
¢igirmalari, faytonlar, sira sira gecerken bir giizelin nazenin bakislari ya da ardindan
yliriirken geriye mendil savuran bagka bir kizin lavanta bahcesi rayihasi. Sahi miydi
bunlar? Yoksa sonu kotii bir akibete yazilmigs bir masalin ortasi miydi? $imdi bir peri-
sanligin rehavetini tagiyan bu sehir; on sene evvel caddelerinde sigara tellendirip akli
havada kaldirimlarini arsinladigimiz yerler degil miydi?

Harman yeri misali bir zihin, koltugumun altinda parddsii ve elimde i¢i yavan bir
valizle istasyon binasina dogru yiiriidiim. Bir aralik asimi kaldirip avluda mecalsiz
dolanan bir grup eratla goz goze geldim. Cepheden cepheye hayatimin yedi yilini
gecirmis, muharebe alanlarinda nice binlercesini yitirmistim. Simdi ise bir ulusun
neredeyse yarisina mal olan harp bitmis ve ben yine basladiim noktadaydim.

istasyonun en tenha kdsesindeki banklardan birine ilisip gegmis yillarin yiikiinii
icinde tasiyan defterimi cebimden ¢ikardim. Onceleri talebe geldigim bu sehirde, bu
defterin ilk sayfasina diistiigiim not sanki koca bir 6mriin 6zeti gibiydi:

“Hafiza- i beser nisyan ile maluldiir!”

Soziim ona, kasabamdan yola ¢iktigim giin; giizel hatiralar heybemde yeni bir hayata
yliriiyecek, kotii namina ne varsa nisyanin sirtina yiikleyip yoluma devam edecektim.
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Heyhat! Bugiin, riizgarin savurdugu kan kokusunun ardina diisiip nice kanlar
doken, kanla islanan topraklara zakkum tohumlari eken harbin, kara efsunlu giinle-
rini simdi nasil unutacagim?

Tren kalkis icin sireni ¢alip yolculari uyardi. Ardima son bir bakisla trene bindim.
Kompartimanlarda yer bulmak bir yana, sanki her bir yolcu birbirinden muamma
hikdyelerini de bindirip diismiislerdi yola. Kapinin oniine ¢okmiis, peksimet kemi-
ren su kiz cocugu ornegin; daha tazecik hayatinda kim bilir kimler isgal etti ¢ocuk
hiilyalarini? Ya da su kirli basmalari ayaklarina pabug yapan oglan; acaba cember
cevirdigi sokaklarda kimlerin ayaklari gecti barut kokulariyla? {lle de odun sopasini
yorgunluguna dayanak yapan su yasli adam,; bir topal dkiiziiyle, topragina bereket
diye sactig1 tohumlarin yerini hangi top mermileri aldi senelerce?

iste bu muammalar icinde ben hala kendi hikdyeme bir yer ararken, kompartima-
nin karsi kapisindan bir mendil gérdiim bana dogru sallanan. Yiiriidiim. Yaklastikca
simasini daha iyi se¢ebiliyordum. Seslendi:

— Behget Bey! Behget Bey!

iki kompartiman arasindaki boslukta durup bir siire daha yiiziine baktim. Lakin
animsamak ne miimkiin!

— Siz Behcet Asaf Bey degil misiniz? Dedi.
Bu yiize nereden asina olabilecegim gelgitleri icerisinde hi¢bir sey diyemedim.

Kompartimanin kapilari her acildiginda, havsalam ve bu kadin arasina giren her
insan, kim bilir hangi eski tanisin arasina giriyordu bilmeden:

— Bagislayin litfen! Ben sizi animsayamadim. Zannimeca bir tanidiginiza ben-
zettiniz.

— Hayir, yanilmiyorum! Siz ‘Akgiin Mecmuasi’ miielliflerindendiniz.
Sasirdim!

Kargasayla gecen onca yilin ardindan, hakkimda ge¢mise dair bu kadar kati bilgiyi
nasil hatirlayabiliyordu?

— Evet, dedim. Harpten 6nce o mecmuaya yazi tefrika ettigim dogrudur. Lakin
memleketi miidafaa i¢in vazife aldigimizdan beridir; ne eski miiellifleriyle ne de o
mecmuayla bir bagim kalmadi.

— Hakkiniz var! Harp basladiginda etrafimizda eli kalem tutan pek kimse kalmada.

— Hanimefendi, soziiniizii boliiyorum. Lakin hadla isminizi bagislamadiniz?
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— Ah, cok affedersiniz! Eskilerden kimi gérsem heyecanima yenik diisiiyorum.
Adim Halide. Halide Edip. Harp vuku buldugunda ben ayni mecmuada heniiz yaz-
maya baslamistim. Nesre belirsiz bir siire ara verilince bagka mecralarda devam ettim.

— Ya simdi?

— Simdi ise harbin memleketteki neticelerini yerinde gérmek i¢in Tahkik Heye-
ti'nde vazifeliyim. Bursa'ya dogru gidiyoruz.

— Heyetin diger azalari neredeler?

Halide giiliimsedi. Elindeki mendili avucunda toplayip incecik isaret parmagiyla
trenin Oniinii isaret etti:

— Cok uzakta degil! Iki kompartiman 6niimiizdeler.

Ses tonunda hala bir durulma yoktu. Kiigiik bir kiz cocugunun goniil celen muzip
edasiyla:

— Behcet Bey, acaba seyahate hep beraber devam etmeyi teklif etsem, siz de bize
katilir misiniz?

— Hanimefendj, sizi islerinizden alikoymak beni ziyadesiyle tizer. Mazur gérme-
nizirica...

Halide daha ciimlem bitmeden, heyecanla araya girdi:

— Alikoymak ne demek? Seref veririsiniz. Hem sizi gordiigiine sevinecek biri
daha var heyette!

— Peki, Halide Hanim. Bu i¢ten davetinizi kirmayacagim. Liitfen 6nden buyurunuz!

Halide 6nde, ben arkada bir siire konusmadan yiiriidiik. Bagka bir kompartimana
girmek tizereyken - iki kap1 arasi boslukta- kucaginda aglayan bebegiyle koseye ilis-
mis biri Halide'nin dikkatini ¢ekti. Kadin, eski piiskii kilimden artakalan pagavralarla
bebegini sarmis, tizerindeki basma entarinin kollariyla bebegin alninda biriken terleri
siliyordu. Halide'nin az evvel ki sen giiliisleri gitmis, bulut karaliginda bir kasvet
diisiivermisti suretine. Egildi ve elini bebegin terden su tutmus yiiziinde gezdirdi.
Telasla doniip:

— Aman yarabbi! Behcet Bey, sitma atesi bu, dedi.

Halide'nin yanina ¢okiip bebegi yokladim. Hakikaten bu el degmez atesin miisebbibi
ancak sitma olabilirdi. Halide, boynuna doladi§1 bir erat cantasindan kiigiik bir matara
¢ikardi. Mendilini 1slatip yavrucagin sitmaya tutulmus bicare viicudunda gezdirdi.
Bir seyler yapamiyor olmanin ¢aresizligi 6yle belliydi ki yiiziinde:
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— Halide Hanim, liitfen {iziilmeyin! Tren birazdan duracak. Bu kasabada bir sahra
hastanesi mevcut! Bastabiple tanisiz. Bir¢ok cephede yan yana bulunduk. Bir hal
caresine bakacaklardir, dedim.

Ciimlem rahatlatmis olacak ki yiiziindeki umutsuzlugun yerini, hafif bir tebesstim
aldi:

— Behcet Bey, aldkadar olursaniz size minnettar olurum!
— Endiseniz olmasin, Hanimefendi. Birazdan kasabaya varmis oluruz.

Halide, ¢elimsiz bir kiz ¢ocugu gibi sirtin1 demir duvara yaslayip yere oturdu.
Heybesinin i¢inden kii¢iik bir kutu ¢ikardi. Kapagini gevirip avug ici kadar leblebiyi
bebegin annesine uzatti. Kadin - utangac- yiiziimiize bakmadan, parmak uglariyla
birkac tane leblebiyi alip elini gogsiinde kapatti. Bu sirada tren yavaslamis, giiriiltiili
bir sirenle kasabaya yaklastigimizi haber ediyordu. Tren istasyona yanasip durdugunda
yavasca indik. Kadini bir banka oturtup istasyon amirligi binasina dogru yoneldik. Ben
bir grup askere talimatlar veren bir tegmenin yanina yaklastim. Beni sivil kiyafetler
icinde sade bir vatandags zanneden tegmen:

— Beyefendi, bu kisma yaklagmaniz yasak! Liitfen geride durun, dedi.
Durdum ve cevap verdim:

— Yiizbas1 Behcet Asaf!

Tegmen derhal selama geci:

— Emredin Kumandanim!

— Tegmenim, Sahra Hastanesi Bastabibi, Yiizbas1 Asim Bey'i ariyorum. Burada
vazifeli oldugu soylendi!

Tegmen durusunu bozmadan:

— Dogrudur Kumandanim! Kendisi bugiin igin vildyet hastanesine kadar gittiler.
Aksam muhakkak burada olurlar.

— Tamam, Tegmenim! Geldiginde kendisine selamlarimu iletin. urada duran
kadin ve bebeginin ivedi hastaneye gitmesi gerekiyor. Bir vasita temin edip nakliyle
mesgul olmanizi istiyorum.

Tegmen basini gevirip bankta oturan kadina bakti:

— Emredersiniz kumandanim, deyip kosarak istasyon binasina yoneldi. Halide,
tatli bir tebessiimle bana bakip:
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— Miitesekkirim, dedi.
Oyle latif, dyle zarifti ki...

Tren hareket etmek iizereyken, Tegmen ve birka¢ asker atli bir arabayla geri dondii.
Kadini ve bebegini arabaya bindirip hastaneye dogru yola koyuldular. Biz de son
diidiikleri calan trene tekrar binip heyetin bulundugu kompartimana girdik. icerisi yine
fazlasiyla kalabalik, ama bir sessizlik hakimdi. Halide, kompartimanin orta kisminda
oturan, gayet sik bir grup kadin ve erkekle selamlasip beni isaret etti. Trenin hizina
ayak uydurarak agir agir onlara dogru yiiriidiim. Evvelsi ‘Heyet’ dediginde zihnimde
canlanan, isgal Hiikiimetleri'nin soguklugunu yiiziinde tasiyan, bir grup devlet erkan1
olduguydu. Oysaburadakilerin her biri, millet ve memleket nami hesabina kalemlerini
silah gibi kusanmisg bir grup miielliften ibaretti. Hiirriyetin yitip gitmek iizere oldugu
madem anlatmakla idrak olunmayacakti; simdi yazarak cihana aktarmak vaktiydi!

Halide heyette bir tanisimin oldugunu séylemisti, ama ben sadece Falih Rifki Bey'i,
muhtelif mecmualara tefrika ettigi yazilarindan ve ortak dost toplantilarindaki seldm-
lagmalardan taniyordum. Harici; Mehmet Asim Bey, Yusuf Akqura Bey ve digerleriyle
hi¢bir miinasebetim olmamaisti.

Derken, kompartimanin kapisindan; uzun boylu, ince yapili, miitevazi giyimli bir
adam koltugunun altinda mecmuasiyla iceri girdi. Halide:

— Behcet Bey, iste heyetimizin beklenen adama da tegrif etti, deyip giilimsedi.

Kalabalik arasinda gozlerim iyi secemediginden, yanimiza gelene kadar kim oldugu
hususunda hala bir fikrim yoktu. Gayet nizami katlanmis mecmuay: ceketinin yan
cebine koyup saskin elini uzattu:

— Kiymetli Dostum, seni burada gérmek ne biiyiik seref!

Bu tanidik ses, bu kendinden emin durus:

— Yakup Kadri! Bu sensin degil mi?

— Benim Behget. Benim, Kadim Dostum!

Ayni sasgkinlik tizerimde, iki cocukluk arkadas: sikica sarildik birbirimize.

Heniizilk genc¢ligimde kasabadan ayrilmis, Yakup Kadri'yi ve nice giizel hatiralan
da ardimda birakmistim.

Bir de Giilsiim'ii.

Ah Gulsum!
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Sag kirpiginin soldakini kiskanan giizelligiyle bir bakt1 m1 yiiziime; sanki Bin Bir
Gece Masallari'nin kayip perisi gelirdi gozlerimin 6niine. Hele o asma bahgesi saglar:
yok mu? Yazmas: diisiip savruldu mu riizgdrin eteginde; yer- gok onun tiziim kokan
rayihasiyla dolardu...

Halide ve digerleri, iki eski dostun yeniden bir araya gelmis olmasindan nasi
keyiflenmis, oturduklar1 yerden giiliimseyerek bizi izliyorlardi. Yakup Kadri ile ben
yan yana, Falih Rifki ve Halide karsimizda bir slire konugmadan oturduk. Sessizligi
bozan yine Halide oldu. Falih Rifki'ya bakip:

— Ne giizel bir tablo degil mi, Ustadim? Dilerdim ki; Izmir'in kordon boyunda,
taze bir cay esliginde, ozgiirce naksetseydik bu sahneyi tuvale, dedi.

Falih Rifki derin bir i¢ ¢ekti:

— Halide Hamim, bu tespitiniz taze bir ¢ayin yoklugundan daha fazla dokundu!
Etmeyin yahu!

Herkes Falih Rifki'ya bakip giiriiltiilii bir kahkaha att1. icerideki rehavet biraz
olsun dagilmisti. Heyetin azalar1 karsilikli sohbete devam ederken, Halide bir siire
pencereden disariy1 izledi. Dalgindi. Akip giden yolda, aksamin kizillifina biirtinmiis
giines vuruyordu tazecik yiiziine. Digerleri ise uzayacagi ¢oktan belli derin bir sohbete
tutusmuslardi bile. Ben de Yakup Kadri'ye dogru egilip:

— Kadri, bir hasret sigarasi tellendirelim mi beraber, diye sordum.
— Elbette, pek giizel olur, dedi.

Digerlerinden miisaade isteyip koridora yoneldik. Yine iki kompartiman arasi bir
bosluga girip pencerenin kenarinda sigaralarimizi yaktik. Uzun seneler ayr1 kalmig
olmanin acis1 bir yana; onca senenin hasretini, bir sigara icimi kadar zamanla gidere-
meyecegimiz giin gibi agikardi. Yakup Kadri dumanla beraber birkac kez yutkundu:

— Esir diistiigiin haberi geldi seneler evvel. Yerini ok sordum- sorusturdum, ama
‘Diisman yakaladigini 6ldiiriiyor, nerede arayacaksin!’ dediler.

Yakup Kadri o vakitler yasadigi ¢aresizligi, anlatirken tekrar yasiyor gibiydi. Efkar1
dagitmakicin:

— Gegcti gitti Kadri. Bak simdi buradayim, dedim.
Konusmak istemeyisimi sezdiginden, sustu.

Tren agir agir ilerlerken, benim yolculugumun son istasyonu olan sehrin silueti
ileriden goriindii. Yakup Kadri'ye baktim. Yeni bir yol ayrimina geldigimizi anlams gibi:
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— Su birkac¢ kelamlik zaman bile ne iyi geldi, dedi.
— Evet, ben de ¢ok 6zlemigim!
— Bu sehre vazifeli mi geldin, Behcet? Ne kadar kalacaksin burada?

— Hayir, Kadri. Esaretten bir dostumun bir emanetini teslime geldim. Sonras:
Allah kerim... Peki sen... Yakin zamanda hig¢ kasabaya gittin mi, Kadri?

— En son dort yil evvel. Belki bu heyet vasitasiyla tekrar gidebiliriz yakin zamanda.
Giilsim'ii merak ediyorsan eger...

Yakup Kadri climlesini bitiremeden Halide yanimizda belirdi. Hig eksik olmayan
kendine has giiliisiiyle selam verip:

— Bu iki eski dostun arasinda bana da yer var midir? Diye sordu.
Yakup Kadri:

— Olmaz m1 hig, deyip pencerenin kenarinda Halide'ye yer acti. Birbirine asina,
ama bir durak sonras1 muamma olan bu {i¢ hikayenin {i¢ kahramani, bir siire sessizce
durduk...

— Halide Hanim, seyahatlerinizdeki tespitlerden bir hatirat ya da hikayat nesret-
meyi diisiiniiyor musunuz?

— Elbette, Behcet Bey! Telasim biter bitmez hemen oturacagim daktilomun basina.
— Pek giizel! Temennim, yazmaktan vazgecmemenizdir, Halide Hanim!

— Vazgeg¢mek mi? Thtimal dahilinde bile degil, Behcet Bey! Nefes almak gibi bir
sey bu! Yoksa nasil yasarim ki?

Yazmak tutkusu Oyle bir sirayet etmisti ki Halide'nin ruhuna:

— Giin gelir, nefesinizi kesmeye yeltenenler olur ya da kaleminizi egip biikmeye
calisanlar. Ne olursa olsun buna paye vermeyin, Halide Hanim!

— Bir sz vardir, Behget Bey: Namiimkiinii miimkiin yapmak namiimkiinddir!
Yakup Kadri, Halide'nin ciimlesini isitince keyifli bir kahkaha att1:

— Ustadim, bu hanimin kalemine tezat duranin vay haline!

Halide bu soz {izerine hayli keyiflendi:

— Latife ediyorsunuz, Yakup Kadri Bey! Cok talihliyim ki sizin gibi ustalarin gol-
gesinde serinlemek imkani buldum...
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Tren istasyona yaklastiginda yavasladi. Inecek ve binecek biitiin yeni hikayeler
icin uzun bir siren caldi. Biz {i¢ hikaye, son ciimlenin son noktasi gibi son kez baktik
birbirimize.

Tren durdu ben indim. Kafamda, bir daha ne vakit bir araya gelecegimizin saatlerini
kurarak uzun siire arkalarindan baktim. Istasyon gorevlisi gayr- i ihtiyari omzuma
dokunmasaydi, zannimca hayli zaman orada dylece kalakalirdim. Toparlanip vilayet-
teki iic- bes handan en tenhasini secip bir odaya yerlestim.

%
Giin agarmak {izere...

Yatakta uzanmus, agir agir iceri sizan giin 15181n1n tavandaki seyrini izliyorum. Isik
yol aldik¢a tavandaki catlaklar daha belirgin bir hale geliyor. Catlaklarin olusturdugu
bicimsiz pargalari, kendi sinirlarini gizmeye ¢alisan uluslara benzetiyorum. Bir diinya
haritasini andiriyorlar. Isik golgeye direniyor, golge yer degistirip baska sahalariisgal
ediyor. Golge ilerliyor, isgal devam ediyor. Sanki ‘iyi'nin ve ‘kotii'niin bir harp temsili
dontiyor tavanda. Ben de bu temsilin, on yildir onlarca cephe ve sahnesinde oynamis
bir oyuncusuyum. Lakin bas oyuncu olmadigim tavanin altinda olmamdan belli! Zira
her sey ben ya da biz muhariplerin iizerinde dondii bunca yil. Hariciler ¢evirdi, biz
dondiiriildiik. Onlar cevirdikee, istif istif dizilip dldiiriildiik...

Hayli zamandir uykumu zapt etmiyordu, ama diin gece Omer'i gérdiim riiyamda.
Ranzasinda kan-ter i¢inde kivraniyor:

— Anama git! Anama git! Diyordu yine.

Simdi nerede oldugunu ne vaziyette oldugunu bilsem, ¢abucak kalem ve kagida
sarilir:

— Iste s6ziimii tuttum, Ustegmenim! Anacigina bir kasaba mesafedeyim, derdim:

1912 senesinde Yunanllara esir diistiim. Uc y1l boyunca, Nafliyon civar1 bir yere
kurulmus sira sira barakalar ve esir zabitlerinin ikame ettigi, gozden uzak bir yerde
hapis tutuldum. Iste bu esaretin ikinci yilinda, bir gece bir grup askerin kollar1 ara-
sinda; yarali, bitap diigsmiis bir genci salkim- sacak kaldigim barakaya getirdiler. Bitkin
olmasina karsin direnmeye devam ediyor, direndikce de askerler onu daha bir hirsla
hirpaliyorlardi. O an ranzadan firlayip askerlerin oniine dikildim. Bir tanesi derhal
tlifegine sarilip geri cekilmemi isaret etti. Dinlemedim! Put gibi 6nlerinde durup bir
siire tehditkar bakistik. Ge¢cmis tecriibelerden olsa gerek, yine ‘hir!" ¢ikartacagimi
sezdiklerinden genci usulca yere birakip gittiler. Hemen koluna girip ranzalardan
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birine yatirdim. Uzerindeki iiniformadan asker oldugu belliydi. Lakin toza, camura
bulanmis oldugundan hangi milletin mensubu oldugunu anlamak miimkiin degildi.
Kiiciik bir bakragtaki sudan birka¢ yudum icirip yiiziindeki yara- bereyi temizledim.
Biraz kendine geldiginde ranzada dogruldu. Boynunu ve omzunu sivazlayip bana bakti:

— Kemiklerimi ters dondiirdii, Allahsizlar!
Giilimsedim. Elimdeki bakraci tekrar uzatip:
— Sen iyisin masallah! Ben ilk vakitler hayli dayak yemistim, dedim.

Acisiyla beraber keyifli bir kahkaha atip ayaga kalkt1. Ustiinii bagini diizeltip elini
uzatti:

— Sevki oglu, Ustegmen Omer!

O an yarali vaziyetine bakmadan, teklifsiz Ustegmen Omer'e sikica sarildim:
— Ben de Ustegmen Behcet Asaf! Hos gelmissin memleketlim!

— Sag olasin, Kardagim!

— Otur, ayakta kalma, Omer!

Omer sancili belini iki eliyle tutup ranzaya kiilce gibi ¢oktii:

— Ne vakittir buradasin, Behget?

— Zannimca iki yi1ldan fazla oldu. Selanik hattini miidafaa ediyorduk. Kancik
bir pusuda esir diistiik. Ben buraya getirildim. Digerleri nerdedirler, ne haldedirler
Allah bilir!

Omer ¢oktiigii ranzada ayaklarini toplamaya calistigi an yiiziinde tanidik, ac1 bir
ifade gordiim. Yunanllar esir aldig1 askerlerin 6nce postallarimi ¢ikariyor, kagmaya
yeltenen olur diye de tabanlarinin altina siingiilerle gizikler atiyorlardi. Omer ayak-
larini ovalayinca anladim; Belli ki o da ka¢gmaya yeltenmis, hayli eza etmiglerdi...
Dizlerine kadar doladi81 caputlari ¢oziip bakragta kalan suyla tabanlarindaki siingii
yaralarini temizledim:

— Omer, hadi biraz istirahat et. Bunlar bizi sefil gormeye pek sevinirler. Dirayetli
olman gerek!

— Tasa etme Behcet! Hele senin gibi bir babayigide tesadiif etmis, memleket hasreti
gidermisim; bundan 6tesi komaz bana!

— Sorguya aldilar mz, Omer?

— Bir-iki denediler, ama ne miimkiin!
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— Ovakit daha da takatli olman lazim. Burada bir salyali1 kopek var. Konusturmak
icin sana etmedigini birakmayacaktir. Gordiim ki; kimi konusturdularsa, saatine
kursun sesi geldi kulagima. Aman diyeyim, salma kendini!

— Meraklanma Behcet, pabug birakacak degilim.

Omer'in iizerindeki toz- toprak kurumaya baslamis, hareket ettikce avuc avug yere
dokiililyordu. Uzerindekileri ¢cikarip daha énceki esirlerden kalan birkag parca kiya-
feti sirtina gecirdim. Paltomu da tahta ranzanin iizerine serip Omer’i boylu boyunca
ranzaya uzattim. Hemen derin bir uykuya daldi. Kim bilir ne vakittir uyumuyor ya da
temkinli olmak gayesiyle goziinii yummuyordu? Kendimden bilirim: Beni, meydana
diktikleri bir carmiha Isa misali gerip giinlerce yagmur ya da kavruk giinesin altinda
tutarlardi. Aglik, susuzluk bir yana; en beteri uykusuzlugun getirdigi kara kabuslara
tahammdiil edebilmekti. Serbest oldugum zamanlarda bile, ge¢miste kalan suretlerin
etrafta dolandig1 hissine kapilirdim. Bu suretlerin en sadigy; ilk gencligimin, ilk sevda
demlerimin ¢ay kokulu kiz1 Giilstim'iin suretiydi... Kasabadan ayrilali neredeyse on
yildan fazla oldu. Simdi ne yapar ne eder, hali- vakti nicedir, Allah bilir? Fikrimce
¢oktan bir aile meclisine girmistir bile. Temennim - dyle bile olsa- saadetinin daim
olmasindan yanadir...

Ben bu gelgitler icinde sessiz sedasiz volta atarken, ranzadan Omer'in ne dedigini
kestiremedigim seslerini duydum. Uykusunda hareketlenmis, muhtemelen harp
vakalarinin hummali anlarini riiyasinda yeniden yasiyordu.

Derken, barakanin kapisi siddetle acildi. Ellerinde urganlar, alt1 asker hisimla
iceri girdi. Ikisi iizerime atilip beni yiiziikkoyun yere yatirdilar. Diger ikisi de Omer'in
iizerine cullandi. Ellerindeki urganlar1 boynuna gegirip Omer'i siiriiye siiriiye disar1
gotiirdiiler. Arkasindan bigare bagirdim:

— Omer, sakin salma kendini! Omer!

Bu anfzaptin 6nceden tasarlandig1 besbelliydi. Ben Omer'in arkasindan bagiriyor,
Omer cirpindikca daha beter eziyet ediyorlardi. Icerideki dort askerden ikisi kapiy1
kapatip digari giktilar. Igeride kalan ikisi, beni ranzalardan birine baglayarak tepemde
nobete durdular. Ben ranzanin ayaklarini zorladike¢a askerler sinirlenmeye basladi.
Bir tanesi dayanamayip elindeki tiifegin dip¢igiyle enseme saglam bir darbe indirdi.
Ahsap dipg¢igin kaya gibi sert tabanini yiyince o an diinyadan ge¢misim...

Kendime geldigimde baraka bostu. Nobetci askerler bu vaziyette bir sey yapama-
yacagimi hesap etmis olmalilar ki barakay: terk etmislerdi. Bir aralik disaridan telash
sesler isittim. Kalabalik bir asker toplulugunun bir seylere hazirlandig: belliydi. O
sirada barakanin kapisi tekrar acildi. Omer iki askerin kollar1 arasinda, kan- revan

256



SERAFETTIN AKSOY | $iMDi YAZMAK VAKTiDiR!

icinde geri getirildi. Onu bir ¢uval gibi yere savurup hizlica ¢iktilar. Omer yerde bir-
iki kipirdandi. Bagirdim:

— Omer, Ustegmenim! Omer uyan!

Omer zar- zor bagini kaldirdi. O umarsiz giiliisiiyle bana bakip:

— Dedigin kadar varmis be Ustegmenim! Iyi dayak atiyor imansizin oglu, dedi.
Omer hareketlenince iizerime biiyiik bir ferahlik geldi:

— Ustegmenim, neden bilmiyorum, seni goriince liizumsuz bir keyif sardi beni.

Omer dizlerinin {izerine dogrulup elleriyle kiirek ¢eke ¢ceke yanima geldi. Beni
¢ozlip sirtin1 ranzaya dayadi. Giiliimseyerek birbirimize baktik:

— Yahu Behget! Boyle esaret arkadaslifi her esire nasip olmaz. Ondandir bu keyif,
dedi.

— Hakkin var, Ustegmenim! Onca vakit pirelerle hasbihal etmekten suurum sar-
sildi. Hani buradan ka¢maya niyetlensem, hoplaya- ziplaya ancak iki baraka Gteye
giderdim. O da bana kar etmezdi!

Bir siire icinde bulundugumuz hazin durumu bir kenara birakip keyifle sohbet
ettik. Vaktiyle dedem “Sen bir giiliis, her derde devadir!” demisti. Onca eziyete ragmen,
uzun zamandir ilk defa bu kadar keyifli bir esaret aksami gecirmistim. Lakin nasil
olursa olsun, buradan kurtulmanin bir yolunu bulmaliydik!

Omer toparlanip kendine gelince kalem ve kagit olup olmadigini sordu. Yunanlilar
muhtelif degerli esyalar1 alsalar da defter, kalem gibi seylere zaman zaman miisamaha
gosteriyorlardi. Cok sonralar1 6grendim; bunu bilerek yapiyorlarmis! Esir aldiklar1
subaylarin ruhiyati glinden giine bozulunca, askerlige ve vazifesine dair muhtelif
bilgileri gayri ihtiyari anlatma- yazma ihtiyaci icine giriyorlarmis. Onlar da bunu firsat
bilip ilismiyorlarmis. Gayeleri de ortada; diismana - yani bize- karsi malimat topla-
mak! Ben heniiz boyle bir durum yasamadim, ama Omer'i bu konuda uyardim. Omer:

— Yok, Behcet! Benim tek tasam anacigim. Diinya goziiyle ona bir mektup yazip
helalligini alayim istiyorum, dedi.

Kalkip muhafaza ettigim yerden kalem ve defteri aldim. Omer'i ranzaya cikarip
onu mektubuyla bag basa biraktim. Ben de diger ranzaya uzanip yeni bir diken {istii
uykuya daldim...

Sabah uyandigimda, yazdan kalma ilik giin 15181 barakanin araliklarindan yiiziime
vuruyordu. Doniip Omer’e baktim. Derin bir uykudaydi. O an disarida yine hareketlen-
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meler baglad1. Atlarin nal sesleri, askerlerin postal sesleri apagik duyuluyordu. Omer
irkilerek uyandi. Kan- ter icinde kalmis, anlamsizca sayikliyordu. Kalkip araliktan
disariya baktim. Askerler avluda toplanmis, sanki bir yerlere go¢ hazirligi varmis gibi
telasla saga, sola kosturuyorlardi. Omer kalkmaya ¢aligsa da buna muvaffak olamada!
Ayagindaki yaralar iyice azmis, tabanlari davul gibi olmustu. Kanin viicuda deveran
etmesi icin sargilan ¢6zdiim. Omer gittikce kendinden geciyor, anlamsiz bir siirii
climle sarf ediyordu:

— Anama git, Behget! Anam, git ona!

Disaridaki seslerin barakaya yaklastigini duydum. Omer'in avucundaki bir tomar
kagidi alip i¢ligimin altina gizledim. Tam bu sirada bir grup asker iceri daldi. Basla-
rindaki subay:

— Haydi, gidiyoruz, dedi.

Beni apar topar barakadan ¢ikardilar. O an Omer'le kapinin yar araliginda son
kez goz goze geldik.

Kapi1 kapands, esaret arkadasim kapinin ardinda kalda...

O giin beni bagka bir esir kampina gotiirdiiler. Bir y1l kadar da orada tutuldum.
Akabinde Balkan Harbi bitmis, sulh yapilmis ve taraflarin ele gecirdikleri tiim esirler

serbest birakilmist1. Lakin benim aklim hep Ustegmen Omer de idi. Acaba o cehennem
barakasindan sag- salim ¢ikabilmis miydi?

Benbu muammalaricinde tizerime sirayet eden harp rehavetinden tam kurtuldum
derken; birden Diinya Harbi patlak verdi. Milletler ¢ildirmis gibi birbirlerine yeniden
harp ilan etmisti.

Yine “o cephe senin bu cephe kim bilir kimin!” on yil boyunca dolasmadigim harp
¢ukuru kalmadi. Trablusgarp’tan baslayip Biiyiik Taarruz'a kadar vazife aldigim her
cepheden sag- salim ¢iktim. On yil sonra, Yiizbasi Behcet olarak bugiin; Omer'in
emanetini anacigina teslim etmek {izere bir kasaba uzaktayim...

Goziim hala tavanda gezinirken odanin kapisi vuruldu. Hanin hizmetlisine beni
erken uyandirmasini tembihledigimden, o da kusluk vakti gelip kapiya dayanmaistu.
Kalkip kapiy1 actim. Elinde bir kahvalti tepsisi, bas1 oniinde igeri girdi. Tepsiyi masa-
nin lizerine birakip:

— Beyim, emir buyurdugunuz gibi atl1 arabay: hazirlattim. Disarida sizi bekler, dedi.
— Sag olasin, Yahya Efendi! Kahvalt1 yapmayacagim, hemen ¢ikacagim.

— Nasil buyurursaniz, Beyim...
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Valizimi pek dagitmamistim. Yahya Efendi valizi yiiklenip onden ¢ikti. Ben de
ceketimi sirtima gegirip Omer'in mektubunu tekrar yokladim. Hanin 6niinde bekleyen
atli arabaya binip Gonen'e dogru yola ¢iktik.

Balikesir diismana teslim edilmemisti. Lakin onlar ¢ekilirken, gectikleri her yerde
izlerini birakmaktan geri kalmamislardi. Memleket sanki koca bir yangin yeriydi.

Kisa bir seyirden sonra Gonen kazasina vardik. Ahali, harbin kasvetini izerinden
atmaya baslamis, giindelik meggalelerine geri donmiislerdi bile. Arabay1 meydanda
durdurttum. Arabaciya beklemesini soyleyip etrafta dolanmaya basladim. Muhtelif
nebatlar satan yaslica bir adamin diikkani 6niinde durdum:

— Pazar ola, Bey Amcal!

Adam beni miisteri zannedip diikkdna buyur etti. Aligveris etmeyecegimi soyledim.
Cebimden mektubu gikarip Omer'in {izerine yazdig: tarifi ihtiyara okudum:

— Bey Amca, sen bu adresteki Sevki Bey'i tanir misin? Kendisini nasil bulurum?
ihtiyar bir siire diisiindii:

— Buralardan ¢ok gociip giden oldu, Delikanli! Pek asina gelmedi bu zat bana.
— Peki, buralarda bilen, danisabilecegim birileri var midir?

— Su karsiki sokaga gir, sagdaki caminin yaninda Demirci Abdal Efendi vardir.
Ona git. Buradaki herkesi tanir. Bilse o bilir!

— Sag olasin, Bey Amca, deyip tarif ettigi sokaga girdim. Diikkanin 6niinde, hey-
betli bir at1 nallayan temiz yiizlii bir adam vardi. Yaklagtim:

— Kolay gelsin, Ustam, dedim.

Adam elindeki ¢ekici nalin iizerine bir- iki daha vurup atin ayagini yere indirdi:
— Sag olasin, Evladim!

— Demirci Abdal Usta'y1 ararim. Siz misiniz?

— Buyur evladim, dogru gelmissin! Abdal Usta benim.

— Ustam bir maruzatim vardi. Eger isinizden alikoymayacaksam birka¢ kelam
etmek isterim.

— Tabi ki, Bey Oglum! Basimla beraber.
Abdal Usta, iki tabureyi diikkanin tenha bir késesine koydu:
— Otur, Delikanli! Ayakta kalma, deyip kendi de tabureye ¢oktii.
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Hemen soze girdim:

— Abdal Ustam, ben buranin esrafindan Sevki Bey ve Refikasi Fatma Hanimefen-
di'yi ararim. Sizi salik verdiler ‘Bilse bilse o bilir!'dediler.

Abdal Usta aksakallarini ovup bir siire diistindii:
— Sevki Bey'i bildim. Sen de hele, niye ararsin onu?

Lafin gerisini uzunca anlattim. Ben anlattik¢a yiizii diismeye, derin derin i¢ ¢ek-
meye basladi:

— Gelmis, ge¢cmis olsun evladim!

— Vaziyet boyle, Abdal Usta! Harplerin pesinde, cepheden cepheye kosmaktan
imkan elvermedi gelmeye. Malimunuz, yakin zamanda miitareke oldu. Ben de az bir
nefes almigsken Ustegmen Omer'in emanetini validesine teslim i¢in geldim buralara.

Abdal Usta, tabakasini ¢ikarip bir sigara ikram etti. Hayli kederlenmis olacak,
kendi yaktig1 sigarasini iki nefeste yar1 etti:

— Ahbe Evladim! Sevki Bey maaile buradan gideli yirmi yildan fazla oluyor. Oglu
niye buray: tarifledi ki?

— Bilmiyorum, Abdal Ustam! Ben saniyordum ki anasi, babas1 hala buradadir!
Abdal Usta, mahzun devam etti:

— Gittikleri vakit Omer daha sabi idi. Ara ara haberleri gelirdi. Lakin sonralar
daha seyrek duymaya basladik ne vaziyette olduklarini. En son iki yil evvel, buradan
istanbul’a giden tiiccar bir zattan isittik: Evladim, senin esaret arkadasin Omer Seyfet-
tin tazecik yasta bir maraza tutulmus, hayli eza ¢ekip terk- i diyar etmis... Bildigimiz
budur...

Abdal Usta konustukea, omzumda ve gogsiimde derin bir agr1 hissettim. Agri-
dan ziyade, izerimdeki emanetin yiikii altinda ezilip kaldim. Ustadan destur isteyip
yanindan ayrildim.

Kardesim Omer'in, sabi ayaklariyla kosturdugu sokaklarda dolanip izlerini aradim.
Daha ¢ocuk yasta buralardan ayrilmigken, neden buralarin tarifini verdigini diisiin-
diim saatlerce.

Belki o barakada o giin yasadig1 tarifsiz ac1 ve sayiklamalarindan, belki de ¢ocuk-
lugunda 6zgiirce kosturup riizgarinda savruldugu bu topraklara ‘Ana’ deyip igten ige
geri donme arzusundanda.

Kim bilir...
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Simdi harbin kan ve barut kokulari estirdigi bu sokaklarda dolanirken; yanimda
Omer Seyfettin'in cocuk adimlari, kulagimda umarsiz giiliisiiniin hasret dolu yankilari:

— Dertlenme Behcet! Patlamislagim igrencligiyle memleketin her yerini sarmigsa
siyasiyat; giin olur bu pisligi temizleyecek bir tufan elbet yeniden kopar... Heyhat!
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Kafdagimin Ardindaki Ciimle

ZEHRA ORUG

Seninle gokyiiziinde ylirlimek isterdim ama ayaklarina yildizlarin batmasindan
korkarim. Geceyi dizinde uyutsan serilir kucagina yedi devin efsanesi. Her birinin
golgesi kendisini kiisteri meydaninda sanir. Pencerenden bir riizgar giriverince gol-
geler masallara geri doner.

Elindeki kitab1 kapatinca yiizlerini burusturdular. Gecenin ilerleyen vakitlerinde
herkes bir seyler dilenirken onlarin uyku dilemesini istemiyordum. Gece makul bir
ayrilik diinyanin iistiimiize sinen isinden kurtulmak i¢in. Cocuklar kalkmak i¢in
hazirlanirken kiiciik olan sessizligi bozar.

— Yarinda gidecek miyiz? Ne kadar uzaga gidecegiz? Geri donebilecegiz kadar
bir uzaklik olsun.

— Geri donebilecegimiz kadar bir uzaklik.

Yattiklarindan emin olduktan sonra pencerenin kenarina ge¢ip masama vuran
ciliz gece 15181nda birkag sey karaladim. Yazdiklarimin karaligina gecenin koyu rengi
eklenince yazdiklarimi gormekte zorlandim. Kalemi birakip pencereye yaklastim.
Uzaklik kavrami iizerinde diisiinmeye basladim. Kelimeler sadece liigatlerindeki
anlamlarinda yasasaydi bu bir felaket olurdu. Biitiin uzakliklarim geri donebilecegi
kadar olsun. Gece hiiziinlii bir ressam gibi kaslarini indirmis, tuvale ayriligin heniiz
benzetemedigi resmini ¢iziyor. Masamin basina gecip kagidimi aydinlatmaya yara-
yan kiiciik lambayi yaktim. Gegen senelerin ardindan bitiremedigim kitabim hem
kabusum olmustu hem de en biiyiik hayalim. Bu aralar ikiz duygular yasiyorum pek
anlam verebildigimi syleyemem. Geriye yaslandim, yillar oncesine gidip kitabiyazma
hikdyemi animsadim.

— Asaf, oyun oynamaya ne dersin?
— Cok isterim. Nasil bir oyun?

— Okumani istedigim kitaplardan benim istedigim yerdeki ciimleleri birlestire-
ceksin. En son ciimleyi bulup yaziy1 tamamladiginda oyun biter.

— Cok kolaymus.
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— Evet, ama her kitap icin verdigim bir gorevi yerine getirmen gerekiyor boylece
kitab1 sana verecegim.
— Hmm.. Peki anne ama ara sira bana yardim edersin.
— Sen artik kocaman oldun on bes yasindasin tek basina halledebilirsin.

Annem sanki bir oyundan degildi sithhatli bir hakikatten bahsediyordu. Kazana-
cagima eminim ne de olsa okumak var isin i¢inde. Sobanin iistiinde kaynayan su sesi
bana baska bir dilde halini izah etmeye ¢alisiyor gibi. Uykum o kadar ¢ok gelmisti ki
onu dinlemek yerine kirpiklerimi bir miiddet birbirine kavusturmustum. Hem yarin
oyun bashyordu din¢ olmaliydim.

Ertesi glin annem kahvaltiy1 hazirlayip tath sesiyle beni ¢agirir. Yiiziimii yikayip
masaya oturdum.

Kis glinesi annemin yiiziinde yukaridan asagiya serit seklinde yansima yapmaisti.
Yesil gozleri hep bakmak istedigim bir tablo gibi muazzamdi. Kiiciik burnu giinesle
devamli temas ettiginden bedenine gore biraz daha koyu renkteydi. Caylar1 doldur-
maya baslayinca daha fazla dayanamayip oyunun baslamasini istedim.

— Annecim artik oyuna baglayalim mi1? Sabirsizlaniyorum.

— Once Mehmet amcanin kis igin kiracag1 odunlara yardim et sonra sana okuya-
cagin kitabi verecegim.

Bu sogukta odun kirmak hi¢ cazip bir fikir degildi ama kazanmak i¢in yapmam
gerektigini biliyordum.

— Peki, anne bugiin Mehmet amcanin yanina giderim.

Kahvaltimi bitirdikten sonra montumu giyinip higte istekli olmadigim halde
Mehmet amcanin yanina gitmek i¢in yola revan oldum. Yolda yapraklarini dokmiis
agaclar sira sira dizilmis, insan iskeletine benziyorlardi. Mehmet amca uzunca boyuyla
ayakli bir servi gibi. Kii¢iik yiiziinde biiyiik burnu ona ayr1 bir sirinlik katmis. Yanina
iyice yaklasip selam verdim.

— Ooo Asafhos gelmissin sefa getirmigsin. Buyur bir sey mi istedin.

— Odunlarina yardim etmeye geldim.

— Vayy kiiciikliiglinii gordiigiim sen biiylidiin de bana yardim mi edecen.
— Biliylidiim tabi ki Mehmet emmi sana yardim etmeye geldim.

— Var git, icerdeki baltay: getir; iki giinliik isimiz var.
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Belli etmesem de iki giin ¢ok gelmisti. Yalnizlik tipk: kis gibi kuru bir ayazi var,
isiitiiyor... Gok bembeyaz etraf iki kat aydinlik. Baltay: iceriden getirip odunlari
kirmaya basladim. Bir ara Mehmet amca sanki iiflesen yikilacak gibi duran evine
girip iki bardak ayran getirdi. Ayranlarini goriince mutlu oldum, yaninda kim bilir
ne zamandan kalma seffaf paketli bir biskiivide varda.

— Sag ol emmi zahmet oldu.

— Ne zahmeti ogul asil zahmeti sen ¢ektin.
— Benim i¢in zahmet degil emmi

— Senin okul nasil gidiyor.

— lyi gidiyor, bugiin tatil ama.

— Okumak giizel sey tabi ogul bilmem kag sene 6nce okuma yazma igin okula git-
mistik. Zaten toplasan kac sene okumusuzdur. Hocamiz bir kitap okumustu.’ Pembe
Incili Kaftan’ Muhsin Celebiye hayrandik. Annemden pembe bir kaftan istemistim, tek
ben degil herkes annesinden istemis, ertesi giin hepimiz annemizin el emegi kaftana
benzeyen ortiiyle koyiin meydaninda gezmistik. inan kag sene gecti okuma yazmay1
unuttum ama o hikadyeyi asla unutmam.

Ertesi giin icin Mehmet amcayla s6zlesip eve dogru yiiriimeye basladim. Hava hafif-
ten kararmaya baslamisti sanki tisiimiis de iistiine bir sal almis gibiydi. Yolda giderken
Mehmet amcanin o kadar sene ge¢cmesine ragmen o giinii yasar gibi anlatmasina ¢ok
sasirmistim. Eve gelince elini yliziimii y1ikayip yemege oturdum anneme giinimii
anlatip erkenden uyudum. Ertesi giin kalan odunlari tamamlayinca annemin yanina
varip kitabini aldim, heyecanla hangi ciimleyi segmem gerektigini anneme sordum.

— Annecigim hangi sayfa kaginci ciimleyi sececegim?
— 129. Sayfa bastan ilk iki climleyi bos kagida yaz.

fkinci glinde annemin dedigi sayfaya gelmistim. Bos bir kAg1d1 masasina koydum.
Hava heniiz kararmamigt1. Golgeler gergek cisimlerinden daha da uzun oldugu vakit-
lerdi. Pencereden kafami ¢evirip annemin dedigi yeri yazmaya basladim.

‘Sen biitiin eyliillere bedelsin ne zaman bir hiizniinii yetim biraksan ben
onu sahiplenmeye goniilliiyiim. Sikdyetci degilim belki de heniiz ihtiyacin
olan ciimleleri sana kimse kurmamistir.’

ik gorevi basariyla tamamlamam icin kitabin kalanini bitirmem gerek ne de
olsa geriye 60 sayfa var yarina kadar bitmis olurum. Hafta i¢i okula gidiyorum hafta
sonu annemin verdigi gorevi yapip okuldan kalan giinlerde kitabi bitirmekle mesgul
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oluyordum. Hafta sonunu sabirsizlikla bekliyorum. Neyse ki zaman ¢abuk geciyor.
Persembe giinii okulda sudan bir sebepten siniftaki bir kiz arkadasimla tartistim.
Hatanin biiyiik kismi bendeydi bunu da biliyorum ama bilmedigim sey her neyse
onun yiiziinden hatami kabul etmiyordum. Anneme okulda gecen her seyi anlattifim
gibi bu olay1 da anlattim. Bu durumun siradaki gorev i¢in malzeme olacagini bilsey-
dim kesinlikle yapmazdim. Annem arkadasimdan 6ziir dilememi o vakit yeni kitab1
verecegini soyledi. Kabul etmedim. Geriye sadece pazar giinii kalmist1 eger bugiin
oziir dilemezsem kaybeden olacaktim. Bir siire yatagimda tavani izlemekle mesgul
oldum bilmem kaginci kez bakisimdi. Sonunda karar verdim gidip 6ziir dileyecegim
ama bunu yaparken gozlerimi kapatacagim boylece daha az utanacagim.

Hizla yola koyuldum yolda giderken gordiigiim birka¢ arkadasima selam verdim,
hatirlarini sormadan devam ettim. Ayse bahcede bir tasin iizerinde oturuyordu.
Yavasca yanina yaklastim sesim titreyerek ismini sdyledim sanki bu ismi hayatimda
ilk soyleyisimdi. Arkasini dondii soze nasil baglayacagimi bilemedim. Arka fonda
yine yapraklarini dokmiis agaclar. Bir an aklima okudugum kitaptaki ciimle geldi.

— Sen biitiin eyliillere bedelsin.

Giilimsedi, gozlerim hala acikt: kapatmay1 unutmamistim. Annemden sonraki
en giizel giiliise sahitlik etmek i¢in. Oziir dileyip hizli adimlarla evin yolu tuttum.
Rahatlamistim ama tuhaf bir his benligimi kaplamist1. U¢ giin sonra 201. Sayfanin
bastan altinci ve yedinci climlelerini kagidin devamina yazdim:

‘Sana dogru kurulmayan biitiin kelimeler vatansiz. I§reti duruyorlar kurul-
duklart her ciimlede. Benim ana dilim senin beni anladigin diizliiklerde kurulur.’

Yaziy1 bitirip annemin getirdigi caydan bir yudum aldim, penceremden yere diisen
kar tanelerini izliyordum. Bardak elimi isitirken disarida yagan kar kalbimin kuzeyine
hazin bir kig yasatiyordu. Annemin 6ksiiriik sesleri siddetine gore odama kadar gelip
beni tedirgin edip geri doniiyordu. Bazi yaslarimi yasimdan once yaslandirdigimi
diisiinliyorum, suan tam olarak ka¢ yasinda hissettigimi bilmiyorum. Kirpiklerimi
birbirlerine kavusturmak icin yatagima uzandim. icimdeki huzursuzlugu bir tiirlii
anlayamiyorum. Evet, mutsuz olabilirim bundan sikdyetci olamam. Bazen mutsuz-
lugun bile verdigi bir huzur vardir. Lakin huzursuzluk, bunu asla géze alamam. Belki
de annemden pembe bir kaftan isteyip koyiin meydaninda dolasmam gerekirdi ama
yasim buna miisait degil. Biiyiiyiince ninniler yerine diisiinceler bizi uyutmaya bas-
liyor. Annemizin tath sesi yerine sessiz diislincelere mecbur kaliyoruz.
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Haftanin bir giinii annemle okudugumuz kitaplarin en begendigimiz yerlerini
birbirimize okurduk kahvaltidan sonra salona gegip ritiielimizi uygulamak i¢in kitap-
larimizi elimize aldik. Once annem baslad.

‘Asyali bir ¢ocuk yiiziinii giinese doner. Kirpiklerinden birer tren ray olus-
turur. Gozyasina hapsettigi sevdiklerini raylar iizerinden ugurlar. Alninda
Dogu'nun ve Bati'min acimasiz ¢izgisi yukaridan asagiya iz birakmigs. Bazi
teselli ciimleleri onu teget gegmistir. Oysa biri bir ciimle kursa da bir eve girer
gibi ciimlenin igine girip orada yasayabilse. Kimse ciimle kurmayinca yagmur
yagmaya baslar. Cocuk gézlerini agar, raylar bozulur. Herkes kagisirken ¢ocuk
en son hangi sevdigini ugurladigini hatirlamaya ¢aligir’.

Annem kitabi kapatip yiiziime bakti. Bana bir seyler s6yleyecekti yutkunup konus-
maya basladi.

Bulundugumuz yer Doguysa bizi yasatan hayallerdir, bir Dogulu kurdugu hayallerin
kose basinda bir gercekler karsilagsmasindan korkar. Dogu miicadeledir, sizi yasatacak
bir gercek yoksa hayallerin yamacina yaklasisiniz. Eger Batidaysak hayallerin 6nemi
yoktur. Orada kullanilan kelimeler hep gercek anlamlariyla bilinirler. Sorun cograf-
yalarda degil. Sorun kalbin nereli oldugudur.

Annem sozlerini bitirince benim bir seyler soylememi bekler gibi gozlerini benden
ayirmadi ama ben bir sey soylemedim. Kafamu sallayip onu onayladim. Kendi kita-
bimdan ayirdigim sayfay1 agtim.

‘Zaman geri geri giderken ayagi takilip diismiis olmali. Etrafa sagilan
mazimi toplamak i¢in bir sey yapmaliydim. Zaman eklerinin i¢inde kaybol-
musum. Hangi zamanla sana seslenecegimi bilmiyorum. Suan tam olarak
neredesin diye sorarsan énce dedemin okuyup ardindan tekrar etmemi istedigi
duadayim.

Kitabi kapatip biitiin kelimelerin {istiinii orttiim.

Annem yeni gorevimin koyiin ¢ikisina dogru olan, ¢esmenin hemen dibindeki evde
bulunan, Sina ile arkadaslik etmek oldugunu sdyledi. Gozleri gormiiyordu, benden
3yas kiiciik. Daha 6nce arkadaslik etmeye ¢alistim ama sonug pek parlak degildi. Bu
sefer kazanmak i¢in basarili olmam gerekiyordu. Sonunda evlerine yaklagsmistim.
Sinabahgede oturuyordu. Hava gok soguk degildi. Uzerindeki yesil gomlek gozleriyle
ne kadar da uyumluydu. Ayak seslerimden varligimi hissetti.

— Kimsin?

— Asaf...
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— Nicin geldin?

Bir anda aklima o kadar ¢ok geldiki. Ne diyecegimi sasirdim. Kelimelerden tasarruf
edip en kisa ve anlaml ciimleyi kurmaliydim.

— Arkadas olmak igin.

Kasini kaldirdi. Yiiziinii yana gevirip sessizligini korudu. Bakiglarimi goge evirdim,
gri tonlarindaydi.

— Bu climleyi kuracagin en son kisi ben olmaliydim, sanki hi¢ arkadasin yok mu?
Benim durumumu bilmiyor musun?

— Arkadas olmamiz i¢in gormene gerek yok.

Birka¢ giin boyunca beni reddetti ama 1srarla her giin gitmeye devam ettim.
Zamanla varligima aligmis olmali ki artik beni kabullenmisti. Bugiin hava disarida
oynayabilecegimiz kadar ilikt1. Sina yine bahgedeydi. Yanina yaklasip arkadan dokun-
dum, irkilmedi.

— Hos geldin. Bir giin gelmek istemeyeceksin bunu biliyorsun degil mi?

Sina kendini bir yiik olarak goriiyordu, oysa bir¢ok seyi yapabiliyor. Ona acidigimi
diistiniiyor. Ses tonumu ciddilestirdim.

— Gozlerin yesil renk...
— Ben renkleri bilmem,

— Bilmen gerekmez. Renginin giizelliginden bahsetmeyecektim, giines gozle-
rine degdiginde nasil anlatsam sen atmosferin bir parcasisin. Giines gozlerine bakt1
sicakligini hissetmedin mi?

— Belki de haklisin. Eger bir hirsiz olsaydim, neyi ¢almak isterdim bilir misin?
— Hayur!
— Aydinlik bir riiyana...

— Cok masum bir hirsizsin. Hakikati calmak istemeyecek kadar hemde. Bisiklet
binmeye ne dersin.

— Diisersek
— Tekrar kalkariz. Hem mutlu olma ihtimalimiz, diigme ihtimalinden daha fazla.

Hakliydim, diismiistiik ama daha ¢ok mutluyduk. Sina ile iki iyi arkadas olduk.
Hafiften yagmur basladi, adimlarimi hizlandirmadim. Bir insana her zaman en iyi

268



ZEHRA ORUG | KAFDAGI'NIN ARDINDAKI CUMLE

climle kuran bagka bir insan degildir. Bugiin en iyi climle kuran yagmurdu. Eve gidip
annemin verdigi kitabi aldim. Okumaya basladim. iki giin sonra istedigi sayfaya
geldim kitabin son sayfalariydi.

‘Yasamak bir anlatim bozuklugu... Her an 6lme ihtimaline karsin insanin
kurdugu en iddiali ciimledir yasamak’

Birkac¢ hafta annemin hastane islerinden dolay1 oyunumuza ara verdik. Biraz
toparlaninca bana yeni gorevimi soyle agikladi: Caminin bahgesinde kanadindan
yaralibir kus varmis, onu bize getirip bakimini iislenecegim. Ne vakit ugarsa o zaman
yeni kitab1 verecekmis kac hafta siirer bilmiyorum. Annem komsulardan 6grenmis
kusun durumunu, ertesi giin kusu alip eve getirdim. Yesil tonlarinda uzun kanatlari-
nin yaninda bas bolgesi beyaz renkteydi. Kanadinin biri zedelenmisimam daha 6nce
hayvan doktoruna gotiirmiis, iyi bir bakimla iyilesecegini soylemis. Uzun uzun kusa
bakisim annemin dikkatini cekmis olmali.

— Asaf ¢cok mu begendin? Baya dikkatli bakiyorsun.
— Begendim, renkleri muhtesem.

— Artik sana emanet kisa zamanda toparlanmasina yardim edersen o da ozgiir-
liigiine kavusur.

Anneme giilimseyip onu alip odama gotiirdiim. Zamanla iyilesecek bir yarasi var
yazamanla yarasi kanayanlar... Demek ki zaman bazilarii¢in ters istikamette ilerliyor.
Yemegini ve suyunu verdim. Sessiz odam bir anda kus civiltisiyla doldu. Neredeyse
hi¢ susmuyor. Acaba bana ne demek istiyor bu sirin kus. Sevdiklerini 6zlemis olmali.
Ozlemek asla tek bir duygu olamaz icinde ne ¢ok duyguyu barindirir; endise, umut,
korku... Onu sayisiz yolun ortasinda kalmis bir yolcuya benzetebiliriz, nereye gitse
can yakacak.

iki hafta boyunca okuldan geldikten sonra derslerimi bitirip zamanimi onunla
geciriyordum. Aramizda iki hafta ve tartinin tartamayacagi kadar kuvvetli bir bag
olusmustu. Odamda birka¢ defa kanatlarini rahatlikla oynattigina sahit olmustum.
O u¢mak i¢in hazirdi ama ben vazge¢cmek i¢in hazir degildim. Annem bu durumu
fark etmis olmali ki aksam cayinda beni yanina ¢agirdi.

Soba oday1 iyice 1sitmis, sobanin kuruldugu taraftaki duvarin boyasi diger duvarlara
gore daha kotii goriiniiyordu. Sobamizin arka tarafi cay igmek i¢in oldukca miisait bir
ortamdi. Annem yer minderlerini oraya yerlestirmis tepsi i¢in ortada yer ayirmistu.
Karsisina oturdum, yiizii hafif solgun ve bitkindi. Bardaklara ¢ay1 ben doldurdum, o
da soze bagladu.
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— Sevgiyi bir nesneye benzetecek olsaydin bu ne olurdu.
— O bakmaya doyamayacagimiz kadar giizel bir ¢icek olurdu.

— Sen bir insansin ama sevgiyi bir bitkiye benzetiyorsun. Oysa sevgi kendi cinsine
gore degisir. Terzileri diislin onlarin tiirlii kumaglar: vardir ve renk renk iplikleri.
Her kumasin kendi cinsinden bir ipi vardir. Eger ip kumasa gore olmazsa terzinin
zanaatinden siiphe edilir. Sen bir insansin sevgin kendi cinsinden olmali. Bazen duy-
gularimizi karistiririz; hapsederiz, alikoyariz, bencillik ederiz vesaire bunlara sevgi
deriz. Bir bitkiyi sever gibi bir insan1 sevemezsin. Sevgi bir ip gibi seven ve sevileni
baglayan iki ucu vardir. Bir insandan bekledigini bagka bir varliktan bekleyemezsin.
Insan disindaki varliklara 6nce merhamet edilir sonra sevgi duyulur. Bazen onlar1
sevdigimizi zannederiz oysaki onlara eziyet etmis oluruz. Beni anliyorsun degil mi?

Odadaki 151k sar1 renkte ve duvara golgemiz yansiyordu. Sobanin iizerindeki su
sesiliclincii sahsi temsil ediyordu. Basimi sallayip odama ¢ekildim. Ertesi giin giines
dogar dogmaz onu serbest biraktim yani onu gergekten sevdim.

Annem yenikitabimiverdi ti¢iincii glin sonunda istedigi yere geldim. Kagidi ¢ikarip
climleleri yazmaya basgladim

‘Kapa gozlerini simdi sehrimden bir hiiziin gegecek. Bir¢ok seyin uzaginda
olarak yaklagmakta olan bir felaketin yonetmenligini yapma hissi beni kor-
kutuyor.

Bugiin kar yoktu olmayan tek sey kar degildi, babam miikemmel bir 6gretmendi
ve burasi son gorev yaptigi yerdi. Ondan sonra annem devraldi, yillardir 6gretmenlik
yapmamasina ragmen sirf babam istedigi i¢in yapiyordu; artik o da iyice hastalanda.
Miistakil acilarim oldu. Sessizce icimde yol ald1. Simdi gelecek son siirat hizla meghule
giden yeteneksiz bir soforiin elinde gibi.

Zaman hizla akmaya devam ediyordu annem her gegen giiz biraz daha kotiile-
siyordu. Bana yeni gorev olarak sehre gidip birka¢ malzeme almami soyledi. Basta
kabul etmedim hem hastaydi hem de istedikleri sey anlamsiz gelmisti. Komsular
yanindaydi, bana ikna ciimleleri kurup beni sehre yolladilar. Giines tahtindan inmeye
hazirlandig1 vakitlerdi; yol boyu agaclar, diisiinceler, sessizlikler ... $ehre giden arag
sonunda geldi, malzemeleri aldim ama eve donene kadar karanlik etrafi ¢coktan esir
almist1. Evin birka¢ odasinin 15181 ayn1 anda agik annem unutmus olmali. Belki ken-
disini iyi hissetmistir ve bana ¢ay demlemistir. Sobanin iistiindeki su sesi annemin
sesine karigsin bugiin ondan hi¢ duymadigim ciimleleri duymak istiyorum, duvara
yansiyan golgesinin oniinde. Iyice yaklastim anlam veremedigim kalabalik biitiin
yiizler yliziimde ... Kisin ortasinda ilik bir riizgar bir yolunu bulup sac¢larima saga dogru

270



ZEHRA ORUG | KAFDAGI'NIN ARDINDAKI CUMLE

taramigt1. Kapida kalakaldim basimi bahgeye dogru dondiirdiim, yapragini dokmiis
agacin dallari kollarini evimize dogru uzatmis bir canavari andiriyordu. Bugiin ondan
hi¢ duymadigim bir ciimleyi duymustum, iliklerime kadar iistidiim. Esikten iceriye
dogru adim attim. Sobanin {izerindeki su sesini duyabiliyordum. Duvarda golgeler
birbirine karigmis anneminkini bulamiyorum. Hayatimin yokuslarindan biriyle daha
karsilastim belki bundan sonrasi bayirdir, bilemiyorum. Keske bilemedigim tek sey
bu olsaydi. Iste ciimlemin bir 6gesi daha eksilmisti.

Annem agirlasinca onu oyle gérmemem icin beni evden uzaklastirmis, bana
okumam i¢in bir mektup birakmas.

‘Bazen ciimleler seni yiiziistii birakir. Bu 6zellikle duygularimizi ifade
etmekte zorlandigimiz zamanlarda olur. Bu mektubu sthhatimin iyi oldugu
zamanda sana yazdim, daha kétii olacagimi biliyordum. Insanlardan daha iyi
kitaplar vardir,bunu insanlari ve kitaplar: tamidik¢a anlayacaksin. Iyi bir ciimle
yolunu aydinlatmaya yeter, o ciimlenin sirf senin i¢in yazildigini diisiindirsiin.
Oyunumuz heniiz sonlanmadi yazacagin son ciimle senin kaleme alacagin
kitabinin en son ciimlesi olsun. EGer bunu basarirsan oyunun kazanant olur-
sun eger sen kazanirsan ben kazanmig olurum. Geriye kalan 6mriin gegirmis
oldugundan daha bahtiyar olsun. Bunlar benden duyacagin son ciimleler
keske daha iyi seyler duyabilseydin.’

Bir anda maziye gitmek bana bazi duygularin fakiri oldugumu hatirlatti. Annem
hakliydi bir cocuk bir insandan daha fazlasiydi. Ben artik biiyiimiistiim tami tamina
bir insandim fazlasi degil belki de eksigiydim. Hava hafifce aydinlanmaya baglamisti
giines tahtina ¢ikmaya hazirlaniyordu. Masamin basina gec¢tim kalan son ciimlemi
tamamlayip bu oyunun galibi olmaliydim. Cekmeceden yillardir sakladigim Kagidimi
¢ikardim, biraz yipranmakla beraber hala iyi durumdaydi. Kalan son ciimle benim
hikdyemin hem baslangici hem de sonu olacakti.

‘Kalp biitiin kavusmalarin cumhuriyetidir.’
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Sayginlar ve Ayni Diinyada Yasayanlar

BUsrRA TirLI

Gozlerini denize dikti suglarcasina. Deniz ayni deniz degil. Sehir ayni sehir degil.
Rihtimda martilarin selami eksik... Diinya da farkliyd: tabi. Eskiden kotiiler kaza-
nirdi, simdiyse iyi goziikenler. Onceden iyilerin degeri yoktu, simdi degeri iyilik
belirliyordu. Ama iyilik tamamen goreceli, riyakarliktan 6teye gidemez. Riyakarlar
saygindi, riyakarlar degerliydi. Burada insanlar iyilik yapip unutmak yerine, iyilikten
bahsedip yapmay1 unuturlardi ve boylece sayg1 goriirlerdi. Saygiyi zerre hak etmeyen
insanlara saygi duymak en biiyiik saygisizliklardan geliyordu fhtiyar'a. Burada insan-
lara verebileceginiz zarar itibarlariyla ters orantiliydi. Bu yiizden gercekte igne batsa
dlecek insanlara 6liimsiiz goziiyle bakiliyordu. Kaslarini gatt1 Ihtiyar; nankorliigiin,
ihanetin goz gormedik¢e miibah oldugu diinyaya. Eskiden yardim ettigi insanlar evini,
isini, huzurunu almisti elinden. Ailesi de terk etmisti boylece. Sa¢ sakal, dertler derya;
attig1 iyilikleri ariyordu denizde...

Bu diinyada zenginler yasardi. Zengin olmayanlar herhangi bir yardimda, hayirda
bulunmayi goze alamazlardi. Clinkii kimse fakirlige hazir cevap degildi. Bu yilizden
zengin olmayanlar bile kendilerine 6lii goziiyle bakardi. Sayginlarin yardim ettigi
kisilere yardim edilirdi ancak. Digerlerine karsi1 miithis bir onyarg: hakimdi kentte.
ihtiyar bu olanlar karsisinda kendi degerini korumaya calisiyordu yalnizca, ne kadar
degersiz hissettirilse de.. Bu hain deniz ihanet edip inanclarina, inandirmisti thtiyar's.
Yardimsever bir is adamiyken acliktan aglar hale gelmisti. Ama gozyasi para etmezdi
saygin olmadikga. Sayginlar da aglamazdi zaten. Hele sayginlardan biri vardi ki; en
riyakarlari, en zenginleri.. fhtiyar hep O'nun karsisina ¢ikmay kurardi kafasinda. Bir
giin her seyi yliziine vuracakti. Bu diinyanin eskiden boyle olmadigini anlatacakti
herkese.

Soguk iklimler girdi araya, bircok hayra vesile oldu tabi ki. Ihtiyar cesaretini ve
ofkesini toplayarak, Adam'in kapisina dayandi. Hi¢bir fakir, bu kilikta hi¢ kimse bir
sayginin karsisina ¢ikamazdi. Ancak sayginlar liitfederse onlar1 goriirdii. insanlar
bu kutsal yarginin ¢ignenmesini yadirgiyordu. Biitiin halk icten ige bildikleri ama
dayatilan kurallar sonucu asla dile getiremediklerini duyacakti. Adam, fhtiyar'in
karsisina ¢ikt1 yiiksekten bakarak. “Ne istiyorsun para m1?” Ihtiyar'in gururu ayaklar
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altindaydi. Hisimla konustu “Sirf paraniz var diye insanlari asagilamak da nereden
¢ikt1? Acizlik sadece parada midir? Diinya degisti, devir degisti. Artik sadece riyakarlik
var. Sizin yardim etmediginiz insanlar darda degil mi de kendinizi ilahlastiriyorsunuz?
Kendinizi 6liimsiiz zannediyorsunuz. Tamam, diinya degisti. Belki sonsuza kadar
yasayacaksiniz ama sizin degerinizi etraftakiler belirledik¢e yasamis sayilmazsiniz.
Hic gercekten iyilik yapip bunun hazzina ulasabildiniz mi? Siz yaptiginiz iyilikle oviin-
mekle kalmiyor, 6viinmek icin iyilik yapiyorsunuz. Hos buna iyilik denirse. Ustelik
muhtaclara {istlinliik tashiyorsunuz. Deger dediginiz bu mu?” Adam istifini bozmadan
topluluga yoneldi. “Siz bu Ihtiyar's taniyor musunuz? Bu fhtiyar eskiden zengindi.
istedigi degere sahip olabilirdi. Sirf yardim ettigi insanlar utanmasin diye onlarin
ylizline bakmayan biriydi. Sonra bir giin elindeki imkanlar1 dogru kullanamadigina
karar vererek elindeki her seyi aldim. “fhtiyar'in agz1 saskinliktan acik kalmisti. Bu
esnada insanlarin tepkisini gérmek icin onlara bakti. Hepsinin gozleri biiytimiistii.
Adam devam etti. “Ciinkii daha iyi kullanabilecektim, daha ¢ok insana ulasabilecek-
tim.” Thtiyar insanlara bakmaya devam etti. Sasirmis hallerinden eser yoktu. Simdi
hepsi zaten boyle oldugunu biliyormuscasina kafalarini salliyordu. Dinlemeye devam
ettiler. “Ben saygin bir insanim. Ve evet beni 6ldiiremeyecegin kadar fazla degerliyim.
Sen ise aciz bir dilencisin, ailen seni terk etti, buna sadece {iziilmekle kaldin. Hic¢ bir
sey yapmadin. Geri kazanmaya ¢alismadin. Ben ne yaptiysam bu insanlar icin yaptim.
Diinya degismedi, sadece ¢aresiz kaldin. Eger ihtiyac¢larin karsilansaydi zaten sesini
¢ikarmayacaktin. Senin elinde tutamadiklarin yiiziinden degismez diinya. Eskiden
sana gore iyiydi, simdi sartlar senin i¢in felaket. Bu yiizden degismekle su¢layamazsin
diinyay1. Birgok hakkinin olmadig1 gibi buna da hakkin yok.” Ihtiyar'in 6fkesi daha da
artt1. Yaptig1 yetmezmis gibi bir de Adam'in 6viiniisiinii dinliyordu. Sinirini toplayarak
konustu. “Nasil olur da kabahatini kiistahca dile getirirsin? Hi¢ utanma yok mu sende?”
Halka doner. “Ya siz? Sizler nasil boyle bir adama sayg1 duyarsiniz? Elinize iki kurus
para verdi diye susacak misimiz? Bu kadar kiistah ve riyakar bir adama saygi duymakla
sadece kendinize saygisizlik etmiyorsunuz. Bu insanlarin umursadig tek sey deger,
oliimsiizliik cabasi. Ancak derdi para olan insanlar bu gibilere saygi duyar.” Adam araya
girdi. “Bak fhtiyar. Sen beni bilmezdin ama ben seni ¢ok iyi bilirdim. Cok cémerttin
amayabancilara. Sevecendin ama disariya. Fedakardin yine yabancilara.. Senin ailen
vardi, her seferinde g6z ardi ettigin. Seni seven bir aile. Disaridaki insanlarin karnini
doyururken kag gece ¢cocugunu a¢ yatirdigini gérdiiom ben. Hani kizin sana bir kere
“Bizimle ilgilenmen i¢in disarida mi1 yatip kalkmamiz gerekiyor?” diye bagirmisti ya,
ben bile oradaydim sen degildin. Sen ailenin degerini bilmezdin ki simdi bana degerin
lafini ediyorsun. Evet, ben riyakarim ama benim kimseye zararim yok. Bir sana oldu,
o da senden bagka herkese yaradi zaten. Yardim ettigin kisilere daha fazla yardimda
bulunuyorum. Ailen ne halde biliyor musun? Senden uzakta refah icinde mutlular.
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Sen bagkalarinin mutlulugunu gormek i¢in kendi ailenin mutlulugundan vazgegtin.
Bana yararin da dokundu kabul ediyorum ama eger sen hayatindaki her yiikii, iyiyi,
kotiiyii, hayri, serri, bir koluna yiiklersen; o kol kirilir. Her seyi tasimak icin diger
koluna da, omuzlarina da, bacaklarina da ihtiyacin var yoksa yiiriiyemezsin Ihtiyar.
Takilip diisersin ve o diisiis; herhangi bir sehrin diisiisiine benzemez.”

ihtiyar suclarini yiiziine vurmaya gelmisti Adam’'in, ama Adam yiizlestiriyordu
fhtiyar's hatalariyla. Hakl olabilirdi ama bu haksiz olmadigini da kanitlamazdi. Bu
bir ¢esit kacis da olabilirdi hatalarindan. Adam kendi hatalarindan ka¢gmanin yolunu
iiste citkmakta bulmustu. Bu sekilde bugiine kadar gelmisti. Simdiye kadar patlak
vermediyse demek ki dogru yoldaydi Adam’a gore. Thtiyar savunmaya ge¢cmez ise
hatalar ile yiizlesmek zorunda kalacakti. Tabi ki bunu goze alamazdi. Hatalari ile
ylizlesemezdi. Thtiyar da boyle bugiine kadar gelmisti ama dogru hissettirmiyordu.
Dogruyu aramiyorlardi ki umurlarinda olsun. Vicdan rahathigiydi bazilarinca. ihti-
yar'in savunma mekanizmasi cok ge¢meden devreye girdi. “Yani insanlarin hayatina
miidahale hakkini kendinde buluyorsun ve bunu mesrulastiriyorsun.” “Asil sen!”
Biiyiik bir sinirle lafa girdi Adam. “Asil sen hayatlara miidahale ediyordun.” ihtiyar
anlamdiramiyordu. “Ne yani ben size zamaninda yardim ettim diye su¢lu muyum?”
Adam kii¢iimser bir tavirla; “Senin sugun Ihtiyar; biitiin hareketlerin bayag1. Nelere
mal olacagini bilmeden her seyi bayagilastiriyorsun. Beni anlamadigini biliyorum,
anlamayacagini da biliyorum c¢ilinkii diisiincelerin de algilarin da bayagi. Sen o at
gozliiklerinden her seyi bayaglastirilmis goriiyorsun. thtiyar afalladi. Anlamadig1
lafa cevap vermeyecekti. Ciinkii gercekten anlamamisti. Adam'in rahatsiz oldugu
sey eger Ihtiyar'in ailesine olan tavirlari ise bu onu neden ilgilendirirdi ki? Para hirs1
mi1yd1 yoksa? Bilmiyordu. Bilebilecegi bir sey degildi belki de.

Giinler ge¢misti konugsmanin ardindan. Diisiinmiiyordu Ihtiyar. Diisiiniirse yiiz-
lesecek, yiizlesirse ya kafay: yiyecek ya da diisiinmemeye calisarak kendini avuta-
cakt1. Simdi ise farkinda olmadan yiizlesme korkusuyla yiizlesiyordu. Bu yiizdendi
diisiinmiiyor, umursamiyor tavirlari. Tek diisiindiigii sey; Adam'in iiste giktigiydi.
Merak ediyordu, neden kendini tamamen hakli goriiyordu? Bilmedigi sey neydi
fhtiyar'in? Adam sanki ¢ok asikarmis gibi konustu. Sanki herkesin okumus olmasi
gereken bir kitapta yaziyormus da bir Thtiyar okumamus gibiydi. Ama oradaki kimse
de bilmiyordu. Adi1 gibi emindi bundan Thtiyar. Merak da etmezlerdi zaten. Ciinkii
onlarin derdi gordiikleri, duyduklariydi. Gorecekleri ya da duyacaklar: degil.. Onlar
an1 kurtarma pesindeydi. Ileride ne olacaklari konusunda fikri olmayan insanlar, iki
sonradan gormenin eline bakiyordu. Yine oluyordu iste. Diistinmemeye calisirken
bile yine konuyu ayn1 meseleye getiriyordu. Aymi kisiye getiriyordu. Adam’a...
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Nisan yagmurlarinin insanin ruhunu temizlemesi gerekiyordu ama fhtiyar'i sadece
1slatiyordu. Sorgulatiyordu da. Neyin nesiydi bu yagmur? Denizin yaglari mi, soluklari
myi, higkiriklar: mi? Alayci bir sekilde giildii Thtiyar. Komik olan sey; bu yagmur zen-
gine de, fakire de yagiyordu. Ozellikle bir bulut durmuyordu yoksulun basinda onu
1slatmak igin, ki gerci yagmur bereketti. O yiizden varlikli insanlarin aninda semsiye
acmasiniya da evlerine kosmasini anlamlandiramiyordu. Thtiyar da bir zamanlar var-
likliydi ama o hi¢ yagmurdan kagmamaisti. Adam'i diisiindii. Simdi kesin isinin bagina
gecmek icin yagmurun dinmesini bekliyordu. Bunu gérmek istiyordu Ihtiyar. Merak
ediyordu onu. Ciinkii 0o adamda, Ihtiyar'in ihtiyaci oldugu yanitlar vardi. fhtiyar'in asil
amaci neydi, Thtiyar da bilmiyordu. Yiizlesmek mi istiyordu? Adam yiizlesmesi icin
yeterince sey vermemis miydi? Yok yok daha farkli bir sey ariyordu Ihtiyar, cok daha
farkli. O'nu taniyan biri vardi yabanci ve bagkalasmigs diinyada. Belki de tanidig1 icin
kotiiligii dokunmustu ama ihtiyar sanki kaybettikleri umurunda degilmis gibi sadece
Adam’la yiiz ylize gelmek istiyordu. Ne gormesi gerekiyordu ki o yiizde, o gozlerde?
Neyi bu kadar merak ediyordu ihtiyar? Tanidik bir sey mi bulmustu? Yok hayir Adam
kendinin tam tersiydi. Evet hala hesap sormak istiyordu ama bunu isteme nedeni
ilk gidisinden farkliydi sanki. Sanki bir seyler degismisti. Sanki bir seyler bulmustu
fhtiyar ve bulduklarin1 Adam'in yiiziine baka baka kaybetmek istiyordu. Yiiriimeye
devam ediyordu bir yandan. Adam’a dogru ilerliyordu. Adam’a gitmek yeni aklina
gelse de yolu ¢oktan yarilamisti bile..

Yagmura basa basa yiiriiyordu Ihtiyar. Onceden su birikintilerinde depremler olus-
tururdu, simdi yalnizca etrafindan dolaniyordu. Bir su birikintisinde kendi suratini
gordii. Bir yabanci burusmus, sevki kirilmis, feri sonmiis ve git gide ihtiyarlayan...
Aldins etmedi pek. Ciinkii hala yagmurda islanabildigini diisiinerek avuttu kendini.
Artik anliyordu ki mesele 1slanmak degildi yalniz, ama yine de avuntularindan tatmin
olarak yola devam etti. Oniindeydi Adam'in isyerinin. Etrafa bakindi. Tek bir Saygin
gormedi, beklemiyordu da zaten. Yine de bakindi. Garip yani halk da ortada yoktu. Bu
insanlar neden boyleydi hayalleri ve ozgiirliikleri satin alinmist: adeta. Bir Allah'in
kulu yoktu disarida. Hicbiri 6zgiir ruhlu degildi. Bu yiizden risklerden ¢ok uzakta
monoton bir hayat yastyorlardi. Thtiyar bu kadar elestiriyordu ama en son zamanlarda
ne kadar 6zlemisti ki yagmuru? Ne kadar zevk almisti ki1slanmaktan? Sirf avuntularla
kavurmakt: bu ruhu, akl, kalbi. Sirketin arkasina dogru yiiriidii ihtiyar, arka pen-
cerelerden Adam’i gormeyi umarak. Neden Adam’i gormeyi umuyordu ki? Sanirim
durum soyleydi; ge¢misi ile artik alakas1 olmayan Ihtiyar, bu hayatta ¢ok yabancilik
cektigiicin ge¢misinde onu taniyan biri, O'nun i¢in ge¢misle olan tek bagi olabilirdi.
Ya da ona bakinca kim oldugunu hatirliyordu. Evet bunlarin hepsi normaldi ama
buradaki képriiniin, gegmisle tek baginin; Ihtiyar'in gegmisle olan bagini koparan
kisi olmasiydi. Bunun yanlishig1 hala idrak edilememisti Ihtiyar tarafinca. Arkaya
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gecince gordiigi sey karsisinda afalladi. Adam disaridaydi. Elleri cebinde yagmuru
izliyordu. Ustiinde onu yagmurdan koruyan bir yapi vardi. Adam izlemeye devam etti.
Cok degil bir miiddet sonra Adam gdlgeden ¢ikt1. Kafasini yukar kaldirds, yiiziine
damla damla su dokunuyordu. Bir elini cebinden ¢ikarip havaya kaldirdi nazikge,
yagmurun elinden tutmak istercesine, ama yalnizca parmaklarinin arasindan firar
edip yere diiserek intiharini tamamliyordu damlalar. Bu Adam’in tebessiim etmesine
sebep oluyordu. Ihtiyar'in gozleri hayretle acilmis, bu ihtiyarca esrarengiz olayi izli-
yordu. Nasil miimkiin olabilirdi bu? Cocuklugundan beri yagmur damlalari sayisinca
anlam yiiklemisti yagmura ve simdi o damlalara layik olamazken, boyle bir adamin
yagmurdan zevk alisini izliyordu. Diinya degistiginden beri boyle bir sey gormemisti.
Diinya degisirken bazi seyleri ayni birakmist: demek ki. Kim bilebilirdi ki; Adam da
bir zamanlar ¢ocuktu..

Kafasi karisan ihtiyar kendinden ge¢miscgesine ileri atildi. “Sen kendini ne saniyor-
sun?” Adam neye ugradigini sasirdi. Glizel bir anin bozulmasina da kizarak “Ne isin
var burada? Buraya gelebildigine gore dediklerimi sindirmissin.” Thtiyar icin soracagi
sorulardan basgka soylenenler gereksizdi. Bir de alacag1 cevap tabiki. “Sen kimsin neyin
nesisin?” ihtiyar bunlari hesap sormak i¢in degil cidden merak ettigi i¢cin soruyordu.
Adam anlamadi. “Bak ihtiyar ugrasma benimle. Once geldin diinya degisti zirvalarini
dinlettin. Simdi de kimlik mi istiyorsun nedir?” Yanit bekleyen Ihtiyar'in kanlanmas,
uykusuz gozlerine bakti. Ihtiyar'in gozii donmiis gibiydi. Adam korkudan degil ama
tedbirli davranarak iceri girerken Ihtiyar, Adam'in kolundan yakaladi. Yakalamas1
ile beraber miithis bir ¢ekim giiciine karsi1 durmak icin geri atildi. Ne olmustu az
once? Adam anlam veremedi. [htiyar ise hayretler iginde Adam’a bakiyordu. Adam’a
dokundugunda goziiniin oniine bir ¢ocuk geldi. Bu cocugu tanimiyordu. Cocuga dair
sadece birkac sey belirdi goziinde. Adam’a yavasca yaklasti, elini uzatti. Adam geri
cekilirse korkaklik etmis deneceginden dolay1 geri ¢cekilmemisti. Adam’in bakislar
her an tetikte oldugunu belli ediyordu. Ihtiyar'in, Adam'in kolunu simsiki tutup
birakmasi dakikalar siirdii. Thtiyar gérmiistii. Her seyi gormiistii. Sanki kiyametin
ne zaman kopacagini 6grenmisti, 6yle bir hal vardi hareketlerinde. Belki diinyanin
degil ama Adam'in hayatinda kiyametin ne zaman ve neden koptugunu 6grenmisti.

Sanki diinya bir bombaymais da, ancak sifrenin soylenmesi ile etkisiz hale gelecek-
mis gibi, Thtiyar da Adam’1 etkisiz hale getirmek istercesine Adam’a gordiiklerini
haykirmaya basladi. “Baban. Baban yiiziinden her sey. Ben babana yardim ediyordum,
O da buna giivenip ¢alismiyordu. O ayyasin tekiydi. Size kotii davranirdi. Yalniz o
degil biitiin mahalle sizi istemezdi. Ciinkii baban o kadar rahatt1 ki, o kadar zararhyd:
ki herkes ailesini, cocugunu sakinirdi sizden. Onunla oynama denilen ¢ocuktun.
Herkes, ¢cocuklar bile sizinle alay ederdi. Baban bunu da umursamazdi ve sen bunlar
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icin beni su¢luyorsun. Ben nereden bilebilirdim boyle oldugunu? Tek diisiindigiim
sey yardim etmekti!” Adam kendine gelemedi. Ihtiyar nasil bilebilirdi ki biitiin bun-
lar1? Kendisini tanimadigina adi kadar emindi. Amabundan 6nce Adam'in dikkatini
ceken sey nereden bildigi degil; ne bildigiydi. Konustu.” Tamam yardim edersin,
yardim etmek icin bir ya da iki kere Allah rizasi i¢in ayn1 kisiye ver, ama eger ii¢ ola-
caksa ve devamu gelecekse bilmek zorundasin. Kimin eline para verdigini bilmek
zorundasin! Babamin boyle oldugunu bilsen verir miydin? Vermezdin ama sen 6gren-
mek istemedin. Kime yardim ettigini bilmeden yardima devam ettin. Kétiiye yardim
etmek kendi dogrularin arasinda varsa buyur zaferini kutla. Eger yoksa; mahvettigin
bir hayatin enkazina bakiyorsun.” ihtiyar saskindi. Farkinda olmadan daha ne yapmist
kim bilir. Pigmanlik duymaya basladi ama belli etmeden konustu.” Simdi sen baban
gibi olmamak i¢in ugrasiyorsun. O para alirdi, sen para veriyorsun. O asagilanirdi,
eziklenirdi, simdi herkesin senin malinda, hayatinda gozii var. Bilerek gdsteris yap1-
yorsun. Sirf bak neymis, nereye gitmis, ne almisi duymak i¢in yasiyorsun ve faturayi
bana kesmis durumdasin.” thtiyar hakl oldugunu dogrulamak igin goziine baktu.
Adam hisimla “Ben ¢ocuklarimi babam gibi biiylitmiiyorum, biiylitmeyecegim de.
Onlar en iyisini kullanacak, en iyisine sahip olacak. Senin gibi onlar1 bir yudum suya,
bir lokma ekmege de muhtag etmicem. Ben sizin gibi sorumsuz degilim. ikiniz de
aynmisiniz. O 61dii, O'na bir ey yapamam ama sana yapmam gerekeni yaptim. Olmasi
gerekeni oldurdum. Ailene daha fazla zarar vermeni 6nledim ya da bir baskasina.
Sonug olarak sadece kendine zarar verdin ve bunu hak ettin. Ben de refah i¢inde
yasamay1 hak ettim o kadar sey yasadiktan sonra. Her seyi bildigini saniyorsun simdi
degil m? Peki elinden her seyini almama kim yardim etti biliyor musun? “Adam sir1-
tiyordu. Thtiyar birazdan duyacag seyi simdiden unutmak icin terler dokiiyordu.
Adam keyifle dedi ki “Sozde elinden almis oldugum o biricik ailen yardim etti Ihtiyar.”
fhtiyar duydugu seye tepki verebilecek durumda degildi. Zaten buna nasil bir tepki
verebilirdi ki? Bu kadarini beklemiyordu. Nefes alip verisi yagmurun yagisini yavas-
latiyor; riizgarin siddetini artiriyordu. Adam sordu.” Nasil yaptin, nasil 6grendin
bunlan?” fhtiyar'a yaklasti iizerine yiiriircesine. Ihtiyar refleks olarak kolunu ve
bedenini geri ¢ekti. Adam fhtiyar'in uzun siire kendi kolunu tuttugunu hatirlamasi
iizerine, Thtiyar kolunu ¢ekince pis bir siritis takindi yiiziine. htiyar'a yaklasti, bile-
ginden tuttu. O kadar giicliiydii ki; Thtiyar giicsiiz kemiklerinin kirilacagindan korktu.
Adam ise ¢ok keyif alir gibiydi. [htiyar'in, O'nu taniyan birinin olmas: fikri hosuna
gitmisti ama bu baskaydi. Evet, kaybedecegi bir sey yoktu. Giizel olan ne varsa kay-
betmisti. Korktugu sey de buydu tam olarak zaten. O'nu tetikte tutan giizel seyler degil
korktugu biitiin kotiiliikleriydi. Adam, Thtiyar'in kolunu birakti ama Ihtiyar'a rahat-
lama gelmemisti, aksine hem ac1 devam ediyordu hem de sdyleyeceklerini istemsizce
bekleyip onlarla yiizlesmek zorunda kalacakti. Kacgisi yoktu bunun. Simdi Adam ¢ekip
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gitse de bu olacakt1. Tek fark Adam siireci daha acili ve hizli kilacakti. Thtiyar'da gay-
riihtiyari bir bekleyis hakimdi. Adam, Ihtiyar'in yiiziine bakt1 ve dedi ki “Baban. Sen
de baban yiiziinden boylesin. Cimri, bencil bir adam. Hem disariya bencil hem de
biricik ailesine. Umarim bu sana birini animsatiyordur ¢iinkii ona benzememeye
calisirken benzedigin kisi sadece baban olmus. Evet yardim etmek istedin disaridaki
insanlara, cogunlukla ettin de ama yardimda gorecelidir bir yerden sonra ve yardimda
da oncelik vardir. Senin yardim dedigin sey insanlarin hayatini karartiyorsa bencil
olman daha hayirliydi belki de herkes acisindan. Iste sen bu ayrimi yapamayacak
kadar kordiin ve hala bunu idrak edemeyecek kadar kendinde degilsin. Sen benim
gibi olmak istedin, ¢iinkii ben babanin tam tersi bir insanim. Sen bana benzemek
istedin ama gel gor ki babandan daha kotii bir insan oldun. O yiizden beni bu kadar
¢ekemiyorsun. O yiizden su anda hesap sordugun tek kisi benim. Sen daha kendine
bile hesap sormadan gelip bana hesap sordun ama sunu unutma ki ben sen degilim.
Bazi seylerin farkina varabiliyorum sen ne kadar bunu anlamasan da.” Ihtiyar bunu
dogru bulmuyordu. Nasil bir insan hem riyakar oldugunu kabul edip, hem de kendini
dogru bulabiliyordu. Ihtiyar patladi. “Eger sadece benden aldigin paray1 kullaniyorsan
buisleri yapmam imkansiz. Bu kadar zengin olman, bu kadar yardim yapman imkan-
s1z ve listiine bu kadar paray1 koyabilmen de benim isimle imkansiz. Demek ki bagka
yollarin da var para bulmak i¢in ve sen sirf para ugruna, sirf sézde Saygin olmak ugruna
insanlar1 gézlinii kirpmadan harcayabilecek ve illegal yollarla para elde edebilecek
bir insansin. $imdi kendini nasil dogru buluyorsun ve bunlari bildigin halde, insanlar
bilmese bile sen kendini nasil dogru bulabiliyorsun? Her agidan sahtekarlik degil mi
buyaptigin?” Adam pis bir kahkaha att1 ve dedi ki alayci bir tavirla “Eger kafanin biraz
calistigini diisiinsem bunlar1 gormedigini diisiinecegim ama eger kafani calistiriyor
olsaydin zaten bugiine gelmezdin. Evet, bunlari tahmin etmek ¢ok zor bir sey degil.
Sonugcta insanlar bunu bilseler dahi agzini acacak tek bir insan yok aralarinda, bana
karsi cikabilecek tek bir insan yok. Kendilerini o kadar degersiz o kadar giigsiiz zan-
nediyorlar ki; - zaten insan oldugunu zannettigi seydir- o yiizden sadece susup razi
oluyorlar. Sen de Oyle ihtiyar. Sen de dylesin. Kag y1l gecti aradan aileni gormeyeli?
Bir isinin, bir evinin olmadig1 ka¢ yili yasadin? Ve sen sadece yillar sonra karsima
gelebildin. Neden peki? fhtiyacin oldugu icin bir seylere ya da sadece sikildin bu kadar.
Ug bes kurusun olsaydi evinde oturup sen de susacaktin, sen de razi gelecektin. Haya-
tin degistigini diislinmeyecektin, yasamin degistigini fark etmeyecektin. Ama dogru.
Hayat degisti, diinya degisti. Sen de haklisin ve bunu gorebilmek gercekten ¢ok
bambasgka bir bakig acisi ister. Keske bu bakis acini her seyini kaybetmeden once
kullansaydin. Her sey i¢in ¢ok ge¢ olmadan dnce, senin i¢in ¢cok ge¢ olmadan dnce..
Simdi bu konusmay1 yapmanin bir manasi yok. Sen beni ifsa etsen bile bu beni yara-
lamayacak sadece insanlarin daha garip baktig1 bir insan olacaksin. Her zaman yalniz
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basinaydin, ailen gittikten sonra daha da yalnizlastin. Iste simdi yalnizlik bile seni
terk etti. O yiizden Ihtiyar, en iyisi sen kendi yoluna git. Sen, seni terk etmeden var
kendi yoluna git.” Adam yagmurun dinmesini beklemeden iceri girdi. Ihtiyar, Adam'in
ardindan baka kald1. Cok ge¢meden yoluna devam etti. Gergeklerle bas basaydi. Simdi
anlamisti Adam'a neden bu kadar takildigini. Adam’in da dedigi gibi tam olarak
olmasa da fhtiyar, Adam gibi olmak istiyordu. Istemisti yani cocukken. Simdiki hali
babasindan da katiiydii. Ailesini kaybetmisti, iistelik hayattayken. Yagmurlara basi-
yordu ama 1slanmiyordu. Masumiyetini kaybettiginin farkina varmisti. Bu diinyada
masum olmayanlar 1slanmazdi. Her sey bi yana ailesi ¢itkmiyordu aklindan, kizini
unutamiyordu. insan sonbahar zamani derdine diisermis, erguvan zamani kaybet-
tiklerinin. Bunu anlamisti Ihtiyar. Iste boyle zamanlarda yiireklenirdi duygular, boyle
zamanlarda kirilirdi tutundugu son dal insanin ve boyle zamanlarda diiserdi bosluga
insan. Ihtiyar ¢cok kirgindi. Babasina ¢ok kirgindi. Kendisine ¢ok kirgindi. Bir hayalin
distiigii, buz tutmus bir gol gibi kirilmisti. Yasi tutulan bir mutlulugun hiiznii kadard:
tim kirilmishigi. Siz hig kirilmis birinin gozlerine baktiniz mi, gercekten kirilmaig
birinin? Gozleri titrer 6ylelerinin ve paramparcadir goz bebekleri. Clinkii artik gozler
kalbin degil ruhun yansimasidir. Clinkii ruhlar yavas yavas sokiiliir dudaklarindan.
Peki ya dudaklari neden kirmizi ve mordur bilir misiniz? Ruhlar ¢ekilirken kapana-
mayan dudaklarina kan bulagir. Ve mordur ¢iinkii; giinesi kiil edecek kadar soguktur.
Cefakar dudaklari titrer soguk atesten. Soguk savaslardan kalan birer dliilerdir gazi-
likten 6te. Yasam denmez ¢iinkii onlarinkine. Ciinkii her gegen giin kirilmigliklari
batar cigerlerine. Kanayamaz, aglayamaz dyleleri bir yerden sonra. Hayat denilen, her
nefesinde umut vadeden bu vahsi farkindalik; mahrum eder tiim zevkten, tiim heves-
ten, tiim huzurdan. Bu yilizden toparlanamazlar. Ciinki bir daha kirilmak kaldirila-
bilecek bir yiik degildir. Kirilmamak adina toparlanilmaz, yeniden dogulmaz cam
parcalarindan. Ve saydamlasir g6z bebekleri sayili gozyaslarinin ardindan. Rengi akar
iristen siradan bir parkeye ya da asfalta ya da bir musalla tasina. Ve sikayetcilerdir
hallerinden lakin sikayet etmeye mecali olmayan birer siluetlerdir. Dertleri de kiril-
misliklar kadardir. Kirildiklar: yerden tekrar paramparga olurlar her bir bagka goze
degiste. Gliclendirilmis bir ruhtan ziyade yavas yavas tiiketilen birer parcalardir sadece.
Buyiizden bakamazsin kirilmig birinin gozlerine. Bu yiizden bilemezsin varlik icinde
yokluga hapsolmak ne demek. Gz bebeklerinin nasil olgunlasip yetiskinlikten ¢ok
yashiliga ¢aldigini bu ylizden bilemezsin. Kirilmadigin siirece bakamazsin 6ylelerinin
goziine. Bakarsan da kirilirsin tagiyamazsin bu korkuyu. Bu yiizden bilemezsin aslinda
kinlip kirilmadiging, bu yiizden yasamaya devam edersin iste...

ihtiyar daha bir ihtiyarlamist1. Hala denize bakiyordu. Sakallar1 iki y1l 6ncesine
gore daha da kisaydi. Hayir degildi. Belki yani tam kestiremiyorum. Ama hala diinya
aynidiinya, deniz ayni denizdi. Eskiye gore. Eski ne kadar eski? Kag y1l 6ncesine gére?
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Kag yil 6ncesinden bahsediyorduk? Emin degilim tam kestiremiyorum. fhtiyar son
yillarda disinden tirnagindan artirip para biriktirmisti. Yillar 6nce yapmasi gerekeni
simdi yapacakti. Ge¢ kalmislik hissi yoktu. Aksine heyecanliydi. Cok uzun zaman
sonra ilk defa bir duygu belirtisinde bulunuyordu fhtiyar. Mimikleri eylemi unutmus,
yillarca uyusmustu. Hazirladig1 kutunun; son olarak yazdigi notu yeniden okuyup
koyduktan sonra eksiksiz olduguna karar verdi. Eksiksiz... Ne eksiksiz ama... Kirdi§1
kalpleri onaracak merhem yoktu. Kaybettirdigi yillari geri getirecek bir makine yoktu.
Birlikte olmalarini saglayacak imkanlar da yoktu. I¢inde saglam bir &ziir bile yoktu.
Ne eksiksiz ama... Bu bir fark olusturmadi nihayetinde. Kutuyu kaderine yolladi ve
mavi, lacivert de olabilir, koltuguna oturdu. Bekledi. Keyifle dogumunu bekler gibi,
keyifle sonunu bekler gibi bekledi...

Kapi caldi. Beklenen biri yoktu. Kiz kapiy1 acti. Bir iki islem sonrasinda kutuyu
iceri ald1. I¢inde bir miktar para, oyuncak araba ve bir not vardi. Notun sonundaki
isim yabanciydi. Kiz notu yanindakinin de duyacag: bir sesle okudu:

“Kizim. Sessizligim huzurumu bozuyor artik. Giinesin dogmaktan vazgectigi
vakitlerdeyim. Kendimi dinliyorum ¢ogu zaman ama konusmamaktan da oteye gide-
miyorum. Disaridaki insanlara susuyorum ama icerde de konustugum sdylenemez
pek. Digariya sagir olmam igerime de sagir olmadigim anlamina gelmez. Kendime o
kadar kirginim, o kadar kiiskiiniim ki; bitmis durumdayim. Bu kadar ¢cabuk pes etti-
gimi sanmayin sakin ama bu okudugunuz tiitkenmisligim. Kendi savasimda kendime
yenildim. En kotiisii de bunu, benim savasimda beni 6ldiirmeye gelen askerin gozle-
rinde gordiigiim kendimle anladim. Farkindayim aslinda kendimi 6ldiirdiigiimiin.
iki acidan da bakiyorum kendime; hem 6ldiiren askerim, hem de &ldiiriilen. O kadar
yorgun diisiirdii ki bu beni, o kadar maglup oldum ki her giin kendime.. Tek seferde
0lmezmis insan. Zaten kim tek seferde 6lecek kadar cesurdur ki? Sadece yavas yavas
0lmeye mahkumuz. Dilsiz bir geveze gibi kendimle ¢atisip duruyorum bu yiizden. Ne
ileri gidebiliyorum, ne de geri gitmeye cesaretim var. Yerimde sayiyorum en azindan,
¢linki yerin dibi daha karanlik biliyorum. Ama insanlarin da yerin iistiinii daha
aydinhik yaptig1 da soylenemez. Arafta dolaniyorum bu yiizden. Ben ¢ok hata yaptim.
Babam yiiziinden ¢ogu. Sen de benim yiiziimden kucaklama yanlislari. Ben nasil
diizeltebilirim diye hi¢ diisiinmedim. Bilmiyordum c¢iinkii. Sen daha dikkatli yasa.
Doniilmeyecek hatalardan sakin. Hatalar sana gelecek, ben geri ¢eviremedim. Sen
cevir, ceviremezsen; ozellikle bazilarini, geriye donemeyebilirsin. Ben donemedim.
Sen de donemezsin. Yapamazsin. Bilmiyorsun ¢iinkii. Bize sadece derin nefes almay:
ogrettiler, derin nefes vermeyi degil. Once cigerimden bahsettiler bana, ne kadar
genis oldugundan. Sonra derin nefes almay1 6grettiler. Derin bir nefes aldim. O kadar
¢ok sevdim ki o nefesi; geri vermeye kiyamayacak kadar. Sonra o kiymetli nefesi geri
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vermem gerektigini sdylediler bana, yoksa oliirsiin. Yavas yavas vermemi soylediler.
Kiiciik kiiciik biriktirdim. Ne kadar nefes aldiysam her seferinde daha fazla birikti
icimde. Bazen haddimden fazla nefes aldim hadsizlegerek. Ciinkii kimse bildirmedi
cigerimin haddini. Biriktikge birikti. Bir zamanlar yasamami saglayan nefes artik
oldiirityordu beni. Derin bir nefes vermem gerekiyordu, derinleri temizlemem. Bir
zamanlar vermeye kiyamadigim nefesin i¢imde nefessizlesmesiicin dua eder oldum.
Beni havaya ucuran nefes agir geliyordu simdi. Derin bir nefes vermem lazimdi, ama
ben yapamadim. Sen de yapamazsin. Bilmiyorsun ¢iinkii. Bize sadece derin nefes
almay1 6grettiler derin nefes vermeyi degil.” Kiz bitirdikten sonra duraksadi. Yanindaki
“Kimmis gonderen?” diye sordu. Kiz yazan ismi tanimadigini sdyledi. Sonra kizanne-
sinin nerede oldugunu sordu. Hemsire sasirdi. Son iki aydir annesini hatirlamiyordu
kiz. O iki ay sonra ilk defa bugiin hatirlayip sormustu annesini. Hemsirenin verecegi
saglam bir cevap olmasa da sorduguna sevinmisti. Kiz hemsirenin giilimsemesi
iizerine giilimseyerek oyuncak arabasini, camin 6niindeki diger arabalarinin yanina
koydu, kdgid1 da diger kagitlarin. Hig bir sey olmamus gibi yataga girdi ve yiiziindeki
giilimsemeyle yeniden uyudu...

fhtiyar hala bekliyordu. Bir cevabin gelmeyecegini bile bile bekliyordu. Yine avun-
tular gecindiriyordu evi. Belki yanlis adrestir, belki kdgid: yoktur, kalemi yoktur..
Saatin kalp atiglar1 doldurdu fhtiyar'in belli belirsiz duyan kulaklarini. Disarida yagmur
yagiyordu, yagmur saatiydi. Evden disar1 ¢ikt1. Ihtiyar'in bir evi hi¢ olmamaisti. Gittigi
tiim sehirlerde yagmur saatleri farkliydi, denizler farkliydi. Ihtiyar hic sehir disina
citkmamisti. Thtiyar gencti. Thtiyar hi¢ yaslanmamaisti. Riizgar, dolu gozlerindeki
qigliklar dagitt1. O riizgar hic esmedi. Goziindeki yaslar denizi tagirdi. Thtiyar aldirig
etmedi. Diinyay1 degistiren deniz, Ihtiyar'a ne yapmazdi. thtiyar zamanin akmasini
bekledi. Zaman hi¢ durmamaisti. Thtiyar coktan 6lmiistii. Ihtiyar'in mezarini kazan
olmadu. fhtiyar iyiliklerini ariyordu denizde. Ihtiyar hig iyilik yapmamaisti. Kedisi geldi
yanina, besledi. thtiyar'in hi¢ kedisi olmamisti. Derken kizi geldi aklina. Thtiyar'in hig
kiz1 olmamist1. Ailesi olmamisti. Adalete kizdi bu sefer Thtiyar. Diinyada hic adalet
olmamust1. Kendine kizdi Ihtiyar. thtiyar hi¢ kendine dogmamisti. Sakalini ovdu ihtiyar.
Ihtiyar hi¢ sakal birakmamisti. Dokiilen yapraklara bagird: Thtiyar. O yapraklar hig
kopmamist1. Ve yine cosan denize kizdi Ihtiyar. Thtiyar'in yasadig1 sehirde hi¢ deniz
olmamisti. Ve biz, Thtiyar'in neden boyle davrandigini asla bilemeyecegiz...
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Miicella

HAyYATI ATES

Diinyada bulunan mutluluk miktar1 degismez demistin yillar 6nce sen bana.
Hayatimizin damarlarinda belli bir dongiiyle dolasan mutlulugu bu haliyle bilesik
kaplardaki suya benzetmistin. Bagkalarinin sahip olduklari karsisinda karamsarliga
diismek yerine kendi kalbimizi biiyiitmeliyiz diyerek icimi genisletmistin. Beni yanina
cagirp giilimseyerek, “Bir altin kiseye,” demistin,“Kazara bir sapan tas1 degse; ne o
tasin artar kiymeti, ne kiymetten diiger kdse!..” Bu 0zlii s6ziin, hayatimin dibacesi
olacagi aklimin ucundan bile gegmemisti. O yillarda ne anlama geldigini bilemedigim

bu sozlerin manasini ¢cok iyi anliyorum simdi 6gretmenim.

Uvey annemin elinden alarak devletin kucagina teslim ettigin o sulu goz kizin,
¢icegiburnunda bir 6gretmen oldugunu gorseydin ¢ok sasirirdin simdi kanimca. Ama
yo, 0ziir dilerim 6gretmenim, sasirmazdin sen asla. ‘Ben senin piril piril bir 6gretmen
olacagim biliyordum,’ diyerek alnimdan dperdin. Koskoca okyanusu andiran bu hayatta
seninle tekrar karsilagsmay1 ne ¢ok isterdim, bilemezsin 6gretmenim

Yeni filizleri yesertmek i¢in Anadolu yollarina diistiigiim bu giinde Calikusu Feri-
de'ye benzetiyorum simdi ben kendimi. Okul bahgesinde top oynayacagim miniklerime
giderken kipir kipir biiyiiyen heyecanlar barindiriyorum icimde. Tipki senin bize yap-
tigin gibi defterler, kalemler hediye edecegim ben de onlara. Topuz seklinde saglarini
ordiigiim kizlarimla sarkilar soyleyecegim, kravatlar taktigim erkeklerle oyunlar
oynayacagim. Riiyalarina gulyabaniler girenleri gézlerinden taniyacagim. Minicik
ylireklere korkular ¢oreklenmesin diye uykularin etrafini ¢iceklerle donatacagim.

£

Karatrenin camina basimi dayadim da disariy1 seyrediyorum dylesine. Tam olarak
soylemek gerekirse, u¢suz bucaksiz bir sekilde uzayan ova degil benim baktigim.
Sisli puslu bir sekilde akip giden goriintiilere odaklanarak hafizamin derinliklerinde
dolasiyorum. Inleyip kivrilarak ilerleyen trenin raylarla olan ¢ekismesi yillar nce-
sine gotiiriiyor birden beni. Burnumun diregine ince bir s1z1 saplanirken gozlerim
nemleniyor...
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Sabahin mahmurlugunu iizerimden atamamisim. Tutuk, kasvetli ve tedirgin
gozlerle etrafima bakiyorum. Saglar tarali, kilik kiyafetleri diizgiin arkadaglarimin
arasinda kendimi ¢cok mahzun hissediyorum. Herkesin tahtada yazilanlari defterlerine
gecirdiji sirada ince ince aglamaya baghiyorum. Yazmayi birakan arkadaslarim aciyarak
bakiyorlar yiiziime, “Ne oldu Miicella, niye agiyorsun?” diyorlar,“Kalemin mi yok?”

Onlarin benimle ilgilenmesi biraz daha acitiyor i¢imi, “Yok,” diyorum, “Aman iste
var,” Diisiinceli bir yiizle yerinden kalkarak yanima geliyorsun. Ellerini basimda gez-
direrek, “Niye agliyorsun Miicella?..” diyorsun, “Yine ne oldu?"Yine kelimesini, diin
ve Onceki giinlerde de agladigimi hatirlatmak i¢in kullaniyorsun. “Bak, sen eskiden
boyle degildin, ne oldu sana boyle?..” Senin s6ziinii kesen yandaki arkadasim, “Annen
ekmek mi koymadi cantana Miicella?” diye araya giriyor, “Istersen ben verebilirim sana,”
Ekmek, kalem, defter goriintiileri bagimin iistiinde doniiyor. Dokunakli bir gariplikle;
“Ogretmenim,” diyerek icimi ¢ekiyorum, “Benim babam, ¢alismaya gitti 6§retmenim. Kag

[

giindiir eve gelmiyor. Ben ona gel diyom dgretmenim, ama o gelmiyor!..

Biitiin ¢cocuklarin sus pus oldugu bu anda sadece benim sesim duyuluyor; “Anne
burdan gidelim diyom dgretmenim, anne gidelim diyom, ama o gitmiyor!..” Hi¢ miida-
hale etmeksizin 6ylece kaldigin anda, konustuklarimin riiyaya mi, gercege mi dayandigini
ayirt etmek i¢in kendini zorluyorsun. Derin bir nefes alarak devam ediyorum; “Biz
eski evimizden tasindik gretmenim. Biz koye gittik, ama babam koye gelmiyor. Hep
isim var diyor..."

Usul usul bagini sallarken elimi tutuyorsun. Derin bir nefes alarak, “Baban nerde
simdi Miicella?” diyorsun. “Simdi babam gitti 6§retmenim, bir daha gelmez!” derken,
gelmeyecegine inandigim babama darilmig¢asina somurtuyorum oylece. Tam anla-
muyla bir tutulma yasaniyor bu anda. Basta ben olmak iizere, herkesi i¢ine alan bir
teslimiyet biitlin sinifa hakim oluyor. Mesnetsiz, kuru bir sesle, “Niye gelmeyecekmis
ki, gelir,” diyorsun, ama kendinde inanmiyorsun sanki soyledigine: “Ama gelecek...”
derken inancini pekistirmeye yonelik genellemeler yapiyorsun, “Biiyiik ihtimalle
islerini hallediyordur baban. Babalarin isleri uzun siirer bazen. Sen simdi bunlar:
biiylitmeyecek, bos yere de kendini iizmeyeceksin... Tamam mi?..” Tamam, senin
dedigin olsun dercesine hizli hizli salliyorum bagimai. Ellerim gozlerimde oldugu halde
anlasilmayan bir seyler mirildaniyorum. Siniftan hi¢ ses ¢ikmiyor. Goriinmeyen bir
mateme diicar olunmusgasina herkes boynunu biikiiyor. Ufak tefek, kara kuru bir cocuk
olan Demirhan tam da bu anda araya giriyor. Kurbagaya benzeyen gozlerini belerterek;
“Ogretmenim,” diyor, “Bir kere benim babam égretmenim, bir tane adami bigaklamist1.
Babam mapise girmisti. Ben her giin babam mapise girdi diye agliyordum. Sonra bir
aksam kapi calindi 6Gretmenim. Ben hemen kapiya kostum. Bir de baktim, benim
babam mapisten geldi 6gretmenim!..”
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Demirhan'in soziiyle rahatlayan arkadaslarim memnuniyetle bakisirken,“Bak
gordiin mii,” diyerek bana doniiyorlar. “Demirhan’in babasi nasil gelmis, senin baban
da Oyle gelir. Hadi aglama...” Meseleyi ¢ozmiisgesine islerine donen arkadaslarima
inat ayni yerdeyim ben. Hizaya girmeye de hi¢ niyetim yok, “Ben biliyorum, benim
babam gelmez!.."diye tuttururken defterimin iistiine kapaniyorum iyice.

“Benim babam niye gelmez biliyor musunuz?” dedikten sonra i¢imi dokmek
istiyorum. Lakin agzimdan ¢ikaramadigim kelimelerden dolay:1 anlatimimi icimden
devam ettiriyorum. “Benim babam, annemin gliimiinden sonra yaptig1 ikinci evlilikten
dolay1 pismanlik i¢cinde. Benim babam, kéyliilerin deyimiyle yulari kaptirdigi igin ¢are-
siz hissediyor kendini. Benim babam hep sucluluk duyuyor bu yiizden. Gozlerinden
okuyorum ben bunul..”

Sessiz hickiriklarla agladigim sirada yanima yaklasiyorsun tekrar. “Bak, Demirhan
babasinin gelmesini ¢ok istemis,” derken elini omzuma koyarak yanima oturuyorsun,“-
Sen de dyle yapmalisin Miicella. Aklina kotii seyler getirmemelisin...” Islanan kirpikle-
rimin arasindan sana bakiyorum. Yiiziin biraz daha solgunlagmis gibi geliyor bana...

Uzun bir ¢iglikla yirtinan trenin ugultusundan basim agirlasiyor iyice. Biitiin
bedenimi teslim alan bir agirlik yiiziinden oturdugum koltuga ¢akiliyorum adeta.
Trenin takirtilar ritmik olarak kulaklarimda ¢inliyor. Zincirlerinden bosanan koca
demir y1§ininda bas dondiiriicii bir hizla ilerlerken her sey ic ice geciyor. Tuhaf bir
duyguyla koskoca treni iistiine giyinen korkung bir yaratiga benzetiyorum birden
kendimi. Tren mibeni tasiyor, ben mi onun; bilmiyorum. Zaman, ruhumun oyuklarina
yayilan tren sekline doniisiiyor gittik¢e. Gegmisimin bosluklarinda dolagan bu trenin
sarsintisindan i¢im disima ¢ikiyor. Kapildigim bu akista kendimi kaybetmemek i¢in
arkama yaslanarak gozlerimi kapatiyorum sikica. Sikilan goz kapaklarimin arasin-
dan neset eden degisik pariltilar ucusuyor iistiimde. Alabildigince uzayan topragin
bugusundan tiiredigini sandigim atli adamlar peyda oluyor karsimda. Birbirleriyle
yarigircasina tozu dumana katan atlilarin arasinda babamin kokusunu almigcasina
cama yapisiyorum hasretle. Burnumun dibinde biten kara kuru bir kadinla yiiz yiize
gelince irkilerek arkama cekiliyorum hizlica. Orgiilii saglari ve basindaki bandanasindan
otiirii Kizilderililere benzeyen bu kadinin deli gibi bagirmasi karsisinda korkuya kapiliyorum.
Bir eliyle trene tutunurken, diger eliyle de atin1 kamcilayan kadinin 6rgiilii saclar
dagilinca bandanasi da diisiiyor basindan. Vahsi ¢irkinlige doniisen kadinin bu hali
icime saplaninca, “Inecek var, durdurun treni!” diye ¢irpiniyorum. “Bu kadin benim iivey
annem!” derken basimi hizla saga sola salliyorum. Lakin kimseler duymuyor sesimi.
Aslina bakarsaniz benden bagka bir yolcu da goriinmiiyor trende.
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Disarida soluk soluga atini kosturan iivey annemin nemrut surati yiiziinden biitiin
manzara karartyor gittikce. Manzaranin kararmastyla daha da arsizlasan kadin, “Oliiriim
de birakmam seni!” diye bagiriyor arsizca,“Ogretmen olunca basin gége mi erdi simdi?
Nasil yaparsin bunu sen bana? in diyorum asagiya, sacini basini yolmadan ¢cabukin!..”
Onun esip giirlemesine pabug birakmak istemeyen tren sessizce devam ediyor yoluna.
Lakin kadinin sirretligi yiiziinden burnundan soluyarak motorunu kizistiriyor iyice.
Trenin hizlanmasini 6nleyemeyen atlar, elleri belinde kalan adamlar misali boslugun
ortasinda aci aci kisniyor. Treni durduramamanin hincini atindan ¢ikarmak isteyen
kadin, “Ben sana gosteririm!” derken kepir tarlalara siiriiyor atini... Zavalli hayvan-
cagizini iyice yorup da hirsi gectikten sonradir ki, donebiliyor evine.

Eve doniince ¢ocukluk yillarimi ortaya dokerek beni kapi disar1 ediyor sinsice.
Neden oldugunu bilmiyorum ama babamin 6lmesinden sonra hep boyle yapiyor.
Buldugu bir aksilikle her aksam bir ¢ingar ¢ikararak ¢ocuklugumu bana zindan
ediyor. Bu aksam da durduk yere yiiziime terlik firlatiyor. Firlattig1 terligin sehpadaki
siirahiyi devirmesinden kalbimin biitiin camlari kiriliyor. Yere sagilan cam kiriklarina
basmamaya dikkat ederek digar1 atiyorum kendimi. Aksamin ge¢ saatinde duvarin
dibinde bekliyorum &ylece.

Gecenin on birinde, ortalikta tek basina kalip da 1siklari yanan pencerelere bakarken
kahirla biikiiyorum boynumu. Bagimi alip da gitmeye ne kuvvetim var, ne de cesare-
tim. Uvey annemin &fkesi gecti mi diye pencerenin altina yanastigim sirada bir kedi
¢ikiyor karsima. Kulaklarini dikerek yiiriirken arka patilerinin {izerine gelerek bana
bakiyor. Bir siire sonra da ¢ekip gidiyor sessizce. Kedinin gidisine bakarken biitiin
baraj kapaklarim yikiliyor icimde.

Oniime yayilan gézyaslari i¢inde tutamiyorum artik kendimi, “Suna bak kizanne!”
diyorum genzimiacitan bir sesle, “Kimsenin kaale aldig1 yok beni. Sen beni ge¢meyen
akceye mi doniistiirdiin de, 6niimde duran su kedi bile tuhaf tuhaf bakiyor yiiziime.
Beni tedaviilden kaldirmis olacagindan korktugum i¢in siiphe ediyorum kendimden
anne!..”

Saga sola gezinmeler yaparak siirekli kendimle konusuyorum. “Hi¢ mi sevmedin
kiz sen beni?.. Senin zamaninda yoktu da, bu sevmek takintis: simdilerde mi ¢ikt1
saniyorsun? Niye teslim etmiyorsun ¢ocuklugumun icazetini elime? Ruhsatini verme-
digin benligimi neden sumen alt1 ediyorsun? Uvey anne demek, iivey insan anlamina
gelmez ki. Kiz senin 6ziinde hi¢ mi insanlik yok anne?..

Benim yiiziimden kendini kahretmeyesin diye duvar diplerinden i¢eriyi dinliyorum.
Olur ya, pismanlik denizinde bogulabilirsin dercesine senin adina kaygilaniyorum.
Heyhat ki, sesini yiikselttigin televizyona bakarken gayet memnunsun sen halinden.
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Senin bu vurdumduymazligini kimseler duymasin diye ¢it ¢ikarmamaya dikkat
ediyorum. O anda yoldan gecen asagidaki komsumuzun ayak seslerinden ¢ekinerek
duvarin dibine siperleniyorum. Neden dersen, birahaneden ¢ikip da yalpalayarak
ylirliyen Yiiksel agabeyin merhametli sesinin her seyi mahvetmesinden korkuyorum.
“Kiz Miicella, ne ariyorsun orada?” demis olsa mesela, nasil aciklarim ki bu durumu?
Daha kotiisii, “Anam hirsiz var burada, yieeytt!” diyerek bir nara atsa, ne olur o zaman
benim halim? Cok siikiir ki, ayakta durmakta zorlanan Yiiksel agabey’'in gozii de bir
sey gormiiyor. Onun biitlin derdi evlerini bulabilmek bu saatte. Sicacik yatagina gire-
rek misil misil uyumaktan bagka bir sey de yok aklinda. Onu savusturunca kulagimi
tekrar pencereye veriyorum. Televizyondaki bir adama, “Geri zekal1!” diye bagirman
karsisinda betim benzim atarak Ay dedeye bakiyorum. Zerdali agaglarinin arkasina
saklanan Ay Dede, mahcubiyetten kizariyor adeta. Bununla birlikte senin yanindayim
dercesine goz ucuyla bana bakiyor sessizce.

Neyse anne, iivey de olsan daha fazla iistiine gitmeyeyim en iyisi ben senin. Hem
zaten basimin ¢aresine bakarak yatacak yer buldum surada kendime. Hani yan tarafta
odun ve tezekleri koydugumuz kiiciik yer var ya, iste oraya kivrilip usluca uyuyacagim
birazdan. Sakin gozlerini biiyiitiip de kaslarimi ¢catma.“Kiz geri zekali! Orada yatilir
m1?” diyerek bana kizma. Burada ¢ok rahatim ben inan. Gozlerimi yumarak iki saat
boyunca dil doktiim hem i¢ime. G6zyaslarina bogularak korkmamasi i¢in kalbime
yalvardim. Liitfen iisimeyin diye ellerimi ayaklarimi yatistirdim. Simdi hatta koti
bir sey gérmeyecek gozlerim, kulaklarim da ¢irkin bir ses isitmeyecek. Beni diisiiniip
de endiselenme liitfen. Bugiinler de gececek biliyorum, bunlari da atlatacagiz insal-
lah. Uf! Kime konusuyorum ki ben bunlar1?.. Hikim olamayacagim kendime. Nefes
almaliyim soyle bol bol. Bir hos oldum ansizin ben ¢iinkii... Bak, bir kirpi ge¢ti simdi

[

ayaklarimin dibinden. Otlarin arasinda higir higir yiiriirken yiiregime batt1 dikenleri!..

I¢i gegmiscesine gevseyen tren sessizce akiyor adeta. Motorundan hic ses gelmiyor
neredeyse. Sonra birden ¢irpinmaya bashyor. “Cis tak, cis tak!” seslerinin arkasina
uzun bir uluma yapistiriyor. Yumdugum gozlerimle trenin cogskusuna kapilinca babami
goriiyorum birden karsimda. Karli1 daglarin tepesinde ne isinin oldugunu anlayamadi-
g1m babam mahcubiyetle giiliimsiiyor uzaklardan bana. Uzun yiin ¢oraplarini gegirdigi
ayaklariyla yiiriirken durmadan el salliyor. Babamin gériintiisiiniin ardinda halamin
sesi var. “Miicella’y1 pek severdi,” diyen halamin sesi derinlerden geliyor, “Icten ice deli
gibi sevdi ama kucaklayamadi ya kiz doyasiya...Anaaamanamm/!..”

Halam sagdan soldan taziyeye gelen insanlara konusurken arka kosedeki somyada
yatiyorum. Aglamaktan yorgun diistiigiim icin herkes uyudugumu saniyor benim.
Tam olarak bilemiyorum, belki de uyuyorum. Gozlerimi kapatsam da, konusmalarin
uzantisini icimde devam ettiriyorum. Fakat bazen de gozlerimi agmama ragmen
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dudaklarini kipirdatan insanlarin seslerini duyamiyorum. Uyku ile uyaniklik arasinda
oylesine bakiyorum. Kendisini goremedigim halam da benim ayakucumda. “Kizanam
gomsulaar,” diyerek ellerini dizlerine vuruyor, “Giinler 6ncesinden suncagiz bebenin
icine diigsmiis ya kiz babasinin 6lmesiii!..” derken beni kastediyor, “Ah kuzum ahh!..
‘Babam gelmiyor, babam gitti!’ seklinde giinlerce sayiklamis ya okulda. Olur olmadik
sebeplerle aglamalara durmus ya kuz!.. Buna anlam veremeyen 6gretmeni ta buraya
kadar geldi sag olsun. Miicella'ya faydali olabilmek i¢in anasi olacakla kag kere konustu.
Cenazenin defnedildigi giin de beni kenara ¢ekti. Bu boyle olmaz Cevriye Hanim dedi.
Miicella'y1 devlete verelim dedi. Kendini kurtarsin dediii!..” Ayni anda agizlarini agan
komsu kadinlar, “Dogru valla,"derken baglarini sallayarak dudaklarini isiriyor, “Ne
yapacaksin anam, babasini bitirdigi gibi, korpeyi de bitirir bu gudubet!”

“Giz anam ben boyle dert gormedim,’diyen halam yemenisiyle gozlerini siliyor,
“Miicella'nin igine diisen bu dem, rahmetlinin de basini dondiirmiis ya kuz! Ah ben
ne yapayim Allah'im!.. Iki giin 6nce bir arkadasina demis ki rahmetli;'Yahu ne olacak
bu benim halim?’ demis, ‘Ne tadim kaldi ne tuzum. Bu kadin, diinyay: dar etti bana.
Bir arabanin altinda kaliversem de kurtulsam bu zuliimden!..’

Konusurken ince ince aglamaya basliyor halam. “Sabahin sogugunda erkenden
kalkip gusiil abdesti aliyor gomsulaarr!.. Giizelce tirasini oluyoor!..” Derken birden
fenalasiyor. Kesik kesik nefes aldiktan sonra gozlerini biiyiiterek 6ylece kaliyor.
Halamin kizi, “Anaa ana!” diyerek yanina ¢okiiyor, “Kurban olayim, kendini paralayip
durma boyle! Su suyu i¢ bi hele...”

Kizinin tuttugu masrapay1 agzina gotiiriirken, “Boyle soylenme Cevriye,” diyerek
araya giriyor komsular, “Allah’in giicline gider sonra. Ne yapacaksin veren de O, alan
da. Yazis1 boyleymis besbelli...” Gozleri yapis yapis olan halam, derin derin nefes alarak
sabit bir noktaya bakiyor. “Yaa,” diyor sayiklamaya benzer bir sdylenisle, “Elma sattiklar:
ortaginin kamyonetini beklerken, koyunlari yaylima gotiiren Hiidai'ye diyor ki, ‘Yahu
Hiidai', diyor, ‘Kim 61dii bugiin koyde yahu?’ Hiidai anlamiyor onun sorusunu, ‘Ne
Olmesi Murat, kimse 6lmedi ki!" diyor saskinlikla. ‘Ey kimse 6lmedi de, o sala kimin
icin verildi o zaman?’ ‘Sela falan verilmedi Murat’ derken akli karisiyor Hiidai'nin,
‘Sana Oyle gelmistir!” Dalgin ama kararli bir iistelemeyle ‘Yauv Hiidai, diyor rahmetli,
‘Vallahi duydum ben. Sabah ezanindan sonra koygun koygun bir sala verildi arkadas.
Niye inanmiyorsun sen banal!..’ ‘Valla bilmiyom ki!" diyen Hiidai'nin, koyunlarin pesin-
den gittigi sirada mesum bir vaziyete biiriinen kamyonet yanina sokuluyor sessizce!..”

Halam s6zlerini tamamlayamiyor. Solugu kesilen halamin etrafina kdyiin kadinlar
toplaniyor. Kolonya dokiilerek bilekleri ovalaniyor. Hava almasi i¢in disariya ¢ikariliyor.
“Affyarabbil..” diyerek solugunu bosaltan enistem, halamin kaldig1 yerden anlatmaya
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devam ediyor; “Allah'in takdiri, boyleymis demek ki, ne edecen!.. Yaa, kamyonet sanki
vakit geldi diyerek yani basinda dikilmis. Seni almadan da gitmem dercesine homur
homur homurdanmis. Hig itiraz etmeden arabaya atlayan rahmetli, ortag: Yakup'la
selamlagmis... O sirada sehre gitmek isteyen iki kisi daha varmis orada. Onlar da
arabaya binmis... Binmisler ama, her giin konusup giiliisen adamlarin agzini bigak
acmamis!.. Dort kisinin de nutku tutulmus sankiiceride... Bunlar sus pusilerlerken,
greyder tasiyan bir uzun ara¢ ¢itkmis karsidan. Greyderin baglantisi iyi yapilmadigin-
dan, Karabiikliim donemecinde kayivermis koca demir y1g1in1 birden... Virajin dirse-
ginde yolu tamamen kapatinca, kacacak yer kalmamis bunlara. Yan donen greyderin
bicagi kamyonetin sol tarafini bigivermis o saat!.. icerideki dort kisiden ikisi; soforle
yanindaki kayinim can vermis orada!..”

Babamin ruhuna hediye ettigim gozyaslarimi1 mendilimle silerek digariya baki-
yorum. Basimi trenin camina yasliyorum. Sessiz bir akisla ilerleyen tren ¢irpinmaya
basliyor birden. “Cis, tak!” seslerinin arkasina uzun bir uluma yapistiriyor. Yumdugum
gozlerimle trenin coskusuna kapiliyorum ben de.

Tren hizla ilerliyor. Raylar arasinda vizildayan metal 1shif1 uzaklardan topladigi kopek
havlamalarini ¢ocuk aglayislarina karistiriyor. Yaylimdan gelen koyunlar, meleserek
kosan kuzularina ses veriyor. Havanin bulutlanip yagmur tipirtilarinin catilarda kol
gezdigi esnadai¢cim depresmeye basliyor. Annemin kucagina atamadigim basimi alip
danerelere gitsem dedigim anda senin sesini duyuyorum birden. Toren alanini andi-
ran bir kalabalik icindeyim. Nerede oldugumu anlamak i¢in etrafima bakinirken sak
diye kalabaligin ikiye ayrildigini goriiyorum. Olusan uzun koridorun sonundasin iste.
Gosterigli bir koltugun {izerinde oturmaktasin. Geriye ¢ekilen atlar baslarini kaldirarak
kisnemeye duruyorlar gururla. Atlarin 6n ayaklariyla yeri eseledigi anda,“Miicella'y1
getirin!” diyen sesin dalga dalga yayiliyor etrafa. “Ogretmen bu cocugu istiyor. Bu cocuk, o
cocukmus!” diyenler etrafimda pervane oluyor. Insanlarin arasindan, atlarin éniinden
gecerek huzuruna ¢ikiyorum. Oniimde ve arkamda dort donen koruyucularim iistiime
titriyor. Merdivenleri bir bir tirmandiktan sonra makamina ulasiyorum. “Ogretmenim
beni ¢agirmigsin,” derken heyecan i¢cindeyim. Teneffiiste oyunumuz yarida kalmiscasina
daaceleciyim. “Buyur 6gretmenim,” diyorum, “Bir sey mi sdyleyecektin bana?” Mutedil
hareketlerle basini sallayarak, “Sen ¢ok zeki bir cocuksun,” diyorsun, “Sakin iiziilme,
baban 6ldiiyse biz de bir baba sayiliriz sana. Hi¢ moralini bozmal..”

Duygusal bir bekleyisle ellerimi 6niimde birlestirmisken devam ediyorsun, “Bak
evladim, bundan sonraki yasantin devlet giivencesi altinda senin. Bu ¢ergevede
ortaokulu ve liseyi giizel okullarda okuyacaksin. Girdigin iiniversite sinavinda da
ogretmenlik fakiiltesini kazanacaksin. Sana inaniyor ve giiveniyorum ben. Haydi
bakalim yolun agik olsun!..”
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Ellerini 6perek yanindan ayrilirken icimden sizan yaslardan mazimin sayfalari
1slanmiyor. Etrafl saran insan kalabalifindan ¢ikip da bu trenin koridorunda ilerlerken,
“Tamam 6gretmenim,” anlaminda salliyorum basimi, “Benim i¢in 6ngordiigiin giizel-
liklere layik olmaya ¢alisacagim elimden geldigince. Senin 6gretmenligine benzeterek

[

biiylitecegim yiiregimdeki meslegi daimal!..

&

Otuz saat siiren yolculugun sonunda trenden inince Tatvan flge Milli Egitim Miidiir-
ligli'niin yolunu tutuyorum. Uzun siiren yolculuk biitiin kaslarimi yormus olsa da,
geldigim baslangic¢ noktasindan iyi bir ¢ikis yapmak ic¢in olumlu diistinceleri 6n
planda tutuyorum. Cevrenin olumsuz sartlariymais, insanlarin gériinen ve gériinmeyen
farkliliklariymus; hic tasa etmiyorum. Bayan olmamin zorluklarini da aklima getirmi-
yorum. Birazdan girecegim miidiirliik binasinda Dagdibi kdyiine atanan 6gretmen
oldugumu soyleyerek goreve baglama yazisini alacagim. Hava kararmadan da koyiime
ulagmanin caresine bakacagim.

Gozlerimin ici giilerek yiiriirken sagima soluma bakmiyorum. i¢imin enerjisinin
pesine takildigimdan, “Ne giizel bir yermis bu Tatvan,” diyorum kendi kendime,
“Suna bak, “Bana engel olmak i¢in kimse yolumu kesmiyor. Hos, yolumu kesen olsa
bile kimseye aldiracak degilim bu saatten sonra. O ¢itkirildim, o aglak Miicella ¢cok
gerilerde kald1 artik. Bu yeni Miicella’y1 sen de gorebilseydin keske burada 6gretme-
nim. Icime ektigin umut tohumlarinin boy veren fidanlara doniismesi karsisinda cok
sevinirdin muhakkak...

Cok nefesin, cok emegin var benim iistiimde 6gretmenim. Hayat sandalye kapmaca
oyununa benzer demistin mesela bir giin bana. Ne sandalyeye odaklanmaliydim sana
gore, ne de rakiplerime. Biitiin benligimle miizigin ritmine ayarlamaliydim kendimi.
Hayatin icinde mevcut olan miizigi yakalayip da icsellestirdigimde her sey benden
yana olurdu. Biitiin zorluklar ve engeller kendi yoluna yonelerek oniimden ¢ekilirdi.
Bu sayede hicbir seyin disinda kalmazdim bende. Bunlar asilamistin sen benim
ruhuma. O asilar dal budak salarak viicut buldu benim ruhumda. Ne iyi insandin
sen 0gretmenim!..

Derin bir hasretle i¢cimi ¢ekerek hiikiimet konagina giriyorum. Sevingli bir dal-
ginlikla koridorda yiiriirken giiliimsiiyorum. {lk defa girdigim bu binay1 sanki kirk
yildir tamiyormusum gibi merdivenlere yonelerek iiciincii kata gikiyorum. Kimselere
sormadan Il¢e Milli Egitim Miidiirliigii yazan cam bolmeli kapidan gegerek evrak
kayit birimine giriyorum.
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Buraya kadar duraksiz bir sekilde kapildigim heyecandan olacak, terlemeye bas-
liyorum. Nefesimi ayarlamaya calisirken bile sakin olamiyorum. Yerinde duramayan
ellerim ve 15111511 parlayan gozlerimle isi cabuklastiracagimi saniyorum. Istiyorum ki,
hemen 6niime bir kdgit uzatsinlar. Hoca hanim, suray1imzalayin desinler. Sonra hepsi
bu kadar, koyiiniize gidip gorevinize baslayabilirsiniz diyerek giiliimsesinler. Ben de,
Yasasin! dercesine elimi sallayarak geri doneyim. Ucarcasina merdivenlerden inerek
koy minibiislerinin hareket ettigi duragi bulayim. Tek istedigim bu benim aslinda.

Evrak memuruna adimi soyleyerek beklerken,“Dagdibi Koyii'ne atandim,” diyorum.
Basini kaldirmayan adamin soguklugundan hayallerim iisiimeye basliyor yavas yavas.
Oniindeki bilgisayara bakarken nihayet agzini aiyor, “Buyurun siz oturun,” diyor. Iyi
tamam oturayim da, lafinin tamaminda ben isinizi hemen halledecegim falan demiyor.
Donuk bir yiizle ekranda bazi islemler yaparken benimle konusmamasindan gerilmeye
bashiyorum gittikce. Diger masalarda ¢alisanlarin da gordiigii yok beni. Herkesin bir
seylerle mesgul oldugu bu sikic1 ortamdan bir an 6nce kurtulmak i¢in karsimdaki
adamin benimle ilgilenmesini bekliyorum saburla. Kiiciik kii¢lik ayagimi yere vurmaya
basladigim anda, “Hocam bir kimlik alabilir miyim?” diyor adam. Cantamdan ¢ikar-
digim kimligimi uzatirken o pek orali olmasa da giiliimsiiyorum. “Buyurun,” Ellerimi
birlestirerek parmaklarimla oynuyorum. Bunun yanlis bir beden dili oldugunu fark
ettigim icin ellerimi dizlerimin {istiine birakiyorum. Bu kez de siiklim piikliim bir
kiliga biirlinme goriintiisii verecegimden ¢ekinerek pozisyonumu degistiriyorum.
En iyisi arkama yaslanayim dedigim anda, “Hocam,” diyen adamin sesiyle toparlani-
yorum. Diislinceli bir ifadeyle, “Miidiir beyin sizi gormesilazim hocam,” diyor adam,
“Siz bir goriisiin ondan sonra yazalim baslama yazinizi.”

Her sey alabora oluyor birden beynimde. Kapildigim iyimserlik riizgarinin tersine
dondigiinden endise ediyorum durduk yere. Daha vahimi su ki, géreve baglamam
i¢in midiir beyle goriismem gerektigini anlamakta zorlaniyorum. Bunun nereden
icap ettigini diistinlirken avuclarimin terlemesine mani olamiyorum. Bozuntuya
vermemeye ¢alisarak dogrulurken ters koseden gol yiyen bir kaleciye benzedigimi
vehmediyorum. Hi¢ icimden gelmedigi halde, “Odas1 nerede miidiir beyin?”derken,
boyle bir uygulamaya maruz kaldigima igerliyorum. Sordugum soruyu gereksiz ve
¢ocukea buluyor adam sanki. Parmagiyla isaret ederek, “Hemen karsida hocam,”
dedikten sonra ekrana dikiyor tekrar gozlerini.

Bacaklarim mu titriyor, yoksa i¢cimi saran korkudan bana m1 6yle geliyor, bilmiyo-
rum. Yagsadigim duygu yogunlugundan ayakta zor duruyorum. Miidiir beyin odasinin
oniinde derin bir nefes aldiktan sonra kapiy: tiklatiyorum. Usulca agtigim kapidan
iceri gecerken, kotii bir duruma muhatap olmamay1 diliyorum. Miidiir beyin tavrina,
makaminin heybetine takilmak istemiyorum. Sandalye kapmaca oyunundan 6gren-
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digim tutumla biitiin algilarimi olaylarin altinda mevcut bulunan miizigin yol agic1
akisina odakliyorum. Omuzlarimi diklestirerek odaya giriyorum. Lakin miidiir bey
yokiceride. Etrafa syle bir goz atip da kapiya déndiigiim anda mobilyalarin arkasinda
yere ¢omelen adami goriiyorum. Geldigimi belli etmek igin oksiiriir gibi yaparak gen-
zimi temizliyorum. Sirt1 doniik olarak cicekleri sulayan miidiir bey dogrularak ayaga
kalkiyor. Elindeki su kabini yere birakarak geriye doniiyor usulca. Onun dogrulmasi
benim ayakta durmamai zorlastiriyor iyice. Birazdan yere diisecegim belki de. Saskin-
liktan donakalmam karsisinda, “Aman kizim!” diyerek tistiime geliyor hizlica, “Basin
m1 doniiyor, otur bakalim soyle,” “Ama siz!” derken bir seyler soylemeye ¢alisiyorum.
Elimi agzima gotiiriip gozlerimi bilyiiterek kendimi birakiyorum. Once kesik kesik,
sonra sarsintilarla aglarken, “Ogretmenimmm!” diye haykiriyorum. “Bu an gercek mi
0gretmenim?” derken ayaga firliyorum. Kendime mukayyet olmak istercesine sagimi
basimi tutup ortalikta adimlar attiktan sonra deli olmusgasina ilkokul 6gretmenim
Halis Bey'in boynuna sariliyorum. Yirmi kiisur yilin hasretini eritiyormusuz gibi
ayakta kaldigimiz bu anda, “Ben seni hi¢ unutmadim 6gretmenim,” diyorum, “Hig
unutmadim ben seni!..”

Birbirine karisan gbzyaslarimizla yan yana oturuyoruz. “Iyisin degil mi Miicella?”
diyor 6gretmenim, “Derin bir nefes al bakalim s6yle,”Dolabindan kolonya getirerek
avuclarima dokiiyor. “Cek iyice burnuna, arkana yaslan rahatca...”

Derin bir stik@itla bakismamiz gogsiime sigmayan higkiriklarim yiiziinden bolii-
niiyor sik sik. Higkiriklarimdan firsat buldugum anda, “Bir altin kaseye,” demistiniz
diyorum, “Kazara bir sapan tasi degse...” Yutkunuyorum. Bogazima yumru oturmus-
¢asina kahirlaniyorum, “Ne o tasin artar kiymeti... Ne kiymetten diiser kase!..”

Saganaga doniisen hickiriklarim durulana dek kipirdamiyoruz ikimiz de...

&
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Kahverengi Yumurta

ENDER CAGLAR UCAK

Eteklerinde sar1 mavi ¢cigdemleri, belinde mege ¢alilari, sirtina gecirdigi kara,
kizilcamlarnyla, giin dogusundan giin batisina, basi sonu goriinmez Bozdag'in, boylu
boyunca uzanir. Gogilin mavisinden baslar, yine gogiin mavisine karisir. Gozden 1rar,
yiter. Gogsiinii 6telerden gelen yagmura, riizgara, soguga germis, sirtini ise ovaya ver-
mistir. Tim ovanin kuzeyini kollariyla sarip sarmalar. Kirk giin boyunca, sicaktan alev
alan catlamis topragi serinleten yagmurlar yagar dagin giineyindekiyaziya. Bozdag'in
giin batisinda, kiillii komiir rengi bulutlar belirdi mi, bil ki ovanin kizgin tozlarina ak
zeytin damlalar diisecek, ortalig1 bir nemli toprak, 1slak ot, bereket kokusu alacaktir.
Kirkikindi yagmurlar1i mahana bulmaz, kirk giin boyunca her giin, bitkmadan usan-
madan yagar. Yorenin her bir canlisindan da ¢ok dud alir. Anadolu'nun cennetligidir.

Hasan Ali ¢ocuk, evlerinin catisinda, alev piiskiiren, el yakan kizil kiremitlerin
iizerinde, Bozdag'in giin batisinda belirecek kiillii komiir rengi bulutlar1 gozliiyordu.
Hava, poyraz esene, yagmur gelene kadar sicakti.

Hasan Ali, kendi kendine kerg etti:

“Len,” dedi, “ne dedi pazarc1? Civci satilmaz artik. Gecti vakti ge¢mis ola, demedi
mi? Hah, gecerse gec¢sin vakti, civciden bile saymam sarisini...”

Giines ovaya, tam tepeden, sicagini tas gibi indiriyordu. Hasan Ali sicaga aldirmada.
Dizinin dibinde, kdyden yadigar su dolu bir cam bocut vardi. Tek derdi, yalnizca bir
istegivardi. Giineste kamasan, savki insanin goziinii alan, ortalikta durmadan cikleyen
sar1 bash kahverengi civciler.

Koyde kocaman bir hanayimiz vardir, nenem orada yasar. Biitiin odalari, kisin su
dagin tepesinde duran karlar var ya, iste oyle, bembeyaz kiregle boyanmistir. Misler
gibi kokar. Sonra, sonra ¢ok koyun, toklu, ¢ok kuzu vardir. Kuzular melesirler. Tezi-
kince de hep birden avlunun obiir yanindaki harima kadar durmazlar. Sonra... Agilin
karsisinda toprak bir kiimes, icinde bir siirii tavuk, civcivardir, kahverengi. Ha, bir de
kocaman culuk, sar1 basli kahverengi civciler amma da giizeldir... Culuk kocamustir,
o ylizden kafasindaki tiiyleri dokiilmiis, derisi burnundan asag1 sarkmaistur.
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Hasan Ali ¢cocuk, gozlerini Bozdag'in yukari tepesine dikmis, civci hayaline bir iyice
dalmisti. Kurdugu diisler géziiniin 6niinden gitmiyor, kdydeki hanayin avlusunda
oradan oraya, pesinde civcilerle kosusturup duruyor, onlar da Hasan Ali'yi anas:
bellemisler, pesinden ayrilmiyorlardi.

ic cekti:

“Keske,” dedi, “keske bir siirii civcim olaydi. Ne de giizel bakardim onlara, goziim
gibi... Yemini, suyunu tastamam verirdim.”

Yasli kayis1 agacinin yarim golgesi iistiine vuruyordu ya, kurdugu diislerin harareti,
tepesindeki giinesin kizdiran sicakligiyla Hasan Ali'nin genzi yanmaya, alnindan,
kaslarinin arasindan akan terler, ¢akir gozlerini yakmaya baslamisti. Kurdugu diis-
lerden, goziindeki yanmayla uyanir gibi oldu, dizinin dibindeki bocuttan soguk suyu
bas asag1 bir giizel doktii. Su buz gibi akt1 sakaklarindan, giinesten kizarmis ensesi,
boynu {irperdi.

“Vay anam be!” dedi. Sol elini kaldirdi, alnina siper etti, ¢akir gozlerini kisti, dagdan
yana ¢evirdi, giillimsedi:

“Amma da yiiksek, hem de boz renkli. Gokyiiziiyle bir sanki. Obiir yiiziinde yem-
yesil agaclar, pinarlar, hatta alaca geyikler bile varmis. Ahmet Amca dediydi ya, ardi
cennetmis, tipkisi bizim koy.”

Kaslarini catt1, bir anda yiizii bozards, siper ettigi elini alnindan ayirds, sertce
savurdu. Dizindeki golgelige siginmis igde rengi kongalak iirktii, ucuverdi.

Burada kiimes var m1? Yok. Ya tavuk? O da yok. Yumurta?
O anda aklina bir hinlik geldi, dudaginin kenari seyirdi:
“Var” dedi, “hem de... Hem de bir siirii...”

Hasan Ali'nin i¢ine, ince bir seving 1lgini usul usul esti, gozleriisidi. “He ya,” dedi,
“yumurta var pazarda, denesi ellibin liradan. Atsan bas yarar kabartmali elli bin liralar
var ya, kocaman, iste o elli binlige bir civci.”

Poturunun cebini yokladys, yiiz bin lirasi yerli yerinde duruyordu. Giil desenli iki
yirmi besg, bir de elli binlik. Az biraz diisiindii:

“Bes denesi ne eder? Bes, on, on bes... Iki yiiz elli bin.”

Hasan Ali'nin heyecandan dizleri zingildadi. Ayaginin altindaki ateg piiskiiren
kiremitler ¢atirdadi, yandaki kayisi1 agacinin dallarina konmus sercelerden ikisi tezikti.
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“Oldu,” dedi, “oldu bu is ama, iki dene yetmez. En az bes olmali. Yiiz elli bin daha
buldum muydu, tamamdir.”

ilkin, inceden bir karayel esti, serin. Bozdag'in 6tede, uzakta kalan giin batisinda,
kiil rengi komiir karasi bulutlar belirdi. Tiim sehrin, tiim ovanin dort bir yanini kisa
siirede sard1. Sokaklarin, caddelerin tozu, esen yele karisti. Yagmurun kokusu, daha
yere diismeden gelir, insanin igini bir hos ederdi, ya da Hasan Ali'ye dyle gelirdi. Iste
o koku, gégiin altini alabildigine aldu. i1k ak zeytin damlalar tozarmis topraga, catiya
komsu olan, vicirdasan kuslarin meskeni yasl kayisi agacinin dallarina, ardindan
Hasan Ali'nin kizil karasi saglarina diistii. Ciseleyen yagmur, siddetini artirmaya
basladi. Neden sonra, hafif bir efilti esti belli belirsiz. Oteyi bucagi 1slak toz, 1slak
toprak kokusu aldi. Hasan Ali, diisiinden temelli uyandi. Yekindi, yagmura sevinsin
mi izlilsiin mii bilemedi ya, sagaga dayali ahsap merdivenden evin bahgesine usulca
kayd1. Yagan yagmurla birlikte havanin serinligini iyiden iyiye hissetmeye baglamisti.
flk isi, iki yiiz elli bini tastamam etmekti. Merdivenden inmesiyle, bahce kapisindan
eve girmesi bir oldu. I¢ini bir hararet basmis susamisti. Heyecanindan dilinin dama-
g1na yapistigini da biisbiitiin unuttu. Bahce kapisindan evin salonuna giden ara oday:
hizla gecti, salona lombadak girdi:

“Ana, ana!”

Anasiyere bagdas kurmusg, boriilce ayikliyordu. Oglunun telash sesine semeledi:
“Hayirdir yavrum, ne bu teldsin?”

Hasan Ali, utands, kizarir gibi etti. Heyecanini belli etmemeye ¢alisarak:

“Ana, civci yumurtadan kag giinde ¢ikar?”

Anasi giildii:

“Ne edeceksin?”

Hasan Ali:

“Hele soyle ana.”

Ana:

“Cav yumurtasi, tavuk yumurtas: yirmi sekiz giin dedi miydi, yumurtay: kirar.”
Hasan Ali:

“Cokmus be ana! Nenemin civciler de yirmi sekiz giinde mi ¢ikiyordu?”

Anasiyine giildii, sag gozlinii hafiften kisti:
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“Ya kac giinde ¢ikacakti, o da ayni tavuk degil mi yavrum?”
Hasan Ali, ikircikli:

“Ayniya, ayni tavuk ama neneminkiler kahverengi... Sey yani, demem o ki, beyaz...”
dedi, sustu. Yine diislere dalmisti, epey sonra: “Ana,” dedi, “bakkalin beyaz yumur-
tasindan civci ¢ikar mi1?”

Ana:
“Cikmaz, tohumsuzdur.”
Hasan Ali, icinden tiirld tiirlii diisiinceleri ald1 verdi.

Anadediginisicacik olur, civcilerin anasi daisicaciktir yle ya. Gurk olur, yumurtay:
bir tamam 1sicacik tutar. Anasi yoksa ne olur? Civci yine olur. Bizim kdyden Ahmet
Amcadediydiya, Corgalarin Ahmet Amca, her bir seyde birincidir o. Ankara'da okudu.
Bilmedigi var m1ki? Ne demisti, tavuk olmasa da yumurtadan civci ¢ikar, hem bunun
makinasi bile varmis. Ne var yani, civcilerin anasiyoksa... Yarin asag1 mahallede pazar
da var. Babamdan har¢ligimi aldigim gibi...

O gece, Hasan Ali'nin goziine bir damla uyku girmedi. Birazcik uykuya dalsa, yere
sepeledigi yemlere iisiisen, kestane kahvesi, doruya yakin al renkli civcivlerin yiizler-
cesi, binlercesiyle sehrin sokaklarinda, caddelerinde dolandig: diisler goriiyordu. Tan
yeriagarana kadar, yatagin icinde dondii durdu. Yarini zor etti. Sabah kalktiginda ilk
isi, babasindan har¢ligini almakti. Hasan Ali'nin giinliik har¢lig1, demir yiiz bin lirayda.

Babasi heniiz uyanmis, yar1 uykulu yari uyanik, tirag suyunu ote beriye doskmeden
sag salim ocaga vurmaya ugrasiyordu.

Hasan Ali:
“Baba,” dedi. Hizla tirag kutusunun oraya yonelerek:

“Tiras kutunu alip sehpaya koyayim, {icgen koseli tiras aynani da hazir edeyim,
olur mu?”

Babasi:

“Aslanim, olmaz olur mu hi¢?” dedi, giildii. Cenesini sivazlayarak kosusturan
oglunun arkasindan sevgiyle bakti.

Hasan Ali, babasinin tiras kutusuyla aynasini sehpaya koyunca:

“Elli bin.” dedi, “Yine ben az istedim. Berber Musa'nin ¢irag1 var ya Mehmet, bana
dediydi, yevmiyesi elli bin liradandir.”
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Baba:

“Vaayvaay, var ol.” dedi. Elini, kap1 askiligindaki kumas poturunun sol cebine
att1, bozuk paralar singirdadi. Para singirtisiyla Hasan Ali'nin i¢i, dolu sevince kesti.

Babasi, elinde bozukluklarla:

“Bak,” dedi. “Bu yiiz, senin harchigin. Su... Su iki elli de berberlik paran.”

Hasan Ali'nin agz1 kulaklarinda:

“Etti iki yliz?”

Baba:

“Etti iki ytiz.”

Daha geceden, salondaki giirgen masanin {istiine elli binligini, onun iistiine de
giil desenli iki yirmi bes binligini koymus, hazir etmisti. Onlarin yanina iki yiiz daha
katt1. Simdi para eksigini fazlasiyla bir tamam etmisti. Paralarin yanina, annesinin

vitrinde asili anahtarini da ilistirti. Masadakileri yavasca aldi. Poturunun bir cebine
bozukluklari, diger cebine ise anahtar1 6zenle koydu.

Hasan Ali, o sabah kahvaltida ne yedi ne icti, evden ¢ikasiya kadar ne etti, hi¢
bilemedi. i¢i alip alip veriyordu. Daha kusluk vakti girmemisti, evden segirterek cikti.
Pazar yeri, buradan yarim saatlik yol ¢cekerdi. Kendini bayir asag1 6ylece birakti, hizh
adimlarla kosar gibi yiiriiyordu.

Gogsiinii gerim gerim gerdi. icinden magrur:

“Peh,” dedi. “Sar1 civci de neymis be! Sar1 civci, boyali civei. Onlar: boyarlarmus,
millet alsin diye. Eee.. Boyali zebilcivci, yasasa yasasa bir hafta yasarmis. Neneminkiler
oyle mi? Baglar sar1, kahverengi civciler saglam, giirbiiz olur. Oyle bir haftada 6lmez
yasarmis, hemen de palazlanirmis, anam dediydi.”

Her cuma asag1 mahallenin, giin dogusundan giin batisina, ip gibi diiz, uzun cad-
desine pazar kurulur. Sakar1'nin, Saricakaya'nin, yakin kazalarin sebzesi, meyvesi
burada satilirds, teriitaze.

Hasan Ali, kusluk vakti girmeden pazara vardi. Giines, simdiden pazarin bozkarasi,
mucur kokulu yolunu kizdirmaya baslamisti. Pazarcilarin epeyi yerini almig, gece
mavisine ¢alan ¢ivit rengi kumasg ortiiler serili tezgahlarinin basinda, satacaklarini sira
sira ip gibi dizmisler, cuma bereketini bekliyorlardi. Hasan Ali'nin hizli adimlarindan
dizleri karincalanmisti. Biraz da yorulmustu ya, hic orali olmadi. Pazarin bas ucundan
son hiz girdi. “Yok,” dedi i¢inden, “burada olmaz. Pazarin basinda, kap kacak, renkli
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kumastan nevresim, elbise olur.” dedi. Hizini kesmedi, burasi erken saatlerde tenha
olurdu, pazarin basini hizla gecti.

Dudaklari dud okur gibi kipir kipir etti:

“Yav,” dedi, “siit, kokulu peynir, yogurt, sirlak yag, sariyag, yumurta satanlar
nereye gitti?”

Hasan Ali ¢cocuk heyecanindan, telasindan, ordan oraya diziktigindan bir iyice
yorulmus, her bir yani tere batmaisti. Yiiriirken yar1 6niine, yari tezgahlara bakiyordu.
Karsidan gelen iri kiyim izbandut herifi de gormedi, adamin uyluk kemigine sol omzu
kiit diye carptu.

Adam:

“Len,” dedi, “gavurun dogurdugu, hele 6niine bak it!”

Hasan Ali, sag avcuyla sizlayan omzunu tuttu:

“Sey, amca...” dedi. “Yumurta..."

Adamin sesi yumusar gibi etti:

“De hele, yumurta mi1 alacaksin?” dedi, eliyle az 6teyi gosterdi:
“Aha, goziiyiin 6niinde.”

Hasan Ali ses etmedi, yavasca basini egip yilirlimeye basladi. Adam, gocuga bir bakis
atty, ellerini arkasinda kavusturup yoluna koyuldu. Hasan Ali'nin karsisinda yumur-
talar goziinii kamastiriyordu. I¢i igine sigmadi, tiim viicudunu bir seving dalgasi ald.
Yumurta satilan tezgdha yaklagsmaya basladi. Cekingenligi tuttu, utandi. Yumurtacinin
gozlerine acimsi acimsi bakti. Yumurta satan adam iskillendi ya, ses etmedi. Hasan
Ali de, adamin igkillenmesini gormemiscilige vurdu. Kil saris1 kartonlara onarli, on
beserli, otuzarli konulmus yumurtalarin éniinden gecti, duramadi. Yoluna devam
ederken: “Yumurtalari adam akilli goremedim ki, adama bakacagim diye. Hepsi beyaz
miyd1?” dedi, yere hisimla bir tiikiiriik sallada.

Yumurtalarin biiyiigii olur, ufagi olur. Her bir rengi de vardir. Beyazi, sarisi, kahve-
rengisi, ¢illisi, karasi... Bakkal Halil Amca'nin yumurtalar ufak, beyaz olur. Tohum-
suzdur. Nenemin yumurtalar kahverengidir. Kahverengi yumurtalar tohumlu olur.
icinden elbet yavru cikar, hem de sar1 basli, kahverengi.

Hasan Ali biraz daha yiiriiyiip gerisin geri dondii. Cesaretini topladi, az evvel
oniinden gectigi yumurtacinin yaninda dikeldi. Adamin yiizii sar1 beyaz, yanaklari,
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burun kanatlar: kizil damarliydi. Belinde, pamucakli siyah bezden para kesesi ¢ift
diigiimliiydii. Cocuga karsidan dudagini biikerek, kaslarini kaldirarak bakti.

Hasan Ali:

“Amca, kahverengi yumurta var mi?”

Adam:

“Beyaz var, irisinden, hepsi de taze, giinliik. Vereyim mi?”

Hasan Ali:

“Kalsin amca,” dedi, “annem kahverengi kdy yumurtasi istediydi.”
Adam:

“Bak hele bizim oglan, bunlar da kdy yumurtasi, kag tane alacaksin?”
Hasan Alj, ne diyecegini kestiremedi, kem kiim etti:

“Yok amca, anam kizar.” dedi. Kagar gibi, kil saris1 kartonlari, ak yumurtalar:
siizerek tezgdhin oniinden ayrildi.

Beyaz yumurtadan yavru mu ¢ikar? De hele, ¢ikar m1? Giinliik, dedi. Peh, ne belli?
Nenemin yumurtalari gibi koyu kahverengi olacak ki... Yirmi sekiz giin bekle, ne bir
eksik ne bir fazla. Her giin 1sicacik tut, i¢cinden yavrular ¢iksin. Bir de yumurtalar
giinliik olmali. Tavuk sabahtan yumurtlasin, yumurta hemen pazara gelsin. Daha
sogumadan almali yumurtayi, kagit torbaya bir glizel koymali. Sonra... Sonra, hig sal-
lamadan usulca, yavas yavas eve gotiirmeli. Ne de olsa icinde can tasiyor, degil miya?
Altina, sagina, soluna bol bol kuru ot, ¢ok saman koymaly, iistimesin diye. Soguktan,
yagmurdan bir tamam korumali, sogursa i¢indeki yavru dliiverir.

Pazari didik didik etti, caddenin sonuna kadar gitti. Orme gidik sepetlerinde, giin
151g1min altinda savkiyan yumurtalar: gordii. Yumurtalarin hepsi de kestane rengi, aci-
gindan koyusundan kahverenginin her bir tiiriindendi. Gidiklar yan yana, tahta sebze
kasalarinin iizerinde, nizaml duruyordu. icindeki yumurtalarin yanindan yoresinden
kuru otlar, sap samanlar piiskiillenmisti. Hasan Ali'nin yiiregi giip etti, yavas yavas
tenhaligini kaybeden pazar yolunda, saga sola yalpalayarak gidiklara dogru yiiriidii.
Epey yorulmustu, ayak tabanlarinin zonkladigini duydu, aldirmada.

Gidiklarin basinda, kenarlar giivez rengi ciceklerle oyalanmis ak basortiisiiyle,
yaslicasindan bir kadin duruyordu. Cocugun iyice yaklastigini goriince, altin az1 disi
giin 15181 altinda parildayasiya giildii:

“Buyur kuzum.” dedi, “ka¢ dene?”
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Hasan Ali:

“Teyze, yumurtalar taze mi, bugiiniin mi?” diye sordu.

Yaslh kadin:

“Sabah topladim, hepsi tazecik. Ka¢ dene vereyim yavruma?”

Hasan Ali sag kasini hafiften kaldirdi, kendinden emin, elini bir iyice agaraktan:

“Bes,” dedi, dudaklari acilir gibi oldu, “tohumlu mu bunlar?” diye soracakti, utandi.
icinden: “Len, Hasan Ali,” dedi, “ay1p, ay1p... Boyle sey sorulur mu hi¢?”

Yasli kadin, ayaginin dibinde duran, ortasindan bictigi gazete yapraklarindan birini
aldi, aliskin kiilah yapt1 yumurtalari i¢ine yerlestirdi. Agzini kapatmak {izereydi ki:

“Teyze, alt1 olsun.” dedi Hasan Ali.
Kadin gidiktan bir yumurta daha alds, digerlerinin yanina koydu.

Hasan Ali cebinden iki yirmi beslik, ii¢ ellilik, bir de yiizliik ¢ikardi. Yumurtanin
fiyatin1 sormamuisti ya, ancak cebinden paralari ¢ikardiginda sormay: akil edebildi.
Kadin kiilahin agzini ¢oktan kapamis, cocugun elindeki bozuk paralara bakiyordu.

Hasan Ali'nin i¢ine bir korku diistii:
“Ya elli bin degilse denesi?” diye diisiindii.
Kani ¢ekilmis, sararmis yiiziiyle gozlerini kadindan yana gevirdi:

“Teyze, denesi ne kadar?” diye sordu, elleri zingildamaya, ayasindaki paralar sin-
girdamaya basladi.

Yaslh kadin:
“Elli.” dedi, iki kasinin arasindaki ¢izgiler iyice belirginlesti, sesi yiikseldi:
“Denesi elli bin liradandir.”

Hasan Ali'nin gogsiinden buz gibi bir pinar akty, ylireginin {istiinde c1s etti, ferah-
lad1, kendine geldi. Elindeki paralari kadina uzatip agzina kadar yumurta dolu gazete
kiilahini sevingle alds, iki ayasinin {istiine usulca oturttu, kiilahin tist kismini gégsiine
dayadi. Orme yumurta gidiklarinin éniinden ayrilirken:

“Kolay gelsin teyze,” dedi.
Yaslhi kadin iki goziinii kirpti, giiliimsedi:

“Sag ol, yavrum.”
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Hasan Ali'nin sevincine diyecek yoktu. Zevlesini kirmis buzagi gibi pazarin i¢inde,
yerini yoniinii bellemeden, beranari seyirtiyordu. “Aman.” dedi kendi kendine, o anda
yavagladi: “Dikkatli gitmeli, yumurtalar kirilmasin.”

Evin sokak kapisina vardiginda giin, kusluk vaktini ¢oktan ge¢misti. Anahtari
usulca gevirdi, aradaki uzun, bahceye giden odadan sessizce kaydi. Anasi evdeydi.
Bahceye gelir gelmez, yumurtalari bir kenara koymus, kom{irliikten goziine kestirdigi
orta boy bir karton kutu ¢ikarmist1: “Aman ha, yumurtalar sogumasin.” dedi, bah¢enin
gilines goren yerine koydu. Hemen disar: firlayip karsi arsadaki kurumus otlardan,
avuglar: daha fazlasini alamayincaya kadar yoldu, yine ayni hizla evin bahgesine
tezikti. Karton kutuya, kus yuva yapar gibi, tiim ciddiyetiyle otlar1 dantel gibi isleye-
rek dizdi. Artik yumurtalarin gurk yeri bir tamam, muntazaman hazirdi. Kahverengi
yumurtalari da gurk yerine teker teker, sabirla yerlestirdi: “Gilines gormeli biitiin giin,”
dedi, “aksamacak aldig1 sicak, sabaha kadar bu yumurtalara yeter, yeter de artar bile.”

Kutuyu iki eliyle sikica kavradi, merdivene yoneldi. Once kutuyu tahta merdivenin
bir basamagina koyuyor, bir adim ¢ikiyor, kutuyu tekrar bir tist basamaga koyuyor,
yine bir basamak daha ¢ikiyordu. Oyle boyle, catiya zor zahmet, giic bela ¢ikabildi.
Simdi kutuyu, ¢atinin en giizel, giinesi en ¢ok goren yerine saglamina koymaliyda.

En son karar kildig1 yere kutuyu yerlestirdikten sonra: “Hepten giines de gorme-
meli, bu sicakta kaynanmig yumurtaya doner hepsi. Kutunun iistiinii kapamali, hava
kararmaya yakin iistiinii otlarla simsiki ortmeli.” dedi Hasan Ali. Baskas1 olsa akil
edemezdi, bunu iyi akil etmisti.

Giines ufka kavustugunda, Hasan Ali evin i¢inde oradan oraya dolanarak giin
hesab1 yapmaya ¢oktan baglamisti.

Anasi, oglunun bu halini goriince iyice meraklandi:

“Hayirdir, evin icinde hoydur hoydur dolanip durdun, biitiin giin de ortalikta
doélciindiin.”

Hasan Ali, anasinin ne dedigini tam duymamis, sayilarla bogusmaya devam ediyor,
fisir fisir ediyor, agzinda duyulur duyulmaz bir seyler geveliyordu:

“Kaldiyirmi yedi. Bugiin temmuzun onu. Bu ayin sonunda kalir bir hafta, agustosun
ilk haftasi hepsi ¢ikar. Hem de bes degil, alt1 dene. Yassa be!”

Anasi, kendini hayallere kaptirmis giden ogluna bir daha tinledi:
“Agustosta ne olacakmig?”

Hasan Ali kekeledi:
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“Hiig,” dedi, “hicbir sey olmayacak.”

O gece, Hasan Ali'yi yine hi¢ uyku tutmadi. Sagina dondii, soluna dondii, ilkin
soguk soguk terledi, sonra bir titreme geldi. Yataginin icinde sabah kadar zangir
zangir titredi durdu.

Aradan bir hafta ge¢misti. Hasan Ali yumurtalara gozii gibi bakiyordu. Tavuk, civ-
cilerinin yakinina kedi yaklastirmaz, sokulmasina izin vermez. Hasan Ali de iste boyle,
yumurtalarini géziinden sakiniyor, sabahtan aksama kadar ¢atidaki kutuyu gozliiyor,
mabhallenin kedilerini ¢atinin civarina bile yaklastirmiyordu. Ne de olsa dnceki giin
kutuya baktiginda, yumurtalardan birinin ¢atladigini fark etmisti. Samsimis yumurta
yirilyiril kokuyordu. “Vay be,” dedi Hasan Ali, “it enikleri de 6liince boyle kokar, bu
civci de 6lmiis, ondan boyle kokuyor.” Hasan Ali'nin heyecani, mutlulugu giin be
giin artiyordu. Sayili giin ¢abuk gecer derlerdi ya, gercekten de ¢cabucak geciyordu.

Ug giin sonrastydi. Vakit ikindiye yaklagiyordu. Hasan Ali uykuya dalmisti. Diisiinde,
mahallenin biitiin kedilerinin zebella gibi kutunun y6resinde kol gezdigini, kutuya
yaklasmaya calisan kedilerle canhirag cebellestigini goriiyordu.

ilkin, inceden bir karayel esti, serin. Bozdag'in 6tede, uzakta kalan giin batisinda,
kiil rengi komiir karasi bulutlar belirdi. Tim sehrin, tiim ovanin dort bir yanini kisa
siirede sard1. Sokaklarin, caddelerin tozu, esen yele karisti. Ciseleyen yagmur, sidde-
tini artirmaya basladu. {lk ak zeytin damlalar tozarmis topraga, vicirdasan kuslarin
meskeni bahgedeki yasli kayis1 agacina, giin 15181n1 tam tepeden alan, kiremitleri
caylr cayir yanan ¢atiya, catidaki karton kutuya diistii. Neden sonra, hafiften ince bir
efilti esti. Oteyi bucagi 1slak toz, 1slak toprak, ot kokusu aldi. Hasan Ali, yagmurun
sesiyle, 1slak otlarin kokusuyla, gordiigii diisten temelli uyandi. Uyanir uyanmaz ¢atiya
kostu, yagmur fend bastirmisti. Hasan Ali merdivenden hisim gibi ¢ikti, kutu bastan
asag1 suya batmisti. Hizla karton kutunun agzini acts, yumurtalar su i¢indeydi. Hasan
Ali'nin yiiregi c1z etti, yumurtalara korka korka dokundu, buz gibiydiler... Yumurtanin
soguklugu Hasan Ali'nin ellerine aninda tesir etti, elleri buz kesti. Bir zaman elleriyle
yumurtalari tekrar 1sitmak, onlara can vermek istedi ama fayda etmedi. fyiden iyiye,
yagmurun, ayazin etkisiyle, onun bedeni de oldugu gibi soguga kesmisti. Usiidii, tit-
remeye basladi. Kiil rengi komiir karasi bulutlarin 6fkeyle indirdigi yagmur damlalari
Hasan Ali'nin kizil karasi saglarina diistii, siiziildii, gozyaslarina karisti, ¢enesinin
ucundan yumurtalarin {istiine birer birer damlada.

Ertesi sabah Hasan Ali ge¢ uyandi. Pazar giiniiydii. Anasi salona kurdugu yer sof-
rasina, iistli kopiik kopiik kabarmis kaymak, saman sarisi petek bal, kizarmis ekmek
koydu. Hasan Ali bir giizel kahvaltisini etti, bahgeye ¢ikacakti ya, icinden gelmiyordu.
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Sokak kapisinin 6niinde bir anahtar singirtisi duydu, kap1 acildi kapandi. Sonra bahge
kapisindan ses geldi.

Hasan Ali:
“Ana,” dedi, “babam nereden geliyor?”

Mutfaktaki anasindan ne bir cevap ne bir sey geldi, sesi sedasi hi¢ ¢cikmadi. Yal-
nizca, bahceden duyulur duyulmaz, ne menem oldugu belli olmayan sesler geliyor,
tam secilmiyordu.

Babasi bahgeden:
“Hasan Ali!” diye bagirdi. Bahgeye bakan cama, iki tiske vurdu.

Hasan Ali o anda, bahcedeki seslere kulak kesildi, yiiregi yerinden firlayacakmais
gibi oldu, bahgeye yayan yapildak seyirtti. Babasi, karton kutunun iginden alti civci
cikard, sar1 basly, kahverengi. Hasan Ali'nin sevingten ¢akir gozleriislandi. Iki damla
yas gozlerinden tasti, burun kanatlarinin kenarindan siiziildi.

O giin saatlerce, civcilerini besledi, oksad, sevdi Hasan Ali. ikindi vaktine kadar...

flkin, inceden bir karayel esti, serin. Bozdag'in 6tede, uzakta kalan giin batisinda,
kiil rengi komiir karasi bulutlar belirdi. Dagin giineyini, Yukar: Sakarya'nin dort bir
yanini sariverdi. Sokaklarin tozu topragi, caddelerin bozkarasi mucurlari esen yele
karist1. Ik ak zeytin damlalar tozarmis topraga, sehrin dar sokaklarina, is karasi, yaz
tliten caddelerine, giin 1518101 tam tepeden alan, cayir cayir yanan kizil kiremitlere
diistii. Ciseleyen yagmur, siddetini artirmaya basladi. Neden sonra, hafiften, serin
bir efilti esti. Oteyi bucag 1slak toz, 1slak toprak, is, ot kokusu ald1. Bu, her bir yani,
saman sarisini bastan agag: acik ziimriit yesiline bezeyen, can veren kirkikindilerin
cOomert, sonsuz, bitmek tiikenmek bilmeyen nefesiydi.
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Ana Ben Gidiyorum

GOKTEN CAGRI AKTAN

Onlarca at arabasi art arda dizilmis, hep birlikte cepheye yol aliyorduk. Oturdu-
gumuz tahta kasalarin pek konforlu oldugunu sdyleyemezdim. Yedi, bilemedin sekiz
kisilik bu arabalari, haddinden fazla insanla doldurmus olmak bir yana dursun, epeyce
cephane, yiyecek ve tibbi malzeme de bizimle ayni kasalardaydi. Oturarak gidebildigi-
mize dahi slikrediyorduk. Zaten dedelerinin ve babasinin dizinin dibinde oturup, savas
anilar1 dinlemis hi¢ kimsenin konfor hayali oldugunu sanmiyorum. Dahasi bu sayede,
neler yasayacagimizi da az ¢ok biliyorduk. Etrafima bakindigimda yiizlerdeki kaygiy1
gorebiliyordum. Oniimiizde 6liim, aclik, sefalet; berimizde vatanimizi, ecdadimiz,
namusumuzu ve onurumuzu yitirme endisesi vardi. Oniimiizdeki cefaya gidisimiz,
arkamizdakilerin bu denli miithim olusundandi. Ben ise sirtimi tahta tirabzana daya-
muis, geride biraktiklarimi diisintiyordum. En ¢ok anacigim ve Ahmet emmimin gegen
yaz hediye ettigi, Hayta adini takti§im kdpegim yansiyordu zihnime. Daha simdiden
0zlemistim ikisini de. Bu duygusalligim, savasin korpeligime agir gelecegi yoniinde
goriis bildiren babaannemi hakli ¢ikarir miydi, bilmiyorum.

Heniiz on alt1 yasindaydim. Muharebe basladiginda, benim yasimdakilerin sila-
haltina alinmayacag: ongoriilityordu; ancak zaman gectikce durum ciddilesti. Cep-
helerden iyi haberler gelmiyordu. Ordu, yurdun dort bir yanini dolasarak; hayvan,
gida malzemesi ve tetik ¢ekebilecek vatansever topluyordu. Heniiz askerlik yasi
gelmemisler bir yana, bu gorevi yerine getirmis kisiler de vardi aramizda. ikinci grup
zaruri olarak sildhaltina alinirken, ilk gruptakilerin arasindan, goniilliiliik esasiyla
yeni neferler secilmisti. Ben goniillillerdendim. Bu karari tek basima almistim. Ana-
cagizimin bana icazet vermesi i¢in, dakikalarca ellerini 6pmem gerekmisti. Babam
ise zaten cephedeydi.

Anacaigim 1srarim karsisinda ¢ok fazla karsi ¢itkamamigsti istegime. Gozlerindeki
kabullenmisligi goriince, “Ana ben gidiyorum,” demistim, “Git,” demekten baska
bir sey gelmemisti elinden. Sicim sicim yagslar siiziilmiistii damarlari belirginlesmis
avurtlarindan. Burnunu tiilbendinin ucuna silmisti. Kap1 komsumuz Hatce Bibi teselli
etmisti onu. “Erkek oldu o. Gidecek tabii aslanim. Ne agliyon?” demisti. Benim i¢in
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yola ¢ikma vakti gelmisti boylece. Anacigimi gozleriyasli birakmistim geride. Ailece
cektirdigimiz siyah- beyaz fotografi, “Ozlersen bakarsin,” diyerek cebime ilistirmisti.

Simdiburadaydim. Anadolu’'nun cesitli yerlerinden toplanmais yigitlerle Canakka-
le'ye gidiyorduk. Ve ben korkuyordum. Olmekten; daha ¢cok ugruna dlecek bir vatan
kalmamasindan. Ancak bunu belli etmemek icin elimden geleni yapacaktim. Tipki
subay olan babami son gordiigiimdeki gibi asil asil bakacaktim insanlara. Gozlerim-
dekisik karanli1 aydinlatacakti.

icinde bulundugu zamanin bir an nce akip gitmesini dileyen pek ¢ok insan gibi,
bacagimi salliyordum sabirsizca. O esnada top seslerini duyar olduk. Hepimiz dikkat
kesildik. Bazilarimiz yutkundu. Anlasilan Ariburnu'na yaklagmistik. Etrafima cesur
goziikmek icin ¢cabaliyordum; ancak size bir sey itiraf edeyim: Kalbim az 6nceki kadar
yavas atmiyordu.

Iste varis yerimiz oradaydi: Ufukta. ilk bakista cadirlarin yayildig1 diizlem ve
uzaklarda goge tiiten dumanlarin bilesik goriintiisiinden baska bir sey degildi. En
¢ok dikkatimi ceken sey ise agag¢sizlikti. Orman, bizden uzak tepelerin yamaglarinda,
top seslerinin yankilarini agirliyor ve huzurun bize olan mesafesini ¢agristiriyordu.

%

Vardigimiz yer cephe gerisinde, ¢adirlarin konuslandirildigi izbe bolgeydi. Burada,
tepelemesine y181lmis kiitiik ve giralar, taslarla gember seklinde olusturulmus ocaklar,
devyemek kazanlar, i¢i doldurulmus kum torbalari, yapay siitreler, hasar gormiis top
arabalari, agir mithimmat kasalari, silah bakim istasyonlari ve ¢adirlar bulunuyordu.

Arnburnu’'nda ki catismalar yeni basladig1 i¢in, burada oturmus bir diizenin varl-
gindan soz edilemezdi. Cephe gerisi, sicak temasin yasandig1 bolgeye ayak uydurmak
adina hizla tertip ediliyordu. Buranin ihtiyaclar: ivedi olarak karsilanmaliydi. Bir
kismimizin gorevinin bu olacagi konusuluyordu.

Benim de dahil oldugum grubu, malzeme tasima islemi bitince, belli bir intizam
icerisinde i¢tima alanina aldilar. Bir siire bekledik. Herkes yanindakiyle konusmak-
taydi. Memleketin durumunu, sirf bu dertlesmeleri dinleyerek bile ¢ozebilirdiniz.
Ciimleler yakinmalarla doluydu.

Cok gecmeden, karsimizda heybetli Tiirk subaylarindan birisi cisimlendi. Koca
siyah ¢izmeleri, iistiine tam oturan {iniformasi ve adeta babamin yiiziinden onunkine
birebir kopyalanmaisg asalet, ona kars1 duydugumuz saygiy: perginliyordu. Girtlagini
temizleyisine bakilirsa, bizimle diyalog kurma gorevi ona birakilmisti. Ellerini ardinda
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baglayip, dik durarak basliyordu konusmasina. Otorite kurma istegi sesinin davudi-
liginden anlasilmaktaydi.

“Cesur kardeslerim! Hepiniz, her Tiirk gencinin {izerindeki borcu vazife edinmis-
siniz. Kimileriniz bu kutsal gorevi daha dnceden biitiinlediginiz halde; kimileriniz
ise korpe ¢aginda, hentiz vakit varken, vataniniz adina buradasiniz. Sizlerle gurur
duyuyorum.”

Komutan kelimelerini celadet, itibar ve kudretten yapilanan bir bulamaca batirmis
da, cimlelerini 6yle kurmustu sanki. Dogrusu bu retorik sozlerden sonra, yiiregimdeki
telas, yerini izzetinefse ¢abuk teslim etmisti.

“Su vakit sizlere yapacagimiz gorev dagilimindaki vazifenizi de, en yetkin sekilde
yerine getireceginizden siiphem yok.”

Komutan, ilk gelenler i¢in yapilacak islemleri anlatarak konusmasini tamamlada.
Ardindan baska komutanlarin da yer aldig1 masaya gecti. iki cavus, ellerindeki gecici
celpleri okumaya, komutanlar ise mevkileri tayin etmeye basladi. Ozellikle yas1 cok
geckin olmayan, askerlik gorevini tamama erdirmis kisilerin, ellerine tutusturulan
tlifeklerle birlikte 6n saflardaki yerlerini alacagi kesinlesiyordu. Kimisi ise as¢1, oduncu,
sthhiye eri, cephe muhaberecisi, lagimeci, levazimatci, pasa postasi olarak ataniyordu.

“Afyonlu, Esref oglu Mehmet!”

Vebenim adim telaffuz ediliyordu nihayet. Gitmek istedigim yer cepheydi elbette.
Ben heybetli Tiirk subayinin cesur kardesiydim. Esref’in ogluydum. Anacagizimin
kuzusu degildim artik. En azindan, tiim bu ¢ildirisin ortasinda degildim. Ulkemize
dis geciren bunca kurdun karsisinda kuzu olamazdim.

Vazifemi 6grenmek i¢in komutanlarin bulundugu masaya yanastim. Birbirlerine
baktilar. Kulagina bir fisilt1 ilistirilen heybetli subay kafay1 kaldirip, “Sedyeci,” dedi.
Basini egip oniindeki kagitlara dondii. ifadesizce kaldim oracikta. Bagini tekrar
kaldirdi. Devinimsizligimi serkeslige yormus olacak ki, gozlerime kararl ve had
bildiren bakisini atti. Onun kizgin {inlemlerle dolu bu bakisi, ayaklarimi kerhen de
olsa ilerletiverdi.

Sedyeci!

Zihnim o an i¢in bosluktaydi sanki. Yol boyunca tabyada ytiiceltecegim ismimi hayal
etmistim halbuki. Diismana haddini bildirecektim. Canakkale'ye ayak bastiklarina
pisman edecektim onlari.

Sedyeci!
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Neredeyse utaniyordum. On alt1 yasindaydim, genctim, atiktim, heveskardim ve
tetik cekmeye layik goriilmemistim. Simdi biraz degersiz hissediyordum kendimi.
Dondiigiimde (donebilirsem) ne derdim ahbaplarima! Sonra, namlularini iilkemize
yoneltmis diigsmanlarimizi diisiindiim. Bu duyguydu belki de o insanlari canavarlas-
tiran. Anzaklari sicak yuvalarindan kaldirip, bagka insanlar 6ldiirmek adina, bagka
topraklara gotiiren, hayattaki en kiymetlileri olan varoluslarindan vazgecebilmelerini
saglayan sey ile, beni, kafamin iistiinden kursun ge¢meyecek diye iizen sey ayniydi.
Ug harfli bir kelime: San... Bircok insan, anlatabilecegi serefli kahramanlik hikayeleri
icin kan dokiiyordu belki de. Yo, bizim i¢in {i¢ harfle sinirl1 degildi esasen. Vatanimiz,
onurumuz, namusumuz soz konusuydu. Peki, bu ii¢ olgusu tehdit altinda olmayan su
tanimadigim adamlarin ne isi vardiburada? Ne istiyorlardi bizden? Anlayamiyordum.
Yasananlar i¢in tek bir agiklamam var: Cikarlar ile insan hayatinin, Azrail aracilifiyla
takas edilmesi. Bagka bir bok degil.

Ben bunlarn diisiiniirken yanima bir golge diistii. Elini uzatt:.
“Aydinli Kemal.”
Ben de elimi uzattim. “Afyonlu Mehmet,” dedim.

Kemal'in yas1 yirmiyi geckince duruyordu. Ustii basi, kafileyle gelenler kadar pak
degildi. Yiizli peltelesmis, gozleri uykulu, ruhu bikkindi.

Elini agabey sefkatiyle omzuma koyarak, yiiriimem igin ittirdi.

“Gel kardesim, gel! Sedyeci tayin edildigini sdylediler bana.”

“Evet oyle.”

“Oyleyse bundan gayri yoldasiz,” dedi ve giiliimseyerek omzuma vurdu.

Aydinli Kemal'in benim pusulam olacagini ilk dakikalarda anlamistim. O da sed-
yeciydi. Birlikte yapacagimiz isi konustuk. Bana agabeylik edecegi i¢in hosnuttum.
Isi de kolayca kavrayabilirdim onun sayesinde.

Benden 6nceki yoldasini anlatti bana. Gorevlerini yapmak i¢in cephede bulunduk-
lar1 esnada, gozlerinin oniinde kafasindan vurulmus. Ben anisini yiliregimi sizlatan
bir aciyla dinlerken, o ifadesizdi. Onu icten ice kalpsizlikle suc¢luyordum. Gozlerime
bakt1 ve zihnimin odalarindan gecenleri okudu.

“Sen de zamanla hislerini kaybedeceksin,” dedi.

Savas 6yleymis. Once duygularin 6liirmiis.

&
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Aci i¢inde haykiran giirbiiz bir askerin basindaydim. Ellerini tutuyordum. Kaval
kemiginin bulundugu bolgeye sarapnel parcalar: saplanmisti. Pantolonu salkim
sacak olmus, eti lime lime dagilmisti. Kemiginin kandan pembelesmis beyazligini
gorebiliyordum. Doktor metal parcalari askerin etinin i¢inden ayikliyordu. Buislemin
morfinsiz yapilmasi iskence gibiydi. Ancak yapilabilecek baska da bir sey yoktu. Elde
avuctaki kitlik yiiziinden, yasatilma umudu devam edenler disinda pek morfin kul-
lanilmiyordu. Ordunun astan sonraki en ciddi sorunlarindan biriydi bu yoksunluk.
Morfinsiz miidahale esittir ¢iglik esittir vazgecis. Gozlerimin 6niinde bu denli bagiran
birini gordiigiimde, ondan umudun kesildigini anliyordum. Yaralilarin i¢ yakan seda-
lar1, umutsuz gozyaslari dayanilir gibi degildi. Bu durumu gordiikce, cephe gerisinde
kalmaktan dolay1 vicdanimizca sorgulaniyorduk. Asil savas baska yerdeydi. Kollarin,
bacaklarin koptugu, siperlerde siingii singiiye bogusmalarin yasandigi, cesetlerin
iist iste y1g1ldig1 kiy1 bolgesindeydi. Orada, savasanlarin arasinda yer almadigimiz
icin vatana ihanet ediyorduk sanki. Gene de vazifemi 6grendigim ilk andaki kadar
olumsuz diigiinmiiyordum. i¢sellestirmistim isimi. Kendimi bir par¢a 6nemli biri gibi
hissediyordum. Yarali alip, hayatinin kurtulmasina vesile oldugumuz bir¢ok kisi varda.

Gorevimiz geregi cepheye de gidiyorduk agabeyimle. Yaralilari yahut sehit diisen-
leri geri bolgeye tasiyorduk. Bazen oliilerimizi el arabasina iist iiste y181p, zamandan
tasarruf ediyorduk. Sehitlerimizi idareten geri bélgede defnediyor, agir yaralilar: tabip-
lere gosteriyorduk. Hafif yaralilari ise, hemen oradaki sihhiye erleri tedavi ediyordu.

Zamanla savas kizist1 ve kayiplar cogaldi. Cesetleri toplayamaz hale geldik. Siper-
ler dayanilmaz mevta kokulariyla kaplandi. Sinekler neferlerden kalabalikti. Sitma
hastalig1 bags gosterdi. Askerin durumu kotiiye gidiyordu. Canakkale’de 6yle bir vahset
yasaniyordu ki, ¢ikartmanin bugiine kadarkilerin en biiy{igii oldugu soyleniyordu.

Oniimde can ¢ekisen askerin kirmiziya bulanmus ellerini sikip, “Gececek,” diyor-
dum. Acilar bir sekilde dinecekti. Ve bunun nasil vuku bulacagini pek tabii bili-
yordum. Tabip, iyice deforme olmus bacaktan biitiin parcalar1 ¢ikardig: kanaatine
vardi ve “Dinlenmeye gétiiriin,” dedi. Bundan gayrisi onun igin mucizeydi. ilk elime
aldigimda bembeyaz olan, su anda ise kurumus kandan goriinmeyen eprimis sed-
yeye koyup gotiirdiik. Kisa bir siire sonra nefes almayi birakti. Defnettik onu. Bir sey
hissetmedim. Hem de hicbir sey... Bunlar artik hayatimizin rutiniydi. Aydinli Kemal
hissizlik hususunda hakl ¢ikmigsti maalesef.

£

Bir siiredir cephe bolgesinde ¢ok fazla degisiklik yoktu. Ancak o aksam ortalik
hareketlendi. Karanligin perdelemesinden faydalanmak isteyen ordumuz, siingiilerini
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takip, dualarini etti. Silaya gonderilmek iizere, goniil kalemince yazilmis mektup-
larini mevzilere biraktilar. Cananlarinin fotograflarina birer 6piiciik kondurdular.
Sonra onlara yiirek ceplerinin iistiinde birer yer verdiler. Aralarindan bazilari i¢in, o
vaktin gokyiiziinii gordiikleri son ana denk geldigini biliyorlardi. Yine de hiicum emri
geldiginde, onlarin iclerinden kim olacagini umursamadilar. Once gelen ne candj,
ne canan. Esareti reddetti titrek dudaklari. “Allah Allah,” diye ¢iktilar siperlerinden.

Cansizbedenlerle dolu meydani ertesi aksam gormiistiim. Ala bulanmais ceset kiime-
lerinden, yamru yumru kol, bacak, bag ve gévde ¢ikintilarindan toprak gortinmiiyordu.
Yerkiirede ayak basacak tek nokta yoktu neredeyse. Bir daha hayatim boyunca boyle
dokunakli bir sahne gorebilecegimi sanmiyorum; boyle agir bir koku duyacagimi da.

Rabbin bizi imtihan i¢in cihana gonderdigi sdyleniyordu ya... Bundan daha zoru
gerceklesemezdi. Ariburnu’'nda her sey 6liime benziyordu artik. O kadar ki, ne yapa-
cagimi, kimi tagiyacagimi sasirmistim ve yerdeki peltemsi vahgsete yansimis golgemi
seyrediyordum yalnizca. Sonra kara dumanlara ulanmis goge, 6liime meydan okuyan
beyaz giivercinlere ¢cevirdim bakisimi. Kuslarin bu 6zgiirliik tablosu, kederimi silece-
gine daha da derine kazidi. Gidiyorlardi; uzaklara.

Kemal agabey de ortalikta goziitkmiiyordu. Bari hald nefes alanlara yardim edeyim,
diye diisiindiim. Eskiye gore 1ssizlagmis siperlerde dolagsmaya basladim. Birbirinin
altina 6bek 6bek gomiilmiis sehitlerimizin yiiziine bakamiyordum. Onlarin yiiziinde
olimiin envai cesit figliriinii gormek miimkiindii. Kimi saskin, kimi farkinda, kimi
umursamaz... Ortak ozellikleri ise kurumus yiizlerine konmus, salgin hastaliklarin
tasiyicist sineklerdi. Goziime, kapag: acik kalmis bir mithimmat kasasinin i¢indeki
mektup takildi o anda. Alic1 kisminda “Aziziye ilgesinin Kili Mehmet Bey kdyiinden
Ahmet Efendi'nin kiz1, esim Hanife Hanim'a,” gonderen kisminda ise “Ustegmen Zahit,”
yaziyordu. Mektup rulo halinde sarilmis, kirmizi kurdeleyle baglanmisti. Kurdeleye
diigiimlenmis sa¢ teli kim bilir kime aitti; belki de Hanife Hanim'a. Etrafimi kolacan
ettim. Beni goren biri olmadigindan emin oldum. Dayanamadim ve yapmamam
gereken hareketi zuhur ettim. Kurdeleyi agarak mektubu okudum.

“Bu giinlerde her zamankinden daha dnemli muharebelere girece{iz. Bilirsin, her muha-
rebeye giren 6lmez; fakat oliirsem sakin gam yeme. Beni ve seni yaratan Allah, bizi
nasil diinyada birbirimize nasip ettiise, benden sehitlik mertebesini esirgemedigi takdirde,
elbette, ruhlarimizi da birbirine kavusturur. Vatan yolunda sehit diisersem bana ne mutlu.
Ancak, sana bir vasiyetim var: Birincisi benim i¢in katiyen aglama. ikincisi... Esyamin
listesi ilisikte... Bunlar sat, ele gececek paradan ‘mihr- i muaccel’ ve ‘mihr- i miieccel’ini
al, iist tarafiile de bana bir mevlit okut. EGer bunlar sana olan borcumu 6demezse, hakkint
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helal et ve ilk gece aramizda gegen sézii unutma... Vasiyetimi aldiginiz zaman yiiksek sesle
aglamaniza razi degilim.”

Bogazim diigiimlenmisti! Mektubu rulo haline getirip, sa¢ teliyle birlikte tekrar
kurdeleyle bagladim. Bir siire 6ylece dikildim. Ne bir sey yapabildim, ne bir sey diye-
bildim. Daha sonra postaciya teslim ettim mektubu. Ne aci! Esi mektupla sahadet
haberini ayni anda alacakt1.

Anamin verdigi kara fotografi ¢ikardim ve 6ptiim o anda. Onun 6zlemini ilk defa
bu denli yogun hissetmistim. Yanimda olsayd1 da kete yapsaydi bana keske. Oturup
karsilikli yeseydik. Ekinlerin kalitesinden yakinsaydik gene. Babamin kotii huylarini
cekistirseydik. Geri bolgeye dondiiglimiizde ona mektup yazacaktim mutlaka. Hayta'y1
da soracaktim; zayiflamaya devam ediyor muydu?

Az sonra gorevdesim yanima geldi. Sehitlerimizi, gecici ateskes ilan edilince topla-
yabilecektik. Buasamada, cephede yapabilecegimiz bir sey yoktu. Geri donmek {izere
esyalarimizi topladik. Kemal Agabey tiitiin sardi. Ik defa bana da uzatti. Igime geke-
meden iirkekge icip tellendirdim. Oksiiriigiime mani olamadim. Bogazim yanmust.

Tiitlin bitince, oradan bir an once uzaklagmak istedim. Mevzileri 6lii bolgeye
kadar kat edip, giivenli oldugunu diisiindiigimiiz noktada araziye ¢iktik. Tam da o
anda, gokyiiziinil yaran o giiriiltiiyli duydum. Ucak geciyor gibiydi. Doniip yukariya
bakmaya firsat dahi bulamadik. Saniye dolmadan metal y181n1in topraga diistiigiinii
gordiim. Sonrasi toz bulutu ve zihin kaybiydi.

&

GoOziimil sihhiye ¢adirinda actim. Bagim gazli bezle sariliydi. Hemen uzuvlarima,
govdemi ve yiiziimii yokladim. Eksilmemistim. Iste buna mucize denirdi. Hig ac1
ya da agr1 hissetmiyordum. Morfin yemis degildim. Eger Gyle olsaydi bu kadar atik
hareket edemezdim. Yattigim yerden dogrulup oturdum. Agabeyime bakindim ama
goremedim. Cadir gene mecruh kayniyordu. Doktorlar epeyce mesguldii. Telasla
saga- sola kosusturuyor, sifal1 parmaklarini tenden tene gezdiriyorlardi. Cighiklar
kulagimdan gecip yliregime vuruyor, oraya yilirek burkan ezgilerini nakishiyordu. Hem
bu dayanilmaz seslerden ka¢mak i¢in, hem de kendimi zinde hissetmemden dolayi,
kalktim ve digar1 yoneldim. Oradan ¢ikar ¢ikmaz gordiigiim manzara i¢imi huzurla
kapladi. Disaris: yiizlerce neferle doluydu. Bunlar kapanan cephelerden gelenlerdi
sanirim. Boyle diisiinmiistiim o anda. O kadar kalabaliklardi ki, insan savasin kaza-
nilacagindan emin oluyordu. Velhasil kiminin eli, kiminin bacagi, kiminin kafas1
sariliydi. iclerinde tamamen saglikli oldugunu diisiinebileceginiz kimse yoktu. Ayrica
mattilar. Yiizlerindeki renkler kiil kiil silinmisti adeta. Akin akin cepheye gidiyorlard.
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Peslerine takildim. Onlardaki kararlilik bana da sirayet etti, tiim benligimi kaplada.
Hatta kaplamadi da beni tutkuyla yeniden inga etti sanki. Aralarindan teki ellerime
bir Tiirk mavzeri tutturuverdi. Heyecanla kavradim silahimi; husuyla baktim. Bu kez
ben de tetik ¢cekecektim.

ilerledik. Bodur tepeleri asarak siikiiti cepheye ulastik. Yiizlerceydik. Hangi ses
tellerinde titrestigini bilmedigim kararli tonun verdigi “Ates,” komutuyla kurma kol-
larina asildik. Catir qutur sesler gecenin kendine has siik@ituna ilk kesigi att1; mermi
yagmuru baslayinca da, siitlimanlig1 ortasindan ¢atirdatip iyice hengameye evirdi.
Siperlere kimse girmedi. Ben de goziimii karartip gruba eslik ettim. Ama kaim garipligi
hissediyorum. Oniimiizde barikatlar yoktu ve kimse kursun yemiyordu. Diismansa
tarumar edilmisti. Neden bu kadar cesurduk? Neden bu kadar kalabaliktik?

Miiteakiben bu kesmekesin ortasinda o goriintiiyli gérdiim. Gegen giin basinda
bekleyip elini tuttugum, bacagindan sarapneller ayiklanan sehidimiz yanimda ateg
ediyordu. Ve anladim... Biz canli degildik. Biz ¢lii de degildik.

Ben delici mermi gekirdeklerini agkla diigmana gonderirken, Kemal Agabey elini
omzuma koydu. O da buradaydi demek! Birbirimize umutla baktik. Zafer bizimdi
vesselam.
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