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Takdim

Kitap, bir milletin kültür ve sanat serüveninin, mede-
niyet tasavvurunun, tarih bilincinin ve gelecek şuurunun 
en somut göstergesidir. Kitap, tarihi bağlamda bir hafıza, 
kültürel anlamda bir geleneğin tevarüsü, sanatsal bakımdan 
insanlığa bırakılan mirasın geleceğe taşınması, medeniyet 
açısından ise zamanı ve mekânı belirleme unsurudur. Kitabı 
veya diğer deyişle eseri olanlar insanlık tarihini yazarlar. 
Kayalara, taşlara ve mağaralara iz bırakmak için çabalayan 
insanın amacı basit bir zevk veya fantezi değildi. Onlar 
zaman ve mekân içinde hayatı anlama çabası güderek, 
kendinden sonrakilere işaret taşları bırakıyorlardı. Bunun 
içindir ki yazının ortaya çıkışı insanın somutlaşması ile 

birlikte anılır. Bir bakıma yazıyla insan geleceğe işaret taşı olur. Taşlardan, kayalar-
dan, mağaralardan; tahtalara, ağaçlara, derilere ve kâğıtlara geçen yazı, daha sonra 
iki kapak arasında kitaplaştığında ise artık sadece içinden çıktığı toplum için değil, 
tüm insanlık ve dünya için bir kültürel miras olmuştur.

Tüm toplumların geleneğinde kitabın vahiyle birlikte anılması da ayrı bir öneme 
haizdir. Bu anlamda kitap, hakikati ve kutsalı temsil eder. İnsana rehber ve yol arka-
daşı olan kitap, onun hayatını daha güzel ve mutlu kılabilmesi ve ahlaki ilkeler doğ-
rultusunda yoluna devam etmesini sağlar. Dolayısıyla kitabın kutsallığı, zamanın ve 
mekânın anlamlı kılınması ile doğru orantılıdır.

Kitap ister bir şiir kitabı olsun, ister bir araştırma inceleme veya tarih kitabı olsun; 
ya da bir roman, hikâye, fotoğraf, sanat, anı vb. olsun fark etmez. Aynı misyonu taşır. 
İnsanın zaman içinde anlamını korumasını, mekân içinde anlamını somutlaştırmasını 
sağlar. İşte bu bilinç de kültür, sanat ve medeniyetin ortaya çıkmasının temel sebebidir.

Bu anlamda toplumun ortak şuurunun en önemli temsilcisi olan belediyeler de 
kitap konusunda, yansıması oldukları insanlara borçlarını yine kitaplarla ödemek 
durumundadır. Bir belediyenin kitapla olan ilişkisi, onun kültür, sanat ve medeniyetle 
olan ilişkisini yansıtır. Bizler de bu şuur içinde, yayınladığımız kitaplarla, içinden 
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geldiğimiz ve kendisine hizmet ettiğimiz insanların ruh ve gönül dünyalarını doyur-
mak, onların kültürel ve sanatsal kaygılarına da hizmet etmek zorundayız. Onların 
gündelik ihtiyaçlarını dikkate alan yol, su, ulaşım vb. gibi şehircilik hizmetlerinin yanı 
sıra, ruhi ve kültürel ihtiyaçlarını da dikkate alan, sinema, tiyatro, panel, akademi, 
söyleşi, konferans ve kitap gibi hizmetleri de eş zamanlı olarak sunmak durumundayız.

Tarihsel ve coğrafi anlamda medeniyetlerin merkezi olan Kayseri, “Âlimler Şehri” 
olarak bilinmektedir. Dolayısıyla biz de bu aidiyete ve tanıma uygun olarak tarihimizi, 
geleneğimizi, kültürümüzü ve sanatımızı yansıtan eserleri yayınlayarak halkımıza 
ulaştırma kaygısındayız. Biliyoruz ki yayınladığımız eserler geleceğe bıraktığımız 
işaret taşlarıdır. “Okuyan Şehir” bilinci ile açtığımız her kütüphane ve kültür mer-
kezi, yayınladığımız her dergi ve kitap, Kayserimize olan saygı ve sevgimizin somut 
bir göstergesidir.

Bir kütüphanede, bir kültür merkezinde, bir sergide, bir derginin ve kitabın say-
falarında buluşmak ve karşılaşmak dileğiyle…

Mustafa Çelik
kayseri büyükşehir belediye başkanı
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Kara Şaman’ın Laneti*

M u r a t h a n  Ç a r b o ğ a

Kol saatleri, terk edilmiş çocuklar gibi bakıyordu camekânın gerisinden. Kadranları 
vitrine yapışmış, saniye ibreleri deli bir ritim tutturmuştu. Korkunun, telaşın ve unu-
tulmuş olmanın kısır döngüsü deviniyordu tozlanmış camlarının ardında. Ustamın 
öldüğü günden bu yana kapalıydı dükkan. İki ay olmuştu. Okulum sömestr tatiline 
girince memlekete dönmüştüm. Esnaf sessizce etrafıma toplanmış ve dükkanın 
anahtarını avcuma koymuştu. Ustamın vasiyetiydi bu. Yıllarca çıraklık yapmıştım 
ona. Benden başka kimsesi yoktu.

Kilidi çevirip kapıyı açtım. Birden, birikmiş bir heyecanla konuşmaya başladı sanki 
saatler. Her köşeden değişik tınılarda tik taklar yükseliyordu. Duvar saatleri yorgun 
sarkaçlarını sallayarak selam verdi. Gülümsedim, eğilip kibar bir reverans verdim 
ben de. Küçük bir çırakken bu sallanıp duran sarkaçların gelip geçene selam verdi-
ğini düşünürdüm. Derken guguklu saatin haznesi açıldı. Emektar guguk kuşu çıkıp 
öttü. Kısa aralıklarla üç defa yaptı bu gösteriyi. Aynı anda gonglu saatin gongu çaldı. 
Bir başka saatin ahşap yuvasında kıpırtısız duran balerin kendi etrafında dönenip 
durdu. Saat başıydı. Camekânın içine dizilmiş kol saatlerinin kadranları kıpır kıpır 
dönüyordu. Ustamın boş sandalyesine baktım. Çalışma masasının gerisinde öksüz 
bir çocuk gibi duruyordu. Çırakken oturup büyük bir hayranlıkla ustamı izlediğim 
iskemleye çöktüm ve usul usul ağladım.

Anılar dört bir yandan hücum ediyordu.

Bir gün, İsviçre markalı bir kol saatinin kapağını açmış ve kadranın içinde tıkır 
tıkır işleyen küçücük yayları, mekanizmaları, tandemi göstermişti ustam. Tek gözüne 
iliştirdiği mercekli gözlükle kadrana eğilmiş ve devam etmişti:

“Zamanın kalbidir burası. Zaman, şu gözle zor görülür parçaların uyumunda soluk 
alıp veriyor şimdi. Zaman, eşyanın kalbine yerleşir. İnsanların da kalbine nüfuz eder. 
Daha ana karnındayken ulaşır bebeğe. Eşyayı küçümseme. Her nesnenin bir ruhu 
vardır. Şu gördüğün küçücük saat, belki benim, senin kalbin durduktan sonra da 

* Birincilik Ödülü
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çalışmaya devam edecek. Eşya zamanın hükmünü dinler sadece. İnsan ise zamanı 
değerlendirir. İşte tek farkın bu. Eşyalardan farkın bu. Zamanın esiri olma. Ona şekil 
ver.”

Zamanın ustasıydı o. Emektar zanaatkarların tamir edemediği saatler son çare 
olarak ona getirilirdi. Ustam, mükemmel sabrının ve ustalığının dehasıyla umut 
kesilmiş saatleri bile tamir ederdi.

Dükkanında çırak olarak işe başladığımda altmışını devirmişti, fakat yaşından 
daha genç gösteriyordu. Kimi kimsesi yoktu. Nereden geldiği hep bir sır olarak kaldı. 
Her zaman bakımlı bir insandı. Hiç evlenmemişti, buna rağmen her zaman pantolonu 
jilet gibi ütülü olurdu. Gömleği, kış günlerinde giydiği kadife ceketi tiril tirildi.

Saatlerle uğraşmadığı tek bir an bile yoktu. Tamir ettiği saatleri ayarlarken bir kez 
olsun başka saatlere bakmazdı. Zamanı nasıl sayardı bilemezdim. Yemeğini çalışırken 
geçiştirir, çayını gayrı ihtiyarı hamlelerle içerdi. Zamanla ilgili hikayeler anlatırdı bana. 
İnsanlığın zamanla münasebeti, ezelden beri süren mücadelesiydi anlatılanlar. Her 
bir hikayenin içinde ayrı bir ders bulunurdu.



Bir süre sonra toparlanıp dükkanı süpürdüm. Toz alıp, saatlerin camını sildim. İşim 
bitince ustama dua edip onun sandalyesine oturdum. Masasında kapağı açılı kalmış 
otomatik bir kol saati vardı. Tek gözüme mercekli saatçi gözlüğünü takıp kadranın içine 
baktım. Saat çalışıyordu. Zemberek işliyor, kıldan ince yaylar çalışıyordu. Kapağını 
takıp sıkıladım. Masanın büyük çekmecesi her daim asma bir kilitle kilitli olurdu. 
Sarısı kararmaya başlamış bu asma kilidin açıldığını hiç görmemiştim. Bir sır vardı 
elbet içinde. Çıraklığım bu çekmecenin sakladığı sırrı merak etmekle geçmişti. Asma 
kilide uzun uzun baktım. Küçük çekmeceleri karıştırdım sonra. Kutucuklar içinde 
yaylar, vidalar, zemberekler vardı. Destelenmiş deri kayışlar itinayla bir tarafa dizil-
mişti. Ufacık tornavidalar, keskiler, çeşitli boylarda mercekli tek gözlükler çekmeceyi 
dolduruyordu. Köşede sedef kakmalı bir kutucuk vardı. Daha önce hiç görmemiştim. 
Alıp inceledim bir süre. Ustamın ellerinin sıcaklığı hala duruyordu sanki üstünde. 
İncitmekten korkarak usulca açtım kapağını. Kutunun içinde bir anahtar vardı. Hız-
lıca kapağı kapatıp sedef kakmalı kutuyu yerine koydum. Gayri ihtiyari bir hareketle 
yıllardır kıpırtısız duran asma kilide yeniden kaydı gözlerim. Bu anahtar büyük çek-
meceyi açan anahtardı. Kalkıp adımladım dükkanı. Kafamdaki fikri dağıtmak için 
metal bir hazne içine istiflenmiş hurda saatleri inceledim; ama olmuyordu. Belki de 
çekmecenin içinde ustama ait bir şeyler vardı. Bir arzu, bir vasiyet, bir mektup…
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Koşar adım gelip sedef kakmalı kutudan anahtarı aldım. Yakıcı bir nesne tutu-
yormuşçasına hızlı hareketlerle kilidi açtım ve usulca çekmeceyi çektim. Her şey bir 
Matruşka mantığıyla ilerliyordu. Çekmeceden bir tahta kutu çıktı. Kutunun üzerinde 
daha önce hiç görmediğim figürler vardı. Atlar, ceylanlar, bozkurtlar, giysileriyle 
büyücüyü andıran insanlar… El işçiliği oymaları zamanın izlerini taşıyordu. Kimi 
yerleri kararmıştı. Bazı noktalarından da enlemesine çatlamıştı.

Kutunun içinden kadife kumaşa sarılı bir papirüs çıktı. Türkoloji öğrencisiydim. 
Milli Kütüphane’de örneklerini görmüştüm. İhtimal ceylan derisinden imal edilmiş 
bir papirüstü bu. Usulca çıkarıp katlandığı çizgilere dikkat ederek papirüsü masanın 
üzerine açtım. Kenarları çeşitli hayvan ve bitki figürleriyle süslenmişti. Şaman kültü-
rünün bir eseri olduğu belliydi. Yukarıdan aşağıya Osmanlıca bir metin uzanıyordu. 
Ustamın hayatıma katkılarından biri de Osmanlıcaydı. İflah olmaz saatlerin üzerine 
eğilip de didindiği sıralarda Osmanlıca metinleri heceleye heceleye okuturdu bana. 
Üniversite sıralarına oturmadan çok önce Osmanlıca okuyup yazmaya başlamıştım. 
Metnin bazı yerleri zarar görmüştü, yazılar seçilmez haldeydi. Katlandığı noktalarda 
harfler birbirine karışmıştı. Yaklaşıp serlevhayı okumaya başladım. Kara Şaman’ın 
Laneti… Sonrasında birkaç satır silikleştiği için okunmuyordu. Okunaklı kısma geçip 
devam ettim:

“Kara Şaman rüzgar gibi önümden geçti.

Yer gökteydi, gökte yerde. Alnı akıtmalı, aşkın sekili doru atımın üzerinde bir küfür gibi 
duruyordu. Yada taşını çalmış, kara cüppeli bir şeytandı sanki. Peşi sıra kara bir yağmur 
dökülüyordu. Damar damar şimşekler iniyordu toprağa.

Kara cübbesi sırılsıklamdı. Heybesinde usta işi keçelere sardığı bir ferman duruyordu. 
Köyün yolu çamura batmıştı. Bu yol Bağdat’a kadar uzanıyordu. Bize bir masal kadar yakın, 
ölüm gibi uzak Bağdat…

Kara Şaman rüzgar gibi önümden geçti.

Onu nicedir bekliyordum. Kaç kez duldasına saklandığım hayıt çalılarına gelip bu anı 
düşlemiştim. Elimdeki kamanın kemik sapı etime işlemişti. Kaç kez üzerine atlamış, doru 
atımın üzerinden onu devirmiştim. Çenesinde biten hırçın sakalını ve de kel başının arka-
sında özenle bırakılmış saçını kana bulamıştım.

Babam Çolak Duran’ın ölümü üzerinden üç mevsim geçmişti. Babamın göğsündeki kılıç 
izi toprağa karışmıştı. Yüzeyi yılan nakışlı kılıç kara bir yılan gibi Kara Şaman’ın belinden 
sarkıyordu. O kış Rumeli’ne kızıl kar yağdı. Yılkı atları koşar iken dondu kaldı. O bahar üç 
başlı buzağılar doğdu. Oğlaklar, ana kucağındaki oğlanlar gibi konuştu. O yaz kara bir 
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bulut misali çekirgeler çöktü ovaya. Tarlalarda ekin kalmadı. Ağaçlar, meyveler ve dahi 
sebzeler talan oldu.

Babam Çolak Duran’ın ölümü üzerinden üç mevsim geçmişti. Unutmam unutmam! Kır 
atı çatlayınca Kara Şaman doru atımıza el koymuştu. Ayıya karşı durmuş bir bozkurt gibi 
dikilmişti babam karşısında. Elleri boştu. Er gücünden başka bir şeyi yoktu.

Unutmam. Unutmam! Kara Şaman kana susamış bir sırtlan gibi sırıtmış ve kılıcını 
babamın göğsüne çalmıştı. Sonra doru atıma atlayıp rüzgar gibi uçmuştu.

Kara Şaman rüzgar gibi önümden geçti.

Alaca bir kuş gibi elimden kaçtı.

Hırsımdan böğürdüm. Göğsümü dövdüm. Üç gün yemedim, üç gün içmedim. Giydim 
kurt postumu. Şaman atama, şaman dedeme dualar ettim. Toprağa ve ağaca, kurda ve kuşa 
seslendim. Bedenime mühürledim ruhumu. Kara Şaman ölmeden kuşlar gibi uçamayacaktı. 
İntikam alınmadan huzur bulmayacaktı.

Bozkırın ortasında ululanan kaba ağaca gittim. Gövdesine dokundum, rüzgarda şakıyan 
yapraklarını dinledim. Dört bir yana sıvanan gölgesinde uyudum. Rüyamda bozkurtun 
gözleriyle baktım acuna; dağlarda koşturdum, geceleri kurt gözleri gibi ışıyan yıldızların 
altında hasmımı aradım.

Rüyamda kaba ağacın duldasında Oğuz Ata’m dirildi. Kopuz çalıp dua edip gök gibi 
gürledi:

— Ilgıt ılgıt tan yelleri estiğinde, Kara Şaman derde düşmüş çakal gibi susayacak. Ulu 
ırmağa inip de suya varacak. Ondan önce suya düşsün cismin. Ruhu uçmadan kurt görmüş 
kuzgunlar gibi korksun.

Rüyamdı. Vardım atamın elin öptüm. Sırtımı sıvaladı, yüzüme hayır dualarını saldı.

Uyandığımda güneş gökten iniyordu. Oğuz Ata’mın yerinde çiçekler salınıyordu. Koca 
kaba ağaca dirlik diledim. Toprağa dokundum, kalın gövdesinde dolanan özsuyu dinledim.

Rüzgar gibi uçtum, gözleri karanlıkla bilenmiş şahinimi aldım. Kulağına ilençler okudum. 
Kara Şaman’ı anlattım, sonra pençeleriyle oğlak kapan şahinimi uçurdum göğe.”

Papirüsün katlama çizgilerindeki yazılar silikleşmişti. Kimi noktalarda yer yer 
liğmelenip, yırtılmıştı. Güzel, duru bir dille akan metin sekteye uğrayınca düşünmeye 
başladım.

Dede Korkut Hikayeleri’ni andıran metin ilgi çekiciydi. Atadan dededen yadigar bir 
eser olduğu belliydi. Çekmecedeki kutuyu alıp üzerindeki figürleri yeniden inceledim 
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sonra. Şaman figürleri ve hayat ağacı motifleri usta işi bir zanaat ürünüydü. Kutuyu 
yerine koyarken çekmecenin dibinde katlanmış bir kağıt gördüm. Rengi sararmış 
bir defter sayfasıydı. Usulca açtım ve kalbim bozuk bir saatin zembereği gibi atmaya 
başladı. Yazı ustama aitti:

“Unutmak zamana karşı savunmamızdır. Kalbimizde deli bir ritimle atar zaman. Bede-
nimiz her saniyenin devinimini hücre hücre hisseder, fakat beynimiz unutmak panzehiriyle 
avutur bizi. Zamanı her an, her salise fark etmek ve geçip giden ömrün zehrini biteviye idrak 
etmek insanı delirtir. Etimizi kemirip duran zamanı unutur beynimiz. Uyurken, yürürken, 
düşünürken, gülerken, konuşurken zamanın bir kılıç ağzı gibi keskin sırat köprüsünden 
geçtiğimizi unuturuz. Ölüm fikrine tahammül etmenin sırrıdır bu. Ben bu sırrı kaybetmiş 
bir meczubum. Zamanı unutmanın ilmi yok bende. Ne yaparsam yapayım unutamıyorum 
kelebekler gibi kırılan anların cesetlerini. Zaman alnıma bir ok gibi saplanmış. Devasa bir 
kadran var beynimin içinde. Sonsuz ivmeye kapılmış bir sarkaç salınıp duruyor ve zihnimi 
delen tik taklar kafamın içinde yankılanıp duruyor. Gün geliyor saatler bile zamanı unutuyor, 
ama ben unutamıyorum. Hiç şaşmayan bir saat gibiyim. Bir saat tamircisi olmamın en büyük 
nedeni bu. Zamanın hükmüne bıraktım kendimi. Delirmemek için zamana teslim oldum.”

Bir günlükten koparılmış bir sayfaydı belki bu. Belki de fantastik bir öykü müs-
veddesi. Ustamın edebiyata ilgisini biliyordum. Ara sıra küçük, kara kaplı bir deftere 
bir şeyler yazardı. Hesap işleri sanırdım bunu. Belki de yazma sevdasına kapılmıştı.

Zarar görmemiş kısma geçip papirüsü okumaya devam ettim.

“Üç gün yemedim, üç gün içmedim. Toprağı kokladım, yeni biçilmiş otlara dokundum. 
Çayır kuşlarını dinledim şafak vakti. Kara Şaman’ın kara ruhu düşmüştü suya. Gördüm, 
gördüm! Düştüm peşine.

Üçüncü gün gök yarıldı. Yağmur yağdı, boran oldu. Fırtına dinince semaya baktım. Gün 
düşmüştü, ama bir yerde kara bir bulut asılmış homurdanıyordu. Bir uçumluk mesafedeydi 
gördüm. Şahinim koptu, uçtu. Kara buluta varır varmaz kırıldı düştü. Bozkurt gibi uludum. 
Boğalar gibi soluklandım, pars olup koştum.”

Papirüsün orta yerinde yanlamasına geniş bir yara izi vardı. Yazılar okunmuyordu. 
Zamanın yaralarıydı bunlar. Kesici bir aletle yüzey sıyrılmıştı. Konu bütünlüğünün 
dağılmasında korkuyordum, ama elden gelen bir şey yoktu. Yüzyılların yorgunluğu 
vardı deride.

“Yere inen kara bulut koptu gitti ve gördüm onu. Kara Şaman suyun üstünde sanki uçu-
yordu. Ruhumu çekmek için gözlerini dikmiş uluyordu. Korktum, korkumu şamana sundum. 
Kibir aklın zehriydi. Yanıldı. Davrandım ve yayımı gerip tek el ok attım. Ok rüzgar gibi uçtu, 
şimşek gibi çaktı. Kara Şaman’ın alnına saplandı.
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Öküz gibi böğürdü Şaman. Ağzından kan boşaldı, yüzü karıştı. Koşup yaklaştım. Kanlı 
gözleriyle gözlerime baktı. Moğolca küfretti. Kargışladı. Gördüm, gördüm! Ruhu kara bir 
balçık gibi akıp gitti suya. Nefesi kesildi. Son büyüsünü kustu ve bağırdı:

— Zaman, kara kaşlı kara saçlı alnında saplı kalsın! Gün olsun, gece olsun etin hep 
dağlansın!

Unutmam! Unutmam! Yüreğim kudurdu o an. Yapraklar sarardı, kuşlar kırıldı, ihtiyarlar 
yıkıldı. Her bir şeyi duydum. Gün doğdu, gece oldu. Yüreğim kudurdu, duydu.

Kara Şaman’ın kargışı alnımda saplı kaldı.”

Papirüsü özenle katlayıp kutuya yerleştirdim. Çekmeceyi kapatıp kilitledim. Geriye 
doğru yaslandım ve düşündüm bir süre. Bu yazmayı Milli Kütüphane’ye vermeliydim, 
ama önce bir süre beklemeliydim. Belki bir yakını çıkıp gelirdi ustamın.

Dükkandaki saatler ihmal edilmiş olmanın isyanıyla daha fazla ses vermeye başladı 
sanki. Her bir yandan tik taklar yankılandı. Derken kalbim daha gürültülü atmaya 
başladı. Yorulmuştum. Yoğun duygular yaşamıştım. Masanın köşesinde duran kol 
saatini tekrar aldım. Kapağını takmıştım. Saati ayarlamak için kurma kolunu par-
maklarımın arasına aldım ve topuzu çevirerek saati ayarladım: 15.20

Donup kaldım birden. Kafamı kaldırıp duvardaki saatlere baktım. Hepsi şaşmaz 
bir şekilde 15.20’yi gösteriyordu. Ustam gibi diğer saatlere bakmadan kol saatini 
ayarlamıştım. Kalbim yeniden atmaya başladı. Sokağın ucundaki ağaçtan sararan bir 
yaprak düştü. Bir bebek ağladı, ihtiyar bir kadın son nefesini verdi. Görmedim, ama 
duydum. Beynimin içinde devasa bir saat dönenip duruyordu sanki. Dükkanın her 
bir yanından yükselen tik taklar beynime işliyordu. Kafamı iki elimin arasına aldım. 
Bağırdım, derin derin nefes aldım sonra. “Kara Şaman’ın Laneti” bir zehir gibi sızmıştı 
ruhuma. Ustamla aynı kaderi paylaşıyordum.

Kalkıp bir solukta bozuk saatlerin bulunduğu metal haznenin yanına gittim ve 
zamanı yitirmiş bir kol saatini alıp tamir etmeye başladım.

Zamanın hükmüne bıraktım kendimi.

Delirmemek için zamana teslim oldum.
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Fötr Şapkalı Kadın*

N e c a t i  Ş e n e r

Laleli yokuşunda şiddetli bir yağmura yakalandım. Kendimi köhne bir hana güç 
bela atabildim. Benimle birlikte alçak tavanlı hana sığınan birçok kişi vardı. Handaki 
sesler yağmurlu havanın içinde daha da boğuk bir hâl aldı. Sesler yosun kokularına 
karıştı. Yosun kokuları sigara dumanında kayboldu. Erkeklerin saçları dağılmış 
kadınların makyajı akmıştı. İçimdeki sıkıntı tekrar peyda oldu. Bu sıkıntı, az önce, 
etrafından ateş isteyen takım elbiseli adam yüzündendi. Bana doğru yöneldiğinde 
sararmış bıyıklarını görmüştüm. Yılışık bir tavrı vardı. Ateşimi versem sohbet kura-
caktı. Vermedim. Bununla birlikte adamın sivri burnu istemediğim başka bir olayı 
anımsattı. Vezneciler’in en işlek lokantasında yemek yediğim gün, servisimle ilgile-
nen garsonun da burnu sivriydi. Sipariş alırken sürekli ayak bileğini kaşıyor, ne arzu 
ettiğimi umursamıyordu. Gömleği terli, kolları sıvalıydı. Garsondan dayak yediğim 
gün de – niye dayak yediğimi bilmiyorum– aynı sıkıntı içime saplanmıştı. “Eve gidip 
uyusam”

Hanın önünden mendil satan iki kız çocuğu geçti. Karşıdan esen şiddetli rüzgâr 
çocukların lime lime yıpranmış ve yamadan görünmez olmuş mintanlarının paçala-
rını savurdu. Boz renkli işlemeli başörtüleri bayrak gibi dalgalanıyordu. Acele acele 
geçip gittiler. Başındaki tablasına naylon çekmiş simitçi iliklerine kadar ıslanmıştı. 
Selam verip bir köşeye sığındı. Göz kapakları yarı açık, yorgun kara gözlü bir adamdı. 
Simitçinin yarı açık göz kapakları saçaklardan akan sulara yansıdı. Yosunsuz, çakılsız 
bir okyanus kıyısı gibi parıldadı. Gün uzadıkça uzadı. Köpürmüş gelen kara bulutlar 
ıssızlaşan caddenin ıssızlığına çarpa çarpa ilerledi. Kiremit çatılı evlerin üstünü 
örterek meydanı gölgeledi. Kalabalıkla ilgim kesildiği halde önümde duran samur 
yakalı kadının, “Bu yağmurun dineceği yok!” dediğini duydum. Dikkatimi çekti. Fötr 
şapkasından sular damlıyordu. İri şemsiyesini açıp yola koyuldu. Takip ettim. Oysa 
eve gidip uyumak istiyordum.

Fötr şapkalı kadın tramvay durağına yürüdü. Ardından Karaköy istikametine giden 
tramvaya bindi. Tramvaya bindiği sırada hengâmeden şemsiyesi kırıldı. Şemsiyeden 

* İkincilik ödülü
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düşen damlalar tramvayda küçük su adacıkları oluşturdu. Her durakta birileri adacık-
ların üzerinden geçti. Karaköy’de inince denizi arkasına aldı, yokuşu olan bir sokağa 
saptı. Sokağın bir köşesinde yağmurdan nasibini alan seyyar tatlıcı öteki köşesinde 
tarihi bir cami vardı. Fötr şapkalı kadın yokuşu bitirince bir süre soluklanma ihti-
yacı hissetti. Çevredeki kuru insan kalabalığı bittiği halde sahilden bir takım sesler 
geliyordu. Seslere kulak vermiş gibi bir süre hareketsiz kaldı. Sonra çukurda biriken 
çamurlardan atlayarak yoluna devam etti. Paltomun yakasını kaldırarak peşinden 
yürüdüm. Hava kararmak üzereydi. Fötr şapkalı kadın, narin bileğini kaplayan desenli 
deri çantasından iri telefonunu çıkardı. Birilerini aradı, konuşmaya daldı. Sokağın 
ortasında kahkaha attı. Penceresi açık bir evden kadın başı çıktı. Kadın, kahkaha 
sesinin kimden geldiğini anlamaya çalıştı, dudak büktü. Belki edepsiz demiştir. Bir 
kadının – hemcinsinin– sokak ortasında sesli gülemeyeceğini bilmeyen yoktu. Karşı 
kaldırımdan gelen çocuklu başka bir kadın “Size ne canım güldüyse güldü” demedi. 
Çocuğunu kucağına aldı adımları hızlandı. Fötr şapkalı kadın demir kapılı bir bah-
çeye girdi. Görebildiğim kadarıyla üç katlı eski bir binaydı. İş çıkış saatinde herkes 
eve gittiğimi sanırken ben kim olduğunu bilmediğim bir kadını takip ettim. Yağmur 
hafiflemişti. Cebimdeki sinema bileti, sigara paketi olduğu gibi su almış, cüzdanım 
ıslanmıştı. “Eve gidip uyusam”

Öyle yaptım. Eve gidip bir güzel uyku çektim. Bununla birlikte bütün gece garip 
rüyalar gördüm. Puslu, kristal suretlerin açılıp kapanan ağızlarından yalnızca yağmur 
seslerini işitebildim. Aksaray’da takip ettiğim kadını unutamamış olmalıyım ki uya-
nınca hemen hatırladım. Ateş isteyen takım elbiseli adamı ve dayak yediğim garsonu 
da hatırlayınca neşem kaçtı. İki ağrı birden saplandı başıma. Baş ağrıları da pişman-
lıklarımız gibidir unutunca acısı geçer. Bununla birlikte saatler geçtikçe sadece kötü 
hatıralar baskın gelmeye başladı. “Takım elbiseli sararmış bıyıklar”, “Kolları sıvalı terli 
gömlekler”... Baskın gelen kötü hatıralara inat içimde fötr şapkalı kadını görme isteği 
uyandı. Geniş yatağın üstünde doğrulup kalktım. Hareket ettikçe yatak gıcırdıyordu. 
Heyecandan olmalı önce ayakyoluna girdim. Koridordaki aynalı dolabın önüne geçip 
kırmızı kazağımı giydim. Aynadan pis pis bakan suretime dilimi uzattım. Elbette 
inandırıcı mimiklerim olsun isterdim. Herkes inandırıcı olmayı ister. Ben de bazen 
aynaya bakarak güzel bir biçimde ağlamaya çalışırım. Lakin suratım, ağlayan insan 
suratından ziyade para koparmaya çalışan dilenci şeklini alır. Evden çıkacağım sıra 
üstümü yokladım. Sigarayı, kibriti, anahtarları ceketimin ceplerine aktardım. Bozuk 
paralar çok ses yapınca birazını salondaki vazonun içine attım.

Apar topar evden çıkıp ilk bulduğum taksiye atladım. Taksi şoföründen, önce Aksa-
ray’a sonra Karaköy’e gitmesini istedim. Bunu isterken neredeyse gülümseyecektim. 
Hatta biraz gülümsedim. Bütün bu gülümsemeler muhakkak fötr şapkalı kadından 
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ötürü olmalıydı. “Bu yağmurun dineceği yok”. Yağmura teşekkür ederim. Şoförle 
dikiz aynasından göz göze gelince ondan farklı olduğumu hissettim. Kim olduğunu 
bilmediğim bir kadının bana sağladı üstünlüktü bu. Artık taksilere binmemeliydim. 
Devlet töreniyle şahsıma makam araçları tahsil edilmeliydi. Makam araçları saldırı-
lara karşı üstün korumalı olmalıydı. Aracın tekerlekleri, delinme ve patlamaya karşı 
dayanıklı olmalı fakat olası bir delinme durumunda bile çelik jantlar devreye girip 
aracın hareketini sağlamalıydı. Aracın kasası titanyum alaşımından yapılmalıydı. 
Hatta restorasyon gerektirdiği durumlarda bile masrafı milyonları aşmalıydı. Hayal 
gücüm kuvvetleniyordu. Hayal gücüm kuvvetlendikçe yüzümü çirkin bir gülüş 
aldı. Dikiz aynasında sararmış dişlerimi görünce keyfim kaçtı. Dikkatim tekrar fötr 
şapkalı kadına toplandı. Onun kim olduğunu öğrenmeliydim. Gereksiz bir özgüven 
içinde olmamalıydım. Medeni bir insan gibi onunla yüz yüze konuşabilmeliydim. 
Belki o da benim gibi yalnızdır. Yalnız yaşayan insanların yalnızlıkları gürültülü olur. 
Yalnız değilse bile kaldırımlarda yürümenin bahtiyarlığını öğretmeliydim ona. Ona 
yemek tariflerinden, örgü çeşitlerinden, kadın programlarından önce kaldırımlarda 
yürümesini öğretmeliyim. Kuşların kaldırımlarda bir hatıra gibi yürüdüğü sokakları 
gezdirmeliyim. Bu bahtiyarlığı keşfetmiş olmakla bile taksi şoföründen farklıydım. 
Bunu fötr şapkalı kadın da bilmeliydi. Bana sağladığı üstünlüğü kendi gözleriyle gör-
meliydi. Birden onu görememek ihtimali aklıma düştü. Elektrik kaçağına kapılmışım 
gibi titredim. Hastalıklı bir ruha mutluluk geçerken bile uğramamalı.

Hayal gücüm arttıkça hafızam zayıflıyordu. Neyse ki Karaköy sahilinde inip yürü-
meye başlayınca sokakları tek tek hatırladım. Nihayetinde demir kapılı evi buldum. 
Pencereleri görebildiğim bir köşeden apartmanı karşıma alıp sırtımı duvara dayadım. 
“Yağmurun dineceği yok”. Ellerimi paltomun cebine koydum. Fötr şapkalı kadının 
evde olmasını ummaktan ve dışarı çıkmasını beklemekten başka yapabileceğim bir 
şey yoktu. “Ateşim yok”. Hayır, var! Takım elbiseli adama yok. Umarım hâlâ ateş arı-
yordur… Bugün özellikle en sevdiğim kazağımı giydim. Üç yıl önce alınmıştı bana. 
Kendi aldıklarımı daha sonra beğenmiyordum. Bana alınan kazaktı bu. İşte başkalarına 
düşkünlüğümün bir başka örneği. Kendi aldığım bütün elbiseleri atmalıyım, hayır 
onları kanepenin altına koyup farelerin kemirmesini beklemeliyim. Sonra kemir-
dikleri için sövmeliyim. Bütün hayatım kullanmadığım eşyaları ayıklamakla geçti, 
yine de bitiremedim. Bu kazağı, tekeri kırık bir bavulun içinde kışlıkların arasında 
buldum. Allahtan kimse bu bavulun buzdolabının üstünde olduğunu görmüyordu. 
Belki de bunun için yalnızdım. Dışarıda herkese istediği yanımı gösteriyorum. Yine 
de yağmura teşekkür ederim.

Yaklaşık dört saat geçmişti ki demir kapıdan onun çıktığını gördüm. Ellerimi 
paltomun cebinden çıkarıp saçımı, sakalımı düzelttim. Neredeyse beklemekten 
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vazgeçip dönecektim. Esaslı bir adam olsam hiçbir işimi yarım bırakmazdım. Her 
heyecanımın ortasında başka bir heyecana sürüklüyordum kendimi. Her şeyi yarım 
yaşamaktan, her şeye geç kalıyordum. Her şey mi? Bak buna bu kadar emin olma. 
(Yalnız olunca insan daha rahat söyleniyor). Onu takip etmeye başladım. Cesaretimi 
toplarsam günün sonunda konuşabilirdim. Akşam eve dönünce yapacak bir işim de 
yoktu. Ayrıca ihtiyatlı olmalıydım. İstemediğim bir sonuçla karşılaşmamak için fazla 
düşünmeliydim. Olası hayal kırıklığına karşı kendimi en kötü sonuçlara hazırlamalıy-
dım. Fötr şapkalı kadın uzun topuklarıyla sahil yolunu tuttu. Arnavut kaldırımlarının 
bittiği yerde geçen arabalara yol verdi. Arabaların camlarına fötr şapkasıyla yansıdı. 
Kusursuz görüntüsünü, karton toplayan bir gencin arabası gölgeledi. Sonra yansı-
ması puslu, kristal bir hal aldı. Yolun kenarında park halindeki bir aracın camından 
makyajını kontrol etti. Arkasına bakmıyordu. Acelesi yokmuş gibi adımları seyrekti. 
Karşı taraftan gelen kır saçlı adam fötr şapkalı kadını boydan boya süzdü. Yanından 
geçtikten sonra kafasını arkaya çevirip uzun uzun baktı. Yürümeye koyulacağı anda 
omuzuma çarptı. “Pardon” dedi. Kalın parmaklarıyla burnunu kaşıdı, yürümeye devam 
etti. İnsanların niyeti hep iyidir! Akrebin kuyruğuna benzeyen çatallı dillerini içeri 
büzüp başlarını sallayarak özürde bulunurlar. Hem de çok kibar bir şekilde yaparlar 
bunu. Aslında kimsenin bir özre ihtiyacı yok. İhtiyacımız olan özürde bulunacak bir 
işi yapmamak. Çünkü bazen bir hareket insanı çıldırtmaya yetebilir. Hepimiz bazen 
çıldırırız. Bazen tek bir kez bile çıldırmak yeterli olur.

Fötr şapkalı kadın sahile gelince durdu. Boş bir banka oturdu. Ellerinin tersiyle 
fötr şapkasını düzeltti. Çantasından bir kitap çıkarttı. Sayfaları karıştırdı. Günlerdir 
içimde bulunan sıkıntı tekrar löp diye oturdu. Bu sıkıntının sebebi ne takım elbiseli 
adamdı ne de dayak yediğim garsondu. Yalnızlık olmalıydı. Yalnızlık, ölü dillerin ölü 
sesleri.,, Yalnızlık, ağır bir yük, onu anlamayacak kimselerle otobüs kuyruğuna bile 
girmemeli. Aslında dosdoğru gidip onun yanına oturabilirdim. Fakat düşündüm. 
Oturduktan sonra herhangi bir çiçekçinin bizi fark etmesi bir felaket olabilirdi. Daha 
büyük bir felaket ise bizi çift sanmaları ihtimaliydi. Üstelik sahilin orta yerinde keman 
çalan çingeneler de vardı. Para koparmak için tepemize dikilebilirlerdi. Vakit ilerle-
dikçe kalabalık arttı, kalabalık arttıkça cesaretim kırıldı. Bir grup genç, yanlarında 
getirdikleri siyah poşetin içinden içeceklerini çıkarttılar. Çocuklu aileler deniz havası 
almak için sahilin başka taraflarına gittiler. Hava kararmış, ortalık yerde insanlar 
gölge halini almıştı. Sonunda bir dilenci, fötr şapkalı kadına musallat olunca kadın 
apar topar sahilden çıktı. Sahilden çıkıp dar bir sokağa sapınca alkollü iki genç peşine 
takıldı. Kirli sakallı gencin gülüşleri gittikçe çoğaldı. Kısa boylu bir kadın “Allah 
belasını versin bu serserilerin, akşam sokağa çıkamaz olduk” dedi. Büfenin içinden 
başını dışarıya uzatmış, sakalına çekirdek kabuğu yapışmış başka bir adam “İçmesini 
bilmiyorlar abla” dedi. Taksinin bagajından valizlerini çıkaran, topuklu ayakkabıları 
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yüzünden rahat hareket edemeyen yolcu da bu düşünceye hak verir gibi başını sal-
ladı “İçmesini bilmiyorlar”. Fötr şapkalı kadın bu konuşmaların hiçbirini duymadı. 
Adımlarını hızlandırdı. Dar sokağa sapan minibüs fötr şapkalı kadınla burun buruna 
geldi. Minibüsün camından uzanan kafa “vay anam vay” dedi. Radyonun sesini açtı, 
egzozu bağırtarak yoluna devam etti.

Fötr şapkalı kadın kalabalık yüzünden huzursuzluğu artmış gibi arkasına sık sık 
dönüyordu. Sonunda demir kapılı evin sokağına girdi. Kaldırım boyunca ilerledi. Demir 
kapıdan içeri girdiğinde soluk soluğaydı. Yere yığılacak gibi yürüyordu. Peşi sıra demir 
kapının aralığından içeri girdim. Çimenlerin üstüne akşam serinliği çökmüştü. Otlar 
kapkara, bozkır gecesi gibi derin bir renk almışlardı. Renklere basmamak için mi ihti-
yatla yürüyordum yoksa korktuğum için mi bilmiyorum. Kısa bir duraklamadan sonra 
adımlarımı hızlandırdım. Bahçenin orta yerinde, çantasındaki zarfları karıştıran pos-
tacının hiç de kalpağa benzemeyen şapkası dikkatimi çekti. Balkonun demirlerinden 
sarkmış biri daha vardı. İpe dizili çamaşırlar adamın yüzünü örtüyordu. Çamaşırların 
ardındaki ses şimdiye kadar hiç farkına varmadığım bir lirizmle bana seslendi. “Fatih 
Bey posta sana!”. İnsan, sahibini görmediği sese kutsallık atfediyor. Oysa ben bütün 
kutsal olan şeyleri sonsuz bir mavilik olarak düşlemiştim. Dudaklarımı kanatırcasına 
ısırıyorum. Işık görmüş yarasa gibi kendimi apartmanın içine sürükledim. Ah, bitse 
bu kirli ve yapışkan sesler, geldiğim gibi gideceğim bu bahçeden. “Hey Fatih Bey!..”. 
Apartmanın içine kadar gelen seslere aldırmadım.

— Fatih Bey üst kat komşumuzdur. Yakın zamanda karısını kaybetti. Muhakkak bir 
hâl oldu. Yoksa evine hırsız gibi girer mi insan? Postacı, boğazındaki gıcığı temizledi,

— Allah sabır versin, zor.

— …

Dar merdivenleri usulca çıktım. Birden kapımın önünde buldum kendimi. Yine 
dipsiz bir sıkıntı içimi kapladı. Anahtarlarımı çıkarıncaya dek düşünecek birçok şey 
buldum. Aksaray’daki yağmur hareketlerimi yavaşlattı. Kapının önünde biraz fazla 
durdum. Sonra mahzunlaştım. Anahtarları komodinin üzerine bırakıp sırtüstü uzan-
dım. “Evine hırsız gibi girer mi insan”. Kim bilir…
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Dört Dörtlük Cinayet*

N u r i  D e m i r

Yeni Türk Edebiyatı hocamız Meftun Bey bizi düpedüz aşağılıyordu:

“Anlaşıldı. İçinizden bir yazar, bir şair asla çıkmayacak. Ama öyle görünüyor ki 
çok sayıda Oblomov çıkacak…”

Hocanın ne demek istediğini anlamıştık. Başlarımızı öne eğdik. Hoca devam etti:

“…Bari bir yazarla tanışın da burada geçirdiğiniz dört yıl bir işe yarasın.”

Öteberisini topladı. Sırtını dönüp kapıya yöneldi.

“Hangi yazar hocam?” diye bağrıştık. Başını çevirmeden;

“Siteye bakın” dedi, “orada yazıyor.”

Çıktı gitti. Kim öğrenciler hemen akıllı telefonlarına sarıldılar. Feyyaz’a baktım, 
o hiç bir şey olmamış, hocanın öfkesini üzerimize çeken fikir sanki kendisinden çık-
mamış gibi, boş boş etrafına bakınıyor, öylece sırıtıyordu.

Her şey hocamızın sınav yerine geçmek üzere bize bir ödev vermesiyle başlamıştı. 
Ödevin konusu “kişilik tasviri” idi. Gerçek ya da hayali bir kişiyi ele alacak, onun 
ruh ve kişilik özelliklerini kâğıda dökecektik. Okumayı, edebiyatı bir angarya olarak 
gören bizler için kolay bir iş değildi bu. Hadi okumayı sevmiyorduk da, ya diğerleri? 
Bugün öğrenci kimliğimizde Dil, Tarih ve Coğrafya Fakültesi yazıyorsa bunun nedeni, 
içinde rakam olan derslerden de nefret etmemizdi. İte kaka bu fakülteye kapağı atmış, 
böylece liseden sonraki dört yılımızı bir biçimde kurtarmıştık. Ama hepsi bu kadardı, 
ne bir idealimiz, ne de bir umudumuz vardı. Son sınıfa gelmiştik ama mezun olduk-
tan sonra ne yapacağımızı bilmiyorduk. Öğretmenlik formasyonu alanlar şanslıydı, 
atanabilirlerse öğretmenlik yapacaklardı, peki ya bizler? Puanı düşükler, tembeller? 
Hoca galiba haklıydı. Ama ne yaparsınız ki tembellik insanın doğasında olan bir 
şeydi. Eskiden ellerimizle yaptığımız işleri bugün makineler yapıyorsa bu, insanın 
çalışmayı sevmediğini göstermez mi? Zaman zaman, insanın yaşamını kolaylaştıran 
parlak fikirler, devir açıp devir kapatan icatlar acaba tembellere ait olabilir mi diye 

* Üçüncülük ödülü
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düşünmüşümdür. Öyle ya, icat ihtiyaçtan doğar, derler. Nitekim en tembelimiz Feyyaz 
bu düşüncemi haklı çıkarmıştı.

Feyyaz’ın ne yaptığına gelince… Çok soğuk bir kış günüydü, iki günden beri Anka-
ra’da beyaz ve siyahtan başka renk bırakmayan kar, gecenin dondurucu ayazını da 
yemiş, caddeler, kaldırımlar buz pistine dönmüştü. Böyle bir havada kimse dışarı çıkıp 
kolunu bacağını kırmak istemediğinden, öğrenciler Dikimevi Yurdu’nun soğuk kan-
tinini tıka basa doldurmuştu. Feyyaz’la ben bir köşede miskin miskin oturmuş, tasvir 
ödevini düşünüyorduk. Ödevi ertesi gün hocaya teslim etmemiz gerekiyordu ve biz 
daha kalem oynatmamıştık. Feyyaz cam kenarında, kayıtsız hareketlerle, nefeslerimi-
zin buğuladığı camları parmağıyla silerek küçük delikler açıyor, buz tutmuş bahçeye 
bakıyordu. Ne olduysa birdenbire ayağa kalktı, cama bir şeyler yazmaya başladı. İşini 
bitirdiğinde camda kocaman harflerle “Oblomov” yazıyordu. Ben yazıyı görür görmez;

“Evet” dedim, “hepimiz Oblomov’uz.”

Durumumuzu özetleyen bundan başka bir kelime bulunamazdı. Dört yıllık fakülte 
hayatımızda hocalarımız beyinlerimize bir sürü kitap, bir dolu yazar ismi sokuşturmaya 
çalışmış, ancak bizler bunları sınav gününe kadar ezberlemiş, sonra da unutmuştuk. 
Ama nedense “Oblomov”u unutmamıştık, İvan Gonçarov’un bu tembel, uyuşuk 
karakterini aramızda adeta yaşatmıştık. Belki de genel durumumuza uyduğu, çoğu 
halleri bize benzediği için…

Ama Feyyaz o gün başka bir şey söylüyordu:

“Oblomov karakterini tasvir edelim!”

Çıkıştım:

“Oğlum, adam yıllar önce tasvir etmiş zaten. Biz neyini tasvir edeceğiz?”

Feyyaz kendinden emindi.

“Uyarlayacağız” dedi.

Bir şey anlamayarak yüzüne baktım. Feyyaz devam etti.

“Kitapta ‘Oblomov’un Rüyası’ diye bir bölüm var. Eleştirmenlere göre bu bölümde 
yazarın tasvir gücü doruğa çıkmış.”

Meraklanmıştım.

“Eee?”

“Demem o ki, Oblomov yerine Türkçe bir isim bulacağız. Mesela ben ‘Abidin’ diye 
çevireceğim. Mekân isimlerini de Türkiye’deki mekânlarla değiştirdik mi, tamamdır.”



27

Nuri Demir | Dört Dörtlük Cinayet

İyi fikirdi. Zafer Çarşısı’na gidip kitabı satın aldık. Kitabın Oblomov’un Rüyası adlı 
bölümü tam tamına kırk altı sayfa tutuyordu. Burada her ödeve yetecek kadar tasvir 
vardı. Sayfaları paylaştık. Ben Oblomov’u ses uyumuna uydurarak “Ablamın Oğlu” 
olarak değiştirdim. Kopyala, yapıştır türünden, kendimizi fazla yormadan yaptığımız 
ufacık bir çalışmadan sonra ödevimizi tamamladık ve gününde hocaya teslim ettik.

Aradan bir hafta geçmişti ki, ödev notlarımız internet sitesinde yayınlandı. Sınıfta 
sadece iki öğrenci dört üzerinden dört almıştı; Feyyaz ve ben… Hoca ilk dersinde ödev 
kâğıtlarımızı sınıfa getirmiş ve şaşkınlığını gizlemeyerek;

“Aferin çocuklar” demişti. “Doğrusu beklemiyordum. Ama yok böyle bir tasvir. 
Demek ki neymiş?”

Hocanın dilinden hiç düşürmediği sözü tüm sınıf birlikte haykırmıştı:

“Kanatlarımızı açmak gerekiyormuş!”

Sonra ödevlerimizden seçtiği bazı tasvirleri coşkuyla okumuş ve verdiği emeklerin 
karşılığını sonunda almış bir eğitimci olarak sınıfa seslenmişti:

“Çocuklar açın kanatlarınızı! Ne demişler; açılmamış kanatların büyüklüğü belli 
olmaz.”

Bizdeki kasılmayı görmeliydiniz… Sevinçten uçuyorduk, kanatlarımız açılmıştı bir 
defa; saklayamadığımız bir böbürlenmeyle göğsümüzü kabarta kabarta dolanıyorduk. 
İyice havaya giren Feyyaz “artık bir roman da biz yazmalıyız.” diyerek hazırlıklara 
başlamıştı.

Ama sevincimiz uzun sürmedi. Bir gün hoca kıpkırmızı olmuş bir yüzle sınıfa geldi.

“Ablamın Oğlu!” diye bağırdı. Bir şeyler olacağını sezmiş gibi kulaklarıma kadar 
kızardığımı hissettim. Herkes şaşkın gözlerle bir hocaya bir de bana bakıyordu. Hoca 
devam etti:

“Aferin Ahmet! Oblomov’u ‘Ablamın Oğlu’ diye çevirmek harika bir buluş! Ama 
bir şeyi merak ettim…”

Hoca kendini daha fazla tutamayarak sinirli sinirli güldü:

“Ablanın oğlu Moskova’da mı yaşıyor?”

Sınıfta bir kahkaha yükseldi. Hoca büsbütün köpürmüştü. Kürsüye vurdu:

“Susun! Bir intihali** bile doğru dürüst yapamıyorsunuz.”

** İntihal: Aşırma
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Feyyaz ve ben adeta yerin dibine girmiştik. Ah sersem kafam, ah dikkatsiz kafam! 
Uyarlama yaparken her şeyi değiştirmiş ama Moskova’yı Ankara yapmayı unutmuştum! 
Ama işin asıl tuhaf olan yanı, hocanın da bunu ilk başta fark edememiş olmasıydı.

Hoca sınıftan çıkarken başını sallamış ve bize gözdağı vermeyi ihmal etmemişti:

“Ben size yapacağımı bilirim!”

İşin iç yüzünü bir hafta sonra öğrendik. Hoca bir değerlendirme toplantısında 
ödevlerimizi diğer öğretim üyelerine de okumuş ve “Söylesenize, böyle dört dörtlük 
tasvirleri benim diyen hangi yazar yazabilir? Göreceksiniz, bu okuldan çok ünlü bir 
yazar çıkacak!” diye böbürlenmişti. Onu dinleyen genç bir yardımcı doçent düşünceli 
düşünceli ayağa kalkmış ve “Hocam, bu okuduklarınız bana hiç de yabancı gelmedi 
ama!” diyerek, hiç üşenmeden gidip çekmecesinden İvan Gonçarov’un kitabını almış 
ve ona göstermişti.

Doğrusu kimse o durumda Meftun hocanın yerinde olmak istemezdi. Aldatıldığına 
mı yansın, yılların edebiyatçısı olarak çok bilinen klasik bir eserden bihaber olduğunun 
anlaşılmasına mı, kendisinden kıdemsiz meslektaşları arasında küçük düşmesine mi…

Böylece Meftun hoca, “Ben yandım, onlar da yanacak.” diyerek bize diş bilemeye 
başladı ve bizimle ilişkisini hoca– öğrenci düzeyinden tamirci– çırak düzeyine indirdi. 
Her fırsatta bazen açık, bazen ince alaylarla bize dokunduruyor, işin kötüsü, not dağı-
tımında bize oldukça cimri davranıyordu.

Ama bu böyle süremezdi; böyle giderse yıl sonunda mezun olmamız tehlikeye 
girerdi. Hocaya kendimizi affettirmekten başka çaremiz yoktu. Onun dersinden kala 
kala iki sınav kalmıştı; bunlardan ilki, hocanın yine ara sınav yerine geçmek üzere 
planladığı “yazarlarla mülakat” ödeviydi. Bu ödevden yüksek not almamız şarttı.

“Yazarlarla mülakat” ödevinde de hoca hep yaptığı gibi sınıftaki öğrencileri ikişerli 
ve üçerli gruplara ayırmış, bunu yaparken de biz iki kafadarı; Feyyaz ve beni gene 
aynı grupta toplamıştı. Her grup Ankara’da yaşayan bazı yazarları evlerinde ziyaret 
edecek, eserleri hakkında onlara sorular soracak ve aldıkları yanıtları bir röportaj 
formatında kâğıda dökecekti.

Hocanın bizi hepten gözden çıkardığı, bizim yapacağımız röportajdan hiçbir 
beklentisinin olmadığı kolayca anlaşılıyordu. Öyle ki, hoca diğer gruplara Mustafa 
Kutlu, Cemal Şakar, Rasim Özdenören gibi ülkemizin tanınmış öykücüleriyle görüş-
meler ayarladığı halde bize uygun gördüğü yazar, o güne dek adını duymadığımız 
Nimet Karaca adında biriydi. Bilgisayarda arama motoruna Nimet Karaca diye yazdık. 
Kadıncağızın sadece, Ölüm Kapıda Bekliyor adında, yıllar önce basılmış bir romanı ile 
korku ve gerilim türünde yazdığı birkaç öyküsü vardı. İnternette etraflıca yaptığımız 
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bir araştırmadan sonra onun bir yerel gazetede bulmaca köşesi hazırladığını, arada 
bir makale yazdığını öğrendik.

Hoca gruplara, görüşecekleri yazarların adreslerini, görüşme gün ve saatlerini 
bildirmiş, görüşmeye giderken o yazarın en az bir eserini imzalatmak üzere yanımızda 
götürmemizi öğütlemişti. Biz de hocanın bu tavsiyesine uyarak Ölüm Kapıda Bekli-
yor’u aramak üzere, bir Cumartesi günü doğruca Zafer Çarşısı’na gittik. Nerdeyse tüm 
kitapçıları dolaştık ama kitabı bulamadık. Son görüştüğümüz yaşlı kitapçı, boşuna 
buralarda oyalanmamamızı, bu türden eski kitapları ancak Adil Han’daki ikinci el 
kitapçılarda bulabileceğimizi söyledi. Adil Han yakındı, orada da epey raf karıştır-
dık, sorduk soruşturduk ama yoktu, ne Nimet Karaca’yı ne de onun Ölüm Kapıda 
Bekliyor adında bir kitabını tanıyan vardı. Saat üçe gelmek üzereydi, görüşme saat 
dörtteydi ve vaktimiz daralıyordu. Umudumuzu yitirmiş halde tam binadan çıkmak 
üzereyken, dip köşedeki bir dükkânın önünde, duvar dibinde sıralanmış eski kitaplar 
gözüme ilişti. Kitapların dışarıya korunaksız biçimde (çünkü onları Ankara’nın kar 
ve yağmurundan binanın eski saçakları koruyordu) rastgele atılmış olması, satıcının 
onları gözden çıkardığını gösteriyordu. Nitekim etiket yerine geçmek üzere gelişigüzel 
yırtılmış biçimsiz bir karton parçasının üzerinde, o bölümdeki kitapların tanesinin 
bir lira olduğu yazılıydı. İki koldan kitapların içine daldık. Nihayet onu bulmak bana 
nasip oldu.

Bu, ikinci hamur kâğıda özensizce basılmış, seksen sayfalık, ince bir kitaptı. Say-
faları sararmaya yüz tutmuştu ve grinin türlü tonlarının hakim olduğu kapağında, 
karanlıklar içinde kaybolan bir koridorun her iki yanında sıralanmış kapkara kapılar 
görünüyordu.

Kızılay’da park yeri bulmuş sürücü gibi sevindiğimizi hatırlıyorum. Ama iki kişiydik 
ve bize bir kitap daha gerekliydi. Gerisi var mıydı? Satıcıya sorduk. Adam oturduğu 
yerden kalkmadan, hatta yüzümüze bile bakmadan “Orda yoksa yoktur.” diye homur-
dandı. Çuvala doldurup götürsek umurunda değildi.

Kitabı gocuğumun iç cebine soktum. Onu okumaya vaktimiz yoktu ve biz, fazla 
oyalanmadan bir belediye otobüsüne binerek, Nimet Karaca’nın Çankaya’daki evine 
doğru yola çıktık. Kuğulu Park’ta otobüsten indik ve yürümeye başladık. Buz tutmuş 
kaldırımlarda birbirimize tutunarak güçlükle ilerleyebiliyorduk. Ortalıkta pek fazla 
kimse görünmüyor, ayaklarımızın altında ezilen buzlu karın çıtırtılarına, yokuşları 
tırmanan otobüslerin zincir şıkırtıları karışıyordu.

Sonunda elimizdeki adreste yazılı sokağı bulduk. Burası daracık, parke taş döşeli, 
buz tutmuş bir yolun iki yanında beş katlı apartmanların sıralandığı dimdik bir yokuştu. 
Allah’tan yazarın evi ilk apartmandaydı ve biz o dik yokuşu tırmanmaktan kurtulmuş-
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tuk. Bir yarıları yolda, diğer yarıları kaldırımda olan otomobillerin altından buzdan 
sarkıtlar sarkıyor, bu durum onların günlerdir hareket etmediklerini gösteriyordu. 
Saate baktım; dörde çeyrek vardı. Girişe doğru yürüdük. Ayağında lastik çizmeler, 
üzerinde sadece boyunlu bir kazak bulunan çelimsiz bir adam, elinde bir kürekle, 
apartmanın girişindeki merdivenlere yapışmış buzları kırıyordu. Kapıcı olmalıydı. 
Onun yanından selam vermeden geçmiş olmamak için;

“Kolay gelsin,” dedim. Adam arkamızdan seslendi:

“Sağol. Buzlara dikkat!”

Kapıcının buzlarını kazıdığı yerlere basmamaya özen göstererek binaya girdik. Bina 
eski, sıvaları dökük, boyasız ve bakımsız bir apartman olmasına karşın, girişin her iki 
yanında harekete duyarlı kameralar vardı. Yazarın dairesi üçüncü kattaydı. Asansör 
olmadığından üç kat merdiveni çıktık. Karşılıklı sıralanmış daire kapıları tuhaf sayıla-
cak biçimde koyu bir renge boyanmıştı ve kapıların yanında bulunan depoların eğreti 
kapaklarının kanatları arasından depoya tam sığdırılamamış bisikletlerin tekerlekleri 
görünüyordu. Ayak seslerimiz, loş bir otomat ışığının aydınlattığı daracık koridorda 
yankılanıyor, dışarıda böyle bir havada ne sattığı anlaşılamayan bir seyyar satıcının 
derin, boğuk bağırtısı duyuluyordu. Hemen önümde yürüyen Feyyaz, kapı üstündeki 
daire numaralarını saydıktan sonra köşedeki daireyi işaret etti:

“İşte dokuz numara…”

O yana yürüdük. Tam kapı önüne gelmiştik ki Feyyaz ellerini yana açarak aniden 
durdu. Sonra, yakında bir ağaç dalına konan kuşu ürkütmek istemeyen bir avcı eda-
sıyla bana dönüp parmağını ağzına götürerek sus işareti yaptı. “Ne oluyor” demeye 
kalmadan, sert bir şeyin yerde sürüklenişine benzer sesler duyuldu. Olduğumuz 
yerde çakılı kalarak kulak kabarttık. Az sonra zilini çalmayı düşündüğümüz dokuz 
numaralı kapının arkasından gürültüler, ayak sesleri geliyordu. O arada bir kadının 
çığlığını duyarak irkildik. Kadının çığlığını koşuşturma sesleri takip etti. Anladığımız 
kadarıyla dokuz numaralı dairede şiddetli bir boğuşma yaşanıyordu.

Dehşete düşmüştük. Birkaç adım geri çekilerek kapıdan uzaklaştık.

“Acaba yanlış eve mi geldik?” diye mırıldandım. Feyyaz cebinden adres kâğıdını 
çıkardı, bir kez daha baktı:

“Mezarcı apartmanı, daire dokuz… Adres doğru…”

Bu arada kavgacılar kapıya yaklaşmış olmalıydı, zira kadının bağırışlarını daha 
net duymaya başlamıştık:

“Yapma… Bırak… Bırak!.. Ahh!.. İmdaaat!
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Ardından bir patırtı daha koptu. Dehşet verici bir iniltiden sonra sesler bir anda 
kesildi. Donakalmıştık. Ne yapacağımızı bilemez halde, gerisin geri birkaç adım daha 
attık. Bu arada kadının böğürtüsünü duyduk. Kadının böğürmesiyle birlikte, kapıya 
birkaç cılız yumruk darbesi indi. Kadıncağız can havliyle kapıya yükleniyor olmalıydı. 
Sonra o da kesildi. Ardından kapı kolunun şıkırdadığını duyduk.

Dizlerimin bağının çözüldüğünü hissettim. Kapıdan çıkacak kişi muhtemelen 
bir katildi ve bizi orada görmemeliydi. O panikle Feyyaz’ı kolundan çekerek karşı 
dairenin deposuna doğru sürükledim. Kanadına yüklenerek deponun içine girdik ve 
soluğumuzu tutarak bekledik. Deponun kapısının iki kanadı arasındaki açıklıktan 
dokuz numaralı dairenin kapısı görünüyordu. Dairenin kapısı usulca açıldı ve eşikte, 
her iki elinde kana bulanmış bulaşık eldiveni bulunan, geniş dazlak kafalı, iriyarı bir 
adam göründü. Yüzü kıpkırmızıydı, göğsü inip kalkıyordu. Adam donuk gözleriyle 
koridora uzunca baktı. Sonra kapıyı yeniden usulca kapattı ve bizim bulunduğumuz 
yöne doğru ağır adımlarla yürümeye başladı. Biz can havliyle büzüşmüş halde, birbi-
rimizin yürek atışlarını duyuyorduk. Adam geldi, geldi, ter ve kan kokulu rüzgarını 
yüzümüze savurarak hızlı fakat sessiz adımlarla yanımızdan geçti. Birkaç saniye 
sonra, açılan bir başka kapının gıcırtısını duyduk. Ardından dışarının buzlu ayazını 
bedenimizde hissettik.

Daracık deponun içinde, hiç kımıldamadan ve adeta nefes bile almadan bekledik. 
Orada öylece ne kadar kaldığımızı bilmiyorduk. Bizim için zaman anlamını yitirmiş 
gibiydi. Kuru rüzgar arada bir uğulduyor, rüzgarın yavaşça salladığı kapının ürpertici 
gıcırtısı duyuluyordu.

Bu katlanılabilir bir durum değildi, cesaretimiz topladık ve deponun kapısını 
birazcık daha aralayarak, büyümüş gözlerimizle koridora baktık. Koridorun sonunda 
yangın merdivenine açılan demir kapı hâlâ salınmakta ve gıcırdamaktaydı.

Her şey bir anda olup bitmişti. Korkudan dizlerimizin bağı çözülmüş halde dik 
durmaya çalışarak depodan çıktık. Tuhaf biçimde, karşılıklı sıralanmış kara kapıların 
arkasında beşer sesi duyulmuyordu, binanın üzerine ölü toprağı serpilmiş gibiydi. 
Feyyaz kuruyan dudaklarını diliyle ıslattıktan sonra;

“He… Herif kadını ö…öldürdü!” diye kekeledi.

Derin bir nefes alarak;

“Çabuk çıkalım buradan,” diyebildim.

Ayaklarımızın ucuna basarak hiç arkamıza bakmadan merdivenleri indik ve 
kendimizi dışarı attık. Sokağa adımımızı atar atmaz pusuda bekleyen buzlu ayaz bir 
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bıçak gibi yüzümüzü yeniden kemirmeye başlamıştı. Batma hazırlığındaki güneş, 
buz kalıbında unutulmuş gümüş bir para gibi uzak ve fersizdi artık.

Biraz nefes almak ve ne yapacağımıza karar vermek üzere köşe başındaki pastaneye 
gidip oturduk. Kalbimiz hâlâ küt küt atıyordu. Birer çay söyleyip biraz soluklandıktan 
sonra ilk konuşan Feyyaz oldu:

“155’i arayalım.”

Düşündüm, 155’i aradığımızda polis kimliğimizi öğrenmek ister, bir sürü soru 
sorardı. Öğrenci halimizle, son senemizde, gurbet ellerde, işin yoksa uğraş dur… Hem 
orada bir cinayet işlenmişse, ki biz buna inanıyorduk, polis zaten önünde sonunda 
olaya karışırdı. Ama içerideki kadın yaralı olabilirdi. Bu yüzden hemen 112’yi aradık, 
durumu anlattık ve beklemeye başladık. Feyyaz üşüyen ellerini ısıtmak için çay bar-
dağını avuçlayarak;

“Şansa bak!” dedi, pencereden dışarı uzunca baktı ve bir süre düşündü. Sonra 
uzun düşünceler sonunda kurulmuş bir cümle olduğunu belli edercesine kelimelerin 
üzerine basarak;

“Düşünüyorum da” diye devam etti, “ömrünüzde ilk defa göreceğiniz birinin evine 
gidiyorsunuz ve siz oraya vardığınızda o evde bir cinayet işleniyor. Bu… Bu nasıl bir 
şanstır?”

O anda buna kafa yoracak durumda değildim. Sustum.

Bir çeyrek saat kadar bekledikten sonra gittikçe yaklaşan bir siren sesi duyduk; çok 
geçmeden bir ambulans buzlu karı kamçılayan zincirlerini şakırdatarak apartmanın 
önünde durdu. Ambulanstan üç sağlık görevlisi indi ve ikisi önde diğeri arkada bir 
sedyeyi taşıyarak hızlı adımlarla apartmana girdiler.

Sandalyelerimizi cama yaklaştırdık ve yeniden beklemeye başladık. Olanlarla bizden 
başka ilgilenen yoktu, ne de olsa bu beş milyonluk kentte bir sokağa bir ambulansın 
girmesi sık karşılaşılan bir durumdu. Ama biz biliyorduk; yarınki gazeteler Ankaralı 
yazarlarımızdan Nimet Karaca’nın hunharca işlenmiş bir cinayete kurban gittiğini 
yazacaklardı.

Aradan beş dakikadan fazla bir süre geçti, hâlâ apartmandan çıkan olmadı. Ambu-
lansın şoförü aşağı inmiş, sundurmanın altında sigara içiyordu. O anda aklıma bir 
endişe düştü. Feyyaz’a dönerek;

“Ya zile basıp basıp giderlerse?” diye sordum. Feyyaz;

“Bilmem” diye cevap verdi. “Kırarlar her halde.”
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“Neye kırsınlar ki? Asılsız ihbar deyip dönerler. Bu ülkede 112’ye yapılan ihbarların 
yüzde doksan altısı asılsız olduktan sonra. Bence kırmazlar.”

Endişe iyiden iyiye içimi kemirmeye başlamıştı ki apartmanın kapısında bir adam 
belirdi. Apartmanın kapıcısıydı bu, lastik çizmeleriyle sokağın yukarısına doğru koşar 
adımlarla yürüdü, buzlu kaldırımda bir iki defa dengesini kaybedip düştüyse de her 
defasında yeniden ayağa kalkıp koştu ve ileride sağdaki bir binanın içine girdi.

“Tamam” dedim. “Galiba çilingir çağıracak.”

Bir korku filmi izliyor gibiydik; ama artık sıcak, kalabalık bir pastane köşesinde 
kendimizi güvende hissediyorduk. Korkularımızın yerini biraz kaygı, biraz da merak 
almıştı.

Ne var ki çok geçmeden akşamın puslu alacakaranlığı bir kâbus gibi sokağın 
üstüne çöktü. Bu yüzden kapıcının dönüşünü göremedik. Bir sokak lambasının ölgün 
ışığı apartman girişini az buçuk aydınlatıyor, ambulans arka kapısı açık halde hâlâ 
bekliyordu.

Feyyaz çayından bir yudum çekerek, adet edindiği üzere, sözlerini tartıyormuş 
gibi ağır ağır konuştu:

“Şimdi,” dedi, kelimeyi uzatarak, “olayın tek görgü tanığı biziz. Polise gidip gör-
düklerimizi anlatsak?”

Benim gözüm hâlâ ambulanstaydı.

“Tamam, anlatırız” dedim, “polis hele bir gelsin.”

Birer çay daha söyledik.

“Acaba hırsız mıydı?”

“Sanmam” dedim, “bence kocasıydı.”

O anda kadının yazdığı kitabın adı düştü aklıma. Ölüm Kapıda Bekliyor… İster 
istemez elimi cebime attım, kitabı çıkardım, gözüm kitabın kapağına takıldı kaldı. 
Ürpererek titredim.

“Feyyaz!” diye bağırdım. “Kapı! Kapılar… Siyah kapılar…”

Sesim öyle yüksek çıkmıştı ki Feyyaz irkildi.

“Ne kapısı?”

“Yazarın evi,” dedim. “Kapıya dikkat ettin mi? Siyahtı!”

Feyyaz gene bir şey anlamamıştı. Ben devam ettim:
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“Kitabın kapağına bak!”

Feyyaz kitabı eline aldı, baktı. Beti benzi sarardı, gözleri büyüdü. Kitabı nereye 
koyacağını bilemedi, anlaşılmaz bir kaş göz işareti yaptıktan sonra onu çabucak iç 
cebine yerleştirdi. Ben şaşkın şaşkın bakıyordum. O kaşlarını bir kez daha kaldırarak 
pastanenin dönerli kapısını işaret etti. Dönüp baktım, bakmamla birlikte gözlerimin 
adeta yerinden fırladığını hissettim. Kalbim yeniden küt küt atmaya başladı. Aman 
Allah’ım! O idi. Katil!

Adam iri cüssesiyle kapıdan girdi, donuk gözleriyle etrafa şöyle bir göz attıktan 
sonra bir külhanbeyi edasıyla sallanarak içeri yürüdü, hemen yanımızda bulunan bir 
sandalyeye sırtı bize dönük olarak oturdu. Kabanını bile çıkarmamıştı, elleri ceplerine 
sokarak, bizim gibi o da sokağı izlemeye koyuldu.

Biz nefesimizi tutmuş onu izliyorduk. Feyyaz kulağıma yanaşarak;

“Bu... Bu neye geldi şimdi?” diye yeniden kekelemeye başladı.

Ben adamdan gözlerimi ayırmadan, sesim titreyerek;

“Bir kitapta okumuştum,” diye fısıldadım. “Bir katil cinayeti işlediği yere mutlaka 
gelirmiş.”

Tam sözümü bitirmiştim ki, ortalığı polis sirenleri inletmeye başladı. Sokak bir 
anda kalabalıklaştı. Bazı üniformalı ve sivil polisler apartmana girdiler. Pastanede 
bütün başlar o yana çevrildi. Feyyaz’ın kulağına eğildim;

“Hadi, çaktırmadan kalkalım.”

Kalktık, içtiğimiz çayların parasını ödemek üzere kasaya yöneldik. Feyyaz hesabı 
öderken, ben katilin oturduğu sandalyeye doğru kaçamak bir bakış attım.

Adam yerinde yoktu!

Kapıdan çıkarken Feyyaz’ın kolunu dürttüm:

“Katil gitmiş!”

Feyyaz para üstünü cebine yerleştirdi.

“Gördüm,” diye cevap verdi. Eliyle polis otosunu gösterdi:

“Bak!”

O tarafa baktığımda, adamın elleri ceplerinde, polis otosuna eğilmiş, önde oturan 
memurla bir şeyler konuştuğunu gördüm. Onlar konuşurken apartmanın kapıcısı 
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otonun yanına geldi, doğruca adamın koluna girdi ve bir şeyler anlatarak onu otodan 
uzaklaştırdı. Biz ağzımız açık, hayretler içinde olanları izliyorduk.

“Feyyaz, bu adam ne yapıyor?” diye sordum. Feyyaz başını sallayarak;

“Oyun oynuyor,” diye cevap verdi. “Bir şeyden haberi yokmuş gibi davranıyor alçak!”

Nitekim adam bağırmaya, kendini yerden yere atmaya başladı. Feryatları bulun-
duğumuz yerden duyuluyordu. Feyyaz gene;

“Hadi gidelim, polise gerçeği anlatalım.” dedi.

Benim kafam karışmıştı. Adımlarımı yavaşlattım.

“İyi de” dedim. “Ya bize inanmazlarsa, o saatte sizin orada ne işiniz vardı, diye 
sorarlarsa?”

“Hoca gönderdi, deriz.”

“Gene inanmazlar. Katil, bir koca yıl durdu durdu da sizin geleceğiniz günü, sizin 
geleceğiniz saati mi seçti, derler.”

Feyyaz gözlerini kaldırdı, bir süre düşündü ve sonra başını sallayarak bana hak 
verdiğini belli etti. Gerçekten işler karışık gibi görünüyordu. Polise yardımcı olmak 
görevdi ama korkularımız bizi bundan alıkoyuyordu. En doğrusu, biz o apartmana 
hiç gelmemişiz gibi, olayları kendi seyrine bırakmaktı.

Öyle de yaptık, olayları kendi seyrine bıraktık ve belediyenin otobüsüne binerek, 
hiç beğenmediğimiz, ama ileride konforunu çok ama çok arayacağımız Dikimevi 
Yurduna doğru yola çıktık.



Adım Ahmet Balaban… Size bu satırları Sincan Kapalı Cezaevinden yazıyorum. 
Tam sekiz yıl yedi ay yirmi iki gün olmuş. Vakit ne çabuk geçmiş demeyi çok isterdim 
ama burada tükenen vakit değil, ömür…

Duyduğumuza göre, maktul yazar Nimet Karaca’nın katil kocası Müştak Karaca 
gene dul ve zengin bir hanımla evlenmiş. Müştak Karaca’nın cinayet günü akşam 
beşe kadar tamirhanede olduğunu söyleyerek yalancı tanıklık yapan oto tamircisi, 
bir içki sofrasında gerçek katilin kim olduğunu ağzından kaçırmış. Ama namussuz 
adam savcılıkta ağız değiştirip önceki ifadesini tekrarladığından, yeniden yargılanma 
hayallerimiz şimdilik suya düşmüş durumda.
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Savcı, bundan sonraki cezamızı Feyyaz’la aynı koğuşta çekmemiz için avukatımızın 
yaptığı son başvuruyu da reddetti.

Ha, az daha unutuyordum, bu arada ben yazar oldum; Dört Dörtlük Cinayet adlı 
kitabım çok satanlar listesine girdi.
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Kevn–Fesat–Kevn*

O s m a n  G ü v e n

“İnsan soyunun yeryüzüne ayak bastığı o ilk günü yaşamak istiyorum. O ilk heye-
canı ve bütün ilkleri… Dünya kabından henüz çıkarılmış, dünyanın ilk hediyelik 
eşyası. Her şey ilk defa yaşanacak. Her şeye ilk defa dokunulacak, her zerre hava ilk 
defa solunacak. Yeşil en yeşilinden ve mavi en mavisinden. İnsanı büyüleyip kendine 
vurgun eden bir güzellik. Yaşamak, doyasıya ve ölümüne yaşamak… Onların ilk buluşu 
buydu herhalde. Çıkarsızca sırf insan ve eş olarak seviyorlardı birbirlerini, öyle katıksız, 
yalın. Sevgileri de tıpkı dünyaları gibi her şeyiyle ilk, henüz filizlenmiş yüreklerinde.” 
Böyle düşünüyordu. Oysa dışarıdan bakıldığında bir şiire mi, bir mısraya mı yoksa 
bir öyküye mi terliyordu belli değildi. Büyük salonun sonundaki pencereye sırtını 
yaslamış, kollarını göğsünde kavuşturmuş, ancak bu kadar canlı yapılabilirmiş bir 
heykel edasıyla orada öyle duruyordu. Bilinen bir şey varsa içi içine evriliyordu. İçine 
evriliyordu içi ve kadını umurundaydı. Kapıyı tam örtecekken dönüp bakmasını dik-
katlice önemsedi. Bu bakışı önemser önemsemez yanındaki, yöresindeki, yüreğindeki 
tüm varlıklar kontrolsüzce bilinen düzenin dışına çıktılar.

Evren, dışarıdan başlayarak durmaksızın parçalanıyordu ve uzayda evren parça-
cıkları uçuşarak gözden kaybolurken, ardından yeni parçalanmalar ve bilinmeyen 
yörüngelere uçuşup gitmelerle her şey biteviye akıyordu. Yüreğini yokladı. Akıyordu 
yüreğinde kan hızlı, daha da hızlı… Etrafında daracık bir daire kadardı artık gözünün 
alabildiğini görerek, daha uzakları zihninde tamamlayarak büyüklüğünü başkalarına 
anlatmakta güçlük çekeceği evren. Yüreği neredeyse patlayacaktı. Hemen patlayacak 
mıydı acaba?

Uzaklara baktı. Kapkaranlık bir boşluktan başka bir şey yoktu. Rüzgârın öğüten 
gücünü, ürperten çığlıklarını artık iyiden iyiye hissediyordu. Daireler dışa doğru 
durmaksızın genişlerken, içe doğru iyice daralıyordu. Daraldı daraldı… Tam şimdi 
arkasını yasladığı duvar ve açık pencere de uçtu boşluğa. Patlayacak mıydı acaba? 
Bari patlasaydı da yüreği, kan güllerinden bir demet sungu sunsaydı rüzgâra veya 
eriyip aksaydı da avucuna, yeniden şekillendirip rüzgârın parmaklarına uygun takılar 

* Mansiyon
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yapsaydı. İrkildi: Elleri yoktu rüzgârın! Kendisi kocaman, biçimsiz, hoyratça bir eldi 
zaten. Sol ayağının altı da uçtu şimdi. Sağ ayağını hafifçe daha sağa kaydırıp diğerini 
de oraya koydu. Korkmadan paylaşmayı bildi.

Yaşananlar yaşanıyordu ve sonu nereye varacak belli değildi. Kocaman, biçimsiz, 
hoyratça el artık elbiselerini de hınçla yırtmaya başlamıştı. Üst baş lime lime, ilk kez 
olup bitenlere karşı bir düşünce üretmeye kendini zorunlu tuttu: Hedefte kendisinin 
olduğunu anladı. Ta başından beri tüm bu olanlara karşı ne bir karşı koyma ne de 
bir erlenme göstermediğini anlayınca bunu hor gördü. Kendini kınama makamına 
çıktı fakat olacaklar olsun diye olayların içine geri döndü. Döner dönmez savrulmaya 
başladı yine. Sol ayağı ve kolları boşlukta savruluyor, saçı ve sakalı adeta rüzgârın 
yönünü gösterir bir pusula ibresi gibi çırpınıyordu. Saçlarının gittikçe ve sakallarının 
gittikçe uzadığını hissetti. Savuran rüzgâr savuruyordu: Tel tel çekmeye başladı saçını 
ve sakalını şimdi. Acı duymadığına sevindi.

Varoluşsal bir soru sormanın tam zamanıydı: Böyle parçalana parçalana tükenecek 
miydi acaba? Kadınını unuttu, var olmanın, tam kalmanın yollarını düşündü. Savuran 
rüzgâr savuruyordu: Alnının ortasına uzun ve keskin bir tırnak darbesi yedi. Alnından 
aşağı doğru rüzgâr hızla yırtmaya başladı kafa derilerini. Boğazını geçti, omuzlarını, 
kollarını. Göğsünden aşağı daha hızlı şimdi, tam ayak bileklerinde ve şimdi parmak 
uçlarında. İrkildi: Parmak uçlarından aşağı savruldu. Rüzgâr, bayram şenliğinde 
kendisine balon alınmış çocuk coşkusuyla balonunu şişirip seksek oynayarak aşıp 
gitti. İlk darbeyi yediği yerden şimdi de tüm kafatası etleri yolcuların peşine düşen 
çocuklar gibi sökün etmeye başladılar. Anlatılsa yürek dayanmaz ama onun yüreği 
dayanır biçimde etten ve kemikten arındırıldı. Acı duymadığına sevindi. Bu arındırıl-
mayla birlikte içi aydınlandı, soluğu genişledi, aklı ışıdı. Saf varlık olmanın, yokluğa 
yaklaşmakla mümkün olduğunu görmek şaşırttı onu. Ama şaşkınlığını bir kenara 
koyup rüzgâr, aşk ve kendisi üstüne buyruğunu anımsadı:

“Rüzgâr ormana çarpınca bin parçadır, bir ağaca çarpınca rüzgâr, ağaç 
bin parça… Çünkü orman bir obaya benzer. Her bir adam ve kadın ve çocuk 
orda dayanışma içindedir. Böylece kavgaya girdimi oba, haksız da olsa galip 
çıkar. Bu galibiyette oba köpeklerinin bile katkısı vardır. Hatta köpek yarı 
adam yarı kadındır orda. Çünkü obanın çocuklarını o düşünür, o korur. Kadın 
atsa çocuğu; köpek kapar, emzirir, büyütür. O kutlu bir ana olur çıkar böylece.

Ama bir ağaç tek başına bir adamdır. Savaşta ve barışta bir başına. Bu 
yüzden dört yönün ve ara yönlerin tüm rüzgârları onun garip başını dövmek-
tedir. Onun için köpek söz konusu değildir; kirli çakallar, bitli tilkiler bile… Bir 
ağaca çarpınca rüzgâr, ağaç bin parçadır…
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Bu hengâmede aşk bekleyedurur. Tek başına bir adam için olduğu kadar 
aşk için de bir sınavdır bu. Çünkü aşk beklemektir bir bakıma. Eğer olur da tek 
başına bir adam rüzgârın sinesine yaman bir kargı saplayarak onu ters yön 
edebilirse nereye döneceğini, kime döneceğini çok iyi bilmektedir. Aslında hiç 
unutmamış, aklından çıkarmamıştır bekleyeduran aşkı fakat daha önce neyi 
göğüslemesi gerektiğini kavramıştır bilgece. Aşk beklemiyorsa aşk değildir.”

Böyle anımsadı buyruğunu fakat aşk şimdi de acele ediyor görünüyordu. “Aşk 
bazen de acele eder” diye yeniden buyurdu. Buyruğu kabul gördü. Etrafına baktı, 
yalnız olduğunu anlayınca ilk kez acı duydu. Acıyı düşündü: “Acının tadını çıkar-
mak gerek, acı olgunlaştırır adamı” diye yasadı, yasası onandı. Var gücüyle içine 
kapandığını, boşluğu unutup gittiğini anımsadı. Nicedir unuttuğu boşluğu gözetti. 
Kar beyazı kadınını gördü. Yüzüne soğuk vurmamasından sıcak olduğunu bildi. Ona 
bir ad vermeyi düşündü, bildiği tüm sözlükleri karıştırdı, uygun bir ad bulamayınca 
kendisi bir ad vermeyi denedi: MİM! Güzel buldu fakat bu adda da hiç kadınlık izine 
rastlayamadı. İyice düşününce anladı: Evrenin gözden uzak parçalarını zihninde 
tamamlayarak başkalarına anlatmakta güçlük çekeceği büyüklüğe nasıl ulaştırıyorsa 
bu adı da onu anım satır biçimde öyle tamamladı. Dilin yasalarını aklın yasalarıyla 
yendiğine sevindi. Şimdi de ellerini merak etti ve baktı: İnce ve nazenin elleri vardı. 
Sadağından düzgün ve bakımlı mısralar çıkarıp kadınını güzelledi:

“Ellerin, ellerin ve parmakların
Bir narçiçeğini eziyor gibi…
Ellerinden belli olur bir kadın
Denizin dibinde geziyor gibi
Ellerin, ellerin ve parmakların”**

Böyle güzelledi, ikramda bulundu. O da kabul edip kendi ellerini ikram etti. Onun 
ellerini ellerine alınca mutluluktan uçmayı umuyordu. Öyle olmadı. Taşıyamayacağı 
kadar ağırdı elleri. Bu ince ve nazenin ellerin nasıl olup ta bu kadar ağır olduğunu 
anlayamadı. Tekrar düşündü: Anlayamadı.

Bu elleri nasıl yeğnilteceğine dair önlem almak istedi, önleme davrandı. Üstünü 
başını yokladı. İrkildi: Bilgeliğini kuşanmamıştı. Kadını bunu gördü. İçinin nasıl 
paramparça parçalandığını, nasıl tarifsizce üzüldüğünü bildirir biçimde yürek bur-
kucu sesiyle,

**  Sezai Karakoç, Monna Rosa
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— Bilgeliğini kuşanmadın mı AYN!? Bilgeliğini kuşanmadın mı AYN!? Diye sormaya 
başladı. Bilgelik bile değil bir bilgi yoksunluğuydu yaşanan: Aşkın uluorta yaşanmaz-
lığı ilkesini çiğneyip geçmişti bilmeden.

— Evet, diye yanıtladı onu açık sözlülükle ve bilgisizliğini kendine hoş görmedi.

Hemen Tanrı’yı ululayıp bağışlanma diledi: Bağışlandı Tanrı tarafından, içten bir 
dilekti çünkü. Bilgeliğini kuşanabilmesi için bunca aşıp geldiği menzilleri bir bir geri 
dönmesi gerekiyordu. Rüzgâra emredildi: Alıp götürdüğü, nice uzaklara savurduğu 
ne varsa tek tek geri getirmesi istendi. Getiren rüzgâr getiriyordu: Tüm menziller 
dönüldü. Her şeyin başladığı o ilk an bırakıldığı üzere duruyordu. Kapıya baktı. Kapı 
yavaşça içeri doğru çekildi. Kapının kolu, içeride bir el tarafından çekiliyor olduğunu 
belli eder biçimde bir aşağı bir yukarı hareketten sonra ortada durdu. Kapının iyice 
kapandığını gördü, kabul etti. Eğer orada daha fazla kalınsaydı bir sır açığa çıkmış 
olacaktı. Oysa bir sır açığa çıkmakla sadece bir sır açığa çıkmış olmaz; yaşamın tüm 
bağlarını koparır. Bu yüzden yaşamı ve ölümü katlanılır kılan şeydir sır. Bunu böyle 
bilince kapının arkasını araştırmaktan düşüncelerini alıkoydu. Kapıya güvenilir 
çünkü…

Saatine baktı, vakit tamamdı. Acelesi olduğunu anımsatan adımlarla yeniden 
menziller aşmak üzere loş koridorlardan geçip gitti.

II.

Böyle bu kadar yaklaşmışken sırf onu kuşanmamaktan dolayı vuslatı engelleyen 
bilgeliğin peşine yaman düştü. Yamanlığı şuradaydı ki, bir avcının ceylan peşinden 
giderek nice sarp kayalar, sık ormanlar, dik yamaçlar, derin vadiler dolaşması gibi düştü 
bilgeliğin peşine. Bunları hiç umursamadı. Çünkü en sonunda ceylanı avlayan avcı, 
onu sırtlayıp da eve dönerken insanların arasından övünçle geçirecek ve evde kadınına 
gururla teslim edecek, sonra evde bir şeylerin iyiye doğru değiştiğini anlayan çocukların 
sevinç gösterilerine onların başlarını şefkatli dokunuşlarla okşayarak cevap verecek, 
babalığın bir başka kıvrımına yol alacaktır. Kadının becerikli elleri ceylanı sofraya 
konabilir hale getirdiğinde yine gururla kalkıp sofraya oturacak, etrafında kadını ve 
çocuklarıyla bu mutluluk çağlayanı hiç susmasın isteyecektir. Şimdi daha erkek ve daha 
baba olarak tüm yorgunluğunu unutacaktır. Vuslata yol verecek bilgeliğe ulaştığında 
kendisi de böyle unutacaktı bu olanları. Umursamazlığını böyle kanıtladı.

Kimi tanıdık kimi tanımadık mutsuz kadın ve erkek yüzleri arasından geçip gitti. 
İri ve olgun meyve hevenkleri gibi, insan yüzlerinde bu yetkin kederler ürkütüyordu 
insan yüzüne bakmayı bilenleri. Nicedir mutsuz insan yüzleri görmekten bıktım artık 
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diye söylendi kendi kendine. Bilgeliği aklında tutarak yoluna yürüdü. Salkım söğütlerin 
yanına çıkageldi. Bilgeliğe dair bir şeyler öğrenmek istiyordu bu ağaçlardan. Ağaçlar 
üstüne düşünceye vardı: Vakur ve münzevi duruşlarından anlaşılıyordu bu salkım 
söğütlerin yaşlı birer bilge oldukları. Tam, onlardan öğreneceğim çok şey olmalı diye-
cekti ki, içlerinden biri göğsünü açıp kadim yarasını gösterdi ona: Leyla! Sustu. Çünkü 
Leyla dendi mi söz biter, içerilere doğru yolculuk başlar. Kendi içine doğru derin bir 
yolculuğa koyuldu.

Yol düşüncelerine dalarak yoluna yürüdü. Palmiyelerin yanına çıkageldi. Yaşlı bir 
palmiyenin eteklerine tutunup ona bu yürek hikâyesini anlattı. Dinledi ve sabrı öğütledi 
o da. Diğer palmiyeler gülüştüler bu ara, alaydan ve aşağılamadan arı. Bizim kutsama-
mız böyledir AYN dediler. İçini aydınlatan, ruhunu esenleyen bu sözlerde bilgeliğin 
olduğunu anladı ve öğüdü aldı.

Hâlâ karşısından mutsuz kadın ve erkek yüzleri geliyordu. Hiç birine aldırmadan ve 
onları mutlu etmeyi denemeden –çünkü insan uyarmakta kullanacağı kelimeleri yoktu 
aklında henüz– aklını kemiren bilgeliğin peşinden gitmeyi sürdürdü. Bilgeliğin değil 
de sanki gitmenin peşinden gidiyormuş gibi bir hal almıştı bu gitmeler. Ama haksız 
değildi bunda. Çünkü yaşamak yolda olmaktır; menzilden menzile ermek ve son men-
zile varmaktır. Bu yüzden doğumdan ölüme kadar durmadan menziller geçer insan. 
Hiçbir şey yapmasa, hiçbir yere gitmese bile böyledir bu. Zaman değiştikçe menzil de 
değişmiş olur çünkü. Peş peşe gelen an’ların bütünsel görünümü olduğu için değişir 
zaman. Mekân da öyle. Sayılamayacak kadar çok noktacığın birleşimidir mekân. İnsan 
şöyle bir gözünü kapayıp açsa başka bir zamana ve mekâna geçmiş olur bu nedenle. 
Ve zamana ayarlıdır, mekânla sınırlıdır insan. Zamanın ve mekânın prangaları boynu-
nun ve bileklerinin takısıdır onun. Çünkü zaman– ötesi ve mekân– ötesi kaçağıdır o! 
Zamana ve mekâna sığınmanın bedelini böyle sınırlanabilir ve ayarlanabilir olmakla 
ödemektedir. Bunun bilincindedir insan ve bu bilinci hiç sevmez. Ne vakit bu bilinç gün 
gibi açığa çıksa hep şu söylevi söyleyip durur: “Zamana ait ne varsa kırılmalı ve mekân 
reddedinceye kadar mekânlığını depreme bağlanmalı. Ayarsız göstergeleri zamanın ve 
mekânın pusulasız yönleri beni göstermemeli.”

Menziller üstüne bunları söyledi fakat hâlâ bir şeylerin eksik kaldığını sezinledi. 
Sezgisi hiçbir şüpheye yer vermeyecek şekilde gerçeğin ta kendisi olunca ne söylemesi 
gerektiğini bildi: Mesela MİM. Evet, MİM de bir menzildir ve fakat son menzil değil; 
en çok kalınsa üç gün kalınabilir türden… En konuk sever anlarında konaklansa bile 
yine de bu kadar ağırlayabilir konuğunu. Kendisi de başka menzillere varmak üzere 
yoldadır çünkü.
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Büyük söz ettin, bilgelikten yoksunu kişi diye çıkıştı kendine. Bir bakışıyla –ki ne 
bakmadır – nice nice dökülüp saçılıp savrulmalar yaşamışlığın vardır senin. Ne çabuk 
unuttun da bunları, şimdi onu böyle üç gün kalınabilir bir menzil saymaktasın? Ellerini 
güzellediğin kadının değil miydi bir zamanlar? Kendini böyle azarladı. Ama bak dedi, 
öbür ağzıyla cevap verdi:

— O zaman menziller hakkında bunları bilmiyordum ben ve o dahi kendisinin son 
menzil olmadığını bilmiyordu. Oysa şimdi o da ben de biliyoruz bunu. Varlığa yoksun 
demek nasıl haksızlık ve varsın demek nasıl hakkını teslimse, ben de bu sözümle hakkını 
teslim etmiş oluyorum ona. Eğer bilgeliğe dair biraz bir şeyler öğrenmişse benim bu 
sözlerim karşısında itirazlara sığınacak yerde, kendine dair başka gerçekler söylemem 
için o ağır ellerini yeğnilterek armağan eder bana.

Menziller, insan ve MİM üstüne tüm bunları söyleyince yeniden düzgünce düşünmeyi 
denedi: Yaşamak bir yolda olmaktır ve menzillerle doludur yollar. Tam beğeneceği üzere 
düşünmüştü. Bu üzre bıraktı düşünceyi.

Düşünceye böyle sorumsuzca dalmaya iyi dadanmıştı. Çok oburlaşmıştı ve fark 
etmiyordu bunu yol yürürken. Beyni ipiri olmuştu başının içinde. Başı hasada hazır 
bir başak gibi öne eğikti düşüncelerin ağırlığından. Çatlayacak gibiydi ağrılardan ve 
ağrılar durmaksızın kocaman kocaman balyozları indirdikçe beynine, titreyerek ken-
dine gelmeye çalışıyordu.

— Düşüncelerim! Dedi. Bıktım sizi düşünmekten. Biliyorum, size karşı böyle önlem-
siz davranmam bir hataydı. Ama sizi dağıtmanın, o yuvalandığınız yeri ören yerine 
çevirmenin yolunu da biliyorum ben.

Çare dediği, bir soğuk su bulup hiç duraksamadan içine batırmaktı ağrıyan başını. 
Hemen suyun olabileceği yeri kestirip aramaya başladı ve bu zonklamakta olan ağır 
başına karşı ilencini söyledi:

“Başım, başımdaki beynim, beynimin zonklayan yerleri! Ne istiyorsu-
nuz benden? Acı otlar kaynatıp içmemi mi? Alın içiyorum işte! Bazı eczalar 
karıştırılıp kaynatılıp soğutulup ağrıdıkça insanların bir yerleri, deva olarak 
içilir diye öğrendiniz değil mi? Hayır, hayır!… Ağrı meclislerinde anlatılan bir 
efsanedir bu. Kim bilir, atalarınızdan hangi laf etmeyi iyi bilir kişi uydurmuştur 
bu efsaneyi. Ne yani? Atalarınız dedim diye hemen kıpırdanmaya ve o eski laf 
bilirlerden yana meyletmeye başladınız. Erliğinizin kirlenmesinden korkmuyor 
musunuz siz? Bırakınız o ağzı yalan söylemekten şişmiş atalarınızı da bu kırk 
yılda bir konuşur, konuşunca da saf hakikatler söyler adamı dinleyiniz asıl: 
Kaynamış acı ot kökleri ağrıyı dindirebilir fakat gidermez büsbütün.
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İşte sizi böyle öğütler, böyle uyarırım yalvaç ağzımla, ey başım, başımdaki 
beynim, beynimin zonklayan yerleri! Ve bilesiniz; o çakal ulumalarının çağırdığı 
kirli inlere gitmem ben. Bilirim oraların kimlerin yuvaları olduğunu. Çakallar, 
tilkiler ve sersefil baykuşlar yuvalanır oralarda. En çok öğretseler toprağın 
nasıl eşileceğini öğretebilirler bana. Şehirliyim ben. Öğüt verici bilgelerden 
olgunlaştırıcı erdem üstüne çok şey öğrendim: Yüreğin nasıl ak eyleneceğini, 
ekmeğin nasıl tutulacağını ve nasıl bölüneceğini mesela. Mesela, kalemi tut-
mayı, kaleme ve yazdıklarına yemin etmeyi… Ruha üflense ruhu eritir dualar 
etmeyi de ekleyin isterseniz bunlara. Başım, başımdaki beynim, beynimin 
zonklayan yerleri!”

İlencinden arta kalan sözleri vardı ve bunlar kalabalıklaştırıyordu ağzını. Kalabalığı 
gitsin diye ağzının bu arta kalanları da söyledi: “Şehirle kenti ayırmayı da öğrenin. 
Öğrenin de şu doğa bilgelerine giden adamı anlayın artık.”

Bu ilenci duyunca fırtına sonrası sessizliği anımsatır bir dinginliğe gömüldü başı. 
Oysa fırtına öncesi sessizlikti yaşananlar. Birazdan daha güçlü bir fırtına onda ilence ve 
düşünceye harcayacak güç bırakmayacaktı. Bunu bilmedi ve dingin başını alıp yoluna 
yürüdü. Bir süre yürüdü de irkildi: Dağların ve ormanların arasına kaygısızca upuzun 
kendini bırakıvermiş bir gölün yanına çıkagelmişti çünkü.

Gölün ağır devinimlerle solumaları, gözlerindeki insanı sağaltan bu mavi parıltı 
yaşadığı derin mutluluğun bir belirtisiydi ve bunlar tüm varoluş kaygılarını bir bir geçip 
gerçeğin bilgisine ulaşmış bir bilgeliğin bilgelik imiydi aslında. Bunları böyle düşünüp 
kıyıdan gölü hayranlıkla seyre koyulduğu anda; artık eşyaya bakmayı, bakınca anlamayı 
öğrendiğine dair içinde oluşan yargının nasıl bir boş yargı olduğunu açığa çıkaran şey, 
gölü ağır ağır besleyen dereleri görmesi oldu. Dereler hiçbir ayrım gözetmeksizin bilgelik 
yapımında kullanılan araç– gereçleri göle taşıyor, göl bunlardan hiçbirinde artıklık veya 
eksiklik bulmaksızın hepsini alıp bir kenara koyuyordu.

— Bak hele! Dedi. Şu gölle dereler arasındaki ilişkiye. Yaman, pek yaman… Peki, göl 
hangi bedeli öder de bu dereler durup dinlenmeksizin bu kutlu bilgileri taşırlar ona? 
Üstelik başı göklerde karlı dağlara kendileri hangi bedeli öderler? Yaman, pek yaman 
bir ilişki… Gerçi böyle gizlerin olması da güzel bir bakıma. Bu yorgun– argın, bilgelik 
yoksunu adamın bir bakışta anlaşılıveren şu hali karşısında daha da güzel…

Eğer az ötede duran ağrılar dingin başının yeniden düşünceye döndüğünü görüp de 
yeniden eski yuvalarına üşüşmeselerdi daha birçok şey söyleyecekti göl üstüne. Oysa 
her zamanki önlemsizliği yüzünden yine baskınına uğramıştı baş ağrılarının. Ama bu 
kez pusuya düşürmüştü onları. Yolunun bu göle çıkıp gelmesi de zaten onların yüzün-
den olmamış mıydı? Tam zamanı diye düşündü, şunların yuvalandığı yeri ören yerine 
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çevirmenin. Yıllar süren bu kaçıp kovalamacayı yengiyle bitirecek olmanın esrikliğini 
yaşamaya başlamıştı daha şimdiden. Bu erken yengi esrikliğiyle soluğunu tutup ağrılı 
başını gölün mavi, mutlu sularına sokuverdi birden. Göl bilinen töresine uydu yine. Bu 
yeni gelen şeyi bir bilgelik taşı saydı da alıp bir kenara koydu. Ama bir kenara konan 
orda öyle duracak mıydı acaba? Suyun bilip öğrenme ereği girilmedik taş altı, sızılma-
dık kuru dal özü bırakmak istemiyordu. Bu ereği bir an istemeyecek olsa su olmaktan 
çıkıverir su. Ondaki bu diri bilinç kendini gerçekleştiriyordu şimdi.

Sonuna kadar açık kapılardan girer gibi giriyordu sular AYN’ın ağzından ve burnundan 
içeri. Daha başka girilecek her yol araştırılıp en küçük yol bile kısa sürede işlek caddelere 
çevriliyordu. Katlanmalıydı buna. Ya şimdi ya hiçbir zaman diye sıkıştırıyordu kendini. 
Sular gönendikçe gönendiler de içlerinden kimileri burayı yurt edinmeyi bile düşündü. 
Bu yağmalama dense denir hengâme, tüm kafatası kemiklerini eritmişti AYN’ın. Beyni 
ulu– orta sarkıp duruyordu suyun içinde. Onun da eriyip gitmesinden kaygılanıyordu 
iyiden iyiye. Yokluğun sınırına varmıştı daha önce ve varlığa dönmek için gösterdiği 
çaba bitkin düşürmüştü onu. Ama yine de yokluk dayanılır değildi. Bunu yasalaştırdı: 
“Yokluk dayanılır değildir ve varlık mutlandırır varlığı.” Ama sudaki diri bilinç çaydaki 
şeker gibi eritiyordu ağır ağır bu korumasız, pelte beyni. Buna aldırmadı AYN ve hazır 
çay demişken sıcak, demli bir çay olsa içer miyim acaba? Diye düşünecek oldu. Hemen 
uyandı da buna karşı düşündü: “Sıcak, demli bir çay en çok akşamleyin tarlalarda ırgat-
lıktan dönen, tezgâhlarda, fabrikalarda doyumsuz devlere ekmek yetiştiren işçilerin 
hakkıdır. Sen ne sanıyorsun kendini! Bak, acıklı işçi öyküleri anlatırım da ağlatırım 
seni burada, rezil ederim.” Bunu duyunca ilk düşüncesinden döndü.

Bu sarsıcı uyarı kendine getirdi onu. Pelte beyninin yokluğun sınırlarına yaklaştığını 
anladı bu kendine gelmeyle. Var olma mutluluğu özlemiyle, suların elinde kalmış neyi 
varsa çekip aldı. Eksiksiz ve ağrıları dağılmış olarak çıkardı başını sudan. Özlemine 
böyle erdi.

Şu var olma mutluluğu üzerine biraz daha düşünmek istiyordu aslında ama düşünce-
lerini toparlayamayacağından korktu ve bıraktı bu istenci. Başka işlerine baktı. Hazır bu 
kadar suya batırmışken başımı durulayıp sıkayım hele dedi. Alnımın kırışıkları düzelsin 
diye birkaç kez çırpıp şu taşa sereyim de kurusun. Sıkıca sık diye uyardı kendini, sonra 
beyin aralarında düşünce lekeleri kalmasın. Aynı böyle yaptı; başını durulayıp sıktı, 
taşa serdi. Sağbeğeniyle beğendi kurudukça yeğnilen başını ve yeniden düşünceye 
vardı yeğnilen başıyla: Neyi düşünse hep bir şeylerin eksik kaldığını; tam, başlı– sonlu 
bir düşünce düşünemediğini anladı da,

— Daha bunda da eksiğim ben. Acaba ne yapmalıyım tam bir düşünce düşünebilmek 
için? Diye sordu kendine. Yanıtı gecikmedi kendinin:
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— Tam düşünen tam yaratandır, tam yaratabilir misin sen? Daha tam vuslatı bile 
bilmiyorsun. Bu yüzden değil midir yollarını böyle yürünmedik yollara vuruşun? Öyleyse 
bırak tam düşünmeyi şimdi sen! Tez elden bilgelikler öğren de sensiz neredeyse bilgeler 
yetiştirip şehir olacak kente dön! Kente de değil, kenti dönülebilir kılan kadınına. Ben 
anımsatmasaydım eğer, aklından uzadıkça uzayacaktı o. Olur da, an gelir de aklından 
uzarsa adını an, ona dair bir andaç bul kendine. Çünkü insan aklının eğitimi bu yolla 
olur çokcalayın. Bunu söylemekle o uçarı aşk oyunlarına yeltiyor değilim. İnsanların 
öyle kutsayarak sarılmaları ona, aldatmasın seni. Kimi bitkilerin üzerine ağarak onları 
sarıp sarmalayıp boğazını sıkarak boğan sarmaşık bitkisinden alınma o sözcük. Görü-
yor musun, şu insanların öykünmeye çalıştığı şeyi? Bitkiyle insan arasındaki uzaklığı 
şöyle anlatayım sana: Bitki tohumu toprağa atınca bağını keser ondan. Tohum kendi 
kendine yetişir toprakta. Ama insan doğurulur bir ana tarafından. Ana atmaz çocuğu, 
ana olur ona. Şöyle olur onun analığı: Süt ve sevgi ve ninni ve masal ve öğüt vererek 
koca adam oluncaya, koca adam olunca da yürek bağıyla ana olur ona. Sen hiç gördün 
mü, bir bitkiceğizin ağzına ana sütünün değdiğini? Bu farka dikkat etmez, öykünme 
ile öğrenmeyi ayıramazsan –ki ben onlardan öğrenmiş adamım ama asla öykünmeyi 
düşünmedim– her ikisini de aynı şey sayarsın ve bu uçuk– kaçık olaylardan “alaylanma” 
düşer payına sonra. Alaylanma dediğim; uçup uçup da pat diye düşmek olarak bilinir 
halk arasında. Benim seni yeltmeye çalıştığım şey, insan doğasının gerçekleştirilmeye 
çalışılmasından başka bir şey değil. Bu yüzden “sevgili” gibi boş bir laf etmedim de 
“kadının” dedim. Unutma her insan sevgili gelsin sana. Yoksa insan soyunun arasına 
bozgunculuk sokanlardan olursun. Bu sevgi konusunda bengi taşa yazılsa değer bir 
şey daha söyleyeyim sana:

— “Yalnız seni sevenlere karşı gösterdiğin sevgi, sevgi değil; onlara ödemen gereken 
borcundur. Gerçek sevgi ise seni sevmeyenleri de sevebilmendir.” Ve şimdi sana yapa-
cağım son iyilik bu: Tam değil ama bu deli– divaneliklerini sona erdirecek düşünmenin 
yolunu göstereceğim. Böyle dedi kendine, masallardaki gibi ama değil, gülünç bir düş 
gibi biraz, uzun uzak bir yolculuğu ayrıntılarıyla anlattı.

III.

AYN, kendisine anlatılan, masallardaki gibi ama değil, gülünç bir düş gibi biraz, uzun 
uzak yolu ayrıntılarıyla anladı. Kalkıp yol hazırlıklarına başladı. Atını eyerleyip üzerine 
yol heybesini attı. Heybenin bir gözüne birkaç avadanlık diğer gözüne azık olarak biraz 
ekmek ve tuz koydu. Matarasını umutlarla doldurmuştu su yerine. Köpeği yolculuğun 
kokusunu çoktan almış, atın etrafında dolanıp duruyor, yola çıkmayı hızlandıracak ne 
varsa yapmaktan geri durmuyordu. Çoktandır yolculuğa çıkmamaktan sıkıldığını gizle-
meye gerek görmüyordu. Bu arada AYN eşyaları tek tek gözden geçirip yol hazırlıklarını 
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bitirdi. Vakittir dedi ve atını sürüp yola koyuldu. Köpeği artık tüm yolları şenlendirecek 
olmanın sevinciyle atın önünde iz sürercesine yürüyordu. Bu üzre çok yol gittiler.

İri, yüksek, kızıl kayanın yanına geldiklerinde köpek heyecanla atıldı ileriye. Sanki bir 
av yakalamışçasına havlamaya başladı. Bunun buraya gel, demek olduğunu anlamada 
gecikmedi AYN. Atını sürüp vardı. İrkildi: İşte dedi! Bana anlatılan kuyu. Atından indi. 
Kuyuya inmek için yanında getirdiği ipe tutunarak inmeye başladı kuyunun dibine 
doğru. İndi, indi… En dibe inince ayaklarının altında bir ırmak aktığını gördü. Irmak 
duyulmadık bir uğultuyla akıyor, nereden geldiği, nereye aktığı bilinmeyen bu ırmak 
ürperten bir soğukluk veriyordu insana. Esenlemek yerine ürperten bu ırmağı uğursa-
madı ve “ölü canlar ırmağı” diye ad verdi ırmağa. Başını yukarı kaldırıp baktı. Kuyunun 
ağzı görünmüyordu karanlıktan ve hiçbir ışık kırıntısı sızmıyordu içeri.

— Tamam, dedi. Yanında getirdiği kara keçeyi başına yedi kat sarıp karanlığı yedi kat 
daha arttırdı. Bu üzre düşünceye vardı: Yaşamın tüm kaygılarından uzak bu karanlık 
kuyunun dibinde yaşama fikri heyecanlandırdı AYN’ı. Yanına çağırmak için bir mektup 
yazıp gönderdi MİM’e. Cevap gelmedi. Bir mektup daha yazıp gönderdi. Şöyle dedi:

Oradasın biliyorum, ses ver!

Seni gizlemek istemeyen bir eşyanın ardında.

İstenmeyen kadınsın orda,

Neden hâlâ o şehir?

Oradasın biliyorum, ses ver!

Elma dersem gel.

— “Elma!”

Yine cevap gelmedi MİM’den. Öfkelendi, bağırdı. Elmayı dişledi öfkesinden meğer 
ham elmaymış! Fırlattı çalılıkların arasına ve bir kenara oturdu. Az sonra bir baktı ki, 
eli– yüzü kirli, ağzından salyalar akan bir çocuk kemiriyor elmayı. Yaklaşınca yanıldığını 
anladı: Meğer çocuk sandığı “çağın insanı” değil miymiş? Çağın insanı: Hak etmediğine 
el uzatmada usta olan hani. Güldü acı acı, acıdı çağın insanına ve geçip gitti.

Bir akşamüzeri haberci MİM’in mektubunu getirdi sonunda. Mektup öğüt ve uyarı 
doluydu. Bir zamanlar “şehirliyim ben” diye öğünmesine karşılık şimdi nasıl olup da 
kuyunun aklına uyduğuna şaşırıyordu kısacası. Çık kuyudan ve kente dön, diyordu. 
Bakıyorum da unutmalarınla, yanlışlarınla ve çelişkilerinle insan olmayı iyi özümse-
mişsin! Diye sitem ediyordu.

Durup düşünüp gönlünü dinledikçe dinledi de şöyle dedi kendine:
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— Pek yeğin akıyor hala içindeki ırmak MİM’e karşı, ey karanlık kuyu diplerinde 
düşünceye dalan! Kapa da yolları, artık hiçbir şeye meyletmeyen bir göl olsun ırmağın 
yahut deniz olsun yatağını bulmuş, engin… Değil mi ki, en sonunda tüm ırmaklar göllere 
ya da denizlere ulaşır. Çık kuyudan, ey karanlık kuyunun dibine inip kara kara düşünen! 
Burada daha fazla kalırsan kalbinden duygular, aklından bilgiler gelip geçmez olur. Çık 
kuyudan ve kente dön. Çünkü sen daha kent soylu şuh kadınlarla sınanacaksın ve yedi 
kıtlık yılıyla. Ardından olayların yorumu öğretilecek sana. Başarmak mı istiyorsun? 
O’nun belgeleri verilecek, sakın Tanrı’yı ululamayı unutma.

Gönlünü dinleyip Tanrı’yı ululadı ve art arda gelen “dön” çağrılarının ertelenemez-
liğini anladı. Bu yüzden “artık dön” diye uyardı kendini, kuyudan çıktı. Geldiği yolu 
dönüş için çok uzun, uzak buldu.

— Bu yol geciktirir beni, başka yollardan da gittiğim olur fakat en çok kendi yolum 
kese gelir bana, dedi ve kendi kese yolunu tuttu.

Yol düşünceleri AYN’ı yalnız bırakmıyordu. İçten içe ödeşiyordu kendisiyle. Bunca 
alıp başını gitmelerden, doğa bilgelerine kulak kesilmelerden sonra insana dair ne 
öğrenmişti acaba; yetersiz, cılız birkaç cümleden başka? Kararını oracıkta verdi hemen: 
“Öğrenecekse insan, insandan öğrenmeli ve öğretecekse insana öğretmeli.” Böyle yasadı. 
Bu kısa ödeşmeden kazanarak çıkmak mutlandırdı AYN’ı. Geçtiği yollara ışık saça saça 
dönenecekti artık.

Sisler içinde bir süre gittikten sonra dere ağzına kurulmuş bir değirmene rastladı. 
Girip baktı ki, ortalıkta değirmenci yok, değirmenin oluğundan un da akmıyor, boşa 
dönüyor değirmenin çarkları. Su boşa akmasın, bari göl dolsun diye dereye çevirdi 
değirmenin savağını. Geçip gitti.

Yolda bir kadına rastladı. Kadın “acaba saçtan sofraya koyuncaya kadar soğur mu 
pişirdiğim ekmek” diye kaygılanıp aceleyle yetiştiriyordu ekmeği sofraya fakat çocuk 
yine de huysuzlanıyor, soğuk buluyordu ekmeği. AYN kadını hemen uyardı: Her ne 
kadar saçta pişse de ekmek, onu asıl ısıtan yürektir. Sakın unutmuş olmayasın? Kadın 
hemen yürekte pişirip yetiştirdi ekmeği çocuğa. Çocuk bu kez nerede pişmiştir ekmek 
bildi ve sessizce alıp yemeye başladı katığa bile gerek duymadan. Çocuğu, “ana yüreğinde 
pişmiş ekmeğe hor bakmayasın” diye öğütledi. Sofraya ekmekten önce yüreğini koyan 
tüm anaları kutsadı orada.

AYN’ın bu öğretmeleri biteceğe benzemiyordu. Çünkü şimdi de ıssız bir dağı aştıktan 
sonra alı al, moru mor çiçeklerle kaplı bir çimenliğe çıkagelmişti ki ne görsün! Sular iyice 
çekilmiş, çiçekler solgun, kimilerinin beti benzi atmış… Hemen ısırganlarla yarpuzların 
olduğu yeri kazıp küredi, kazıp küredi, bir kuyu açtı çimenlerin ortasında. Çıkan suları 
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elleriyle dört bir yana sepeleyip suladı, kurtardı tüm çiçekleri. Sonra çiçeklerin arasına 
uzanıp yol yorgunluğunu attı bir süre.

— Çiçekler! Dedi, yaşamın gülen yüzleri… Ama meyveye durmayacak olurlarsa bir 
o kadar da aldatan... Bunu duyan çiçekler sitemli sitemli AYN’a,

— Sanki çağın insanını bilmiyormuş gibi konuşuyorsun AYN! Dediler. Emeğin, 
erdemin ve meyvenin kıymetini bilen mi var? Biz çiçeğe ve meyveye duruyorsak bu, 
Tanrımızın bizi buna ödevlendirmesindendir. Yoksa senin nankör çağdaşların için tek 
yaprak bile açmayız biz. İç duyularımız güçlüdür bizim. Pek yakında Tanrımız bize 
“toparlanın çiçeklerim, artık sizi bu yeryüzü sürgününden kurtarıp kendi ‘has bahçeme’ 
koyacağım” der de sizi bu bizim cılız çiçeklerimizden bile yoksun bırakırsa hiç şaşırmayın! 
Bize yapılan nankörlüğü bir kenara bırakalım, kaç kere kendi kulaklarımızla duyduk 
sizin “Tanrı” dediğinizi. Hatta “Tanrılar” diyen sapkınlarınız bile var. O da neymiş! 
“Tanrımız” denmedikçe o sözün yürekten söylendiğine inanmayız biz.

Bu uyarı ve öğüt dolu sözler çiçeklerin AYN’a teşekkür türünden bir armağanıydı 
aslında. Çiçeklere yaptığı iyiliği bir karşılık için yapmadığı gibi, onların kendisine böyle 
bir armağanla karşılık vereceklerini de ummuyordu. Hatta son söyledikleri uyarı, öğüt 
ve armağandan da öte, yürek burkucuydu. İrkildi: Neye kulak kesilse, neyin eteğine 
yapışa bilgece bir şeyler duymak şaşırtıyordu onu. Çağın insanı dışında her şey, bilgelik 
konusunda çağın insanını yarı yolda koyup geçmişti. Çaresiz çiçeklerin öğüt ve uyarı-
larını alıp aklına koydu. Onlara teşekkür edip yola koyulmak istediği bir anda uykuya 
yenik düştü AYN. Çimenlerin, çiçeklerin arasında uyuya kaldı. Uykuya dalar dalmaz bir 
düş gördü: Telaşlı bir akşamüstünü ağırlıyordu sokaklar ve göğe kara bulutlar ağıyordu 
durmadan. Ha yağdı ha yağacaktı bir şey ama ne? Hoyrat bir ıssızlık ürpertiyordu içini. 
Buruk bir duygu iliklerine kadar işliyordu. Tam bu sırada karşı kaldırımda MİM’i gördü 
birden. Koştu, sığındı onun güneşli gülüşlerine. Çünkü MİM güldükçe ağzından güneş 
ışıkları çevreye yayılıyor, AYN’ın içi dışı aydınlanıyordu bu ışıklarla. Düşünerek sordu 
veya sorarak düşündü tam ayrımında değildi bunun ama aklını zorlayarak dedi ki, bu 
MİM biraz güneş yemiş olmasın!? AYN telaşla yerinden sıçrayarak uyandı. Düş gördüğünü 
anlayınca yüzünde tatlı bir gülümseme belirdi.

AYN kendine gelip Tanrıyı ululadıktan sonra düşünü ilk kendisi yorumlamak istedi. 
Çok yorum yaptı ama hiç biri tam bir yorum değildi sanki. Yine de şimdilik iyiye yorup 
en doğrusu bu düşü MİM’e yorumlatmaktı. Düşünü aklında tutarak yola koyuldu.

Kalkıp yürüdü, dağın arka yüzüne varınca bir çobana rastladı, kuzuları aç, susuz, 
ölgün. Ortalıkta ise ot çöp yok. Acıdı çobana da az önce sulayıp yeşerttiği çayırları 
gösterdi, gidip kuzularını otlatsın diye. Bu arada gördüğü düşü çobana yorumlatmak 
geldi aklına. Düşünü çobana anlatıp yorumunu sordu. Çoban düşü dinledi de dedi ki:
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— Bizim buralarda görülmüş duyulmuş şeyler değil bu anlattıkların. AYN çayırları 
göstererek – biraz da dil oyunuyla– işte şuracıkta gördüm bu düşü ben, dedi. Çoban 
gülerek yanıt verdi:

— Ruhun da orada mıydı bakalım? Hatta bu düşü gördüğün yer şehir mi kent mi o 
bile belli değil. Bunun üzerine düşle ilgili daha fazla bir şey sormadı çobana AYN ama 
çobanın bilgece yanıtlarını duyunca onunla biraz daha tanışmak istedi, kim olduğunu 
sordu ona.

— Kökü çok eskilere dayanan bir yörük obasındanım ben dedi, çoban. Aslında 
yolcunun soruyu niçin sorduğunu anlamıştı, devam etti sözüne: Bizim bilgeliğimiz 
öğretilmez aktarılır. Dededen– nineden torunlara, sonra onlar dede– nine olunca onla-
rın torunlarına aktarılır ve böylece çağlar boyu birike– büyüye kuşaklarımızı aydınlatır 
bizim bilgeliğimiz.

Çobandan yol sorup öğrendi AYN.

Çoktandır uzak kaldığı MİM ve şehir özlemi pek hızlı çarpıyordu içinde. Uzaktan 
bakınca gördüğü bu ev ve insan karaltıları daha da sevindiriyordu onu bu yüzden. Kendi 
şehrine döndüğünü sanıyordu. Yine de in şehri midir, cin şehri midir, yollu bir şüpheyle 
girdi şehre. İrkildi: Sokakları insan selleri basmıştı çünkü ve bunu ilk defa görüyordu. 
Kadınlı erkekli bir insan seli bu sokaktan giriyorsa, kadınlı erkekli bir başka insan seli 
öbür sokaktan çıkıyordu. Ta boğazına kadar yükselen sellerden korkup Tanrı’ya sığındı 
ve başından beri şehir sandığı yerin bir kent olduğunu anladı. Yine de sınamak istedi 
kent halkını. Bir kalabalığa yaklaşıp “şehir mi değil mi burası” diye sordu. Kalabalık 
hiç düşünmeden bir ağızdan “şehirdir burası” diye yanıtladı onu. Bu düşüncesiz yanıta 
karşılık topluluğa sordu AYN:

— Söyleyin bana! Şehirse burası, günde kaç kez ululanır Tanrı burada? Söyleyin bana! 
Şehirse burası, karardıkça ruhlarınız ağartacağınız tapınaklarınız nerede? Yüreğinize 
esenlikler dolduracağınız tapınaklarınız… Bu sorular karşısında kalabalık kocaman bir 
sessizliğe dönüştü. İşittiği sessizlik neredeyse kulaklarını patlatacaktı AYN’ın. Bari bir 
kişi duraksasaydı sorumu yanıtlarken diye iç geçirdi AYN belki o zaman kalabilirdim 
burada bir kaç gün. Fakat bilgisizliğin böyle bir ağızdan bildirilmesi buranın henüz 
yaşanılır yer olamadığını söylüyor bana!

Kentin dışına çıkınca yaşlı başlı, saçı sakalı ağarmış bir adama rastladı. Belli ki kent 
kaçkınıydı adam. Elindeki tartıyla bir şeyler tartmaya çalışıyor, tartının gözlerini dengede 
tutmak için var gücüyle çabalıyordu. Yaklaşıp sordu adama neyi tartmak istediğini. Adam 
insan ruhunun dengesini bulmaya çalışıyorum dedi: Korku ve umut bu tarttıklarım. 
AYN’ın aklı ışıdı bir an. Belki de bunca zamandır öğrenmeye çalıştığı, peşinden koştuğu 
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bilgiyi burada bu adamdan öğrenecekti. Peki dedi AYN, bu tartı aşk ve sevgiyi de tartar 
mı? “Hayır” dedi adam, kesin bir savı olduğu belliydi, “bunlar ölçüye tartıya gelecek 
şeyler değildir ve zaten bunları niye soruyorsun ki bana, ben senin aşk ve sevgi üzerine 
söylevlerini de biliyorum. Deniz ortasında susuz kalmış adamın deniz suyunu içtikçe 
kuruyup çatlayan dudaklarına, içinde yükselen alevlerle sönmek bilmeyen yangınlarına 
dair anlatıyı mı duymak istiyorsun benden?”

Adam bilge olmaya bilgeydi ama son sözüyle öğretecek daha fazla bilgisinin olma-
dığını hatta aşk ve sevgi üzerine kendisinin de AYN’dan öğrendiğini söyleyerek adeta 
AYN’ı başka bilgeye yönlendiriyordu. AYN kalkıp yoluna devam etti. Bu arada kulakları 
uğulduyor, şakaklarında bir yanma hissediyordu. O neydi öyle: “Deniz ortasında susuz 
kalmış adamın deniz suyunu içtikçe kuruyup çatlayan dudaklarına, içinde yükselen 
alevlerle sönmek bilmeyen yangınlarına dair anlatı…”

Ancak Tanrıyı ululayarak kurtulmuştu bu durumdan ve kendi kese yolu diye tuttuğu 
yolun bitip tükenmemesinden iyice bunalmıştı AYN.

— Demek ki dedi, çağlar süren insan denencelerini yabana atmamak, büsbütün yok 
saymamak gerek. Öbür türlü insan, çöllerde köksüzce dolaşan kaktüs dallarına benzi-
yor. Hiç çöl yaşantısı tatmadığı halde çöle dair söyleyiverdiği bu söz, çöl denencesine 
kadar ileri götürdü işi. Mademki insan denencelerine böyle övgüler sunuyordu, çölün 
ne olduğunu kendi gözleriyle görmeliydi önce. Yol alıp onu çöle doğru götürdü. Bir süre 
gitti de irkildi: Adıyla sanıyla uğraşıp durduğu çöl karşısındaydı.

Bu uçtan bakınca tam bir bilinmezler deniziydi çöl: Sıcak rüzgârların kaldırdığı toz 
bulutu altında belirli belirsiz kum tepeleri, vaha bulma umuduyla yükseklerden uçup 
giden yaban kuşlar, çevrede birkaç cansız palmiye ve yarı kurumuş cılız otlar, oraya 
buraya saçılıp savrulmuş solgun kaktüs dalları, uçsuz bucaksız kum ovaları, tüm bunlar 
üzerine serilmiş büyülü bir örtü gibi akşamüstünün kızıla çalan sarı, soluk ufku ve bir 
de ürperten yalnızlık… AYN’ın içindeki ürperti ve karmaşa pek yamandı.

“Çöl tekin olmaz” sözünü bir namlu gibi doğrulttu çöle, yürüdü. Kumlara bata çıka 
araştırdı çölün sağını solunu. Bir vaha buldu sonunda. Uzaktan birkaç çadır görünüyordu 
ve etrafında birkaç kızıl deve. Kalabalığa yaklaşınca gördü ki, bir kuyunun başında su 
çekiyordu çöl kızları. Varıp selam verdi ve haber sordu kabileden. Alıp kabile reisinin 
çadırına götürdüler onu. Hizmetçiler koşup içeri aldılar. Soruldu, cevap verdi. Yaşadık-
larını anlattı onlara. Kahve getirildi, içti ve “ölüm gibi acı olmalı kahve” sözünü öğrendi 
kabileden.

Dönme vakti gelince vedalaştı reis ve kabilenin öteki adamlarıyla, çöle yüzünü dönüp 
eski namlusunu doğrulttu çölün üstüne. Sağdan esen sağ rüzgârları, soldan esen sol 
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rüzgârlarının çıkardığı en küçük bir seste bile tetiği kavrayarak, tepelerin üzerlerinden 
belli belirsiz öteleri gözetleyerek tekin kılmaya çalıştı bu kum denizini. Ne var ki, ken-
dinden başka kimse yoktu çevresinde. Çölün ürperten yalnızlığı buydu işte: İşitiyorsa 
kendi sesi, bakınca gördüğü kendi gözleri. Dokunuyorsa burnu bir şeye, kendi burnu… 
Yaşamında yapayalnızlığı ilk kez bu kadar iliklerine kadar işlemiş görünce yalnızlığa 
bir övgü, bir özdeyiş olsun diye söze başlayıp şöyle dedi:

“İnsan yalnız doğar, yalnız yaşar, yalnız ölür,
İnsan, insan uğramayan tenha bir çöldür.”

Bu özdeyiş biraz toparladı irkilmenin şiddetiyle kağşayan aklını ve yüreğini. Benden 
sonra da yalnızlığa övgü eylesinler diyerek özdeyişi bıraktı çöl halkına.

Boydan boya böyle geçti çölü. Hiç umulmadık bunca yaşantıdan sonra çölden kurtu-
lup bir süre daha gitti de irkildi: Bu kez yanılmıyordu galiba. Oraya ait olmakla öğünüp 
durduğu kendi şehri değil miydi bu karşısındaki! Atını sürüp şehre doğru yürüdü. Kenar 
semtlere varınca indirdi namluyu. Şehre silahla girilmez zinhar.

Eski şehirlik günlerinden kalma taç kapıdan girdi kente ve kenti şehir kıldı böy-
lece. Ardından kendisini karşılamaya gelen öğrencilerini tek tek kucaklayıp esenledi. 
Öğrencilerine iyi haberlerle döndüğünü belirtmek için şehirde ilk sözlerini söyledi ve 
şöyle öğütledi:

— Artık bütün bilgelikler şehirde öğrenilsin, bilgeler burada öğretsinler kutlu bilgi-
lerini öğrencilerine. Biliyorsunuz doğa bilgelerinden daha yeni döndüm ben. Onlar da 
öğretirler adama ama onların yöntemi tam olarak bize göre değil. Onların dilini çözmek 
için çok dolaştım doğada. Ama bu benim çabam herkesten beklenemez ve herkes gerek 
duymayabilir buna. Ben gerek duydum, çünkü bilgelik yoksunluğum yüzünden engel-
lendiğim şey katlanılır değildi yoksa en sonunda engellerin kalkacağını bilmesem. Bir 
de, “insanın tam düşünebileceği” boş inancını bırakın artık. Tam düşünen tam yaratan-
dır, tam yaratabilir misin sen? Diye soruldu bana da kızardım utancımdan. Bu yüzden 
acı erikler, yarım elmalar gibi dolaşmayın şehrin sokaklarında. Acıyı bal, yarımı tüm 
eylemenin insanlık bilgilerle de yolu vardır. Şu olsun size son öğüdüm: Tanrılık bilgiler 
peşinde koşmayın, insanlık bilgiler yeter size.

Böyle buyurdu kendisini karşılamaya gelen öğrencilerine. Öğrencileri öğrendikleri 
bu ilk bilgelik ilkelerini alıp alıp akıllarına koydular. Bu ara güne baktı da, vakittir dedi, 
ayrıldı öğrencilerinden.

Vakitti ve ayrılmalıydı öğrencilerinden, çünkü kendisini karşılamaya gelen bir baş-
kası yani MİM az ötede duruyordu ve asla ayrılık yılgısına düşmeden AYN’ın döneceği 
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günü beklemişti. Onun bilgelikle donanınca kesin döneceğini bildiği için bu dönüş 
ânı onu hiçbir aşırılığa sürüklemedi. Başı dik bekliyordu. Çiçeklenmemişti. AYN’ı en 
çok sevindiren bu oldu. Çünkü aslolan meyvedir ve o, meyveye durmayan nice çiçek 
biliyordu. Gerçi çiçeklerin uyarı ve öğütleri aklında hâlâ taptazeydi. Bu ikilemden güç 
alan öbür ağzı bir soru sordu kendine tam burada.

— Ya gül dedi, gül çiçeklerin şahı olarak bilinirken onu da mı nice çiçek arasında 
sayıp geçeceksin?

— Hayır, diye yanıtladı öbür aklı. Gül zaten bir meyvedir. Düz konuş, dolaylama 
diyeceksin bana biliyorum. Ama ne çok öz gerçek vardır ki düz konuşmayla anlaşılmaz, 
anlatılmaz da ancak dolaylama anlatabilir onun öz gerçekliğini. Yeniden dil yasalarıyla 
akıl yasalarını vuruşturacak değilim. Daha önce bir kez dilin yasalarını aklın yasalarıyla 
yenmişliğim varsa da bu MİM için giriştiğim bir çabanın ürünüydü. Akıl da benim dil 
de, akıl da benim yürek de. Beni böyle yol ayrımlarına getirip getirip bırakan da kim? 
Diye sorsam duyan olmaz beni kendimden başka.

Yine de MİM’in bilgece davranması güzeldi. AYN ona doğru yönelip yanına vardı ve 
bu hangi uygarlıktan kalma olduğu bilinmeyen türlü oymalarla süslü oturma taşındaki 
boş yere, MİM’in yanına oturdu. Her ikisi de birbirlerine karşı, birbirlerinden önce “hoş 
geldin” deme yarışına girdiler de bu tuhaf yarış güldürdü az ötede duran öğrencileri.

— Demek, dediler, gülmeyi dahi bir bilgeden öğrenmek gerek, güldürüyü kendi-
lerine iş edinmiş adamlarım paralı gülünçlüklerine ne diye gülelim biz? AYN onların 
gülmelerine aldıracak durumda değildi. Aklı hızla geriye kaymıştı çünkü. En geriye, o 
her şeyin paramparça olduğu, varlığın neredeyse var olmaktan çıktığı, yokluğun sınırına 
dayandığı ana varıp durdu. MİM’in o bütün çözülmeleri başlatan bakışları oradaydı. Ama 
şimdi bu bakış eşyayı fesat’a boğan bir bakış değildi artık. Olsa olsa fesattan kevn’e 
geçirecek bir bakış… Bozmayıp yapan, dağıtmayıp toparlayan ve daha olumlu bir sürü 
şey… AYN’ın aklı şimdi yaşanan andaydı. MİM’in gözlerine bir daha bakıp artık onun 
sağaltan bakışlarla baktığını bir kez daha doğruladı. Bu ara hiç kimsenin bilmediği bir 
şey olmuştu: AYN yüreğinin tacını MİM’in başına takmıştı dönüş armağanı olarak ve 
bunu öyle bir el çabukluğuyla yapmıştı ki, hiç kimse görmemişti. Şimdi AYN’ın yürek 
tacı bir güneş gibi parlıyordu MİM’in başında. Kutsaması böyle oldu onu.

Suyun bilip öğrenme ereği AYN’a geçmiş gibi sanki yeni yeni meraklar buluyordu 
kendine.

— Peki dedi, o daha önce ağırlığı karşısında düşünüp yeğniltmeye çâre bulamadığım 
elleri yeğni midir acaba? Ellerine aldı bunu sınamak için. Evet, hafiflemiş bir eldi artık 
elindeki el. İçi aydınlandı, başındaki pus dağıldı bunu bilince.
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Oysa öteki dünyanın yani MİM’in merakı büsbütün başkaydı. Acaba neler yapmış, 
nerelere gitmişti AYN, o vuslat anının engellenmesinden sonra? Aslında bilgeliği ihmal 
eden sadece o değildi. Kendisi de bilgece davranmamıştı o zaman. Yaşadıkça öğreni-
lecek bir şeyi, hemen şimdi diye tutturmasa ne olurdu sanki? Bütün bu sorgulamaları 
bir kenara bırakıp;

— Nerelerdeydin, nice yaşadın şimdiye kadar? Diye sordu. AYN yaşadığı bütün bilgelik 
serüvenlerini, uğradığı dağı taşı, dereyi tepeyi, denizi gölü, bitkiyi böceği, ovayı çölü, 
kenti şehri, en çok da karşılaştığı insanları; insanların yüz betimlerine varıncaya kadar 
anlattı ona. Gördüğü düşü en sona bırakıp bunlardan daha ayrıntılı anlattı: Sokakların 
telaşlı bir akşamüstünü ağırladığı sırada göğe kara bulutların ağmaya başladığını, bir 
şeyler ha yağdı ha yağacak derken içini ürperten ısısızlığı, iliklerine kadar işleyen buruk 
duyguları, tam bu sırada karşı kaldırımda MİM’i gördüğünü ve koşarak onun güneşli 
gülüşlerine sığındığını, çünkü güldükçe MİM’in ağzından çevreye güneş ışıklarının 
yayıldığını ve bu ışıkla içinin dışının nasıl aydınlandığını, hatta bir ara iyice şüpheye 
düşüp bu MİM biraz güneş yemiş olmasın!? Diye aklını zorlayarak kendine bir soru dahi 
sorduğunu anlattı.

AYN düşüne bir yorum bekliyordu işin gerçeği ama MİM düşü yorumlamak yerine 
kendisinin düşte görülmesiyle ilgileniyordu içten içe. Demek AYN’ın aklından hiç çık-
mamıştı bunca zaman. Peki, bu güneşli gülüşler, ağzından güneş ışığı yayılmalar, hatta 
güneş yemeler biraz!… Düş MİM açısından güzeldi. Neye yorarsa yorsun mutlu ediyordu 
onu. Düşüne hala bir yorum bekleyen AYN’a dedi ki:

— Düş bir kuştur, uçar mutluluktan. Turnalar gibi allı pulludur. Bir umuttur, uzun 
uzak erekli. Hatta babadan oğula, anadan kıza kalan düşler vardır, sen de bilirsin. Şimdi 
benden bir yorum isteyerek hepsi son mu bulsun, gökte uçan kuşlar yerlere mi konsun 
istiyorsun? Karşı çıkmadı, güzel bilgiler bunlar dedi AYN, öğrendi bilgileri.

MİM’in öğretmeleri mutlandırdığı kadar bir özlem de saldı AYN’ın içine: Düş ve kuş… 
Çocukluğunda yaylalarda gördüğü bin bir türlü kuşu, içi bazen yumurta bazen yavru 
dolu kuş yuvalarını, koşsan yakalayacakmışsın gibi seken ama kovaladıkça bir türlü 
yakalanamayan keklikleri, gökte katar katar dizilip giden, yanık türküleriyle yerdeki 
çobanların da yüreğini yakan allı pullu göçmen turnaları… Ve yusufçuk kuşunu anım-
sadı bir de… O ötmez adeta acıklı bir öykü anlatırdı sürekli. Öykü acıklı değilse bile 
onu acıklı anlatan annesiydi. Aylı yayla gecelerinde böyle ne çok şey anlatırdı annesi. 
Baykuşun bile bir öyküsü vardı. Düş gibiydi her şey. Bu derin özlem şakaklarında bir 
ağrıya, boğazında bir düğüme kalkıştı AYN’ın. Kendini toparlamasa sesi titreyecek belki 
gözleri bir başka gizi açığa vuracaktı. Önlem alıp toparlandı ve MİM’e şöyle dedi:
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— Biliyorum benim bunca karmaşık yaşantılarım şaşırtmıyor seni ama 
şaşıracak olanlara derim ki; sizin bilgelik dediğiniz şey bir yüce dağ başındaki 
yaban armudunun dibine oturup da ilk düşen meyveyi kapıp gelmek değil. 
Nice gitmek, nice aramak, bulduğu bölük pörçük birçok şeyi alıp toparlamak, 
yaşadıkça öğrenmek gerek bilgelik için. Umarım biraz anlamışınızdır bu benim 
kendimden başka her şeyle cenge tutuşmuş halimi. Ama hiçbir şeyle cenk 
etmedim ben, öğrendin onlardan. Bu yolda tükettiğim yaşamımla neredeyse 
ben de gönlüm de kocayacaktık. Ama ben gençliğimin anılarını sürekli taze 
tutarak önlem aldım kocalığıma karşı, güç aldım onlardan. Dedim ki “Gençken 
coşkun ırmaklardan beyaz köpüklerle durmadan taşardım kendimi. Gür ve 
beyaz umutlarım olurdu böylece. Irmak boyunca aktığım da olurdu kendimi 
ara sıra. Gidince tam giderdim, kalınca tam kalırdım ve tam öğrenirdim öğre-
nince. Kendimdim çünkü.” Tam bu arada,

— Bak bu dahi bilgeliktendir, diye söze karıştı MİM. İnsanlara bu kadar laf 
yetiştirmek doğru değil ve bu kadar hazır bilgiler sunmak da. İnsanın emeği 
geçince bir bilgiye daha kutlu gelir o bilgi ona. Şimdi onları biraz kendi halle-
rine bırak da insanlık bilgiler öğrenerek bilgeleşen ve birbirlerine ‘cancağızım’ 
diyebilen bu iki kişinin kavuşma ânını seyreyle. Tabi ki, kendi dışına çıkabiliyor, 
öznene nesne olabiliyorsan.

Bu sözlere gülümseyerek karşılık verdi AYN. Elbette onca öğrendiği şeyler arasında 
buna dair bilgiler de vardı. Fakat şimdi nesne olmak yerine özne olmayı daha çok 
istiyordu. Bu yüzden MİM’in açık kollarına atıverdi kendini. Özneliğinin bilincindeydi 
çünkü. Böyle oldu kavuşmaları.

Şehrin orta yerinde böyle kala kalmak elbette şehirli olmak demek değildi. Şehrin 
en eski medeniyet havalarını solumadan bu sözün nasıl bir boş söz olduğunu biliyordu 
AYN. O nedenle ahşap ve kerpiç medeniyetleri arasından geçip eski medeniyet sokak-
larında yürüdüler bir süre. AYN’ın adını uluorta söylemekten sakındığı yaşamının iki 
değerli varlığından ikincisinin önüne geldiklerinde –birincisi MİM’di– artık buradan 
öteye insanların, kendisinden başka bir şey öğrenemeyeceklerini düşündü AYN. Son 
bir şeyler öğrensinler kendisinden diye aklında hep bir cennet hayaline denk düşen 
evinin kapısında öğrencilerine döndü de şöyle dedi en son: Gidin, arayın ve bulun yitik 
bilgeliğinizi. Varlığın içini– dışını araştırın aklınız eri/yi/nceye kadar. Bir de bedel ödeme-
yecekseniz çıkmayın aşk meydanına. Ancak bedeli ödenmiş aşklar mutlandırır insanı.”
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Güneş Boğuldu Denizde*

R ü m e y s a  D e r i c i

17 Eylül 2016 Cumartesi

Ve maviye küstüm o gün.
Bir bardağın içinde boğulur muydu insan?
İçtiğim her yudumda boğuldum.
Savaştım günlerce susuzlukla.
Yenildim…
Sessizce yenildim her gün yeniden.
Onun her gün sessizce vazgeçtiği gibi yaşamaktan…
Gücünün yetmediği her şeye yenildiği gibi.
Bir adam olamayan adama…
Belki de onlarca, binlerce onun gibi adam olamayanlara…
Ölüme yenildi 8 yaşında.
En kıymetlisinin, kanatlarına sığındığının ölümüne.
Ve kanatsız kaldı sekizinde…
Bizim oynadığımız topların inadına yüreğiyle oynandı onun.
Düşüp yaralanan dizlerimize ağlarken biz,
O yüreğindeki yangına bile direnmek zorundaydı
Ağlaması bile yasaktı…
Kan damlarken gözlerinden,
Dişlerini sıktı.
Sessiz olmalıydı.

* Mansiyon
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Ağlamak yasaktı!
Biz ölümden kaçarken,
O ölümü kovaladı.

Güneş vurdu mezarına. İlk defa bu kadar büyük ve görkemli bir mezar görüyordum. 
Sustum. Sadece baktım ıslak saçlarımdan damlarken sular. Hiç bu kadar çaresiz his-
setmemiştim kendimi. Kaybolmuştu sularda küçük bedeni. Sadece gözleri kalmıştı o 
an aklımda. Oysa hala anlayamamıştım rengini. Sahi gri miydi yoksa yeşil mi? Şimdi 
maviye mi karışmıştı tüm bedeni. Elimde yazması kaldı dökülen kızıl saçlarına doladığı. 
Bu şekilde gitmiş olamazdı değil mi? Yaşanmayan tüm yıllara nasıl böyle veda edebi-
lirdi? Nasıl insan kurulmamış tüm hayallerden vazgeçebilirdi? Onlarca insan aramaya 
başlamıştı küçük bedenini. Hayır hayır saklambaç oynamanın zamanı değildi. Sular 
onu geri vermeliydi. Çok uzağa gitmiş olamazdı. Zaten yüzme de bilmezdi… Suyun 
içinde bulmak için çırpınan onlarca insanın her birine tek tek umutla bakıp, hiçbirinin 
yüzünü göremedim. Bu karanlık da neyin nesi? Güneş… Güneş bile nöbeti devretmiş 
gibi… Karardı her yer birden. Elimdeki yazmayla birlikte yığıldım güneşin bile ısıtama-
dığı soğuk kaldırımlara.

Geçecek dedim kulağına eğilip usulca. Geçecek… Korkma…

2016 Ağrı

12 Eylül

Ağrılarını dindiremeyeceğini onu gördüğüm ilk an anlamıştım. Çok kanıyordu. Çok 
acıyor olmalıydı. Yarası ne kadar derindi acaba? Eminim benim sandığımdan çok daha 
derindi. Sadece kanıyordu ama ağlamıyordu. 12– 13 yaşlarında, oldukça zayıf 150cm boy-
larında, açık tenli ve yüzünde bir sürü sevimli çilleri olan bir çocuktu. Ruhu kadın, belki 
bedeni de ama ne olursa olsun o bir çocuktu. Dudağı patlamıştı, bir çocuk acemiliğiyle 
başına bağladığı tülbentten de kanlar sızıyordu usulca. Sanki kızın sakinliği kanına da 
sinmişti. Kalakalmıştım çocuğun karşısında. Neyse ki kendime gelip hemen yanına 
yaklaştım. Bilinci açık mı diye kontrol etmeme gerek bile yoktu sanırım. Çünkü o an 
anlamıştım benim bilincim onunkinden daha kapalıydı. Tek kelime etmeden yarasına 
dokundum. Konuşmaya mecalim yok der gibi baktı. Belki de Türkçe bilmiyordu. İçimdeki 
merakı ve soruları bastırıp bu virane sağlık evindeki ilk hastamın yaralarını biran önce 
pansuman etmeliydim. Sahi onun yaralarını sarmaya yetecek miydi sargı bezlerim?

Yıllardır kullanılmayan bu sağlık evinde tozdan, hayvan pisliklerinden başka hiçbir 
şey yoktu. Neyse ki yanımda biraz malzeme getirmiştim.
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— Uyuşturmadan dikmem gerekiyor. Bu biraz acıyabilir.

— Sorun değil.

Yüzüme bile bakmadan donuk bir ses tonuyla söylemişti bunu. Türkçe bildiği gibi ses 
tonu ve kelimelerin temizliği de şaşırtmıştı beni. Ses tonu oldukça etkileyiciydi. Buğulu 
ve yaşına göre onu daha büyükmüş gibi hissettiren bir ses… Tülbendini çıkardığımda 
yarasından önce ara ara dökülmüş kızıl saçları dikkatimi çekti. Saç kıran olmalıydı. Ama 
neredeyse saçlarının yarısı çoktan dökülmüştü. İrkildim. Hayır, hayır kanser olamazdı. 
Bir kere daha allak bullak olan zihnimi toplayıp yaraya baktım. Hala hiçbir tepki yoktu 
çocukta. Öylece biblo gibi duruyordu karşımda. Sol kulağının 7– 8 cm yukarısında ve 
yaklaşık 3 cm genişliğinde bir kesik vardı. Muhtemelen oldukça sert bir yere çarpmıştı. 
Yarası baya açılmıştı. Onu incitmekten korktuğum için usulca atıyordum dikişleri.

— Acele eder misiniz?

— Peki. Ama her gün pansuman için gelmen gerekiyor.

— Gelmeye çalışacağım.

— Mutlaka gel. Bir hafta sonra da dikişleri tamamen çıkarırım. Korkma çok derin 
değil.

— Çok derin ama korkmuyorum artık.

O son cümleden sonra yutkunamadım. Sadece sustum. O korkmuyordu ama ben 
korktum sebebini bilmediğim bir şey yüzünden. Acele etmemi istemesine rağmen 
oldukça yavaş hareket ettim. Neden bilmiyorum ama onu biraz daha yanımda tutmak 
istedim. Nedenini bilmediğim bunca şeyi öğrenmek istediğimden de emin değildim.

— Tamam bitti. Dikkat etmelisin mikrop kapmasın.

— Tamam, teşekkür ederim.

Sessizce çıktı tokmağı kırılmış, tahtalarının arasından ışık sızan, yıllara çok da 
direnemeyen o kapıdan. Muhtemelen o çocuktan daha yaşlıdır bu kapı diye düşündüm. 
Gereksiz her ayrıntıyı düşünüp kendimi yormayı her zaman çok sevmişimdir. Kırık 
tokmaklı kapıdan zihnimi uzaklaştırıp çocuğu düşündüm tekrar. Acaba nasıl olmuştu 
yarası? Neden sormadım ki… Küçük bir kız çocuğundan çekinmiş olamazdım. Ama ya 
duyacaklarımdan korktuysam?

— Boş kuruntulara başladın yine. Kardeşleriyle oynarken düşmüştür muhtemelen.

Kendi kendime konuşmayı bırakıp gözlerimi odada gezdirmeye başladım.
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1 hafta önce

Üniversitenin bitmesinin hemen sonrasında sınava girip tercih yaptım işe başlamak 
için. Maddi açıdan çok iyi durumda olduğumuz söylenemezdi. Sanırım bunun da 
etkisiyle puanım düşük olmasına rağmen tercih yapmak istiyordum. Kayseri’nin Sarız 
ilçesinde 3 kardeşim ve anne babamla birlikte yaşıyordum. Diğer kardeşlerim henüz 
okuyor ve babam da sağlığı el verdikçe çiftçilik yapıyordu. Artık onun omuzlarındaki 
yükü hafifletmemin zamanı gelmişti. Sanırım sağlık bilimleri fakültesinde okumanın da 
etkisiyle onlardaki en küçük rahatsızlık bile beni korkutur olmuştu. Belki de gerçekten 
yaşlanıyordu. Tavanı tahtalarla kapatılmış, 3 odalı, zemini dalgalı bu evi seviyordum. 
Soğuk betonu onların gülüşüyle ısıtmalarını, o sobadan dökülen isi her gün temizlemek 
zorunda kalmayı hatta bu yüzden kardeşlerimle tartışmayı bile seviyordum. Onlardan 
bu kadar uzağa gidebilir miyim emin değildim. Yine de hepimiz için bunu yapmalıydım. 
Puanlar açıklandıktan sonra uygun olan doğu illerini yazdım. Daha önce gezmek için bile 
gitmemiştim bu illere. Şimdi yaşamak, oradaki hayatlara şahit olmak için gidecektim. 
Korkmadım tercihlerimi yaparken. Doğunun her bir köşesini cesurca yazdım. Böyle 
bir şeyden korkmak acizlikti bana göre. Bundan korkmak orada yaşayan insanlara 
saygısızlıktı. Biliyordum bayrağımızın dalgalandığı her yerde gölgesi bizi kollayacaktı.

Tercihlerin açıklanmasına 1 gün kalmıştı. Mutfakta ekmek yapmak için hamur 
yoğuran annemin yanına geçtim. Ne zaman iş yapsa tülbendinin uçlarını boynuna 
dolayıp arkadan bağlardı. Böyle yaptığı zamanlarda bal rengi gözleri daha da parlar, 
göz kenarlarındaki çizgileri daha da çok yakışırdı ona. Ekmekleri pişirmesine yardım 
ederken iş hayatına ve gideceğim yere dair umutlarımdan, heyecanımdan bahsettim. 
Hafif gülümseyerek dinledi annem beni sessizce. Sessiz kalmak zorundaydı çünkü ben 
o kadar heyecanlıyken o korkularını anlatamazdı. Sustu ve dudak kenarlarına biraz 
tebessüm iliştirdi. Ben ondan daha başarılıydım korkularımı gizlemek konusunda. 
Gideceğim yer, ya da yaşayacağım hayattan değildi korkum, sadece onlardan o kadar 
uzak kalacak olmak korkutuyordu.

1 gün sonra tercih sonuçları açıklandı. 7. Tercihim Ağrı ilinin Doğubayazıt ilçesi 
gelmişti. Buruk bir heyecan sarmıştı tüm bedenimi. Zihnimse paramparça geride bıra-
kacaklarım ve gittiğimde karşılaşacaklarımla. Hiçbir zaman kaygısız rahat bir insan 
olamamışımdır. Yüzlerce olasılık kurup, zihnimi yormakta üstüme yoktur. Yine de 
olabildiğince az belli ettim yalnızlığa sarılan kalbimin acıdığını. Otogara kadar gelmek 
istediler beni yolcu etmek için ama ben kabul etmedim. Daha zor olacaktı otobüs camın-
dan onları geride bırakışımı izlemek. Usulca sildim annemin bal gözlerinden dökülenleri. 
Babamın sarılıp bıraktığı o sıcaklık otobüse bindiğimde hala hissettiriyordu kendini 
bedenimde. Üzülmesinler diye dişlerimi sıkıp içime akıttıklarımı otobüse bindiğim 
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an özgür bıraktım. Bu kadarı için izin verebilirdim kendime. Kulaklığı taktım ve fonda 
Sezen Aksu ve gökyüzünde ben. Yağdım ince ince.

Pazar günü sabaha doğru Doğubayazıt’a ulaşmıştık. Bir sene önce buraya atanan 
arkadaşım Ayşen yardımcı olmak için otogarda bekliyordu beni. Tamamen yabancı ve 
yalnız hissettiğim bu yerde tanıdık bir yüz görmek beni mutlu etmişti. Hemen kalacak 
yer ayarladık ve dinlenmeye çekildim. Bir odaydı kalacağım yer. Eşyalı, mutfağı, tuvalet 
ve banyosu vardı. Daha önce de duymuştum doğudaki birçok ilçenin gelişmiş olduğunu 
ve apart kültürünün yaygın olduğunu. Çarşısı küçük olmasına rağmen birkaç kafe bile 
vardı. Oldukça yaşanabilir görünüyordu.

Pazartesi günü büyük bir heyecanla hastaneye gittim. Hemşire olmak çocukluktan 
beri hayalimdi ve şimdi buna ilk adımı atıyordum. Görev dağılımı yapılacaktı. Köy-
lerdeki sağlık evleri ve sağlık ocaklarına da dağıtım yapılacağını duyduğum da diğer 
yeni atanan arkadaşlar gibi ben de biraz tedirgin olmuştum. Ama fark etmezdi. Fark 
etmemeliydi. Kafamdaki tüm kötü düşünceleri tekrar o taze heyecanla boğup ismimi 
duymayı bekliyordum. Merkeze 30 km uzaklıktaki bir köye görevlendirilmiştim. Sağlık 
ocağı yoktu köyde sadece yıllardır kullanılmayan bir sağlık evi vardı. Ama üstesinden 
gelebilirdim. Her şeyi sıfırdan yapabilirdim. Üstelik sağlık evi kalacağım lojmana bitişik 
bir oda olduğu için düzenlemek için birçok zamanım olacaktı.

Diğer günü beklemek yerine bugünden yola koyulmaya karar verdim. Başhekimle 
görüşüp biraz malzeme temin edip eşyalarımı toplayıp bir taksi çağırdım. Gidene kadar 
o bomboş arsalara, birbirinden uzak, etrafı çevrilmiş evlere baktım. Ne kadar da gizemli 
ve soğuk bir görüntüydü. Yine de tüm önyargılardan sıyrıldım. Her şey güzel olacaktı.

— Kızım biraz zor olacak senin için. Buralar soğuktur.

— Kayseriliyim amca ben alışığım soğuğa.

— İnsanları da sert durur ama alışınca sana sahip çıkıp kollarlar.

— Alışırız alışırız zamanımız çok olacak.

— Geldik kızım. Bak şu soldaki ev kartımı da al ihtiyacın olursa ara mutlaka.

— Teşekkür ederim her şey için. Kolay gelsin.

Kartı alıp taksici amcanın gülümsemesinin sıcaklığıyla eve doğru ilerledim. Hemen 
yol kenarında, oldukça eski taş bir evdi. Kapısı dışında dışarıdan oldukça sağlam görünü-
yordu. Yaklaştım yavaşça kapıya, kalp ritmim arka fonda… Genelde olumlu düşünebilen 
biri olmama rağmen bu evin beni zorlayacağını kapı aralığından baktığımda anladım. 
Kapının önündeki 3 basamağı çıktıktan sonra eski kapı tokmağına dokunmam kapının 
açılması için yeterli oldu. Kapısına rağmen içerisi çok da kötü sayılmazdı. Belli ki yıllarla 
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iyi başa çıkmıştı. Üstelik kapının eskimiş kırık tahtaları arasından sızan ışık da hoşuma 
gitmişti. Ama yine de her zaman bu içeri sızanın ışık olmayacağını çok iyi biliyordum. 
Eşyaları ışığın sızıp kaldığı köşeye bırakıp etrafı incelemek için doğrulduğum sırada 
kapıda bir kız çocuğu belirdi. Sanki geleceğimi biliyormuş gibi.

12 Eylül akşamı…

Eski de olsa hala işe yarayacak durumdaki muayene masasına takıldı gözüm. Mua-
yene masasında değil aslında küçük kızın yatağın eski naylon örtüsüne bulaşan kanında 
kilitlendi gözlerim. Alışık olduğum bir sahneydi bu. Ama yaradan çok saçındaki dökül-
meler takılmıştı aklıma. Sonraki gün tekrar geleceğini umarak erteledim zihnimdeki 
her şeyi ve tekrar odayı incelemeye devam ettim. Daha sağlam görünen ilaç ve malzeme 
dolabına yaklaştım. Doğal olarak hiç ilaç ve malzeme yoktu çünkü yıllardır kullanıl-
mamıştı burası. Sağlık evinin içinden açılan kapıdan kalacağım tek odalı yere bakmak 
için kapıya yöneldiğim sırada birkaç kişinin sesini işittim. Biraz tedirgin olsam da açık 
kapıyı bile tıklatıp müsaade var mı diye soracak incelikte olan 50 li yaşlardaki beyefen-
diyi ve yanındaki iki genci görünce biraz rahatladım. Konuşacak birilerini görmek iyi 
hissettiriyor ve içimdeki yalnızlık hissini kısa süreli de olsa atmamı sağlıyordu.

— Tabi buyurun.

— Ben Osman. Bunlar da oğullarım. Resul ve Aydın. Köyün muhtarıyım ben. Hoş 
geldiniz köyümüze.

— Hoş buldum. Ben de Güneş memnun oldum.

Sesindeki sevecenliğe rağmen oldukça sert ve katı görünen, 180 cm boylarında 100 
kilo civarında olan bu adamın karşısında nasıl davranmam gerektiğini kestiremeyip 
sadece hafif bir tebessümle yetindim. Tokalaşmak için elimi uzatmak çok da doğru 
bir davranış olmazdı muhtemelen. Neyse ki gülümsememe karşılık vermesi biraz 
rahatlatmıştı beni. Yine de muhtemelen sigaradan sararmış olan dişlerini gösterecek 
kadar büyük bir tebessüm değildi bu. Gömleğinin cebindeki sigara paketi (markası belli 
olmayan) ve içeri girdiğinde odaya yayılan sigara kokusu dişlerini çoktan ele vermişti 
muhtar amcanın. Yine saçma düşüncelerle zihnim dağılmışken, muhtar beyin sesiyle 
kendime geldim.

— Bir ihtiyaç olursa şu aşağıdaki mavi ev benimdir. Kalacağın odaya da birkaç eşya 
ayarlayıp siz gelmeden yerleştirmişiz.

— Çok teşekkür ederim. Henüz odaya bakma fırsatım olmadı. Ama bir ihtiyacım 
olursa mutlaka yardımınızı isterim.
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Muhtarın ve iki oğlunun gitmesinin ardından hızlı geçen son saatlerde bakmayı 
unuttuğum telefonu aradı gözlerim. Muayene masasının üstünde duruyordu. Muh-
temelen hat her yerde çekmediği için bir keşife çıkmam gerekecekti. Ayşen’i aramayı 
tamamen unutmuştum. Kalacağım odaya da baktıktan sonra Ayşen’le uzun bir telefon 
görüşmesi yapıp sağlık ocağı ile kalacağım oda arasındaki oldukça sağlam görünen demir 
kapının kilidini kontrol edip yatağıma uzandım. Hangi saçma düşüncede gezinirken 
uyuyakaldığımı hatırlamıyorum.

13 Eylül Salı

Sabah erkenden kalkıp ilçe merkezine gidip biraz daha malzeme getirmeye karar 
verdim. Kahvaltıyı da orada arkadaşlarımla beraber yapabilecektim. Ama aklım dün 
gelen kız çocuğundaydı. Ağrı kesici merhemi unutmamalıydım ve çok oyalanmadan 
köye dönmeliydim. Bugün kırık tahta kapının ve birkaç bozuk çeşmenin tamiri için de 
muhtar adam getirecekti. Bu yüzden hızlıca kahvaltımı yapıp, malzemeleri toparlayıp 
taksici amcayı aradım. Yolda giderken de bal gözlümü arayıp benim iyi olduğumu 
bilmesi için tüm ayrıntıları ona bir bir anlattım. Muhtarın karşılamasından, ben gitme-
den bana eşyalar hazırlamasından, karşılaştığım kızdan, köy yolundaki o bomboş ucu 
bucağı görünmeyen yeşil tarlalardan, geniş avlulu birbirinden ayrık duran evlerden… 
Annemin içi biraz olsa da rahatlamıştı.

Arabadan indiğimde ismini henüz bilmediğim kız çocuğu ikinci basamakta otur-
muş, eline aldığı uzun ince ot parçalarına bakıyordu. Yanına yaklaştım. Gri mi yeşil mi 
olduğunu anlayamadığım gözlerine vuran güneşe bile kızgın bakıyordu. Tam gülüm-
seyecekken çekingen bir şekilde yuttum tebessümleri. Gözlerime kaçamak bir bakış 
atıp uzun sürmesin dedi, küçük bir kıza göre biraz fazla cüretkâr bir ses tonuyla. Bu 
defa sinirlenmeye başlamıştım yine de bunu bastırmalıydım.

— İçeri geçelim. Senin için ağrı kesici merhem getirdim.

— Gerek yok ağrımıyor.

Muayene masasına oturduk ve yarasına baktığımda dikişlerin açıldığını gördüm.

— Nasıl ağrımaz? Dikişlerin açılmış! Sen betondan ya da demirden falan mısın? 
Sesin bile ne kadar donuk ve soğuk.

Bunları söylediğime inanamadım o an ama biran boş bulunmuştum. Haksız da 
sayılmazdım yine de patavatsızlığım karşısında gözlerim büyüdü ve daha fazlasını 
kaçırmamak için ağzımı kapattım ellerimle. Sonra onun gözlerine baktım bir tepki 
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görebilmek adına. Hala sakindi. Ve ben sakinliğinden cesaret alıp biraz konuşmaya 
çalışmalıydım. Küçük bir kız nasıl bu kadar gizemli olabilirdi ki?

— Adın ne?

— Avbin.

— Ne kadar farklı bir isim.

— Evet, annem koymuş. Bu dünyaya bıraktığı tek iz sanırım.

İlk defa bu kadar uzun bir cümle kurmuştu. Ve kurduğu o cümlenin ağırlığını içimde 
hissettim. Ürperdim. Bir kez daha korktum bilmediklerimi öğrenmekten. Soru sormaya 
çekindim annesine ne olduğunu merak ediyor olsam da... Nasıl biriydi ki böyle bir kız 
yetiştirebilmişti. Yaşından çok daha olgun ve o soğuk duruşuna rağmen gözlerine bakınca 
insanın içini ısıtabilen bir çocuktu o. Eminim onun da ağız dolusu kahkahalara, oyun 
oynarken düşüp ağlamaya, yemeği eliyle yiyip azarlanmaya, sokakta çamurdan evler 
yapmaya, okula geç kalmaya en çok da anne sıcaklığına ihtiyacı vardı. Belki de yaşıyordu. 
Sahi neden yaşamasın ki her şey yolundadır belki sadece ergenlik döneminde olduğu 
içindir bu gizemli ve acılı havası. Hangimiz böyle değildik ki! Ne kadar süre bunları 
düşünüp ellerim Avbin’in saçında beklediğimi bilmiyorum. Sesiyle kendime geldim.

— Bitti mi?

— Evet pardon dalmışım. Şu sargı bezini de sarınca tamam. Ama daha dikkatli 
olmalısın.

— Tamam, teşekkür ederim.

— Yarın yine gelmelisin mutlaka.

— Geleceğim.

Gülümsedim Avbin kapıya doğru yöneldiğinde. Neyse ki o görmemişti. Gülümsemek 
yasaklanmış ve kötü bir şey olarak öğretilmiş gibiydi bu çocuğa. Tebessümleri ondan 
gizlemek bir süre daha mantıklıydı. Sonuçta ilk hastam belki de ilk arkadaşım olabilirdi. 
Bu yüzden bir çocuk bile olsa onun sınırlarına saygı duymalıydım. Yine de yarın geldi-
ğinde ona daha çok soru soracağıma emindim. Ben zihnimdeki denizde çırpınırken kapı 
çaldı. Muhtar bey tamirci getirmişti. Belli ki ilçeden gelen biriydi. Köydekilerin genelde 
çalışmayıp çocuklarını çalıştırarak geçindiğini gelmeden önce duymuştum. Tabi yine 
de söylenenlere kulak asmayıp gördüklerime inanmayı tercih etmeliydim her zaman. 
Zaman her şeyi gösterecekti. Peki, gerçekten her şeyi göstermeli miydi?
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14 Eylül Çarşamba

Sabahın ilk ışıklarının sessizce penceremden süzülüp yüzüme kondurduğu öpücükle 
gözlerimi açtım. Bir süre kısık gözlerimle güneşe, güne gülümseyerek öylece uzandım. 
Saat henüz altıydı. Ama pencereden dışarı baktığımda gördüğüm manzara rüyaları 
yenerdi her türlü. Doğrulup yatağımın hemen yanındaki pencereyi yaklaştım. Krem 
perdeleri aralayıp davetsiz misafirimi, güneşi selamladım. Böyle idarelik tebessümlerle 
de değil üstelik ağız dolusu gülümseyerek. Gülümsemek her zaman iyi hissettirmiştir 
en zor anlarımda bile. Güneşin doğuşunu gördüğüm her gün tekrar doğabileceğime 
her şeye en baştan başlayabileceğime inanırdım. Ne kadar da şanslıydık. Sonra evin 
hemen önündeki iki ağacı izlemeye koyuluyorum. Dallarının kıvrımı yapraklarının 
tüm zayıflığına rağmen sıkı sıkıya tutunması... Biz o yapraklardan çok daha güçlüyüz 
diyorum. Her şey hiç bir zaman güzel olmayacak. Sen güzel yapacaksın. Ve başarmak 
istediğin şeyleri değil uğrunda çaba harcadığın şeyleri kazanacaksın. Kaybettiğin her 
yaprak kendi seçimini yapacak. Sen ona gövdeni uzatsan da kimi yapraklar düşecek. 
Kimisi ölüp tekrar dirilecek... Derin bir nefes alıp yaşamanın güzelliğini anımsıyorum. 
Ah saat ne çabuk yedi olmuş! Kalkıp bol sütlü bir kahve yapıp tekrar yatağıma dönüyo-
rum. Sarah Jio nun “Mart menekşeleri” kitabı ile Mümin Sekman’ın “Her şey seninle 
başlar” kitabını alıyorum. Keşke iki gözüm aynı anda farklı kitapları okuyabilse diye 
geçiriyorum içimden. İkisi de daha önceden okuduğum kitaplar olmasına rağmen tekrar 
tekrar okumak istiyorum. Kitapların her sayfasında umut var, ve gerçek hayattan çok 
daha fazlası. Gerçek insanlardan çok daha iyi insanlar var kitaplarda. Ve gerçek hikâ-
yelerdekinden çok daha mutlu biten sonlar... Ve şiirler... Bir cümleye hatta eksik devrik 
bir cümleye sığan bir sürü acı var. Bir sürü tecrübe ve yaşanmışlık var. Artık yaşanması 
çok da mümkün olmayan gerçek aşklar var. Bunların bir zamanlar da olsa var oldu-
ğuna inanmak ve görmek bana umut veriyor. Çöle dönen yüreklerimizde gözlerindeki 
bir damla ile nefessiz kalacağım birini beklemeyi öğretiyor. Geleceğine inandırıyor. 
Annemden rengini babamdansa hafif çekikliğini aldığım gözlerim umut ve sevgiyle bir 
kez daha kısılıyor. Sonra iki kitap da kucağımda öylece dururken Can Yücel başlıyor...

Yerin seni çektiği kadar ağırsın
Kanatların çırpındığı kadar hafif..
Kalbinin attığı kadar canlısın
Gözlerinin uzağı gördüğü kadar genç…
Sevdiklerin kadar iyisin
Nefret ettiklerin kadar kötü..
Ne renk olursa olsun kaşın gözün
Karşındakinin gördüğüdür rengin..
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Yaşadıklarını kar sayma:
Yaşadığın kadar yakınsın sonuna;
Ne kadar yaşarsan yaşa,
Sevdiğin kadardır ömrün..

Bugün Avbin’in pansumanını yaptıktan sonra ilçe merkeze Ayşen’i ziyarete gitmeyi 
düşünüyorum. Canlı müzik olduğunu ve değişikliğin iyi geleceğini söylüyor ve içimden 
geçiriyorum şu sıralar zaten oldukça fazla değişikliğe adapte olmaya çalıştığımı ve her 
şeyin yolunda olduğunu. Ama tabi ki onu kırmak da istemiyorum ve gerçekten merak 
da ediyorum buradaki canlı müzikte söylenen şarkıları ya da insanları, kafeleri hatta 
menüleri, yemeği çok özlediğim hamburgeri nasıl yaptıklarını bile merak ediyorum. 
Ah biran hamburger için kalp ritmimim değiştiğini hissedince oburluğumu ve koru-
yucu kalkanımı (göbeğimi) anımsıyorum. Yine de 168 boyunda olmam birazcık ortalığı 
toparlıyor. Yine de 75 kilo olduğum kilometrelerce öteden fark edilebilir bir gerçek.

Öğlene doğru pencereden dışarıda koşturan, okula giderken köy yolunda birbirini 
kovalayıp kavga eden çocuklar dışında da birilerini görüyorum. Avbin bu diyorum. 
Hala yarasından dolayı okula başlamamış sanırım diye geçiriyorum içinden. Avbin’in 
yanındaki adam babası olmalı. Uzun, cılız, oldukça soğuk ve sürekli çattığı için olsa 
gerek kırışan alnı onu daha da sinirli göstermiş. Avbin şanslı ki annesine benziyor 
olmalı diye geçiriyorum içimden.

Adam kapıda beklerken Avbin tedirgin ve aceleci bir şekilde yaklaştı yanıma. Her 
zamanki olduğundan çok farklı görünüyordu. Hemen muayene masasına oturup acele 
eder misin dedi yüzüme bile bakmadan. Ağlamış mıydı? Sesindeki korku, gözlerindeki 
buğu nedendi? Babası mı kızmıştı?

— Baban mı dışarıdaki?

— Hayır. Başka soru sorma acele et lütfen.

Korkmuştum onu zor durumda bırakmaktan bu yüzden susup hızlıca pansumanını 
yaptım.

— Yarın mutlaka yine gelmelisin.

— Gelmeye çalışacağım. İyi günler.

— Güle güle dikkat....

Devamını söyleyemeden koşar adımlarla çıktı kapıdan. Gözümde kulağımda kapı-
daydı. Kapıdaki otuzlu yaşlarındaki adamın sesini duymak için kapıya yaklaştım.
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— Aferin. Çok konuşma ve gerekmedikçe gelmeyesin bir daha. Babamı kızdırma 
sakın.

— Yarın yine gelmem gerekiyor.

— Amma da büyüttün küçücük bir yarayı. Nasıl yaralandığını sormuş mudur? Bir 
şey demiş misen?

— Sormadı.

— Hah iyi. Çok soru sorarsa söyleyesen. Babam nasıl olduğunu ona gösterir.

İğrenç bir ses tonuyla kısa bir gülme sesi duyuldu bunun arkasından ve sustular. 
Kim olduğunu bilmediğim bu adamın babası mı bu hale getirmişti Avbin’i?

Akşam Ayşen’in yanına gideceğimi tamamen unutmuşken telefonum çaldı. Sesimden 
anlamış olmalı keyifsiz olduğumu ısrarla gitmem için ikna etti beni. Ayşen’in ısrarına 
yenik düşsem de hiçbir şarkıyı hatırlamıyorum o akşam söylenen.

Yarın olmalı…

15 Eylül Perşembe

Sabah erkenden kalkıp Avbin’i beklemeye başladım. Kahvaltı yerine tercih ettiğim 
kahvemi yudumlarken kapı tıklandı. Gelen yaşlı bir teyze ve torunu olduğunu tahmin 
ettiğim 12 yaşlarında bir kız çocuğu vardı. Teyze Türkçe bilmediği için torununu ter-
cüman olarak yanında getirmişti. Buradaki insanların farklılıklarını, hayatlarını sey-
retmek ilham vericiydi. Zorlu hayatlarını izlemek, hayatımdaki zorlukların gözümde 
küçülmesine, katlanılabilir olmasına sebep oluyordu. Teyze gittikten sonra birkaç hasta 
daha geldi. Ama Avbin gelmedi. Güneş batmaya yakın saat 18.10’u gösterirken muhtarın 
evinin yolunda buldum kendimi. Gündüz biraz tandır ekmeği, süt, yoğurt ve peynir 
yollamıştı oğluyla. Bir sıkıntım olduğunda mutlaka uğramamı da söylemişti. Onun 
sıcakkanlılığını ve iyi niyetini hissettiğim için evine doğru yola koyuldum.

11– 12 yaşlarında çok güzel ve güler yüzlü bir kız çocuğu açtı kapıyı.

— Merhaba. Muhtar bey müsait mi?

— Çağırayım hemen.

Baba hemşire gelmiş. Seni soruyor. (Köyde herkesin kısa sürede beni tanıması garip 
gelmiyordu artık. Aksine beni mutlu ediyordu.)

— Hoşgelmişsen Güneş kızım.
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— Hoşbulduk. Kusura bakmayın rahatsız ediyorum bu saatte.

— Estağfurullah. Buyur içeri gel.

İçeri geçiyorum çekingen bir tavırla. Bunu fark etmiş olmalı ki eşini ve çocuklarını 
çağırıyor yanımıza. Kocaman yer minderleriyle dolu bir odaya geçiyoruz. El dokuması 
bir halı hem yerde hem de duvarda asılı. Odanın tam ortasında bir odun sobası. Kim bilir 
belki kışa hazırlık belki de buralarda sobalar hep kurulu duruyordur odalarda. Çekingen 
bile olsam meraklı yanım ağır basıyordu hala. Gözlerim tüm odayı tavaf ederken 30’lu 
yaşlarında bir kadın ve 7 tane 3– 15 yaş aralığında çocuk odaya girdi. Birden doluverdi 
o kocaman oda. Farkında olmadan sıcak bir gülümseme yayıldı yüzüme. Buna karşılık 
odaya giren insanların yüzünde de aynı gülücükler yerini aldı. İçim sıcacık oldu birden, 
bir yandan da canım acıdı. Ailem aklıma geldi. Aile özlemi sarstı beni. Buradaki sorun-
larla uğraşırken bu acıyı öteleyebilmiştim, bastırabilmiştim. Karşımdaki çocukların 
tek tek isimlerini söyleyip kendilerini tanıtmalarının ardından tekrar kendime gelip 
gülümsedim. Hepsi muhtar beyin çocuklarıydı. 4 kız ve 3 erkek. Önce tanıştığım 2 oğlu 
ise dışarıda çalışıyordu. Muhtar bey 4 ve 2 yaşlarındaki kız çocuklarını dizine oturtup 
diğerlerini yan odaya gönderdi.

— Bir hasta geliyordu. Kafasından darbe almış ve 6– 7 tane dikiş atmıştım ama bugün 
pansumana gelmedi. Dün onu getiren bir adamla konuşmalarına kulak misafiri oldum 
ve biraz tedirgin oldum.

— Adı nedir kızımızın.

— Avbin. Soyadını bilmiyorum. 12– 13 yaşlarında.

— Halil’in kızını diyorsan. Ufak tefek sevimli bir çocuktur. Annesi Zehra 4 sene öne 
vefat etmiştir. Avbin evin en küçüğü. 4 abisi vardır.

— Ailesi nerde peki babasıyla konuşma şansım var mı?

— Ailesi gitmiştir kızım başka köye. Avbin’in kimsesi yok buralarda.

— Kimle kalıyor peki? O adam kimdi o zaman?

— Kocasıyla kalıyor. Avbin’i 50’li yaşlarında bir adamla evlendirmişler. Başlık para-
sıyla… Hasandır kocasının adı. Hasan’ın oğulları vardır. Onlar getirmiştir büyük ihtimal. 
Geçen sene verdiler Avbin’i.

Vermek değildi bu. Satmışlardı küçücük çocuğu ve yüzlerce, binlerce insan susmuştu. 
Suçsuz yere idam edilirken bir kız çocuğu herkes oynamıştı idam sehpasının etrafında. 
Altınlar takılmıştı yıkılan hayallerine. Öldürülen çocukluğuna kırmızı kurdele bağlan-
mıştı. Dedesi yaşında bir adamın kollarına terk edilmişti bir çocuk. Her gece ölürken o, 
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herkes vicdanını susturup sakince uyumuştu. O ölüme uyanırken bizler güneşi seyredip 
hayaller kurabilmiştik. Sahi hiç hayali yok muydu Avbin’in? Neden gülümsemediğini 
anlamıştım artık. Tüm gülüşlerini başlık parasıyla satmışlardı onun. Dökülen saçları 
ve kanayan yarası geldi aklıma. Şimdi anlıyordum neden yarasının acımadığını. Çok 
daha fazlasına katlanıyordu çünkü.

Hiçbir şey söylemeden, sessizce çıktım muhtarın evinden. Gözümün önüne geldi 
Avbin’in yüzü. Kendimle bile konuşacak mecalim kalmamıştı.

16 Eylül Cuma

Yine çok güzel gülümsüyordu güneş. Anlıyor gibiydi canımın nasıl sıkıldığını ve iş 
birliği yapıyor gibiydi bahçedeki sevimli keçiyle. Birbiriyle boğuşan yavru köpeklerle... 
Gövdesine çocukların doluştuğu mutlu bir ağaçla... Hepsi işbirliği yapıyordu beni güldür-
mek için. Sonra kızdım gördüğüm her şeye sessiz sessiz bağırdım. Benim ihtiyacım yok 
sizlere! Avbin’e yardım etmeliydiniz onu güldürmeliydiniz! Açılan kapının gıcırtısıyla 
kendime geldim. Aman Allah’ım Avbin bu! Şaşkınlığımı görüp gülümsüyor ve bu beni 
daha da şaşırtıyor. Bir anne sıcaklığıyla ona sarılmak geliyor içimden, yapamıyorum. 
Ben de gülümsüyorum. Oysa ağlamak geliyor içimden onun küçücük bedeniyle kat-
lanması gerektiklerini düşündükçe. Utanıyorum... Mutluluklarımdan, hayallerimden... 
Yaşadığım ve saçma sapan sebeplerle yarım bıraktığım aşklardan. Şans vermediğim 
insanlardan... Her birinden tek tek utanıyorum. Ağladığım, uykusuz kaldığım o basit 
acılardan utanıyorum onun gülüşüyle...

— Hoş geldin. Gelmeyeceksin sandım.

— Dün işlerim vardı o yüzden gelemedim.

— Gelmene sevindim. Yaran iyileştiğinde de gelmelisin ziyaretime. Biliyorsun hiç 
arkadaşım yok burda.

— Tabi gelirim.

(Ve yine gülümsedi. Gülümserken inanılmaz güzel görünüyordu.)

— Seni gülümserken görmek gerçekten çok güzel. Bunu neye borçluyuz?

— Bugün rüyamda annemi gördüm. O yüzden sanırım.

Gözlerinde kaldım öylece. Hala gülümsüyordu ama ben gülümseyemedim. Bildik-
lerimi belli etmemeliydim. Dertleşmek ister gibi bir hali vardı. Sadece annen nerde ki? 
Demekle yetindim.
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— Cennette. Hayır hayır üzülme. Cennet bu dünyadan daha güzel annem öyle söyledi.

— Kesinlikle öyle olduğuna eminim.

— Bir gün ben de annemin yanına gideceğim.

— Zamanı geldiğinde hepimiz gideceğiz ve umarım cennet olur gideceğimiz yer. 
Senin durumun daha umutlu ama benimkine göre.

Gülümsedik. Ortam biraz da olsa yumuşamıştı. Avbin’in yarasını tamamen unutmuş 
sohbete koyulmuştuk.

— Senin ismin ne?

— Güneş.

— Güzel bir isim. Senin için her sabah onu görmek umut verici olmalı.

— Evet. Öyle gerçekten. Senin ismini ilk defa duyuyorum ben. Avbin... Anlamı ne 
peki?

— Su gören. Annem hayattayken suyu gördüğünde huzura kavuşacaksın derdi hep.

— Gördün mü peki ne hissettirdi?

— Hayır. Çeşmede ki ya da köyün ortasından geçen kirli dereden başka su görmedim.

Gülümsedik karşılıklı. Bu içimdeki acıma duygusunu bastırmak, ona belli etmemek 
içindi. Avbin devam etti,

— Bir gün görmeyi çok istiyorum ucu bucağı olmayan suları. Annemin dediği gibi 
onu gördüğüm gün huzur bulacağıma inanıyorum. Dört yıldır kurduğum tek hayal bu. 
Fazlası imkansız ötesi benim için.

— Belki ben yardım edebilirim sana bu konuda.

— Gerçekten mi? Nasıl?

Gözlerinde gördüğüm o umut ne kadar da yakıcıydı. O heyecan, insanı vicdanından 
asardı ipe...

— Van buraya çok uzak sayılmaz. Ordaki gölü gezebiliriz. Hem ben de hiç gitmedim 
arkadaşlık edersin bana olmaz mı?

— Tamam ama...

— Biliyorum durumunu. Muhtarla konuştuk dün. Sen gelmeyince merak edip ona 
sordum seni.
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— O yüzden muhtar amca dün bize geldi anlaşılan. Teşekkür ederim beni düşün-
düğün için.

Gülümsedi ve o sıcacık gülümsemesine bir kere daha sımsıkı sarılmak geldi içimden. 
Gözlerim dolmuştu o güzel gözleriyle bana bakarken.

— Ne dedi muhtar bey?

— Çok fazla duyamadım. Ama Hasan bir tek onu dinler. Ne dediyse iyi şeyler demiş 
olmalı ki beni bugün yanına gönderdiler.

— Sevindim buna. İlk günden ısınmıştım zaten muhtar beye. İyi birine benziyor. O 
zaman planımıza onu da dâhil edersek işlerimiz kolaylaşabilir.

— Evet kesinlikle. Kafamdaki yara Hasan’ın yüzünden oldu. Onunla uyumak iste-
mediğim için beni döverken... Bu duyulacak kötü bir şey olacak diye çok korkuyor. 
Sanırım bunu kullanabiliriz.

Küçük bir kıza göre oldukça zekiydi. Ve ilk defa bu kadar heyecanlı ve istekli. Ben 
de heyecanlanmıştım.

— Muhtar beyle konuşup yaranı hastanede doktora göstermemiz gerektiğini, kalıcı 
bir hasar olup olmadığını anlamak için tomografi çektirmemiz gerektiğini söyleriz. O 
da Hasan’ı ikna edebilir belki.

— Evet. Kesinlikle etkili olacaktır bu. Yarın gidebilir miyiz peki?

— Hafta sonu hastanenin acil bölümü açık olur sadece.

— Ama onlar bunu bilmez ki.

— O zaman şansımızı deneyelim.

Gülüştük ve benim yapamadığımı Avbin yaptı. Sımsıkı sarıldı bana. Sıcacık ve içten... 
Sonra vedalaşıp işe koyulduk. Eğer plan işe yararsa sabah sekizde gelecekti yanıma.

Cumartesi sabah sekiz

Saat altıda kalktım. Zaten yatsam da heyecandan ve meraktan uyuyamıyordum. 
Muhtarla konuşmam iyi geçmişti ama Hasan izin vermiş miydi Avbin’e? Saat sekize 
doğru çirkin gülüşlü adamla Avbin geldiler. Biran adamın da geleceğinden korksam 
da bir kaç bir şey söyleyip iki dakika sonra uzaklaşmıştı. Hemen taksiyi arayıp Avbin’in 
ile son hazırlıkları da yapıp yola koyulduk. Saçına doladığı yeşil yazması gözlerini daha 
da güzel göstermişti. İnce küçük bedenini mavi elbisesi sarmıştı. Yetişkin ayakkabısına 
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benzemeyen çocuksu ayakkabıları... Elinden alınan çocukluğundan geriye kalan tek 
şey olmalıydı. Neyse bugün can sıkıcı şeyler düşünmemeliydim. Yol boyunca bana 
gördüğüm yerleri ve denizleri anlattırdı. Ailesinden bahsetti. Abilerinden birinin onu 
evlendirmelerine karşı çıktığı için evden kovulduğunu ve bir tek onu özlediğini söylü-
yordu. O anlatırken abisiyle nasıl buluşturabileceğimin planlarını yapmaya başlamıştım 
bile. Küçük arkadaşım bana iyi gelecekti. Güneşin yangınını söndürecekti sular.

Sonunda göle ulaşmıştık. Avbin’in gözleri ışıl ışıldı. Neredeyse ağlayacaktı mut-
luluktan. Henüz kahvaltı yapmamıştık göl kenarında çay ve simit, poğaça satan bir 
amca vardı. Seyyar arabasının etrafında da küçük tabureler. Orada oturup bir şeyler 
atıştırdık. Simite uzun uzun baktı Avbin. İlk defa yiyecekti çünkü. O an yediğim tüm 
simitler boğazıma dizildi. Nasıl olabilirdi ki?

— Bir tek ben değil, köydeki çoğu çocuk bilmez bunun tadını. Televizyonda görü-
yordum ama tadına ilk defa bakacağım. Çok şanslıyım diğerlerine göre.

Ben de televizyonda görüyordum, doğunun ücra yerlerindeki hayat şartlarını dizi-
lerde. Abartı olduğunu, gerçek olmadığını düşünüyordum. Ta ki bu köyde yaşamaya 
başlayana kadar. Gidip görmeliyiz onları ve değerini anlamalıyız elimizdekilerin. En 
büyük yargıç vicdandır. Yargılamalıyız vicdanlarımızı.

Bir şeyler atıştırdıktan sonra Erciş merkezini gezmeyi, tatlı bir şeyler yemeyi teklif 
ediyorum. Avbin’i ikna etmek oldukça zor oluyor. Gölün kenarından ayrılmak istemiyor. 
Tekrar geleceğimizi söyleyerek ikna ediyorum onu. İskelenin olduğu kısmı gezelim gel-
diğimizde diyorum. İlçe merkezde bir bijuterinin bizim deyimimizle tokacının önünde 
duruyor Avbin. Dikkatle camdaki gümüş rengi üzerinde yine gümüş renginde çiçek 
olan bir tokaya bakarken gözleri doluyor. Hemen satın alıp uzatıyorum gülümseyerek 
ama o ağlamaya başlıyor. Tokayı avucunda tutuyor sıkıca.

— Takmamı ister misin?

— Evet. Annemin de aynısından vardı. Onu çok özledim.

Ne diyebilirdim ki. Ne denirdi? Anlaşılabilecek bir acı mıydı ki bir çocuğun annesiz-
liği? Kokusu yoktu artık annesinin. Silinmişti çoktan kıyafetlerden de. En zor anlarında 
koştuğu, dizine yatıp saçlarına dokunan parmaklarıyla huzur bulduğu insan yoktu. Onu 
tüm dünyaya karşı koruyan meleği yoktu. Bir yokluk nasıl anlaşılabilirdi? Nasıl kabul 
edilebilirdi en sevdiği insanı bir daha göremeyecek olması... Sustum avaz avaz sustum.

— Hadi iskeleye gidelim artık.
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Küçük elinden tuttum. İskeleye doğru yürüdük. Biraz da olsa kendine gelmişti suyu 
görünce. Öylece yürüyordu yanımda. Gözlerime baktı güzel gözleriyle saat 12 civarıydı. 
Güneş vurmuştu gözlerine biraz kısarak baktı. Gülümsedi.

— Teşekkür ederim her şey için.

— Ben teşekkür ederim bana çok şey öğrettin ve eminim daha çok şey öğreteceksin.

— Bence bazen her şeyi öğrenmemek daha güzeldir.

Onu ilk gördüğümde zihnimde oluşan tek soruydu bu: Her şeyi öğrenmeli miyim?

Bir kere başladık devamını getirmeliyim diyerek gülümsedim. Bu kasvetli konuş-
maları yaparken iskeleye ulaştık. İskelenin en ucuna oturup ayaklarımızı sallayıp 
konuşmaya devam ettik.

— Fotoğraf çekilelim mi?

— Hayır. Fotoğraflar can yakıcı bir şey bence. Dünyadan silinemezsin fotoğrafın 
olursa.

— Neden dünyadan silinmek istesin ki insan?

— Dünya kötü çünkü. Adaletsiz. Acı verici ve yaşlı adamlarla dolu.

Yine yutkunamadım.

— Kendini suçlama hiç bir şey için.

— Ne demek istiyorsun?

— Bak güneş vurdu sulara. Suyu aydınlatan sensin.

Söylediklerinin ardından gülümsemiş olsa bile tüm cümleler ağırlaştırıyordu beni. 
Bu kasveti dağıtmam gerekirdi. Yol kenarında pamuk şeker satan bir amca vardı.

— Hemen geliyorum. Suya çok yaklaşma.

Pamuk şekerleri alıp Avbin’i izledim uzaktan. Güneşe uzatıyordu ellerini. Gerçek 
değildi sanki bir resim gibiydi. – Sence de çok güzel değil mi? İnsanın suya karışası 
geliyor. Sanki ölümsüz olacakmışın gibi.

— Evet gerçekten çok güzel. İzlemek huzur veriyor.

— Az önce sana dokundum gördün mü?

— Güneşe dokunamazsın şaşkın şey.
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— Dokundum ve sen de hissettin serinliği. Çok yanmanı istemedim. Çok yanma 
olur mu?

— Ama bu benim görevim.

Gülüştük parlayan güneşin altında, ışıldayan suların üstünde.

— Benim yüzümden yanma. Sular iyi gelmeli sana.

Ve bıraktı kendini öylece. Gitmişti ölüme. Annesine... Gözlerimin içine bakıp gülüm-
seyerek bırakmıştı kendini mavinin koynuna.

— Hayır. Hayır bu olmadı. Avbiiiiinnnnnnn! Yardım edin lütfen yardım edin. Lütfen 
yardım edin.

Bir sürü insan toplandı etrafa, sudan çıkarmışlardı beni zorla. Baktım her birinin 
yüzüne tek tek Avbin orda olmalıydı. Hayır, sular bu kadar acımasız olamazdı. Huzura 
böyle kavuşmuş olamazdı. Her birine tek tek baktım insanların her birine kördüm. 
Sonra bir kaç metre ilerideki sağlık ekiplerini gördüm. Bana doğru geliyorlardı. Hayır 
dedim ben iyiyim. Avbin! Avbin’e yardım edin. Üzgünüz dediler. Üzgünüz ne demekti? 
Hata işlemiş olmalılar dedim. Boş verdim. Avbin diye koştururken etrafta kurtarılamadı 
dediler…

Ve senin yeşil yazman kaldı geriye çocuk.

Kuramadığın hayaller,

Kavuşamadığın gülüşler...

Çalınan çocukluğun kaldı.

Oynayamadığın oyunlar,

Seni görmeyen vicdan (sız) lar kaldı

Çığlıklarını duymayan,

Yarınlarını 3– 5 kuruşa satan insanlar kaldı.

Işıldayan gözlerin,

Suya karışırken ki gülümseyişin kaldı.

Sen kaldın çocuk!

Bütün dünya silindi sen kaldın.

Senin gibi yüzlercesi kaldı.

Küçük bedenlere gelinlik diye giydirilen kefenler kaldı.
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Hanım Nine*

H a s a n  E j d e r h a

Hanım Nine, onca yaşına rağmen bıkmadan anlatırdı yaşadığı o cümle güzellik-
leri. Etrafına toplanınca soru üstüne soru sorardık da bıkmazdı bizim sorularımızı 
cevaplamaktan. Bazen de hiçbir soru sormadan anlatmaya başlardı. Ama konuşmaya 
başlamasının kesinlikle bir bağlamı olurdu.

“İyi bir hattattı babam… Çok güzel ebrular da yapardı.” Diye başlamıştı söze. “Ayrıca 
cilt ve tespih sanatında da ünlenmişti; ünü İstanbul’un ta dışına taşmış, her milletten 
müdavimleri vardı. Meraklıların biri gelir biri giderdi; onca paşa, paşa oğulları ve 
nice hatırlı zatlar…

‘Cilt ve tespihin de sanatı mı olurmuş!’ diye düşünüyorsunuz değil mi? Olmaz mı? 
Fevkalâde bir sanat cilt ve tespih…

Hat ve ebru ise bambaşka bir sanat...

Onlar, tatlı bir hüzün, bir sızı. Alına, gönle yazılmış bir yazı. Sanat âleminde, bir 
babanın tek kızı. Başlı başına bir âlem, bir hayat tarzı. Varlığınızı, alıp götürür, var 
eder yokluğunuzu. Ebru teknesini doldurduğunuzu hatırlarsınız, renklerde zamanı 
unutarak. Zamanın içinde kaybolursunuz, diviti tutarak. Bir “vav” ile birlikte, siz de 
ruhunuzun kıyısına kuruluverirsiniz. Bir de bakmışsınız ki ruhunuzun derinliklerine 
yelken açmışsınız. O tatlı hüzün ve sızı dosttur, dosttur sızınız. Ve hüznünüz teknede 
renk olur, kamışta ağıt; kâğıt kadar, kamış kadar soylu bir ağıt… Divit sultandır, kıla-
vuzdur, yoldur… Hat ile ebru anlatılamaz bir şey. Rahmetli babacığımın dünyasını 
bilmem ama ona çıraklık ettiğim anları, o anlarda tattığım hazları, kelimelere döküp 
anlatmaktan acizim sizlere. Nasıl anlatılabilir ki? İstanbul gibi, yar gibi bir şey bu ikisi 
de asla anlatılamaz. Yaşanır belki...”

Hanım Nine böyleydi işte. Her etrafına toplanmamızda, asla aklımıza bile getire-
meyeceğimiz konularda sohbete başlardı. Ama bu defa, benim elimdeki tespih veya 
torunlarından birinin başında gördüğü ebru desenli örtüden açılmıştı herhalde söz.

* Mansiyon
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Tespihi görür görmez bir süre tespihe, sonra da uzaklara, ta uzaklara bakıyormuş 
gibi dalıp, söze başlamıştı. Torunu Gül’ün başındaki ebru desenli örtüye bakınca da 
dalıp gitmiş miydi bilmiyorum. Her uzaklara bakıyormuş gibi yapıp, boşluğa bakışında, 
gerilere, ta gerilere gittiğini bilirdik.

Bir an sessizlik olmuştu. Açık pencereden hafif esen rüzgâr bile durmuştu sanki. 
Ara ara gelen gemi sirenleri bile birkaç dakikadır gelmez olmuştu. Bizimle birlikte 
İstanbul da durmuş, Hanım Nine’yi dinliyormuş gibi gelmişti bana. Belki de o kısa 
sessizlikte, Hanım Nine İstanbul’u dinliyordu.

Etrafında bulunan bizler torunları olduğumuz halde, arkaya doğru kayan başör-
tüsünü, odada yabancı varmış gibi, düzeltivermişti. Hâlâ el hareketleri çabuktu. 
Oysa yaşı yüzü geçeli çok olmuştu. Onca yaşına rağmen, her şartta bir İstanbul hanı-
mefendisiydi; edası, sohbeti, konuşurken, kurduğu cümleleri, cümleleri oluşturan 
kelimeleri seçişi ile bir hanımefendiydi. Güngörmüş Müslüman bir hanımefendi. 
Hafızasında ve dilinde zerre kadar bir tekleme yoktu. Koltuğunda oturuşu, ellerini, 
ayaklarını, vücuduna uygun ve asil bir şekilde koyuşu, her hali çok farklıydı. Yaşına 
rağmen dimdik otururdu. Ellerini vücuduna hangi paralelde tutar, ayaklarını nasıl 
yerleştirir, bir tarifi yoktu aslında ama oturuşu bambaşkaydı. Hepimizin, herkesin 
dikkatini çekerdi o asil duruşu. Özellikle hanım torunları ve torun çocukları bayılır-
lardı ona. Yüz küsur yaşına rağmen, O hâlâ bir kadındı; edalı, nazlı, vakarlı bir kadın, 
güngörmüş bir hanımefendiydi.

Her zaman bakımlıydı.

Bir kere yüzü güzeldi.

Edası güzeldi.

Nazı güzeldi.

Yüzünün, kendisine çok yakışan çizgileri güzeldi.

Kıyafeti güzeldi.

Sohbeti, sohbet anındaki vakarı güzeldi ve tam bir Müslüman Türk ninesi numu-
nesiydi.

Her zaman bakımına dikkat etmiş bir kadındı. Kendisinin özel hazırladığı sabunları, 
kremleri kullanırdı sadece. Başörtüsünde, her zaman farklı bir Türkmen kiliminin 
motifi bulunan şallarında, elbiselerinde, ellerinde ve yüzünde sürekli aynı güzel ve 
doğal kokuyu duyardınız. Ailenin bütün genç kızları, kadınları ve gelinleri onun gibi 
olmak, onun gibi kokmak ve onun gibi konuşmak isterlerdi. Rahatsız olduğu zaman-
larında bile vakarlı, asil ve güzeldi her zaman.
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Pembeye çalan yanaklarını, sevimli bir çocuğun yanakları gibi sıkmak, dokunmak, 
sevmek isterdiniz. Ama bunu yapabilen, sadece birkaç hanım torunu vardı. Onlar da 
dayanamadıkları zamanlarda, yarı arsızlık edip saldırırlardı. Çünkü bu tam bir saldırı 
olurdu. Kaşla göz arasında Hanım Nine’nin yanaklarına dokunuverirler, arkasından 
yanağına öpücüklerini kondururlardı. Bunlar oluverdikten sonra ise: “Hadi ilişme 
bakalım!” uyarısı ile çekilirlerdi. Ama birkaç kişinin gösterebildiği bu cesarete herkes 
imrenirdi.

Ailenin bütün çocukları ona “Hanım Nine” diye hitap ederlerdi. Ona “Hanım Nine” 
diyenlerden, kiminin anneannesi, kiminin babaannesi, kiminin ise babasının veya 
annesinin anneannesi ya da babaannesiydi. Etrafındaki insanlar biraz kalabalıkla-
şınca, kim torunu, kim torununun torunu bilemezdiniz. Çoğu zaman torunları bile 
karıştırırdı bunu. Ona hitap ederken, “Nine” ifadesinin başına “hanım” konulması 
bile onun asil duruşundan, hanımlığından kaynaklanıyordu.

Yapamazdınız. Ona sadece “Nine” demek şık olmazmış gibi gelirdi insana. Ona 
hitap ederken, sadece “nine” demeyi kendinize yakıştıramazdınız.

Ziyaretine gelen yabancılar da ona “Hanım Nine!” diye hitap ederlerdi.

Ona “Hanım Nine” diyen bazı torunları vardı ki, bu diyalogdan oldukça komik ve 
sempatik görüntüler ortaya çıkıyordu. Meselâ ona “Hanım Nine” diye hitap edenlerin 
arasında yetmiş– seksen yaşlarında nineler ve dedeler de vardı. Kendi ninesi, Hanım 
Nine’ye “nine” diye hitap eden çocukların şaşkın bakışları görmeye değerdi doğrusu.

Hanım Nine gerçek bir hanımdı ve daha ötesi; medeni ve asil bir Müslüman Türk 
hanımefendisiydi.

Salonun kadife perdesinin arasından sızarak, üzerine gelen güneşin, geldiği yere 
doğru sadece bakması yetmişti. Hemen torunlarının torunlarından birisi, bu bakışı 
emir telâkki ederek, gidip perdeyi kapatıyordu. Emir kipi kullanmadan, hatta cümle 
kurmadan verdiği emri yerine getireni, gözlerini kısarak gönderdiği, sıcak ve şefkat 
dolu tebessümle ödüllendiriveriyordu. Ve bu ödülü, ödülü veren ve alan, hem de 
hâzirûn yaşıyordu. Alkışlanmıyor, görünürde bir seremoni olmuyor, ama seremoni-
lerin en soylusu, en tatlısı, kaşla göz arasında yaşanıveriyordu.

“Eveeet!” sesi duyulur duyulmaz salondakiler Hanım Nine’ye dikkat kesiliyorlardı 
tekrar.

“Babam hattat ve ebru ustasıydı.” diye devam ediyor kendi isteğiyle başladığı 
konuşmasına. Lafın neresinden isterse orasından giriyor, hangi konuda konuşmak 
isterse kendisi seçiyordu başlığı, çoğu zaman başlık bile seçmeden. Söz tahtına oturmuş 
sultanlar gibi, sözün sultanı gibi... Gerçekten salonda söz, tahtından söyleniyordu.
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“Rahmetli babamın esas mesleği hat, ebru ve tespih değildi elbette.” diye, tekrar 
bir giriş yaptıktan sonra, gözlerimizdeki hayret ve şaşkınlığı okumak istermiş gibi bir 
süre gözlerimize bakıyordu.

“Babacığım, tababetin mektebini okuyanlarda ilkti. Belki o yıllarda, İstanbul’da 
bile sayılı kişilerdendi. “Darülfünun– u Osmanî Tıp Fakültesi Eczacı Mektebi”nin açıl-
masından önce, Sivil Tıp Okulu’na bağlı olarak açılan sivil Eczacı sınıfında okumuş. 
Zaten ondan önce de sadece Askeri Tıp Okulu’na bağlı olarak eczacı yetiştiriliyormuş. 
O zamanlarda eczacılık ve hekimlik birbirinden çok da ayrı meslekler değildi. Meslek 
olarak ayrılması ise daha o yıllardan biraz önceydi. O zamanların eczanelerinin arka 
bölmelerini görseniz attar dükkânları ile karıştırırdınız. Şimdiki gibi ilaçlar hazır 
gelmiyordu o sıralar; bizzat rahmetli kendisi yapıyordu.”

“Divan Yolu’ndaki o dükkânını hiç değiştirmedi. Yıllardır orada çalıştı. Eczanesinin 
alt katı komple laboratuvardı. İlaçların terkibini orada yapar, evvela orada murakabe 
ederdi. Sonraları ise, o laboratuvar yavaş yavaş bir sanat evine dönüştü. Şimdiki söyle-
yişle sanat akademisi demek daha doğru olur belki. Resmen değildi ama tam bir sanat 
akademisiydi; her yönüyle bir akademi. Söylediğim gibi hat, ebru, tespih, musiki… 
Musikiyi söylemedim değil mi. Tabii ya! Ah ne meşkler olurdu orada… Kimler gelip, 
kimler geçti. Ne ünlüler orada musiki öğrenip, ilk ircasını orada yaptılar bilseniz… 
Sonra, çok güzel fikrî sohbetler de yapılırdı. Bir süre sonra öyle bir hâl aldı ki orası; 
İstanbul’a gelen her yazar, şair, fikir ve gönül adamı, oraya uğramadan, orayı teneffüs 
etmeden ayrılmaz olmuştu.”

— Ne müthiş bir yermiş orası Hanım Nine. Emin dedemiz hiç eczaneyle ilgilenemi-
yormuş anlaşılan. Peki, eczaneyi kim idare ediyordu? Diye soruyor torunlardan birisi.

“Eczaneyi… Evet eczaneyi… “Susmuştu bir süre. Pembe yüzü daha da pembeleş-
mişti. Yüzünde güceniklik, hasret, kırgınlık, küskünlük, ne ararsan o vardı. Bütün 
duyguların belirtileri yüzüne doğru yürümüş de resmigeçit yapıyordu sanki.

“Bahri Efendi… Bahri Efendi idare ediyordu eczaneyi.” diye söze devam ediyordu. 
Ama bir şeylerin gelip çarptığı, o çarpmanın tesiriyle de insicamının bir miktar sar-
sıldığı anlaşılıyordu. Dalgınlığı hâlâ sürüyor, o halde devam ediyordu konuşmasına:

“Çok iyi yetişmişti Bahri Efendi babamın yanında. Hemen her konuda, hangi has-
talığın şifasına en iyi gelecek ilaçlar, hangi terkiplerle yapılır, bilirdi.”

Yine susuyor, alıyor gözleri. Seyrelmiş, zayıf kirpiklerinin ıslandığı gözlerden kaçmı-
yordu. Bu hikâyenin yazıcısı yıllar sonra öğreniyor, Bahri Efendi ile birbirlerine sevdalı 
olduklarını. Ve yazıcı, eğer kalemi bu yükü çekerse hikâyenin ilerleyen bölümlerinde, 
aile büyüklerinin anlattıklarından ve onun Hatıra Defteri’nin satır aralarından, bu 
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sevdayı da anlatmaya karar veriyor. Anlatmak dedikse, birkaç satır belki… O sevda 
ile ilgili birkaç alıntı… Yoksa nasıl anlatılabilir ki öyle bir sevda?

Bahri Efendi’nin adı geçince o koca çınar, nasıl da sallanmıştı…

Şaşırmamıştık.

Kimin şaşırmaya hakkı olabilirdi ki?

Orada bulunanlar kıyısından bucağından az çok bilirdi Bahri Efendi ile Hanım 
Nine’nin hikâyesini. Hatta bize göre, yani biz torunlarına göre, buna sevda hikâyesi 
demek bile kifayetsiz kalırdı. Zira büyüklerimizden bu hikâyeyi ilk duyduğumuzda bu 
hikâyeden onların nasıl etkilendiklerini hesaba kattığımızda… Hanım Nine ve Bahri 
Efendi efsanesi mi demeliydik acaba?

Aile büyüklerinin anlattıklarına göre Bahri Efendi o yıllarda otuz yaşlarında 
olmasına rağmen gür ve kısa sakalına hafif kırlar düşmüş; uzunca saçlı, orta boylu, 
yakışıklı bir adammış.

Hanım Nine, babasının eczanesine ilk geldiği zamanlarda, Bahri Efendi’yle ara-
larında eczaneyi yönetmekle ilgili, baş kalfalık sorunu çıkmış ama mesele hemen 
çözülmüş. Eczacı Emin Bey, Hanım Nine’yi ve Bahri Efendi’yi çağırarak, net bir şekilde 
söylemiş, Bahri Efendi’nin kendisinin vekili olduğunu. Eczanede kendisini kızı Leyla 
(Hanım Nine)’nın değil, Bahri Efendi’nin temsil edeceğini.

Bu durum ilk zamanlarda, aralarında müthiş bir sürtüşmeyi başlatmış. Onları 
görenler, birbirine düşmanca davrandıklarını düşünür olmuşlar. Fakat Bahri Efendi’nin 
Medrese tahsili almış, münevver tavrı, Hanım Nine’nin o yıllardaki hoppa genç kız 
tavrını kısa zamanda bertaraf etmiş.

Yine derler ki: “Bir süre sonra Hanım Nine, Bahri Efendi’nin sabrı ve hocalığı kar-
şısında, hocasına hayran talebelere dönmüş.“İşte tam o yıllarda, herkesin gözünden 
kaçmayan, o meşhur sevda başlamış aralarında.



“Rahmetli babamın eczanesinde yapılanların hepsinden daha önemlisi, oraya sırlı 
zatların gelip gitmesiydi ki o sırlı zatların çoğunu babam ve yakın birkaç arkadaşın-
dan başka kimseler bilmezdi. Bir de Deli Mümin bilirdi. Mümin Trakya taraflarından 
geldiğini duyduğum bir deliydi. Sonraları ise rahmetli babam Mümin’in sırrını, 
kimin torunu olduğunu ve büyük dedesinin, şaşkınlık içinde dinlediğim hikâyesini 
anlatmıştı. ““Herkes onu Deli Mümin olarak bilirdi. Ama biz ona hiç Deli Mümin 
demezdik, diyemezdik. Zira o deli değildi. Aslında o da sırlı bir zattı. Divan Yolu’nun, 
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bizim eczane tarafında, bir öte bir beri gece gündüz dolaşan Mümin, o sırlı zatlardan 
birisi geldi mi, hemencecik babamın yanını bulurdu. Caddede bir öte bir beri giderken, 
dilinden düşürmediği bir şey vardı:

‘Cümleten şehiittt oldular!’

Sürekli böyle söylerdi. ‘Cümleten şehit oldular!’ derken şehit kelimesinin ‘i’ ve ‘t’ 
sini uzatırdı. Daha önceden onu tanıyanlar, onun: “Cümleten şehit oldular!” diyerek 
dolaşmasına aldırış etmezlerdi. Onun ağlamaklı bir şekilde, her birkaç dakikada bir 
“Cümleten şehit oldular!” deyişini, daha doğrusu bu feryadını bilirlerdi. Yanından ilk 
defa geçenler ise “Ne! Ne oldu?” diye, sormadan geçemezlerdi. Çünkü öyle bir söylerdi 
ki Mümin “Cümleten şehiiiitt oldular!” derken, kimlerden bahsediyorsa, o anda şehit 
olmuşlar sanırdınız. Yanında hayretler içinde duraklayanlar, Mümin’i, gözleriyle iyice 
bir süzdükten sonra “Deliymiş zavallı!” diyerek ayrılırlardı. Mümin ise: “Cümleten 
şehiittt oldular!” diye feryat ederek yürüyüşüne devam ederdi.

Çok temiz giyinirdi. Halk, Divan Yolu’nun delilerinden sayardı Mümin’i. Ancak 
diğer deliler gibi kirli, üstü başı yırtık, yamalı, değildi.”

“Sadece ezanlar okunurken dururdu Mümin. Dururdu ki o ne duruş! Durur muydu? 
Vücudundan havalanan ruhu, vücudunu orada bırakır gider miydi gerçekten görülmeye 
değerdi. Müezzinler ezana başlar başlamaz Mümin olduğu yerde durur ve Müezzin 
‘Allahü ekber! Allahü ekber!’ dediği an, yüzünü gökyüzüne çevirirdi. Makamına göre 
uzatılarak söylenen ikinci ‘Allahü ekber’ ile birlikte yüzünü tekrar eğer ve yavaşça, 
ezanın namesine uygun bir şekilde tekrar göğe çevirirdi. Yüzü ile orkestrayı yöneten 
şef gibiydi. Bu hali sabah ezanında bir başka olurmuş. Olurmuş diyorum, zira ben hiç 
görmedim sabah ezanındaki halini. Ama dillere destan olmuştu Mümin’in o hali. Sabâ 
makamını çok severdi. Hele müezzinin, sabah ezanının sonunda “Esselât– u hayrun 
minen nevm”i okuduğu anlarda, Mümin’in tam olarak göçtüğünü söylerlerdi.”

“Dükkânın müdavimleri, sırlı zatlar da çok severlerdi Mümin’i. Eczacılık Mektebini 
bitirip, eczanede çalışmaya başladığım zamanlarda görmüştüm o sırlı zatlarla sohbet 
ederken Mümin’in nasıl bir zat olduğunu; deli olmadığını, o sırlı zatlar gibi, sırlı bir 
zat olduğunu ya da babamla birlikte, o sırlı zatların da Mümin’in de deli olduklarını. 
Onlarla birlikte benim de Bahri Efendi’nin de bir miktar deli olduğumuzu.”

“Eczanenin alt katı, eczanenin kapalı olduğu sair zamanlarda da açık olurdu. 
Gerçi bu vesile ile eczane de kapanmamış olurdu böylece. Eczanenin alt katı dedimse 
bodrum kat anlamayasınız sakın. Eczane caddenin üzerindeydi ama alt katın kapı-
ları ve pencereleri çok güzel bir bahçeye açılırdı. Orada babam ile Mümin, çeşit çeşit 
çiçekler yetiştirirlerdi. Hele kırmızı gülleri çok meşhurdu o bahçenin. Kirazından 
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kayısısına, her tür meyvelerin olduğu genişçe bir bahçeydi. Daha çok da Mümin 
ilgilenirdi bahçeyle. Zira yazları bahçedeki çardakta, kış günlerinde ise içerideki bir 
odada barınırdı. Sürekli caddede dolaşan Mümin, nasıl olurdu da o güzelim çiçekleri 
yetiştirebilirdi. O çiçeklerin bakımını hangi zamanlarda nasıl yapardı hiç bilemezdik. 
Ara sıra babamın envaı çeşit çiçek tohumları getirip Mümin’e verdiği olurdu o kadar. 
Babamın çiçek tohumlarını getirttiği zamanlarda Mümin’in hâli görülmeye değerdi 
doğrusu. Sevinçten kaşı gözü bir yana giderdi. Ama çiçek tohumlarını alır almaz 
bahçeye koşacağı yerde, tohumları koynuna sokup, yeniden caddeye çıkar ve bir öte 
bir beri yürümeye devam ederdi. Elbette her zaman olduğu gibi ‘Cümleten şehiittt 
oldular!’ sözlerini söyleyerek.”



Hanım Nine konuşurken, bu defasında yazıcı bir sürü “acaba”ların arkasına takı-
larak, dalıp gidiyordu:

“Acaba Mümin, Divan Yolu üzerindeki türbelerde yatan padişahlara, kadın efen-
dilere, sultanlara ve nice fikir ve gönül adamlarına yoldaşlık mı ediyordu?

Acaba onlar mı Mümin’e yoldaşlık ediyorlardı?

Acaba Mümin, Divan Yolu’ndan geçen Sürre Alayı, Esnaf Alayı, Hamidiye Alayı, 
Süvari Alayı, Kılıç Alayı ve Bayram Alaylarını bugün de görüyor muydu?

Sürre Alayı’nı izlerken neler hissediyordu acaba?

Sürre Alayı’na karışarak, Kâbe’ye gidip, hacı olup geliyordu da Mümin’in hac da 
olduğu zamanlarda, Divan Yolu sakinleri, onu orada “Cümleten şehit oldular” diyerek 
dolaşır vaziyette mi görüyorlardı acaba?

II. Mahmut’un türbesine bakıp ne düşünüyordu acaba.

Savaş dışında, kendi ordusunu çembere almanın, kendi elleri ile ordusunu kırmanın 
acısını yaşarken II. Mahmut ve Mümin de aynı acıyı mı yaşıyordu acaba?

Acaba Mümin çemberin içinde mi, dışında mıydı?

Yoksa Mümin başlı başına bir “acaba” mıydı?

Alemdar vakası, Nizamı Cedid’in kurulması, Yeniçeri Ocağı’nın kaldırılmasını 
günü gününe yaşamış mıydı acaba?

31 Mart İsyanı’na bugün, o günkü gibi tanıklık mı ediyordu acaba?

Hangi acaba Mümin’i, İstanbul’u ve Anadolu’yu anlatabilirdi acaba.”
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“Sırlı zatlar geldiğinde, sırlı sohbetler edilirdi. Alt katta bulunan mutfağımızdan ilk 
çay ve kahvelerini ben verirdim. O zatlar, şefkatli bakışlarla hatırımı sorarlardı sırayla. 
Ellerini öptükten sonra çekilirdim. Zira babam, “Çekilebilirsin kızım. Sen işine bak. 
Bundan sonra biz çayımızı kahvemizi kendimiz alırız” derdi ve ben eczaneye geçerdim.”

“O zatlardan birisi, şifalı bitkilerle de ilgilenen bir zattı. Çok ender olarak eczaneye 
çıkar ve bana yeni ilaçlarla ve terkipleri ile ilgili sorular sorardı. Doyamazdım o birkaç 
dakikalık sohbete. O zat, bana soru sormaya, ilaçlarla ilgili yeni şeyler öğrenmeye 
gelirdi sözde ama çabucak gidişinden sonra bile, bir sürü şey öğrenmiş olurdum 
ondan. Daha bir yığın soru ise soramadan boğazımda kalırdı. Müsaade ettiği kadar bilgi 
alabiliyordum. Belki de o; taşıyabileceğim, hazmedebileceğim kadar bilgi veriyordu. 
Her ayrılışında da hastaların ilacını verirken besmelesiz kullanmamaları tavsiyesini 
unutmamamı, ihmal etmememi tembihliyordu. Arkasından da ekliyordu: ‘İlaç teda-
vinin yarısı bile değildir kızım’ diye.”

“O sırlı zatlar İstanbul’un neresinde oturuyorlardı bilmiyordum. Sırlarını da bil-
miyordum doğrusu. Ayrıca onların hangi semtte, hangi mahallede oturduklarını, 
o kadar çok merak ediyordum ki onlara kimler gelip gidiyor? Hangi sırlı sohbetler 
ediliyor? Hepsini, hepsini merak ediyordum. Kim bilir hangi semti, hangi mahalleyi 
ihya ediyorlardı varlıklarıyla. Zaten İstanbul onlar, onlar da İstanbul demek değil mi? 
Diye bir soruyu kendi kendime sorup ‘evet’ diye, yine kendim cevaplandırdıktan sonra, 
sırlı zatları tek başlarına merak etmekten vazgeçip; cümleten İstanbul’a, İstanbul’un 
sırrına dalıyordum içinden çıkamayacağımı, bu büyük sırra akıl erdiremeyeceğimi bile 
bile. ““Haftada iki gün; birisi cuma günü olmak üzere babam da kaybolur, bir yerlere 
giderdi. Ben ‘Babam sırlı zatlara karıştı’ derdim içimden. Çok merek ederdim babamın 
nerelere gittiğini, kimlerle buluştuğunu, neler yaptığını, hangi sohbetlere karıştığını.”

“Cuma’yı sürekli aynı camide kılmazdı. Selâtin camilerinde sırayla kılardı. Bunu 
Bahri Efendi’den duymuştum. Ama hangi cuma birisi gelip de babamı sorsa, Bahri 
Efendi ‘Fatih Cami’nde’ diye, cevap verirdi. Bilmezdim ki babam sırlı zatlara değil de 
İstanbul’a karışmıştı. Tarihiyle, camileriyle, türbeleriyle ve sırlı zatlarıyla en büyük sır 
İstanbul’du. Bunu tam olarak öğrendiğimde ise kendimi bu koltukta oturur buldum. 
Öğrendiklerimle İstanbul’un sırrına vâkıf olunur mu onu da bilmiyorum.”

“Babamın, yine sırlı zatlara karıştığı bir gündü. Bir kış günü ama nasıl bir kış, haliç 
donmuştu. Bir de fırtına ki her şey cam kırığı… Soğuk cam kırığı gibi kesiyordu. Ölü 
kuşlar kahretmişti beni o yıl. Sokakta adım başı ölü kuşlara rastlıyorduk. Soğuktan 
kuşlar yere dökülmüşlerdi ve her kuş ölüsü bir bebek cesedi gibi canımı yakıyordu. 
Babam ertesi gün de gelememişti de başına bir şey mi geldi diye kaygıdan ölmüştük.”
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“Temizlik işlerine bakan bacı, ben ve Bahri Efendi mahsur kalmıştık eczanede o 
akşam. Mahsur kaldık dedimse alt katta çok güzel bir mutfağımız vardı ve hiçbir şey 
eksik olmazdı. Zira Mümin’in çok ender yemek yemesine rağmen orada barınıyordu. 
Fakat o gün Mümin de yoktu. – Söylemeyi unuttum. Babamın kaybolduğu, yani sırlı 
zatlara karıştığı zamanlarda Mümin de kaybolurdu.– Birlikte çıkmazlardı lakin o gün 
babam yoksa Mümin de yok demekti.”

“Bahri Efendi tamburu ile çok güzel eserler icra ederdi. Ney de üflerdi ama daha 
çok tamburu ile bilirim Bahri Efendi’nin musikişinaslığını. Ezberinde binlerce eser 
olduğu da söylenirdi. İşte o gün, çok güzel eserler icra etti Bahri Efendi. “Leyle bir 
özge candır, kara gözlü ceylandır” şarkısını okumakla bana iltifatlar etmişti. İltifat 
diyorum; zira onun icra ettiği eserler arasında bu şarkı ve benzeri şarkılar olmazdı. 
Benim için okumuştu. Eczanede hizmetimize bakan bacı bize yemekler yaptı o akşam. 
Hatta gece yarısı bir yemek daha yapmıştı.”

“O günden sonra, babamın kaybolduğu günlerde Bahri Efendi alt kata inip, tambur 
çalmaya başlamıştı. Benim çok sevdiğimi bildiği için de ‘Leyle bir özge candır, kara 
gözlü ceylandır’ şarkısı ile ‘Her mevsim içimden gelir geçersin’ şarkısını hep icra eyledi.”

“Bilirdi ki ben yukarıda dinliyordum. ““Bazı zamanlar yanına iner, sessiz sedasız bir 
yerlere ilişir onu dinlerdim. Yanına geldiğim zaman bana tebessüm ettikten sonra, bir 
daha başını kaldırmadan, gözleri bir noktada icrasına devam ederdi. Bazen de “Leyle 
bir özge candır, kara gözlü ceylandır” şarkısını icra ettikten sonra takılırdı bana: ‘Ne 
buluyorsun bu şarkıda? Bilesin ki bu şarkılar, bu günlerde meyhanelerde çalıp söy-
leniyor’ derdi. Aslında o bunları söylerken musikimizin bozulmasıyla ilgili kahrını 
da dile getirmek isterdi. Şarkıları dinleyip de yanından ayrıldığımda, ayrılışımı fark 
etmediğini bile düşündüğüm olurdu bazı zamanlar. Oysa yanına geldiğimde gözlerinin 
içindeki gülücükleri fark ederdim.”

“O sıralar, eczaneyle tam olarak ilgisini kesmişti babacığım. Tamamen Bahri 
Efendi ile biz idare ediyorduk eczaneyi. Bir sabah eczaneye geldiğimizde, Mümin’i 
bir yaralı kadını tedavi eder bulduk. Sabaha karşı birkaç uğursuz, sarhoş adamın, çok 
fena dövdükleri ve yaraladıkları kadıncağızı caddenin karşısına atarak sırra kadem 
basmışlar. Mümin arkalarından koşmuş ama yakalayamamış. Yakalasa şeksiz şüp-
hesiz, o birkaç adamı tek başına mahvetmesi muhtemeldi. O yıllarda, kırkını geçmiş 
olmasına rağmen, pek güçlü kuvvetliydi.

Ayrıca sırlı bir gücü vardı.

Ne yapsın Mümin? Almış zavallı kadıncağızı eczaneye getirmiş. Yaralarını tımar 
etmiş, karnını doyurup yatırmıştı sabah biz geldiğimizde. Bahri Efendi hayran kal-
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mıştı, Mümin’in kadıncağızın yaralarına yaptığı tedaviye. Eczaneden alıp kullandığı 
ilaçlardan sargılara kadar usta bir şifacı işi olduğunu söylemişti. Rahmetli babam 
da pek beğenmişti, Mümin’in yaptığı bu tedaviyi. ““Kadıncağız iki gün eczanenin 
alt katındaki odada yattı ve babam eczanedeki bacıyı kadının refakatine verdi. O iki 
gün içinde Mümin eczanenin alt katındaki odasına hiç gelmedi. Yaralı kadın ve bacı 
birlikte kaldılar. Rahmetli babam kadıncağız ile konuşup, durumu ile ilgili dışarıda 
kısa bir araştırma yaptırdıktan sonra, kadıncağızın gerçek durumunu öğrenmişti. 
Zavallı kadın, meğerse çevrede namlı bir kadının işret evinde kalıyormuş. Sonradan 
öğrendiğimize göre babam götürüp anneme teslim etmek istemiş kadını. ‘Kimin 
kimsen yoksa bizim kızımız ol!’ demiş ama kadın, nedendir bilinmez, kabul etmeyip 
gitmişti. Fakat kadının gidişi hoş bir şeye neden olmuştu. Hepimizi, Mümin’i tanıyan 
herkesi sevindiren bir gelişme olmuştu.”

“İşte o günden sonra Mümin’in her birkaç dakikada bir söyleyerek dolaştığı “Cüm-
leten şehiitt oldular!” sözü bazı zamanlarda söylenmez olmuştu. Ben hiç rastlamadım 
ama görenlerden duymuştum; Bahri Efendi birkaç kere rastlamış o da söylemişti. 
Mümin, boğazda, deniz kıyısında bir yerlerde o kadıncağızla buluşur olmuş. Söyle-
nildiğine göre, her birkaç dakikada bir “Cümleten şehiitt oldular!” diyerek dolaşan 
Mümin, o kadıncağızla otururken sessiz sedasız denize bakar olmuş. Çok gülmüştük 
ama çok da acımıştım ben. Meğer Mümin kadına, kadın da Mümin’e sevdalanmıştı.

İlk başlarda haftada bir olan bu buluşma, haftada iki kereye, daha sonrada üçe 
dörde çıkmıştı. Sırlı zatların geldiği zamanlardan birindeydi. Kahvelerini verirken, 
konunun, bu kadıncağız ile Mümin’i evlendirmek olduğunu sezdiğimde hayretler 
içinde kalmıştım da nerdeyse kahve tepsisi elimden düşecekti. Mümin’e yan gözle 
baktığımda ise teslimiyetle, sessiz sedasız oturuşuna daha çok şaşırmıştım.”

“Mümin’in ‘Takkeci İbrahim Ağa (İki Hetif Üzüm) Camii bânîsi Takkeci İbrahim 
Ağa’nın soyundan olduğunu. O günlerde öğrenmiştik rahmetli babacığımın tanıdığı 
bildiği İstanbul’un yerlisi bir zatmış Mümin’in babası. Takkeci İbrahim Ağa’nın oğulla-
rından Halil Çavuş soyundan Takkeci İbrahim Ağa Vakfı’nın son mütevellisindenmiş”

“Babamdan dinlemiştim. Mümin’in büyük büyük dedesi Takkeci İbrahim Ağa takke 
yapıp satan ekmeğini ancak kazanan bir adamcağızmış. Lakin bir cami yaptırmak için 
hep yanıp tutuşurmuş. Bunu bilen dostları, yüzüne olmasa da ‘Allah’ın garibi ekmeğini 
zor kazanıyor bir de cami yaptırma arzusu ile yanıp tutuşuyor. Cami yaptırmak kim 
sen kim?’ diye söylemeden edemezlermiş. Mümin’in büyük büyük dedesi çok garip 
bir adammış kendisi gibi.”

Rüyasında:
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“Bağdat’a git! İki hurma ağacına sarılmış asmanın alt dallarındaki iki hetif üzüm 
kısmetindir ye” deniliyormuş.

“İlk zamanlarda bu rüyayı gördüğü sabahlarda sadece tebessüm etmiş Takkeci 
İbrahim Ağa. Sonra, aynı rüyayı sık sık görmeye başlamış. Daha sonraları ise haf-
tada üç kere görmeye başlamış aynı rüyayı. ““Hayretler içinde kalıyormuş. Köyü 
ve asmaların sarıldığı hurma ağaçlarını o kadar net görüyormuş ki sanki oralarda 
yıllardır yaşamış gibi hissediyormuş. Hiç görmediği Bağdat’ı, Bağdat’ın bu köyünü, 
orada doğup büyümüş gibi bilir olmuş rüyanın tesiriyle. Gözlerini kapatır kapatmaz 
karşısına geliyormuş hurma ağaçları ve hurmalara sarılmış asma; asmanın sararmış 
yapraklarını bile karşısındaymış gibi görebiliyor, hatırlayabiliyormuş. Hele o iki hetif 
üzüm… O ne berrak iki hetif üzümmüş öyle! Sanki üzüm hetifleri değil de iki kıymetli 
mücevher; zümrüt gibi, yakut gibi, zebercet gibi bir şeymiş de pırıl pırıl kendisini çağı-
rıyormuş. Kendisine bile itiraf edemiyorsa da sanki orayı memleketi gibi özlediği bile 
oluyormuş. İçinde ne zaman rüyasında gördüğü buraya dair bir özlem duysa, kendi 
kendine gülmeden edemiyormuş. ‘Hadi oradan İbrahim! Ne özlemesi. Allah akıllar 
versin sana! Görmediğin bilmediğin bir yer için olacak şey mi canım!”

“Ne etsin adamcağız bir süre sonra yapamamış, daha fazla dayanamayıp yola 
çıkmış. Kıpır kıpırmış içi. Hem hiç görmediği hem de yüzünü bildiği ama yıllardır 
özlediği bir sevgiliye gidiyor gibi heyecanlıymış. Bağdat’a giden bir kervana katıl-
dığında tereddütlerle dolu karışık duygular içindeymiş. Yola çıkarken, yolculuğun 
tadını çıkarmayı, keyifli bir yolculuk geçirmeye niyetlenmiş ama pek de hesapladığı 
gibi geçmemiş yolculuğu. İstanbul’dan kervan hareket ettiği andan itibaren hep kendi 
kendisi ile kavga edip durmuş. Yolda olduğu halde hiç anlam veremiyormuş yolculu-
ğuna. Kısmeti olan iki hetif üzümü yemeye gittiğine inanamıyormuş bir türlü. Bunu 
yapan başka biri olsa, onu ne kadar kınayacağını, yüzüne karşı kahkahalarla nasıl da 
güleceğini düşünüyormuş.

Kervan hareket edeli birkaç günü geçtikten sonra artık yapacak bir şey kalmadığına 
ikna olmuş, kendi kendisi ile kavga etmekten de vazgeçmiş. “Artık olan oldu” deyip 
rahatlamaya karar vermiş. Kervan çok hoşuna giden yerlerden geçmiş. Bazen geniş 
arazilerden, kır tepelerden, bazen de birkaç toprak damdan ibaret köyleri mezraları 
gözleye gözleye devam etmiş yolculuğuna. Kervan bir yerlerde konaklayıp da başını 
yere koyar koymaz hemencecik uyuyormuş yol yorgunluğu ile… Uyur uyumaz yine 
aynı rüyayı görmüş: Hurmalar… Hurmalara sarılmış asma ve hemen yerden görünen 
ışıl ışıl ışıldayan iki hetif üzüm…”
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“Takkeci İbrahim Ağa’nın oğullarından Halil Çavuş soyundan torunu olan bir zattan 
dinlediği bu hikâye, rahmetli babamı öyle etkilemiş olacak ki bize en ince ayrıntısına 
kadar anlatırken heyecanlanırdı. Bak şimdi ben bile heyecanlandım. Ama en çok 
da Mümin’in bu hikâyenin kahramanı, Takkeci İbrahim Ağa’nın torunu olduğunu 
öğrenince heyecanlanmıştım. Zira Takkeci İbrahim Ağa’nın garip hali ile Mümin’in 
garip hali birbirine çok benzerdi.”



“Bağdat’a kadar gidip bulmuş o rüyasına giren asmanın olduğu köyü ve asmayı. 
Tıpkı rüyasında gördüğü gibi iki hetif üzüm kendisini bekliyormuş asmanın dalları 
arasında. İki hetif üzümü koparıp yere iner inmez, köyden asmanın olduğu yere 
doğru gelenler olduğunu fark etmiş. Bir an ürkmüş gelen insanlardan. Ne diyeceğini 
düşünmüş. Meramını nasıl anlatacağı hususunda kaygılanmış. Sorgusuz sualsiz bir 
hırsız gibi gelip köylerine girdiği insanlara ne anlatabilirdi ki! Ürküntüsü mahcubi-
yetle yer değiştirmiş sonra. Gelen insanlardan birkaç kişi aynı anda konuşuyorlarmış. 
Söylediklerinden hiçbir şey anlamamış önce. Arapça konuştuklarını fark edince çat 
pat Arapçasıyla ‘ben Arapça bilmiyorum. Türkçe bileniniz var mı?’ demiş. İçlerinden 
birisi ileri çıkarak: ‘Burada herkes bir miktar Türkçe bilir. Söyle bakalım ne işin var 
asmanın başında?’ demişler.”

“Önce ne diyeceğini düşünmüş kafasında çeşitli mazeretler ihtiva eden cümleler 
kurmuş. Sonra vazgeçip: ‘En iyisi doğrusunu söylemek ama inanan olursa!’ diye 
geçirmiş aklından.”

‘Bakın efendiler!’ demiş. ‘Ben İstanbul’dan geliyorum. Adım İbrahim, Takkeci 
İbrahim Ağa derler bana.

“Kalabalık arasında homurtular birleşince bir uğultu yükselmiş. Hep bir ağızdan”

— Ne! İstanbul’dan mı geliyorsun? demişler.

“Şaşkınlıkları geçince ilk konuşan adam:

— Hayırdır inşallah! İbrahim Efendi? İstanbul’dan geliyorsun âlâ ancak burada 
n’edersin? Bizim asma ile ne işin ola ki?

‘Bakın Efendiler! Ben birkaç yıldır bir rüya görmekteydim.’ diyerek her şeyi olduğu 
gibi anlatmış bir çırpıda ‘…ve işte rüyamda gördüğüm üzüm hetifi, birisini ise daha 
asmanın üzerindeyken yedim.’ demiş.”

“Etrafındaki insanlar gülmekten kırılmışlar bir süre. Arka taraflarda konuşulan-
ları dinleyen ve baştan beri hiç lafa karışmayan yetmiş yaşlarında göründüğü halde 
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nerdeyse sakalının yarıdan çoğu simsiyah olan birisi kalabalığı yararak ileri çıkmış ve 
Takkeci İbrahim Ağa’nın karşısında durmuş. Onun bir şey söylemek istediğini anlayan 
kalabalık susmuş ve herkes dikkatle o adama bakmaya başlamış.”

Adam Takkeci İbrahim Ağa’ya hitaben:

— İlahi mübarek adam! Şimdi sen İstanbul’dan buraya, rüyanda gördüğün iki hetif 
üzüm için mi geldin? demiş.

Takkeci İbrahim Ağa ne cevap vereceğini şaşırmış:

— Evet! demiş çaresiz.

Adam:

— Allah hayrını versin senin. Rüyanda Bağdat’ta, Hile– i Evvel’deki asmada iki 
hetif üzüm kısmetindir git ye denildi ve sen de iki hetif üzüm için ta İstanbul’dan 
kalkıp buralara geldin öyle mi?

— Evet! Ayniyle öyle oldu demiş Takkeci İbrahim Ağa ve devam etmiş. Ne yapa-
bilirdim muhterem! Her gün aynı rüya! Dayanacak gücüm kalmamıştı artık. demiş.

Adam sakalını sıvazlarken bir yandan da gülümsüyormuş:

— ‘Allah hayrını versin e mi! Ben yıllardır bir rüya görürüm. Rüyamda İstanbul’da 
kerpeten zâdelerin evinin kömürlüğünün altında üç küp altın senin kısmetindir ‘git 
al’ diye görürüm. Be adam! Ben üç küp altın için bile buradan kalkıp İstanbul’a git-
miyorum. Oysa sen iki hetif üzüm için ta İstanbul’dan buraya geliyorsun. Allah seni 
nasıl biliyorsa öyle etsin! Lakin hepimizi güldürdün, ömrün çok olsun e mi!’ diyerek, 
tekrar geldiği yerden kalabalığı yararak çekip gitmiş.

“Takkeci İbrahim Ağa asmayı ilk gördüğü anki gibi donup kalmış olduğu yerde. 
Çevresindekiler:

— Sen aldırma ona efendi! O şakacıdır. Hem bu şakadan bu kadar alınacak ne var 
Allah aşkına! demişler. İçlerinden birisi Takkeci İbrahim Ağa’nın omzuna dokunarak:

— Efendi! İyi misin? demiş.

Takkeci İbrahim Ağa:

— İyiyim, iyiyim! Elhamdülillah çok iyiyim!

“Takkeci İbrahim Ağa’nın öylece donup kalması adamın söylediklerinin ağır gel-
mesinden, iki hetif üzüm için ta İstanbul’dan Bağdat’a geldiği için kınanmasından 
değilmiş. Aksine adam esas kısmeti haber vermiş. ‘Tevekkeli kısmet iki hetif üzüm 
değilmiş. Esas kısmet bizim evin kömürlüğünün altındaymış, meğer ben bu iki hetif 
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üzümün bahanesiyle kısmetin haberini almaya gelmişim!’ diye geçirmiş içinden. 
Çünkü halihazırda oturduğu evciği babasının Kerpeten Zadelerden aldığını biliyormuş.”

Takkeci İbrahim Ağa İstanbul’a Döner dönmez evin kömürlüğünde kazıya başla-
mış. Kısa zamanda da bulmuş üç küp altını. Birçok hayırlar yaptıktan sonra Hemen 
mütevazı ama güzel bir cami yaptırmış. Cami bitip de cemaatin camiye asmak üzere 
getirdiği ‘Takkeci İbrahim Ağa Camii’ levhasını görünce cemaatin hayretleri arasında:

— “Hayır! Camiin adı ‘İki Hetif Üzüm Camii’ olacak!” demiş. İşte Mümin bu zatın, 
İki Hetif Üzüm Camii Bânîsi Takkeci İbrahim Ağa’nın torunudur.”

“Herkes tarafından Deli Mümin olarak bilinen bu sırlı zat, sevdalanmıştı o kadına. 
Söylenildiğine göre kadıncağız da Mümin’e sevdalıymış. Sonraları, babam Mümin’in 
de yardımıyla dediğini yaptı ve bu kadını o evden alıp, bizim eve yerleştirdi.”

“Annem de çok sevinmişti bu duruma, kadıncağız da.”

“Mümin evlendi evlenecek derken, o günlerde büyükbabanız ortaya çıkmış ve bizim 
evlenmemiz gündeme gelmişti. Büyükbabanız; benim rahmetli, Hukuk Mektebi son 
sınıfta okuyormuş.”

Odada bulunan herkes bir anda yerinden kıpırdamış, sırtını dayadığı koltuktan 
doğrularak, Hanım Nine’nin ağzına bakmaya başlamışlardı.

Küçük torunlardan birisi, kızlara has bir merakla: “Hanım Nine! Bahri Efendi!” 
deyivermez mi? Anlaşılan Bahri Efendi’yle Hanım Nine’nin sevdasının devamını 
merak ediyormuş.

Hanım Nine bir kere daha darmadağın olmuştu kelimenin tam anlamıyla. Sustu, 
uzun süre konuşmadı. Konuşmasına devam etmeyeceğini düşünüp, diş biledik küçük 
kıza. Bahri Efendi’yi sormak da nereden aklına gelmişti. Gerçi ne suçu vardı kızca-
ğızın. Bahri Efendi ile Hanım Nine evlendi evlenecek diye bekliyormuş ve hikâyenin 
sonunu merak ediyormuş kızcağız.

Birkaç kere gözlerini kapatıp öylece kalmıştı Hanım Nine. Sonra konuşmasına 
devam etmişti de hepimiz sevinmiştik belli etmeden.

“Bahri Efendi o günlerde eczaneden ayrılmıştı.” dedikten sonra derin bir nefes aldı 
ve tekrar sustu. Bu defa gözlerini daha uzun süre kapalı tuttu. Sonra, çok kahırlanmış 
birinin yüz ifadesiyle: “Üsküdar’da, Yalnız Servi taraflarında bir yerlerde, cilt ve kitap 
işleri yapan bir dükkân açmış dediler ama dükkân dediğin gündüz açık olur. Arayıp 
da bulana aşk olsun” dedi; küskünlük ve kırgınlığını daha bir belli ederek.
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Bu hikâyenin yazıcısı başta olmak üzere, odada bulunan herkes anlamıştı Hanım 
Nine’nin Bahri Efendi’yi evlenmeden önce ne kadar aradığını.

Hanım Nine’nin günlüğünden

Vefasız yolcu
Ne kadar gamlı bir akşam…
Hangi gün ve hangi akşam gamlı değil ki o vefasız gideli.
Hangi gün gamsız başlıyor ki gamsız bitsin. “Her mevsim içimden gelir geçersin, sen 

vefasız yolcu. Ey yolcu! Hangi yolun yolcususun ki çıktığın yola yalnız çıkarsın? Kalbimi viran 
edip de çıkarsın. Yoldaşsız yol, yol mudur? Yoldaş olmadan çıkılan yolları ancak sen bilirsin. 
Refikin kim çıktığın yolda ey yolcu?” Hani! “Leyla bir özge candı? Kara gözlü ceylandı?”

Hangi ceylanı hikâyat edeyim şimdi sana.
Hangi ceylanın hikâyatı uyar bana?
Ceylana “ceylan” demeden, ceylan bilir mi ceylanlığını. Ceylanın gözüne hayran olun-

madan ceylan, ceylan mıdır? Nedir şimdi hal– i pürmelâli?
Senin halin, senin melâlin üzre turnalar bende barınır.
Akan cümle kanlar, gözlerimde arınır.
Elveda demeden gitmek de nerede vardır?
(…)

Yetim
Boğazda martılar; Fatih’te, Beyazıt’ta, Sultanahmet’te güvercinler, kumrular, yetim 

şimdi. Meğer ben de yetimmişim sen olmadan. Yeni Camii yetim, kuşları yetim. “Gitme!” 
deme fırsatı bile vermedin ya yetimine.

Işkolsun.
Cümle çiçekler solsun, artık ne çıkar.
Kaçtın işte, halin aşikâr.
Artık ne bahar gelir gönlüme ne de kış gider.
Güvercinler, camın önüne konan güvercinler bile bilirler senin yokluğunu. Korkumu 

söyleyemem kimselere. Gelmeyeceğini bile bile umutlar ekerim çiçeklere. Her çiçekte, artık 
gelmeyeceğine dair korkular, korkular yaşarım. Dolar taşarım gün içre.

Şehre ve boğaza ve kışa ve yaza küstüm.
Çiçekler küstü.
Kuşlar küstü.
Nerede? Var mı küskünlüğüme çare bir muştu.
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Her şey bir varmış bir yokmuşun kanadında kuştu.
Ve uçtu.
(…)

Kitapların tabibi
Ciltler yapar, kitaplar tedavi eder olmuşsun. Ey kitapların tabibi! Nerde kaldı vaadin? 

Kanadım kırıldı var mı tedavin?
Kırık, ne varsa bende şimdi.
Neyim varsa kırılıverdi.
O ikindi. Dönmediğin ikindi.
Kalbimden her şey silindi.
Açılan her boşluk, hasretin içindi.
Ve kalbim: Hasret nedir bildi.
Mekânım, zindanın dibi.
Sende kilidi.
Beni zindanlara atma. Kara gözlü ceylanı sensiz bırakma. Ey! Vefasız yolcu. Nedir bu 

halin sonucu.
Kitap ve sevda ve ekmek ve kalem ve şarkı sustu. Muştu beklemeye zaman kalmadan 

devrildi dağlar. Ve göçtü dünya.
(…)

Ceylan Masalı
Bir varmış, bir yokmuş.
Dünyada vefasız çokmuş.
Sevdanın hatırı yokmuş.
Bir ceylan koşmuş… Koşmuş… Koşmuş.
Vefasızın kapısına varmış.
Yakarmış vefasıza: “avcılar var peşimde, kurtar beni demiş. Hani ben senin kara gözlü 

ceylanındım demiş.” Vefasızdan aman dilemiş.
Vefasız aman vermemiş.
Ceylan geri dönmeden önce kapı önünde ağlamış… Ağlamış… Ağlamış…
Bir varmış, bir yokmuş.
Dünyada vefasız çokmuş.
Sevdanın hatırı yokmuş.
Ceylan, bir varmış bir yokmuş.
(…)
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Hanım Nine’ye cüret edip de soramamıştık. “Bahri Efendi ile ne yaptınız” diye.

Aile büyüklerimiz derler ki: “Eczacı Leyla Hanım, yani Hanım Nine, Bahri Efendi’yi 
arayıp bulmuş.“Yine derler ki: “Hanım Nine Bahri Efendi’yi bulmak için çok uğraşmış. 
Kitap ve cilt işi yapan Bahri Efendi’nin dükkânını, daha doğrusu kaçaklara has barı-
nağını bulmuş ama Bahri Efendi’yi bulana aşk olsun. Günlerdir gidip gelmiş Hanım 
Nine. Her gidişinde kapısını çalmış ve bıkmadan beklemiş kapısının önünde. Sorup 
soruşturmuş ama bilen olmamış hangi günler gelip, hangi günler gittiğini. Geldiği 
zamanlarda n’ettiğini.

Nihayet bir gün, bir ikindi üzeri, çok uzun çalmış kapıyı. Ruhundan bir ses, Bahri 
Efendi’nin içerde olduğuna söyleyip geçmiş. Israrla çalmış kapıyı arkası arkasına, 
inatla. Hanım Nine: “Açmalısın kapıyı, mümkünü yok konuşmadan gitmem!” demiş. 
Gözyaşları sel olup akmış Bahri Efendi’nin kapısının önüne. Kapı arkasından akıp, 
kapının altından sızarak Hanım Nine’nin gözyaşlarına karışmış Bahri Efendi’nin 
gözyaşları.”

Ve yine derler ki:

Fazla direnemeden açmış Bahri Efendi kapıyı. Oturup birlikte gözyaşı dökmüşler. 
Konuşmamışlar uzunca bir süre. Hanım Nine’nin gözü, Bahri Efendi’nin tamburunu 
aramış. Sevinmiş sonra, bir köşede duran tamburu görünce. Almış tamburu, bırakmış 
Bahri Efendi’nin kucağına. Haykırmış tamburun telleri özlediği nameyi: ‘Leyla bir 
özge candır, kara gözlü ceylandır.’ İlk defa yaşamışlar gözlerinden birlikte akıttıkları 
‘segâh’ gözyaşlarının hüznünü.

İlk defa imasız, gerçek kelimelerden, gerçek cümlelerle sevda sözleri söylemiş 
Hanım Nine. Sevda sözlerini yadırgamamış Bahri Efendi. Zira o sözlerin, o sevda 
sözlerini söyleten duyguların tam karşılığı da kendi kalbindeymiş ve bunu da açıkça 
söylemiş Hanım Nine’ye.

Umutlanmış Hanım Nine.

Umudunun hatırına “Her mevsim içimden gelir geçersin. Sen vefasız yolcu kalbim 
viran edersin.” şarkısını çalmasını istememiş Bahri Efendi’den. Bahri Efendi’ye “vefa-
sız” demeye gelecek bu sözü söylemeye kıyamamış. Bütün ceylanlar Hanım Nine’nin 
yüreğinde suya inmiş o anda.

Susuz cümle ceylanlar o anda suya kanmış.
Ocağı yanmayan kimsesizlerin ocağı yanmış.
Bütün sevdalılar da yanmış sevdalarının çilesiyle.
Çilelerinin mucizesiyle.
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Bütün anneler o anda birer öpücük konduruvermişler kucaklarında gülümseyen 
bebelerine, ansızın gelen, bu doyumsuz muhabbete şaşırarak.

Bütün turnalar kazasız belasız, katarlarına bir helâl gelmeden geçmişler Hanım 
Nine’nin yüreğinin sıcaklığını takip ede ede. Ve ulaşmışlar menzillerine.

Akşam ezanına yakın söylemiş Bahri Efendi, Hanım Nine’nin üzerine dağlar 
deviren sözlerini. Kendisi de o dağların altında kalmış; kendi sözlerinin devirdiği 
dağların altında...

“Olmaz!” demiş. “Yapamam!” demiş. Yüreğini kanata kanata çıkmış bu “olmazlar” 
“yapamamlar” Bahri Efendi’nin ağzından. Kan gözlerine sıçramış kara gözlü ceylanın. 
Kara gözlü ceylanın gözlerinde çoğalmış, çoğalmış, kan. O kadar akmış, o kadar akmış 
ki. Ceylanların izini süren avcılar nerdeyse şaşkınlıktan dillerini yutacaklarmış. Her 
ceylanın geçtiği yol kan revan olmuş.

Yapamam! Baban muhteremin eteğinde büyüdüm ben. Ekmeğini yedim. Beni 
emanetçisi bildi. Vekili belledi. Yapamam! Sana sevdalanmanın suçunu bağışlamasına 
dua etmek için, kaç asır yaşasam affedilirim bilmiyorum. Olmaz! Yapamam! Bağışla 
beni kara gözlü ceylanım.

Olmamalı böyle bir sevda! Olmamalıydı!

Anlamalıydım ki çok ağırdır yükü bu sevdanın.

Vedanın acısını biliyordum oysa.

Devasa kanatlarım yerlerde şimdi, uçamam.

Ne bir telli turna geçer ufuktan.

Ne de bir selâm gelir.

Yalnızlık içimde erir.

Erir de içimde, demirleşir sensizlik.

“Yapamam. Yine de yapamam. Babana ihanet edemem. Emanetine ihanet edemem. 
Yediğim ekmeğe, kazandığım hatıra ihanet edemem, etmemeliyim. Git Leyla, seninle 
benden başka kimse bilmemeli bu yanlışı” diye yakarmıştı Bahri Efendi.

Bilmemeli çiçekler.

Seni saklamalıyım dağlardan.

Sen varsın, ama olmamalısın.

Sevdan olmamalı. Sevdamız olmamalı.
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Hayır, olmalı.

Olmalı da... Olmamalı.

Dağları saklayan bulutlar, seni de saklamalı.

Saklamalı, lâkin ben görmeliyim.

Yok, yok! Görmemeliyim.

Aslında sen olmamalısın.

Çiçekler olmalı.

Sevdamız olmalı.

Sen olmamalısın.

Şiirler olmalı, çocuklar olmalı, bir sen, olmamalısın.

Bütün bunlar adın olmalı.

Tümü adına selam durmalı ama sen olmamalısın.

Sen, sızılı bir ağıt

Derinden okunan Yasin

Olmamalıydın ama oldun/mahcubum.

Yokluğundadır senin gücün.

Ancak sensizliktir benim harcım.



“Leyla bir özge candır, kara gözlü ceylandır” şarkısı sonsuza kadar susmuştu.

Bu şarkıyı çalan tamburu susmuştu Bahri Efendinin.

Artık, kim, hangi şarkıya niyetlense: “Her mevsim içimden gelir geçersin. Sen 
vefasız yolcu kalbim viran edersin” şarkısı dökülecekti Leyla’nın dudaklardan.



“Büyükbabanız, bana talip olduğunda hukuk mektebi son sınıfta okuyormuş.” diye 
tekrar söze girmişti Hanım Nine. Sonra bir süre daha sustu dalgın gözlerle uzaklara 
bakarak. Bir kırlangıç, o heyecanlı ve çevik uçuşuyla perdesi açık duran karşı pence-
reye değer değmez geçti. Arkasından, uzun bir gemi sireni; önce pencerelere, sonra 
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kulaklarımıza kadar değdi. Hanım Nine konuşmaya başlamıştı ama sesinde hâlâ bir 
kırgınlık, küskünlük seziliyordu.”

“Kendisinin evlilik hazırlıklarının yapılma aşamasında Mümin’in Neriman’ı yap-
maya başladı bizim düğün hazırlıklarımızı. Kız istemeye gelineceği, yani beni istemeye 
gelecekleri gün, Neriman heyecandan ölecekti neredeyse. Çok sevmişti annemi ve 
babamı. Rahmetli annem ve babam da onu çok sevmişlerdi. Bizim aileyi velinimeti 
biliyordu ve hep öyle bildi. O gün alışverişler yapmış akşama dünürler geleceği için. 
Bana kaç kere kahve provası yaptırdı bilseniz.”

“Derken akşam geldi misafirlerimiz.”

“Büyükbabanızın ailesi İstanbul’da olmadığı için yanına karı koca olan hocalarını 
alıp gelmişlerdi beni istemeye. Çok komik bir hadise olmuştu o akşam. Bizim evi-
mizde haram olan içkiler bulunmazdı. Neriman, zavallı kadın, adettir diye likör almış. 
Anneciğim de hiç bakmamış neler aldığına. Aklına nereden gelsin anneciğimin. Çok 
güveniyordu Neriman’a. Alimallah, onun da beceremeyeceği bir iş yoktu hani... Pek 
güzel yapardı ev işlerini. Anneciğim, nasıl olsa Neriman her şeyi çekip çeviriyor diye 
misafirlerle birlikte rahat rahat oturuyordu salonda. Bense mutfakta kendi halim-
deydim. Neriman Abla ne derse onu yapıyordum. Bir anda elime bir tepsi tutuşturdu 
ve “bunları misafirlere ikram et” dedi. Ben de tepsiyi alıp, Neriman ablanın tepsiye 
koyduğu minik gümüş bardakları sırasıyla dağıttım. Sonra da adet üzere, salonun 
bir köşesine oturdum.”

“Meğerse ben misafirlere likör ikram etmişim.

Minik likör kadehleri anneciğimle babacığımın ellerinde kalakaldılar. Misafirler, 
likörlerini henüz ellerinde tutuyorlardı ki, taliplim, yani büyükbabanız sağ elindeki 
likör kadehini sol eline dökerek, eline koku sürüyor gibi sürdü ve ellerini yüzüne 
götürdü. Zavallı büyükbabanız, likörü gülsuyu falan gibi bir koku sanmış ve güngörmüş 
ailelerde, bir şişe ile değil de herkese ayrı ayrı ikram edildiğini düşünmüş.

Karı koca, hocaları, bu hadiseyi rezalet kabul ederek daha fazla dayanamayıp, 
hemencecik müsaade istediler ve kaçarcasına kapıya yöneldiler. Neler olduğunu anla-
yamayan büyükbabanız da onların arkasından kapıya yöneldi. Hocalarının kapıdan 
çıktıklarında o, henüz salondaydı ve olanlara hâlâ bir anlam veremediği için gidip 
gitmemek arasında, kaygı ile yürüyordu.

Babam arkasından seslendi:

“Dur delikanlı! Dur!” dedi. Zaten ayakları bir türlü kapıya gitmeyen büyükbabanız 
olduğu yerde durdu. Hatta babacığım yanına vardı. “Dur delikanlı! Gitme!” dedi tekrar. 
“Senin bu yaptığın yanlış, yani likörü içmek yerine koku sanarak yüzüne sürmen, sana 
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kızımı verme sebebimdir” dedi. ““Öylece evlenmiş olduk büyükbabanızla. Allah gani 
gani rahmet eylesin. Çok iyi adamdı. Çok da iyi bir dava vekiliydi. Ama en iyi yönü; 
Çok iyi bir baba ve aile reisiydi.”

Hepimiz iyi bir eş idi demesini de bekledik aslında. Büyükbabamız adına kırılmış 
mıydık ne? Ama hepimizin birbirine bakmasıyla, aramızda anlaşıvererek, Hanım 
Nine’mize hak vermeden de edememiştik. Büyükbabamızı çok severdi elbette. Ama 
onun sevdasını, sevdalısını da hepimiz biliyorduk. Ne diyebilirdik ki?

Torunu Gül’ün verdiği soyulmuş elma dilimlerini, çevresinde en ağır misafirleri 
varmış gibi gayet nezaketle yerken, tek tek yüzümüze bakıyordu şefkatle. Gül’ün en son 
verdiği elma dilimini alırken, ellerini yakalayıp öpüyor, sonra “Yeterli kızım! Teşekkür 
ederim” diyordu. Elini ıslak bez ile kuruladıktan sonra, yine uzaklara bakıyormuş gibi, 
bir noktada kilitlenmişti gözleri.

“Bizim düğün kısa sürede olup bitmişti” diye, yeniden söze başladı. Telaşı kısa süren 
bizim düğünden sonra, Mümin ile Neriman’ı evlendirme telâşesindeydi anneciğim o 
günlerde. Ama Mümin ile Neriman’ın düğünleri, araya giren birçok mâni nedeniyle 
gecike gecike kışa kalmıştı. Anneciğim ise “Oldu olacak baharda yapalım!” diyerek 
mayıs ayında Mümin ile Neriman’ın düğünlerini yapmak üzere hazırlıklara başladı.”

“Çok ağır geçen o kış sonrası bahar öyle güzel başladı ki İstanbul’da. Düğünden 
bir gün önce, bir öğle üzeri babacığım Mümin’i caddeden çağırtmış ve birlikte yemek 
yemiş, sohbet etmişler. Bir ara babacığım koltuğunda uyuyakalmış. Babacığım kol-
tuğunda uykuya dalmadan önce Mümin karşısındaki koltukta oturuyor, her beş 
dakikada bir yerinden kalkarak “Cümleten şehiitt oldular!” diye, meşhur feryadına 
devam ederek bir öte bir beriye dolaşıyormuş.”

“Babacığım, sürekli, iki gözü iki çeşme anlatırdı bu rüyasını.”

— Rüyamda, birden kendimi İstanbul’un fethinde, savaşın ortasında bulmuştum. 
Surlar tarafında bir yerlerdeydik. Surları muhasara altına almıştık. Ortalık mahşer 
yeriydi adeta. Bir anda sağ yanımızdan bir derviş topluluğu savaş alanına girdi. Sadece 
defler vardı ellerinde. Sultan Fatih’i de hatırlıyorum: Yüksekçe bir yerlerde, bulun-
duğu tepeden daha yüksek bir atın üzerinde, tepeden ve attan daha büyük heybetiyle 
savaş alanını izliyordu. Evet, evet! Sultan’ı tam bu şekilde hatırlıyorum; bugünkü gibi 
hem de… Surlara merdiven atarak tırmanan askerlerin üzerlerine kızgın yağların 
döküldüğü yere doğru deflerine vuraraktan ilerliyordu dervişân bölüğü. Ama nasıl 
bir ahenk, nasıl bir name tutturmuşlardı şimdi izah edemem. Musikiden az çok anla-
dığım halde, bugün o namenin hazzını ve makamını size tariften yoksunum. Bir de 
baktım ki, bizim Mümin de bu dervişân bölüğünün içinde. Hiç kimseye aldırmadan 
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ve karşılarındaki surlardan başka bir yerlere bakmadan ilerliyorlardı. İlerlediler… 
İlerlediler… İlerlediler. Bütün ordu: durmuş onlara, dervişân bölüğüne bakıyordu. 
Surlara tırmanmak üzere atılmış merdivenlerden birinin altına geldiler. Hiç durak-
lamadan da merdivene ellerinde defleri ile tırmanmaya devam ettiler. Yukarıdan 
kızgın yağlar dökülüyor merdivenin yarı basamağına kadar çıkmış dervişler yanıyor ve 
hemen altındaki dervişler onların üzerinden geçerek merdivene tırmanmaya devam 
ediyorlardı. Onlar da yanınca bir alttakiler devam ediyordu. Biz okçular olduğumuz 
yerde kalakalmış, dervişân bölüğüne bakıyorduk. Bir ara merdivenin son basamağına 
kadar varmışlardı ki Mümin’i gördüm. Askerlere eliyle “Gelin! Gelin!” diye işaret 
ediyordu ve askerler arkasından tırmanıyorlardı surlara. Derken, Mümin son basa-
mağa kadar çıkmıştı ki, sürekli döktükleri kaynar yağ kazanlarından birini döktüler 
ve Mümin’in eriyerek yere düşen bedenine baktım bir süre. Sonra da surlara çıkmış 
olan bizim askerlerin narasını duyunca doğrulup surlara baktım. Zavallı Mümin, diğer 
dervişlerle birlikte, vücutları yağda kızarmış bir vaziyette yerde yatıyorlardı. Dervişân 
bölüğünün silahları da yoktu zaten. Ellerinde defleri ile şehit olmaya gelmişlerdi ve 
cümleten şehit olmuşlardı. O anda da uyandım ve hemen Mümin’i aradı gözlerim. 
Baktım ki karşıdaki kerevette yatıyor. Önce, ben uyuyunca, Mümin’in de uyuduğunu 
düşündüm. Boynundaki kırmızılık dikkatimi çekmişti. Yanına yaklaştım. Gece bir 
uğursuzun saldırısına mı uğradı acep diye kaygılanmıştım. Yanına vardım ki ne göre-
yim. Mümin’in cansız bedeni yarı uzanmış yatıyordu. Gömleğini açıp, boynundaki 
kızıllığa baktım. Aman Allah’ım! Boynundan başlayan yanık izi, vücuduna doğru 
iniyordu. Henüz yanmış gibi kanıyordu. Yağ kokuları geliyordu burnuma. Rüyamda 
cümleten şehit olan dervişân bölüğünün, surun yukarısından üzerlerine dökülen 
yağın yakışından gelen kokular gibi…



“Mümin. O sırlı zat. Sırlı bir şekilde Hakkın rahmetine kavuşmuştu.”

“Ben ömrümde öyle bir cenaze alayı görmedim. Rahmetli babamın cenazesinde 
bile Mümin’inkinden azdı kalabalık.”



Menkıbelere, sırlı zatların sırlı hallerine kolay inanan ve inanmayı seven yazıcı, 
o günkü, haftanın son gününün son dersini blok yaparak çıkmıştı. O günün akşa-
mından başlayarak bütün hafta sonu Hanım Nine ile konuşmayı, hangi konuda ne 
konuşursa kaydetmeyi planlıyordu. Kalbindekini Allah bilir ya bir kitap çıkarmayı, 
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hatta Hanım Nine iyi gününde olursa anlatacağı hikâyelerden birkaç romana kapı 
bile açılacağını umuyordu.

Ders notlarını alelacele masasının üzerine bıraktı ve bilgisayarını kuralı ile kapat-
maya tahammül edemeyerek fişini çekti. Çantasını koltuğunun altına düştü düşecek 
bir şekilde sıkıştırmış, oda kapısını kilitliyordu ki cep telefonu çaldı. Gayrı ihtiyari tele-
fona uzanmak istedi ama cebindeki telefonu çıkaracak boş bir eli yoktu ve o telaşla da 
koltuğundaki çanta yere düştü. Çantayı kapayım derken diğer koltuğundaki kitaplar da 
kaydı ve yere düştü. Şimdi, cebindeki telefonu çıkaracak iki eli vardı ve ikisi de boştu.

Telefon birkaç kere çalmıştı. Acele ile çıkardı telefonunu ve açtı. Telefonu kulağına 
götürmesiyle birlikte, koltuğunun altından az önce kayan kitaplar gibi yere kaydı.

Üniversite ile ev arasındaki kısacık yol bitmek bilmemiş, bir ömür sürmüştü adeta. 
Oysa ömür, ne çabuk geçip gidiyordu.

Eve vardığında sokakta adım atacak yer kalmamıştı. Şehrin çok uzağında bulunan 
akrabalar, dostlar, tanıdıklar kendisinden önce gelmişlerdi bile. Kalabalığa bakıp, 
“meğer ne çok seveni varmış Hanım Nine’nin” diye geçirdi içinden.

Herkes başsağlığı dilemek, acısını paylaşmak istiyordu. Kucaklaşabildiği kadar 
kişi ile kucaklaştı yukarı çıkana kadar.

Hanım Nine’nin bulunduğu odaya girdiğinde torunlarından, yazıcının bile kaçıncı 
göbekten torunu olduklarını tam olarak bilemediği genç kızlar yan odada kur– an– ı 
Kerim okuyorlardı.

Yatağın yanına kadar yaklaştı. Sağ elini tuttu ve hafif kaldırarak öpüp başına koydu. 
Hanım Nine’nin o bildik güzel kokusu. Kendine has, terkibini sadece kendisinin bildiği 
güzel sabun kokusu… Sağ yanağını Hanım Nine’nin avuçlarına sürdü. Birden, gök 
yarılmış gibi başlayan yağmurlar boşandı gözlerinden. Hıçkırıkları, uçtu uçacak bir 
kuştu; sıkı tutsa ölecek, gevşetse uçacaktı kuş. Ve uçtu. Bıraktı kendini, ağlamanın 
yaşlı ve dinç tarihinin kollarına.
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Ah Benim Yaşama Sevincim

F u n d a  T e r z i

Bir denizanasıdır umut, ta suların ortasında
Açılır, kapanır. Açılır, kapanır.
Kapanır, kapanır, açılır…

“Yine yağmur yağıyor Müzeyyen.”

“Eyvah eyvah! Bıktım ulan bıktım bu yağmurdan.”

“Yok, be karıcım, yağmurdan bıkılmaz. Damdan akan sudan bıkılır, rutubet tutan 
duvardan bıkılır. Yağmur ne bilsin bizim damın delik deşik olduğunu.”

Öğlen saatleri olmasına rağmen akşam karanlığı çökmüştü, puslu, neşe kaçıran bir 
hava hâkim oluvermişti şehre. Şevket oturduğu yorgun yeşil koltuğundan isteksizce 
kalktı iyice zayıflamış bedeni, onu uzun boyuna rağmen hastalık sahibiymiş gibi 
gösteriyordu. Hafiften kamburlaşan sırtı, beyaza yüz tutmuş saçları ve yüzündeki 
derin çizgiler; daha kırklarının başında olmasına rağmen aynaya her baktığında ona 
yaşlandığını söylüyordu. Sırtında yük taşır gibi ağırdan attı adımlarını, çerçeveleri 
yıpranmış, yer yer kavlamış dökülmüş pencereye dayandı. Beş katlı eski binanın en 
üst katındaki evlerinin camından görünen manzarada uzun uzun kaldı yorgun gözleri. 
İleride görünen pazar yeri tenhalaşmış, ıslanmak pahasına son ucuzluğu kaçırmak 
istemeyen tek tük insanlara kalmıştı meydan. Alıp alabilecekleri hep aynıydı; poşete 
bir türlü sığmayan pırasa, akşam ucuzluğunun gözdesi; en son beş kilosu yedi buçuk 
olan patates, az miktar alınıp pırasa torbasına atılan havuç, birkaç kilo da çürük çarık 
meyve. Şevket’in içi daraldı, bakışlarını çamur deryası olmuş yerden kaldırdı, ne fayda 
yukarılarda da durum farklı değildi, yamuk yumuk çatılardan yükselen kara kara 
dumanlar boğuk havayı iyice berbat gösteriyordu. Derince aldığı soluğu yavaş yavaş 
geri bırakıp: “Bu yağmur durmayacak Müzeyyen.” Müzeyyen ezberlenmiş hareketlerle 
birkaç kova alıp gelmişti bile. Belli başlı noktalara yerleştirdi emektarlarını sonra baş-
ladı yine söylenmeye: “Daha yeni ozonladım küfleri, tavana kireç vurdum yapılır mı bu 
be!” Kovaya düşen damlalar tuhaf bir ahenk katıyordu konuşmalara. Kocasının hayata 
bakışını ve her daim başarısız oluşunu diline dolayan ama bir yandan da kimseye laf 
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söylettirmeyen el aleme karşı hep arkasında sağlam duruş sergileyen sahiplenici bir 
tutumu vardı daha kırkına yeni basmış alımlı güzel bir kadındı Müzeyyen.

“Çatı sırası bizde, ben çıkıp tenekeleri boşaltayım. İnşallah tekrar dolmadan yağmur 
diner.”

“Ben çıkayım Müzeyyen, sen yoruldun bugün.”

“Yoo, ben malımı biliyorum! Birde kırığınla çıkığınla uğraşamam kış günü. Ben 
halleder gelirim hemen.”

“Hamarat karım benim.”

“Hamarat benim gibilere denmez adam! Kuru, sıcak evlerde oturup o evlerde börek 
yapan, kaymak gibi parkelerin her gün tozunu alan kadınlara denir.” Karısı odadan 
çıkıp gittikten sonra Şevket düşüncelere daldı. Karısına hamarat sıfatı olmamıştı 
gerçekten, sırıtmıştı. Peki, ne demeliydi Müzeyyen’e. Bir sıfat bulamadı.

Müzeyyen, boyası dökülmüş, gıcırdayan kapıyı açıp koridora çıktı. Duvara dayan-
mış hâlihazırda bekleyen merdiveni kuvvetlice kavrayıp çatı girişine dayadı. Hızlıca 
tırmanıp bir buçuk metrelik çatı katına ulaştı, eğilip iş görmek durumundaydı el 
yordamıyla tenekeleri bulup çatı giderine aktardı. Karanlık, küf ve güvercin dışkıları-
nın kokusu midesini ayağa kaldırmıştı: “Hay lanet yağmur! Hay lanet çatı!” Güç bela 
inip eve girdi, üşüyen bedenini harıl harıl yanan sobaya yaklaştırdı, bir süre öylece 
kaldıktan sonra: “Geç olmadan yemeği halledeyim ben.”

Şevket, karısının bitkin haline acıyarak: “Canım yemek istemiyor be karıcım, gel 
oturalım sıcak sıcak.”

Kadın yemek telaşından kurtulmanın verdiği rahatlıkla koltuğuna yerleşti. Çatı 
katındaki pis koku yapışmıştı sanki burnuna yüzünü ekşitti, başka şeyler düşünmeye 
çalıştı.

“Ah Müzeyyen, içimden gülmek geliyor. Sinirlenme hemen ben de biliyorum hali-
mizin ağlamalık olduğunu ama Müzeyyen, şimdi ağlarsak bir daha gülmemiz çok zor 
olacak.” Müzeyyen belki hali olmadığından belki kocasının sözlerine gerçekten kulak 
astığından ses etmeden dinliyor, yağmur cama vurdukça aklına tenekelerin dolmuş 
olabileceği ihtimalini getirip anlık bir sıkıntıya kapılıyor sonra derhal unutup yine 
kocasının sözlerine bırakıyordu kendini.

“Hayat bize sürekli çelme takıyor, bilmem niye? Bir evlat vermedi Allah bize 
eyvallah, üniversite mezunuyum yine de bir işte dikiş tutturamadım ya da ne kadar 
şerefsiz evladı varsa hepsi bana denk geldi ona da eyvallah. Hırsımızı kurban ettik, 
hayallerimiz, hedeflerimiz birbirini vurdu ama gülüşümüzü kimselere vermedik, 
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düşünemiyor musun Müzeyyen demek ki en değerli şey bu! Anla artık bizden onu 
almaya çalışıyor hayat.” Müzeyyen artık gülümsüyordu ve o da gülüşünün elindeki 
tek koz olduğunu biliyordu artık.

“Yatalım Müzeyyen belki sabah olur.”

Yirmi yıllık, sağı solu kırık yataklarına girip yattılar, kadın yorgundu, tam dala-
cakken kocasının sesiyle irkildi.

“Müzeyyen?”

“Ne?”

“Yatağı öbür köşeye mi çeksek?”

“Niye mekân mı sıktı?”

“Bir delik daha açılmış, yüzüme yüzüme damlıyor.” Kadın, uykuyu kenara atıp bir 
kahkaha kopardı.

“Biliyor musun Müzeyyen, gülünce çok güzel oluyorsun, keşke daha çok gülsen.”

“Beni güldürmeyen bahtım utansın be koca.”

“Bahtın ağlasa da sen yine de gül. Gülmek, kendi elinle vermedikçe kimsenin senden 
alamayacağı tek şeydir.” Kalkıp yatağı bir güzel taşıdılar diğer köşeye. Güldüler, gülün-
meyecek şeylere bile güldüler. Kovada biriken suya yeni damlalar eklenirken kollarını 
iki yana açıp neşeyle bağırdı Müzeyyen: “Gülüyoruz ulan gülüyoruz, ağlamıyoruz, 
ne yaparsan yap güleceğiz.” Müzeyyen ve Şevket Bey bu başkaldırının sonunda yine 
ıslandılar, yatağı çektikleri diğer köşenin de tavanı su akıtıyordu. Acaba öyle mağrur 
mağrur bağırmasalar mıydı? Güldükleri için mi böyle olmuştu?

Şevket’in uykusu iyiden iyiye kaçmıştı. Müzeyyen uyusun istiyordu böylelikle 
kendisiyle baş başa kalıp her zaman ki gibi camın kenarına geçip hayatını yorumlayıp 
tevekküle dalıp sabaha mutlu bir insan olabilmeyi amaçlıyordu. Nihayetinde yatağı 
bir kez daha çevirdiler. Şevket, karısı uyuyana dek saçlarını okşadı. Bir süre öylece 
uzandıktan sonra yatağından sessizce doğruldu. Müzeyyen halıyı ne ara akıl edip 
toplamıştı? Geçen sefer halı ıslanmış, kış günü kurutmak için epey uğraşmışlardı. 
Bu sefer karısı uyanık davranmıştı. Uzun uzun yere, ıslanan kara betona baktı sonra 
karısına döndü tekrar ellerini saçlarında gezindirdi. O anlar içinden nelerin geçti-
ğini kendisine bile duyurmadı. Sabahın ilk ışıklarına kadar camın kenarında öylece 
oturdu. Hep yaptığı gibi önce hayatı sorgulamayla başlayıp hayatın bir noktadan sonra 
sorgulanmaması gerektiğine kanaat getirip yatağına döndü.

“Günaydın Müzeyyen”
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Müzeyyen çoktan kalkmış, sobayı tutuşturmuş mis gibi çayın kokusunu bütün 
eve yaymıştı bile. Dün sağanak yağmurun yerini bugün keskin bir ayaz ve ona ayak 
uydurmaya çalışan kar yağışı almıştı. Buhranlı bulutların yerini ise daha aydınlık 
daha vakur bir gökyüzü kaplamıştı. Müzeyyen de daha mutlu görünüyordu dünün 
aksine kuş gibi şakıyordu resmen. Mırıldandığı şarkısını kesmemek için kocasının 
günaydınına gülümseyerek başıyla selam vermişti.

“Şevket Bey bir bardak ayılma çayı alır mısın?”

Müzeyyen’in elinden çay içmek gibisi yoktu Şevket için. Hele bir de tatlı tatlı konuş-
sun açsa doyardı, üşüyorsa ısınır. Yılları da böyle geçirmemişler miydi zaten bir bardak 
çaya, bir tatlı sohbete geçivermişti koskoca yirmi yıl. Harıl harıl yanan soba, eskimiş 
pencerelerden sızan soğuk rüzgârla göğüs göğse mücadele ediyordu. Bu durum salo-
nun ne aşırı ısınmasına ne de aşırı soğumasına müsaade etmiyordu. Şevket duvarda 
asılı eski aynanın karşısında yanaklarını ve çenesini fırçayla köpüğe boyadı, sağını 
solunu kesip kanatarak tıraş oldu. O tıraş olana kadar Müzeyyen ekmekleri sobada 
kızartmış, köyden annesinin gönderdiği mis gibi tereyağını üzerlerine sürmüş, çayları 
doldurmaktaydı. Şevket için sobanın üzerinde fokurdayan çay kokusuna eşlik eden 
kızarmış tereyağlı ekmeğin tadı sadece iştah açan bir kahvaltıdan öte, yaşama sevincini 
besleyen hayatla arasındaki damar olagelmişti yıllar içinde. Kahvaltıya başlamadan 
önce, eskimekten gri renge dönmüş fakat jilet gibi ütülü, lacivert takım elbisesini 
giydi. Yetişmesi gereken bir işi yoktu henüz ama yine de bir şeylere yetişecekmiş gibi 
hazırlandı. Kahvaltıda hayatlarından uzak konuları konuşmayı adet edinmişlerdi. 
İkisinin de bu huzurlu kısacık vaktin heba olmasına gönlü razı olmamıştı hiç. Şevket, 
kahvaltıdan sonra rutubet kokulu eski merdivenleri usul usul inip yeni tutmaya baş-
layan karda ayak izlerini bırakarak yol aldı. Esnaf yeni yeni kıpırdanmaya başlamış, 
dükkânlarda önce çaylar demlenmiş ardından günlük işlere bakılmıştı. Sokağın en 
eski dükkân sahiplerinden, Şevket’in de sık sık ayakkabılarını tamir ettirdiği Ömer 
Usta, küçük camekânına yeni yaptığı deri ayakkabıları yerleştirmekle uğraşıyordu. 
Selam vermeye hazırlanan Şevket’i fark etti. “Hayırlı sabahlar Ömer Usta.”

“Oo hayırlı sabahlar olsun Şevket, çay demlenmiştir gel iki lafın belini kıralım.”

“İşinden alıkoymayayım seni.”

“Ya hu, ne işi? Maksat gün geçirmek bizimkisi, gel döküyorum çayları.”

Küçük, ortasında fındık sobası yanan deri ve boya kokmasına rağmen samimi his-
settiren bir dükkândı. Ömer Usta’nın ileri görüşlü, açık fikirli, muhabbeti hoş bir adam 
olması Şevket’in ara sıra uğrayıp hasbihal yapabileceği bir ortam hanine getirmişti 
burayı. Çıtır çıtır yanan fındık kabuklarının sesi, sobanın üzerinde fokurdayan, arada 
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kısık bir ıslık çıkaran emaye çaydanlıklar insanı gerçekten hasbihal için zorluyordu. 
İskemlelerini sobanın yakınına çekip oturdular. Kar yağışı epey hızlanmış ve insanı 
kör eden bir ayaz başlamıştı. Şevket Bey’in sıkıntılı halinden bir dost sohbetine ihtiyacı 
olduğunu anlayan Ömer Usta, dostunu incitmemeyi de çok iyi biliyordu söze kendisi 
başladı bu yüzden.

“Hey gidi günler, bir zamanlar günlük üç ayakkabı dikerdim şimdi üç günde tek 
tük tamir işleri geliyor.”

“Dünya çok gelişti Ömer Usta haline şükret sen.”

“Doğru söylüyorsun dostum da insanın ağrına giden şeyler var. Didinip duruyorsun 
yine de ellerin bomboş kalıyor ne bir itibarın oluyor ne paran.”

“Haklısın belki, insanlar artık sadece zenginler için zahmete giriyor. İtibar da 
paran olunca oluyor. Ama bu beni ırgalamaz usta. Hala insana insanca değer verenler 
olmalı. Mutlaka olmalı.”

“Ben senin kadar umutlu değilim. Değer görmeyince küsüyor insan hayata”

“Hayat, ona küsebileceğin bir şey değil ki ayrıca küstün diyelim, bu işleri çıkmaza 
sokmaktan başka bir işe yaramaz dostum.”

Ömer usta elini kel kafasında gezindirdi, düşüncelere daldı yine de anlayamadı, 
daha fazla kafasını bulandırmak istemedi.

“Ne yaptın, iş bulabildin mi?”

“Yaklaşık on fabrika gezdim, hepsi arayacak! Kimse sicilli bir muhasebeciyi işe 
almak istemez, ben olsam bende durup düşünürdüm.”

“Gel de sövme hayata işte, ah o baban rahmet okuyasım gelmiyor kusuruma bakma 
Şevket.”

Şevket’in gözleri dışarıda dans eden kar tanelerine takıldı. Dışarı çıkıp birkaç kar 
tanesi yakalamak için fazla mı büyüktü? Bu keyiften artık mahrum kaldığını anla-
mış ve içi acımıştı birden. İş bulamamış olması bu kadar üzmemişti, er ya da geç bir 
kapı açılırdı muhakkak ama çocukluğu terk etmişti belli ki onu, belki de bir kuburda 
ölmüştü. Dudaklarını isteksizce hareket ettirip; “babam” dedi. “Bana önce yaşamı 
sevdiren sonra yaşamla karşı karşıya getiren adam…” devamını getiremedi, sessizliğe 
daldı. Sonra bir çocuk çıkageldi kapının önüne yüzüne yapışmış bir gülümseme, 
merakla bakan iri iri kapkara gözler… Ellerini camekâna yapıştırdı sonra burnunu 
değdirdi. Hınzır bir gülüş yolladı içeriye ardından sokağa atladı. Başladı kar tanelerini 
yakalamaya, daireler çiziyor, hopluyor, zıplıyor arada durup avuçlarına doldurduğu 
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kar tanelerine bakıyordu. Her tuttuğu tane saniyeler içinde eriyip kayboluyor ama 
çocuk yenilerini yakalayıp koyuyordu yerine. Derken bir adam beliriverdi yanında, 
elinden tuttu: “Ne yapıyorsun bakalım?”

“Kar tanelerini yakalıyorum babacığım. Öğrettiğin gibi avucumda biriktiriyorum 
ama kayboluyorlar, elimden kayıp gidiyor hepsi.”

“Sonra ne yapıyorsun peki?”

“Sonra yenilerini yakalıyorum.”

“Peki, sonra ne oluyor?”

“Onlar da kayboluyor, ama ben pes etmiyorum yine yakalıyorum.”

Adam küçük çocuğun ellerini avuçlarının arasına aldı bir süre ovaladı. Sıkıca 
sarıldı: “Hayatın boyunca kar tanelerini yakalamaktan vazgeçme. Avucundan akıp 
gideceğine emin olsan bile.”

“Peki, kar yağmazsa?”

“O zaman yağmuru yakala, güneş açarsa güneşi yakala. Sana en keyiflisini söyle-
yeyim mi? Geceleri ara sıra uykunu böl, yıldızları yakala.”

Adamın konuşması bittiğinde çocuk, sanki adamın saydığı her şeyin sahibi ola-
cakmış gibi sevindi. En çok da yıldızlar heyecanlandırmıştı onu artık her gece uyanıp 
yıldız yakalamaya koyulacaktı. Bir an önce akşam olsun istedi, bu gece ilk seferine 
çıkacaktı. Baba oğul el ele tutuşup diğer elleriyle kar tanesi yakalayarak usulca gözden 
kayboldular. Şevket’in gözlerinden yanaklarına birkaç damla yuvarlandı, ayağa kalkıp 
sokağın sonuna doğru uzun uzun bakıp çocukluğunu uğurladı. Gülümseyip tekrar 
küçük fındık sobasının dibindeki yerine ilişti, derince içini çekti: “Bizimki de böyle 
be Usta, baba yadigârı umutlarımız var bir tek.”

“Ya hu Şevket yaş elliye dayandı, ne yaşadın deseler bir tek yaşadığım günü bilirim, 
sen ise hala umutlardan bahsediyorsun. Bazen düşünüyorum da acaba dünya başka 
bir gezegenin cehennemi olabilir mi?”

“Cehennem diyemem ama dünya cennet ve cehennemin ortak uzantısı olabilir. 
İncecik belli belirsiz bir sınırı var biz ise o çizgide ancak sek sek oynar dururuz. Aya-
ğını hasbelkader cennete attıysan asla çıkmak istemezsin delice sahiplenirsin. Ümit 
hep vardır ne olursa olsun cennet buysa her şeyin bir çaresi olduğunu bilirsin. Ama 
cehennem o sınırı bir geçmeye gör oradan bir daha çıkamayacağını anlarsın çünkü 
ümit asla yoktur ne kadar sahiplenmek istemesen de bu ateşten dünya artık senindir.” 
Sözünü bitirip ayaklandı: “Ben artık kalkayım” dedi.
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“Nasıl istersen dostum, arada uğra özletme kendini.”

“Eyvallah.”

Gidebileceği son bir yer vardı artık bilerek en sona bıraktığı ve inşallah gerek kalmaz 
dediği. İçinde umutsuzluğa yer vermeden hızlandı, birkaç sokak sonra meydanın en 
gösterişli binasının önündeydi. İçinden hiç girmek gelmiyordu ama bir yandan da başka 
çaresi olmadığının farkındaydı. Müzeyyen’i düşündü mutlulukla gülümsediği yüzünü 
getirdi gözlerinin önüne bu gerçekten cesaret vermişti. Paltosunun omuzlarına biriken 
karı temizledi, şapkasını çıkartıp çırptı, ayaklarını sertçe yere vurup kardan kurtardı. 
Binaya girer girmez enfes bir sıcaklık çarptı yüzüne, kıpkırmızı kesilen ellerini ovuş-
turdu, ısıtmaya uğraştı. Birkaç saniye kendiyle muhasebe yapmaya koyulduysa da yeri 
değil deyip asansörün düğmesine bastı. Az önce buz tutan avuçları şimdi terliyordu, 
küçük bir çocukken gözlerinden yaş akıtan o sızıyı anımsadı, saatlerce karda oynayıp 
sonra sobanın sıcağına vardığında ellerini kaplayan o sızıyı şu anki stresle değişmek 
için neler vermezdi. Asansör beşinci kata gelip açıldığında isteksiz adımlarla çıkıp, 
karşısındaki kapıya yöneldi. Kapının girişindeki büyük mavi tabelayı alaycı gözlerle 
süzdü. Bir an önce halledip oradan çıkmak istedi. “Hey gidi dünya, dönüp dolaşıp 
beni, babamın bittiği yerden başlatıyorsun.”

Üzerinden yıllar geçmesine rağmen kanayan bir yaraydı babası Halil Bey’in gidişi. 
Sanki olacakları bilmiş gibi oğluna hırsı değil hoşgörüyü öğretmişti, ne olursa olsun 
hayatı sevmeyi aşılamıştı. Ama yine de içinde küçücük bir tarafı, böyle olmayabilirdi, 
bu kadar sıkıntıyı çekmeyebilirdim diye ara sıra ayaklanmıyor değildi.

Halil Bey, varlıklı bir ailenin büyük oğluydu. babasını erken yaşta kaybettikten 
sonra ailede babalık görevini üstlenmiş bu sorumluluğu hayatı boyunca taşımıştı. İki 
kız kardeşini evlendirmiş, gariban takımı damatları mal mülk sahibi etmişti. Küçük 
erkek kardeşini, çocuğuymuşçasına sahiplenişi, ayağına taş değdirmeyişi, babasının 
ölürken vasiyetiydi kendisine fakat bu görev aşkı, kardeşinin gitgide ortaya çıkan ve 
bitmek bilmeyen hırsını görmesine engel olmuştu. Büyüdükçe asileşen, para düşkünü, 
nankör bir adam olmuştu Rıfat. Abisinin insanüstü çabaları ve teşvikiyle okumuş, 
inşaat mühendisi olmuştu yine de abisine karşı en ufak bir vefa kırıntısı bile besle-
memişti. Şevket daha ilkokul çağlarında iken baş göstermişti mal kavgaları. Babası, 
amcası Rıfat’ı evlendirmiş, hakkı olan mallardan daha fazlasını da vererek sırtında 
kamburlaşan sorumluluğundan biraz olsun kurtulmak istemişti. Şevket’in zavallı 
anacağızı, Rıfat’a evladı gibi muamele etmiş, çoğu zaman “o emanettir” deyip kayı-
nının güvenliğini kendi çocuğundan üstün tutmuştu, son yaşadıkları büyük kavgada 
annesi her zamanki anaç tavrıyla herkesi sakinleştirmeye çalışmış fakat oğlu gibi 
sevip büyüttüğü Rıfat’tan aldığı karşılık, “Sen karışma yenge bozuntusu” olmuştu. 
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Evlat deyip koynunda uyuttuğu, öz çocuğundan üstün tuttuğu bu minnetsiz, küstah 
adama iki çift laf etmişti elbet.

“Dünya tüm açları doyuracak kadar büyüktür, ama yine de senin hırsını doyur-
maya yetmez.”

O gün annesinin Rıfat’ı son görüşüydü. Birkaç ay geçmeden ilerlemiş olan hastalığı 
nedeniyle çok sevdiği kocasını ve oğlunu ardında bırakıp hakkın rahmetine ulaşmıştı. 
Rıfat, küçüklüğünde ana dediği yengesini, ölüm döşeğinde ziyaret etmek istediyse de 
vefasızlığıyla kalbinden bıçakladığı kadın, bu gösteriş kokan isteği zinhar kabul etmedi.

Anne acısıyla boğuşan oğlunu, annesinin daha mutlu olacağı bir yere gittiğine 
inandıran da yine babası olmuştu. Hiçbir kötülüğün olmadığı ve sadece annesi gibi 
iyi insanların kabul edildiği cennet hayatının varoluşu içini rahatlatıyordu. İyi bir 
insan olup buradan da annesinin yüzünü güldürebileceği gerçeği, Şevket’i yaşama 
sevincine kavuşturmuştu tekrar.

Şeytandan ders almışçasına, halis insanların bile çözemeyeceği kurnazlıkla oyunlar 
oynayan Rıfat’ın mal edinme sevdası dinmemişti. Gün geçtikçe zenginliğine zenginlik 
katıyor olması da onu, bu yoldan alıkoyamamıştı. Bazen sağdan yaklaşıp dostanece 
bazen usulsüz yollardan kanun hükmüyle babadan kalma tüm arazileri üzerine almış, 
gelişen ticari zekâsıyla bir inşaat firması kurup sayısız apartmanlar dikmişti. Ağabeyi 
ile beş daire karşılığı anlaşıp aldığı arsadan da zırnık koklatmamıştı. Halil Bey bir 
yandan hastalıklarla cebelleşirken bir yandan da varlık içinde yokluk çekmeye başlayan 
oğlunu güç bela okumaya göndermişti. Şevket okulunu bitirip geldiğinde babası onu 
karşısına almış en ciddi baba oğul konuşmasını yapmışlardı. Şevket’in o güne dair 
hatırladığı karşılıklı birkaç cümle vardı birde hatırladıkça vicdanını sızlatan öfkesi.

“Etme eyleme baba, elimizde o kadar maldan bir parça arsayla bu eski ev kaldı. 
Şimdi de bunlara mı gözünü dikmiş deyyus!”

“Yaptıklarından pişman, gelip elime nasıl sarılıp öptüğünü görseydin anlardın.”

“O zaman sadece affetseydin. Evi, arsayı vermek neyin nesi?”

“Şirketi batmak üzere zaten tapusunu almayacak kredi alabilmek için ipotek 
gösterecek.”

“Kefil olacaksın yani.”

“Ben değil sen olacaksın. Tapuları senin üzerine geçirmiştik.”

“Ne hali varsa görsün! Asla olmayacağım.”
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“Olacaksın, o benim kardeşim Şevket. Babam onu bana emanet etti, ne yaparsa 
yapsın yüzüstü bırakamam.”

“Bırakma baba! O şerefsizi yüzüstü bırakma. Yıllarca koruyup kolladığın mirası, 
geceni gündüzüne katıp alın teri döktüğün emeğini ver gitsin ver de onları da yesin, 
senin ve annemin ömrünü yediği gibi!”

“Keşke bir kardeşin olsaydı o zaman belki anlardın beni. Emanet bir kardeşle 
evladını bir ömür terazide sabitlemeye çalışmak ne kadar zor bir imtihan oldu benim 
için bilemezsin.”

“İyi ki olmamış! Çok şükür kardeş vermemiş Allah bana. Evlatta vermesin, imti-
handa vermesin!” Nihayetinde Şevket amcasına kefil olmuş sonrasındaki üç sene 
boyunca ne babası ne de kendisi Rıfat’ın yüzünü tekrar görmemişti. Üç sene sonunda 
ancak ağabeysinin ölüm döşeğindeki son anlarına yetişebildi. Son model arabasıyla 
avluya girdiğinde sessiz sedasız cenaze bekleyen tüm kalabalık, onun geldiğini anla-
mış ama kimse oralı olmayınca karşılama görevi, henüz yeni gelin sayılan Müzeyyene 
düşmüştü. İlk kez karşılaşıyordu bu soğuk suratlı adamla. Cakasından onun Rıfat 
olduğunu hemen anladı, bozuntuya vermeden buyur edip paltosunu aldı. Kayınpede-
rinin yattığı odanın kapısına kadar eşlik etti. Rıfat kapıyı tıklatıp odaya girdiğinde iki 
ablası ve yeğeni Şevket, ağabeyinin başucunda Kur’an okuyordu. Şevket, amcasının 
geldiğini fark etmiş, kafasını kaldırmadan okumaya devam etmişti. Rıfat, ağabeysinin 
sapsarı olmuş yüzünü ve küçücük kalmış bedenini süzdü, bir süre hareketsiz öylece 
kalakaldı. Sonra dağılan zihnini toparlayıp yatağın ucuna ilişti. Şevket amcasıyla 
muhatap olmaktansa bir sure daha okumayı yeğledi, yeni sureye başlamadan babasını 
kontrol etti sonra gayrı ihtiyari amcasıyla göz göze geldi, söyleyecek çok şey vardı 
belki ama zamanı şimdi değildi. Sustu…

Rıfat geleli yaklaşık bir saat olmuştu ve ağabeyi gözlerini bir kez bile açmamıştı. Beş 
on dakika daha bekleyip gitmeyi planlamıştı ki hiç de aşina olmadığı, cılız bir ses işitti.

“Geldin mi Rıfat?”

“Geldim, ağabey geldim, buradayım.” Ayakucunda oturan kardeşine; kurumuş, 
renksiz kalmış eliyle yaklaş işareti yaptı. Rıfat başucu tarafına geçip yere çöktü, yüzünü 
ağabeyine yaklaştırdı.

“Bir isteğin mi var ağabey?”

“Ben iyi bir ağabey olamadım. Affet, hakkını helal et bana.” Duydukları karşısında 
Rıfat gevşerken, Şevket yumruklarını sıkmış ama göz yaşlarına hâkim olamamıştı. 
Neyin helalliğini istiyordu bu adamdan.
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“O nasıl söz ağabeyciğim, helal olsun?”

Ağır ağır ama net cümleler kurarak devam etti Halil Bey:

“Ben iyi bir ağabey olamadım. Keşke sana da kar tanesi toplamayı öğretebilsey-
dim.” deyip gözlerinde beklettiği iki damla yaşı da salıverdi.” Bu hale gelişine mani 
olabilirdim o zaman.”

Rıfat’ın içindeki çalkantılar yüzüne yansımış, boğazına bir yumru takılmıştı. Ağa-
beyi ile göz göze gelmemeye çabaladı. Bakışlarını, gözleri kıpkırmızı olmuş Şevkette 
sabitledi. İyi hissettirecek bir şeyler söylemek istiyordu fazla düşünmeden aklına ilk 
gelen cümleleri söyledi:

“Evladın bana emanet ağabey, babamın beni sana emanet ettiği gibi sen de onu 
bana emanet et.”

Dudakları kurumuştu, artık dakikalar öncesinden daha güç konuşabiliyordu yine 
de son kalan gücünü toplamaya çalıştı.

“Keşke babam da evladını, bana değil de Allah’a emanet etseydi. Şimdi günahkâr 
biri olarak gidiyor olmazdım belki.”

Odadaki herkes derin bir sessizliğe gömülmüş her biri iç muhasebesine girişmişti. 
Rıfat’ın yüzünü, daha önce hiç görülmemiş bir üzüntü kaplamıştı. Belki de abisinin 
gerçekten gittiğini, onu bir daha asla göremeyeceğini yeni idrak edebilmişti.

Babasının ölüm acısına, Müzeyyen’in varlığıyla katlanabilen Şevket, aylar sonra 
hakkında açılan dosyalar, icra takipleri ve çalıştığı iş yerinden “Sicili kirli bir muha-
sebeciyi bünyemizde barındırmamız mümkün değildir.” açıklamalı kovulma mektu-
buyla yüz yüze gelmiş ve ilk şoku atlattıktan sonra bir yanlışlık olduğunu düşünüp 
işin aslını araştırmaya girişmişti.

Günler süren banka ziyaretleri, adliye koridorları onu amcası Rıfat’a götürmüştü.

“Bütün bunlar ne demek oluyor?”

Amcası önce, karışık yüz ifadesiyle yeğenini süzdü daha sonra tek kaşını kaldırıp 
otoriter ve seviyeli bakışlarıyla oturduğu siyah deri koltuğundan kalktı. Cebine soktuğu 
tek elini çıkarıp iki elini belinde birleştirdi. Konuşmasını yeğeninin yüzüne bakarak 
değil arkasındaki, tüm duvarı kaplayan camdan dışarı bakarak yaptı.

“Böyle olmasını ben de istemedim ama iş hayatı bu, bazen sorunlar büyür ve bunu 
birinin üstlenmesi gerekir. Şirketimizin bekası için yaptığın bir fedakârlık olarak 
düşün.”
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“Şirketimiz! Şirketimiz ha! Babamdan söke söke aldığın hakkın olmayan paralarla 
kurduğun bu lanet şirket nereden bizim şirketimiz oluyor?”

Rıfat, yeğeninin hiddetini gördükten sonra daha yumuşak yaklaşmaya karar vermiş, 
sahiplenici amca rolüne bürünmüştü.

“Evladım, sakin ol. İşlerin bu raddeye geleceğini ben de kestiremedim. Olan oldu 
artık önümüze bakalım.”

“Ne demek kestiremedim! Hakkımda açılmış yirmi küsur dosya var. İcraların biri 
gidiyor biri geliyor. Bunlar yüzünden sicilim kirlendi, işten kovuldum! Hayatımı altüst 
ettikten sonra geçip karşıma sakin sakin ‘kestiremedim’ mi diyorsun?”

“Yeter! İş hayatı bu, sakin olmak ilk kuraldır. Tabii senin gibi işçiler bunu anlayamaz. 
Neyse benim toplantım var az sonra. Yarın gel yerleş şirkete oluruna bakarız her şeyin.”

“Sen nasıl bir insansın be! Bizden çaldığın paralarla kurduğun şirkette bana sadaka 
gibi iş mi veriyorsun! Beni kefil gösterdiğin borçları ödeyeceksin amca! Pisliğini 
temizle ve bir daha sakın bana bulaşma!”

Rıfat’ın bu hainliği neticesinde Şevket’in elinde avucunda ne varsa hepsi alakası 
olmayan şirket borçlarına gitmişti. Babasından kendisine kalan tek şey olan, Müzey-
yen ile oturdukları ev de ellerinden gidince, Müzeyyen’in babasına ait, o dönemde 
bile eski sayılabilecek yapısız ve biçimsiz olmasına rağmen yarı ömürlerini içinde 
geçirecekleri daireye taşınmak zorunda kalmışlardı.

Hayat tüm hışmıyla üzerine geldikçe Şevket, sağduyusu ve her şeye rağmen kalbinde 
barındırdığı yaşama sevinciyle ayakta kalabilmişti. Umudundan başka sarılacak bir şeyi 
de kalmamıştı zaten. Böylelikle yoksulluğun, her ayrıntısını yaşamaya başlamışlardı. 
Şevket’i muhasebeci kimliğiyle kimse işe almıyor bu nedenle hiç de alışık olmadığı 
günlük ağır işlerde çalışarak ancak karınlarını doyurabiliyorlardı. Buna rağmen 
üzerinde hala bir miktar kalan borcu ödemek zorunda kalmıştı. Yaklaşık on beş yılı 
böyle geçirmişlerdi. Umutsuzlukla umudun birbirinin peşinden hiç ayrılmadığı onca 
sene, bu duruma düşmeden anlayamayacakları güzellikleri keşfetmişler, yokluğun 
içinde saklı duran varlığı görmüşlerdi.

Şevket, vasıfsız birçok işte sebat edip çalışmış açta açıkta kalmayacak ama fazladan 
bir şey de alamayacak düzeye gelebilmişti. Kapı gıcırtısını bahane edip gülecek kadar 
keyifli günleri de oluyordu, ağızlarından tek kelime çıkmayan günleri de.

Şevket kendisini kan tutmasına rağmen üç yıldır dört– on iki çalıştığı tavuk kesim 
çiftliğinden üç aylık alacaklı olmasına rağmen teselli için eline canlı bir tavuk verilerek 
işten çıkarılmıştı. Eve hayli üzgün halde elinde çırpınan tavukla geldiğinde, Müzeyyen, 
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bu işten de çıkarıldığını anlamış fakat gülse mi ağlasa mı bilememişti. Karı koca bir 
de tavuk evde bir müddet oturduktan sonra Müzeyyen:

“Kesip kendimize ziyafet çekelim bari. Allah bir kapı açar elbet.”

“Doğru söylüyorsun Müzeyyen. Ama nasıl keseceğiz ki bunu?”

“Ben nereden bileyim? Bunun işinde çalışan sensin.”

“Tam da bu yüzden çıkarıldım zaten Müzeyyen. Kesemiyordum kesilenleri ayık-
lıyordum hep.”

“Bu vaziyette bir de tavuğa bakacak değiliz herhalde. Sokağa in kestirecek bir 
adam bulursun illa ki.” Şevket tavuğu bir güzel kucaklayıp sokağa indi ama üzerinde 
toplanan şaşkın bakışlar karşısında utanıp kimseden yardım isteyemedi. Başına bela 
olan tavuğu tekrar kucaklayıp evin yolunu tuttu.

“Ne o kıyamadın mı tavuğa yoksa?”

“Yok, Müzeyyen, kendim kesmeye karar verdim.”

“Emin misin, yapabilecek misin?”

“Yaparım tabii, o kadar da değil herhalde.”

Şevket, tavuğu da alıp banyonun yolunu tutmuş, tavuğu banyo da bırakıp mutfak-
tan büyükçe bir bıçak alıp geri dönmüştü. Müzeyyen’e kararlı bir tavır takınsa da eli 
ayağına dolaşmıştı ama el mahkûm yapacaktı. Başka çaresi olmadığının farkındaydı. 
Yere çömelip tavuğa doğru yaklaştı, gırtlağından tutup“Bismillahirrahmanirrahim” 
deyip bıçağı savurdu. Savurmasıyla tavuğun feryat edip kan fışkıran boynuyla oradan 
oraya koşuşturması bir olmuştu. Gördükleri karşısında şoka giren Şevket oracıkta 
bayılıvermişti. Gördükleri karşısında gülme krizine giren Müzeyyen kocasını ayılt-
tıktan sonra mundar olup çöpe giden tavuğun kirlerini temizlemek zorunda kalmıştı.

Şevket’in eski gücünün ve sağlığının olmayışı günlük işlere bile gitmesine imkân 
vermemişti. Böylece hayatının en çıkmaz iki yılı başlamıştı. Bu zorlu iki yılın sonunda 
kader onu, on beş yıldan sonra Rıfat’ın karşısına çıkmaya zorlamıştı.

Şimdi önünde durduğu kapı, iğrenerek baktığı mavi tabela sinirlerini zorluyordu. 
Yine de yapacaktı bunu çektiklerini düşünüp cesaret verdi kendine ve kapıyı tıklatıp 
içeri girdi. Rıfat ofisinde değildi. Sekreter kız onu beklemesi için bir odaya götürdü, 
içecek bir şey isteyip istemediğini sordu. Şevket kuruyan boğazını rahatlatmak için bir 
bardak su rica etti. Bir saate yakın bekledikten sonra Rıfat nihayet gelmişti. Sekreteri 
ona ‘bekleyen var’ dediğinde ‘kimmiş, gelsin” deyip cevap beklemeden odasına geçti. 
Şevket sekreterin yönlendirmesiyle odaya girdi. Rıfat yıllardır görmediği yeğenini 
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karşısında görünce neye uğradığını şaşırdı. Ama yüzünde memnuniyet duygusu 
dalgalanmıştı. Yerinden kalkıp Şevket’e yaklaştı ve belki de hayatında ilk kez sarıldı 
yeğenine. Amcasının bu beklemedik sarılışı karşısında tepkisiz kaldı. Belki samimiydi 
gerçekten sarılıyordu ama yine de kollarını amcasına dolamak gelmedi içinden. Yüzüne 
bakmakla yetindi. Yıllar amcasından pek bir şey götürmemişti hatta kendisinden daha 
genç göründüğü su götürmezdi.

“Hoş geldin, aslanım.”

“Buraya gelmeyi hiç istemedim, seninle sadece mahşerde görüşürüz diye umu-
yordum.”

“Ama buradasın.”

“Kader utansın.”

Rıfat ve Şevket büyük çalışma masasının önündeki karşılıklı deri koltuklara oturdu. 
İkisinde de sakinlik hâkimdi. Geçmişten konuşmak ikisinin de içinden gelmiyordu. 
Şu an sadece ilk kez karşılaşmış iki insan olmayı istediler. İçinden ince, cılız bir ses 
isyan etse de kulak asmadı. Her şeye rağmen yüreğinden taşan yaşama sevinci tüm 
olumsuzlukların uğursuzluklarından koruyordu onu. Amcasının gözlerinin ta içine 
bakıp gülümsedi. Rıfat’ın hiç beklemediği bir huzur hâkim oluyordu ortama ama 
rahatlamak yerine içi sıkılmıştı. Özel dikim ceketini çıkardı, boğazına kadar gelen 
kravatını gevşetti. Sıkışan kalbini rahatlatmaya çalışıyordu belli ki. Şevket amcasının 
neler hissettiğini anlamıştı ve kararan kalbinin çaresizliğini de.

“Ben kalbim her sıkıştığında gülümserim. Neden biliyor musun?”

Rıfat kırıştırdığı yüzünü düzeltmeye çalışarak:

“Nedenmiş?”

“Çünkü kalp gülmek ister, sen onu güldürmedikçe o seni sıkıştırır.”

“İşe yarıyor mu bari?”

“Zor! Çünkü kalp senden daha akıllıdır. Onu kolay kolay kandıramazsın. Yalan 
atsan bir o yemez, gözlerinin görmek istemediğine o inatla bakar ve amca, nereye 
kaçarsan kaç o kalmak istediği yerde kalır.”

Rıfat sancılarını unutup, tek eli kalbinin üzerinde sesli sesli güldü.

“İçinde başka bir insan yaşıyor gibi mi?”

“O insan, senin aslındır amca! Kalbini kirleterek kendini zehirledin şimdi kendi 
içinde can çekişiyorsun.”
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Az önce kahkaha atan Rıfat’ın yüzünde, okunamayacak kadar karışık duygular 
dalgalandı. Hep kaçtığı iç hesaplaşmasıyla yüz yüzeydi artık. Dakikalarca aynı nok-
tada beklettiği gözlerini zorlanarak yeğenine çevirdi. Ağzı, bölük pörçük bir yığın 
sözle dolduğu halde dudakları kıpırdayamadı bile. Anlamıştı. Şimdi söyleyeceği 
tüm şeylerin tarihi geçmişti çoktan. Kendisini yıllar öncesinden alıp bugüne getirdi. 
Şevket’in yüzünde, iyiden iyiye derinleşmiş çizgilere baktı.

“Yıllar çok zor geçmiş olmalı.”

“Umutla geçti.”

“Umut ne demek hiç merak etmedim biliyor musun? Sadece istedim ve aldım ben.”

“O zaman şu an mutlu ve huzurlu olmalısın amca.”

“İçimdeki o kişi bana hiç huzur vermedi. O beni dürttükçe ben daha çok hırslandım. 
O bana bir şeyler fısıldadıkça öfkem devreye girdi. Yıllarca karşı koyamadığım nefret 
duygusu meğer kendimeymiş desene!”

“Bir gün buraya geleceğime ihtimal vermiyordum fakat hayat bazen tüm yolları 
kapatıp asla adım atmayacağın yolu açıyor önüne.”

“Ben ise bir gün geleceğini biliyordum ama burayı başıma yıkacağını hayal ettim 
hep. Ona göre gardımı almıştım. Seni nefret dolu bakışlarla düşünüp nefret dolu 
sözler hazırladım yıllarca. Bir sürü tartışma kurup hepsinden kendimi haklı çıkardım.”

“O tartışmalara asla girmeyeceğim. Sen kendi içinle hesaplaşmalısın! Unutma 
kalbini kandıramazsın en fazla karartırsın.”

Şevket, amcasının ısrarlarına rağmen tek kuruş kabul etmedi. Sadece kirlenen sicili 
yüzünden iş bulamadığını ve referans olmasını istedi. Amcasının bütün beklentisine 
rağmen onu affettiğine dair bir emare bırakmadı. Yıllar önce aç bir maymun gibi 
ellerinden aldığı malların davasını da görmedi. Rıfat’ı kendi içiyle yüz yüze getirmeyi 
başarmıştı ve asıl olmasını istediği şey de tam olarak buydu.

Dışarı çıktığında hava kararmış durmaksızın yağan kar sokakları beyaza bürü-
müştü. Şevket iç huzuruyla birleşen sakin havayı derin derin soludu neden sonra 
Müzeyyenin kızgın bakışları geldi gözlerinin önüne. İstemsizce gülümseyip hızlandı. 
Bugün doğum günüydü ve Müzeyyen kocası için, kestaneli pasta yapmış olmalıydı. 
Gürül gürül yanan sobayı düşündü, üzerinde demlenip tüm eve yayılan mis gibi çay 
kokusunu… Evin pejmürdeliği, Müzeyyen’in doldurduğu huzur sayesinde hiç gel-
memişti gözünün önüne. Ev her aklına geldiğinde tarifsiz bir keyif gelip yerleşmişti 
Şevketin içine. Evin sokağına girdiğinde Müzeyyen’i camda kendisini beklerken buldu. 
“Ah Müzeyyen, senin şu camda beni bekleyişini dünyalara değişmem.” dedi ve son 



113

Funda Terzi | Ah Benim Yaşama Sevincim

birkaç adımını da hızlıca atıp binaya girdi, beş kat merdiveni bir çırpıda çıkıp kapıyı 
çaldı. Müzeyyen kapıyı açtığında düzenlemeye çalıştığı nefesini birkaç saniye tuttu. 
Müzeyyen uzun zamandır taramadan topladığı saçlarını açmıştı. Dalgalı, uzun, kızıla 
çalan kahverengi saçları; sandıktan çıkan nadide bir kadifeyi andırmıştı. Bal rengi 
gözleri hepten ortaya çıkmıştı, utangaç bakışlarını gizlemek için birden hiddetlendi.

“Nerede kaldın, insan bir arar haber verir, be adam!”

Şevket, gözlerini karısından alamadan ayakkabılarını çıkarıp içeri girdi. Karısının 
yarı utangaç yarı meraklı hali hoşuna gitmişti.

“Kusuruma bakma, seni camda beklettim.”

Müzeyyen kocasının omuzlarından aldığı ıslanmış paltosunu kuruması için sobaya 
yakın bir yere iliştirirken kocasına derin derin baktı. Gözlerinden taşan şefkati güzel-
liğinin önüne geçivermişti. Keyifle yedikleri yemeğin ardından Şevket, başını Müzey-
yenin dizine bırakıp uzandı. Onunkinden daha huzurlu bir baş daha olamazdı. Başı 
müzeyyenin dizindeyken tavanda gördüğü küfler hiç de koymuyordu. Hatta belki 
sonraları huzuru anımsatan bir resim olarak çıkabilirdi zihninin bir köşesinden.

Müzeyyen kocasının başını nazikçe tutup dizini çekti yerine yastık yerleştirecekti 
ki Şevket toparlanıp kalktı.

“Tüh! Uyandırdım mı?”

“Uyumuyordum.”

“Bal gibi de uyuyordun”

“Uyumuyordum, Müzeyyen sadece gözlerimi kapatınca daha kolay hayal kuru-
yorum.”

“Ne hayal ettin ki?”

“Seni, beni ve…”

“Ve?”

“Neşeli bir şeyler işte.”

Müzeyyen yaptığı pastayı getirmek üzere mutfağa gittiğinde Şevket de pencereyi 
açıp ayıltıcı havayı içine çekti. Gece olmasına rağmen öyle zifiri bir karanlık söz 
konusu değildi. Her yer beyaza bürünmüş, havaya tatlı bir pembelik hâkim olmuştu. 
Başını gökyüzüne çevirdi, görünürde bir tek yıldız bile yoktu. Nedeninin peşine düş-
mediği bir sızı işledi içine. Gözlerini gökyüzünden ayırıp karşısında tablo gibi duran 
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manzaraya çevirdi. Tek hareketlilik sokak lambalarının ışığında birbiri ardına inen 
kar tanelerindeydi.

“Bu mükemmellik. Aslında birer şaheser olsalar da yıldızsız ve insansız ne kadar 
da yalnız görünüyorlar.”

“Bir şey mi dedin?”

Şevket, Müzeyyen’in içeri gelişini fark etmemişti. Camdan çekilip içeri girdi-
ğinde Müzeyyen, keyifle pastanın üzerine yerleştirdiği mumları yakıyordu. Şevket 
Müzeyyen’e, Müzeyyen de eline aldığı pastasıyla Şevket’e doğru yürüdü. Titrek mum 
alevlerini usulca söndürdü Şevket.

“Dilek tutsaydın Şevket! Hiç dilek tutmadan olur mu?”

“Sen hayatımda varken dilek tutmaya utandım Müzeyyen. Ben bir tek insanın varlığı 
sayesinde tüm insanların varlığına katlanabildim. Senin varlığın buradayken başka 
bir şey daha dilemek fazlalık olur.” Müzeyyen kocasının sıcacık gözlerine kalakaldı. 
Konuşmaktansa sarılmak daha çok şey anlatabilirdi. Düşenin boğulduğu bu hayatta, 
bulduğu en güvenli yere; kocasının göğsüne yaslandı.

Sabahın erken saatlerinde çalan telefon, uzun zamandır olmayan bir telaşı başlat-
mıştı evde. Arayan kişi evraklarını hazırlayıp hemen yarın iş başı yapması gerektiğini 
söylemişti. Kısa bir süre ne yapacaklarını bilememiş, odada oldukları yerde kalmışlardı. 
Müzeyyenin sevinç çığlıkları, neyse ki atmosferi normale döndürmüştü. Müzeyyen, 
aceleyle çaydanlıkları ocağa yerleştirip içeri döndü. Sobanın kapağını açıp kül dolu 
kovayı çıkarttı yerine kömür ve odun dolu kovayı yerleştirdi. Gazete kâğıdını ateşleyip 
odunların arasına iliştirdi.

“Beş dakikaya ısınırız. Hadi hazırlan bir an önce.”

Şevket, avucunu yanaklarında gezindirip sakallarının uzunluğunu kontrol etti. 
Tıraş olmalıydı. Müzeyyen bir yandan kahvaltılık hazırlarken bir yandan da itinayla 
ütülediği gömleği sandalyenin sırtına astı. Hararetle yanan soba, az evvel ağızlardan 
buhar çıkartacak kadar soğuk olan odayı sıcacık yapmıştı. Şevket tıraş ettiği yüzüne 
kolonya sürdü. Üzerini giydi ve bir parça çörekle birlikte içtiği bir bardak çayın ardından 
vakit kaybetmeden evden çıktı. İstenilen evrakları mesai saati bitmeden tamamladı. 
Mahalledeki kırtasiyeye girdi, mavi dosya alıp kâğıtları içine yerleştirdikten sonra 
işe kabul edildiği ambalaj firmasının yolunu tuttu. Yürüyerek gitmek çok zaman 
alacağı için dolmuşa bindi. Dışarının serin havasına karşın dolmuşun içi havasızdı 
bir o kadar da kötü kokuyordu. Çok zamandır yıkanmamış hatta ıslanıp kurumuş 
kaban kokularına karışan sigara kokuları midesini kaldırmış, sıkıntıdan terlemişti. 
Dönen başını sakinleştirmek için elindeki dosyayı yüzüne kapattı. Nihayet ineceği 
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durağa geldiğinde kendini dışarı attı. Bir müddet beklediyse de iyi hissetmiyordu. 
Zor bela şirkete ulaşıp dosyasını teslim etti. Personel müdürüyle yaklaşık yarım saat 
konuşmuştu fakat sadece yarın sabah sekiz buçukta orada olması gerektiğini aklına 
yazabildi. Bir an önce eve gitmek istedi çünkü vakit geçtikçe daha da kötüleşiyordu. 
Tekrar aynı yolu düşünmek ölüm gibi geldiyse de yapacak bir şey yoktu. El mahkûm 
dolmuşa atladı. Biner binmez bir yere oturup gözlerini kapadı. Eve geldiğinde benzi 
sararmıştı, terlemişti de. Müzeyyen’e kısa açıklamalar yapıp yemek bile yemeden yattı. 
Sabaha karşı uyandığında terden sırılsıklam olmuştu. Müzeyyen’i uyandırmadan kalkıp 
üzerini değiştirdi. Dünkü kadar kötü hissetmiyordu ama yine de halsizdi. Müzeyyen 
uyanana kadar sobayı yakıp çay demledi. Bir bardak içip kendine gelmeye çalıştı.

İşe başlayalı bir ayı geçmişti. Şevket ilk maaşını birkaç gün gecikmeli de olsa almış, 
ilk iş Müzeyyen’i yemeğe götürmüştü. Hayat onlar için de normal işlemeye başlamıştı 
nihayet. Yemekte birkaç ay sonrası için düzgün bir eve taşınmanın planını yaptılar. 
Müzeyyen için damı akmayan bir eve taşınmak tarif edilemez bir mutluluktu. Düşün-
dükçe içi içine sığmıyordu. Karısının yeni ev hayallerini anlatırken ki hali, hayalperest 
bir çocuğun, uçuk hayallerini sahiplenişi gibi masum ve istekli oluşunu anımsattı 
Şevket’e. Müzeyyen’in yıllarca içinde tutmak zorunda kaldığı heyecanlarını gördükçe, 
Şevket’i katmerli üzüntüler sarıyordu.

“Ah Müzeyyen! Beni hayatta en mutlu hissettirensin ve insanlığımdan utandıran.”

“Ben sende, hiçbir şeye sahip olunmadan da mutlu olunabileceğini öğrendim koca! 
Şimdi bakma sevindiğime aslında korkuyorum.”

“Neyden korkuyorsun?”

“Herkes gibi olmaktan, gülüşümüzü dünyaya satmaktan korkuyorum.”

“Ben de.”

Şevket, çalışmaya başladığından beri hafta sonlarının buhran havası gitmişti. Her 
cumartesi Müzeyyen ile bir dışarı turu yapar, eksik gedik bir şey varsa giderir akşamü-
zeri, Müzeyyen’in mutfağa girmesiyle kendisi de kitap okumakla meşgul olurdu. Kitap 
okumaya nadiren tercih ettiği dost sohbetleri de oluyordu. Kahvehanenin önünden 
geçerken mutlaka içeri bir selam yollar. Eğer içeride Ömer Ustayı görürse uğrar bir 
çay içer, iki lafın belini kırarlardı.

Pazar sabahı, şiddetli ağrılarla uyandı Şevket, soğuk soğuk ter döküyordu. Yeni gir-
diği işten izin alıp oluşacak mırıldanmaları göze alamamıştı ama iş ciddiye biniyordu 
belli ki. Yarın mutlaka doktora gitmeliydi. Sıcak ekmek alma bahanesiyle kendini, 
soğuk ayazların döndüğü sokağa attı. Yüzüne çarpan soğuk ayıltıyor fakat saniyeler 
içinde midesine saplanan ağrılar yeniden kıvranmasına neden oluyordu. Yerden 



116

Mustafa Miyasoğlu Hikâye Yarışması

avuçladığı karı terleyen suratına boca etti. Artık titriyordu ama kendine biraz olsun 
gelebilmişti. Fırına girdiğinde, yoğun şekilde sıcak ekmek buharına maruz kaldı. 
İçerisi o kadar sıcaktı ki nem camda buğulanıp damla damla yere akıyordu. Hızlıca 
aldığı iki ekmeği koltuğunun arasına sıkıştırıp dışarı çıktı. Başı dönüyor, midesi 
bulanıyordu. Oturacak bir yer arandı, titreyen dizleri daha fazla devam edemeyecekti. 
İki üç metre ileride üç beş bankı olan park bozması bir yer vardı. Oraya gitmeye yel-
tendiğinde gördüğü her şey tepe taklak ters döndü. Kendini boşluğa nasıl bıraktığını 
anlayamadı bile. Az ilerisinde bulunan çam ağacının dalları gökyüzünde pervane gibi 
dönüyordu. Fırına gelen Ömer Ustanın sesini işitti. Sonra başına toplaşan insanların 
siluetleri seçmeye çalıştı hepsi birbirine girmişti sanki. Çenesinden boğazına akan 
sıcaklığı hissetti. Aynı sıcaklık kulaklarında da vardı. Boğazına dolan kokudan bu 
sıcaklığın kan olduğunu anladığında korkuya kapıldı. Ambulansın sesini, derin bir 
kuyudan duyar gibi oldu hâlbuki gelmişti bile. Koşarak yanına gelen sağlık ekibi seri 
hareketlerle sedyeye yerleştirip ambulansa soktular. Yapılan birkaç işlemden sonra 
baş dönmesi azalmış bilincini toplamayı da başarmıştı Şevket, susadığını hissetti, o 
kadar ki “bir pınar olsa ağzımı dayayıp kana kana su içsem” diye geçirdi içinden. Göz-
lerini tavanda sabitleyip kahvaltının başında ekmek bekleyen Müzeyyen’i düşündü.

“Beyefendi. Beyefendi!”

Şevket gözlerini kendisine seslenen kadın doktora çevirdi.

“Efendim?”

“Gözlerinizi dikmeyin tavana, öldünüz sanıyorum.”

“Sana mı bakayım? Amma çirkinsin, tavan daha iyi.” Patavatsızlığının bedelini alan 
doktor suratını asıp elindeki formu doldurmaya devam etti. Hastaneye vardıklarında 
kısa boylu, tıknaz bir doktorun müdahalesine bırakılmıştı. Donuk suratlı doktor insani 
bir sıcaklık göstermese de işinin ehli olduğu belliydi.

Mide kanaması nedeniyle koskoca üç gününü hastane odasına feda eden Şevket; 
doktorları nihayet iyi olduğuna ikna edebilmişti. Müzeyyen taburcu işlemlerini hal-
lederken o çoktan hazırlanmış, odadaki eşyalarını çantaya toplamıştı. Bir an önce işe 
başlamak istemesine rağmen bugünü de evde geçirecekti. Beş günlük raporu vardı 
ve bir gününü de evde geçirmenin nesi fenaydı.

Eve geldiklerinde öğlen olmak üzereydi. Tüm gece aralıksız yağan karın ardından 
havanın soğuğu bir nebze kırılmış, gökyüzüne karanlık bulutlar akın etmişti.

“Sanki yağmur geliyor Müzeyyen.”

“Çatı sırası, bizde değil neyse ki.”
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“Yağarsa çatıda biriken karları da eritir, nöbet de tutsalar baş edemezler.”

Müzeyyen sıkıntılı, kanepe örtülerini düzeltti. Çorba yaptı. Çay demledi. Geçmiş 
olsuna gelenlerle canlanmıştı ev. Akşam olmaya başlayıp misafirlerin ardı kesildi-
ğinde Şevket okuduğu kitabın güzel bir yerindeydi. Bunu Müzeyyen’in de duyması 
gerektiğini düşündü. Sobanın orantısız sıcaklığı ve akşamın loşluğunda Şevket’in naif 
sesinden inen kelimeler daha mı anlamlı geliyordu sanki Müzeyyen’e. Bir kanepeye 
sığışıp öylece yattılar.

Şevket, sabah kömür taşıyan Müzeyyen’in istemsizce çıkardığı iniltiye uyandı. Acılı 
yüz ifadesiyle tek eliyle belini tutuyor diğer eliyle sobayı tutuşturmaya çalışıyordu.

“Müzeyyen!”

“Günaydın. İşe gecikeceksin, haydi kahvaltı hazır.”

Müzeyyen’in çektiği ağrı sofra da bir şey yemesine hatta konuşmasına pek imkân 
vermiyordu. Suskunluğun diğer mimarı ise Şevket’in derinleşen kederiydi. Keşke hiç 
evlenmese miydi? Müzeyyen’e ne verebilmişti ki acıdan ve çileden başka. Her şeye 
bela okuyası gelmişti ki karısının mahmur sesi kalbindeki karartıyı dağıttı:

“Yemiyorsun bir şey? Rahatsız mısın yoksa?”

“Bak ne diyeceğim. Aşağı mahallede bizim İrfan ağabeyin yaptığı bina tamamlan-
mış. Çok güzel oldu diyorlar, yerlere ithal parke döşetmiş. Tüm dairelerin banyosuna 
da kabin taktırmış. İş çıkışı gidip bir bakalım ha ne dersin?”

“Bilmem ki. Daha kaç ay oldu işe gireli hem orası fazla değil mi bize? Karşı binadaki 
Ragıp dede öldü ya çocukları kiraya verecekmiş oraya bakalım bence.”

“Oranın buradan ne farkı var, Allah aşkına!”

“İkinci kat orası. Çatısı akmaz, badanasını da yeni yapılmıştı, masraf etmeyiz ayrıca 
gıcır gıcır sobayı da giren kiracıya bırakacaklarmış.”

“İrfan ağabeyin binası merkezden ısıtmalı. Düşünsene Müzeyyen, soba derdi yok, 
her köşe sıcacık, musluklardan kaynar sular akıyor pırıl pırıl kaymak gibi ev.”

“Düşünmesi bile harika Şevket.”

“Beş gibi hazır ol. Üçe beşe bakmıyorum tutuyorum o daireyi. Artık hak ettiğin 
gibi yaşayacaksın sen de.”

Müzeyyen o kadar heyecanlanmıştı ki çektiği ağrıyı bile duymuyordu. Saniyeler 
içinde onlarca hayal kurdu ve bu hayallerin ötekiler gibi değil, gerçek olacak olması 
sevinçten deliye döndürmüştü onu. Beşe kadar nasıl sabredeceğini düşünürken bir 
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yandan da çıkmak üzere olan kocasının paltosunu hazırladı. Şevket, karısının bir 
çocuk masumiyetindeki yüzünü elleri arasına aldı. Dağınık saçlarını okşayıp gitti. 
Bir katı henüz inmişti ki hala kapıda bekleyen karısına bağırdı:

“Beşte hazır ol ha, beni soğukta bekletme!”

Şevket gittikten sonra Müzeyyen, çığlıklar atarak dans etti. Temizlik bile yapmadı 
onun yerine günlük kullanmadığı eşyaları toparlamayı tercih etti. Yüklük olarak 
kullandıkları küf kokan odayı kolaçan etti. Sandıktakilerden umudu yoktu; “Çoktan 
küflenmişlerdir.” dedi. Büyükçe bir kolinin içinde duran, hiç kullanamadığı çeyizlik 
yemek takımına baktı. Oldukça zarif, bej rengin üzerine mürdüm rengi dalların olduğu 
kaliteli bir takımdı. Almanya’da yaşayan teyzesinin düğün hediyesiydi. O zamanlar 
bilezik takmayıp tabak getirdiği için cimrilikle suçladığı teyzesini şimdi minnetle 
anıyordu. Bu tabaklarla yeni evinde vereceği ziyafetleri düşündü. Sonraları bir iki eşya 
da alırlardı illa ki. Öyle bir eve yeni eşya şarttı, “Hemen değil tabii zamanla olur.” dedi.

Şevket, iş yerine az gecikmeyle varabildi. Bir an önce masasına kurulup biriken 
işlerini halletmeliydi. Çalışanların, odasına geçmiş olsun ziyaretleri bittiğinde muha-
sebe raporlarına odaklanmak istese de içindeki coşku buna izin vermedi. En geç bir 
haftaya yeni bir yaşamları olacaktı en çok da Müzeyyen’in yeni evlerindeki ışıl ışıl 
hali zihnini meşgul ediyordu.

Karşılıklı iki masa da çalıştıkları Numan; pek etliye sütlüye karışmayan insanlarla 
da pek samimi olamayan yine de iyi niyetli bir adamdı. Dakik bir insan olmasına 
rağmen hala gelmemiş olması Şevket’in dikkatini çekti. Daha önce hiç geç geldiğine 
rastlamamıştı. Sonra masasının üzerinde duran çantasına ilişti gözü. Demek gelmişti, 
lavaboda ya da müdürün yanında olmalıydı. Kendisinden daha yetkili olduğu için 
müdürle daha çok irtibatı oluyordu.

Numan müdürün odasında hararetli bir konuşmanın içindeydi.

“Ben söyleyemem Müdür Bey, benden istemeyin bunu. Hem hiç mi oluru yok? 
Olanlardan Şevket Bey’in haberi dahi yoktur.”

“Şevket’i çıkarmak benim de içime sinmiyor ama elden ne gelir patronların kesin 
emri var. Konuşmayı bir dene sen. Benim toplantıya katılmam gerek. Eğer konuşa-
mamış olursan öğleden sonra yanıma gönder.”

Şevket, olmadığı günlerin raporlarına dalmıştı ki Numan odaya girdi. Yüzü asık, 
canı sıkkın bir halde masasına geçti. Kravatını gevşetti, ısrarla Şevket’e bakmıyordu.

“Günaydın, Numan Bey. Halin iyi görünmüyor bir sıkıntın yok ya?” Numan çaresiz, 
Şevket’e döndü belli belirsiz dudaklarını kıpırdattı diyecekleri yutup:
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“Günaydın Şevket Bey, geçmiş olsun daha iyi misin?”

“Çok şükür, atlattık. İşler de hep sana kaldı ama telafi edeceğim istersen izne de 
çıkabilirsin işlerini ben üstlenirim.”

“Sağ olasın.” dedi başka bir şey diyemedi. Bilgisayarına gömüldü tüm gün kafasını 
kaldırmadan çalıştı ya da çalışır gibi yaptı.

Şevket’in iştahı yoktu, yemeğe çıkmadı. Bir süre dinlenmek için koltuğuna yas-
landı, çekmeceden kitabını çıkardı. Güzel bir şiir okumaya başladı, bir çay söyledi. 
Çaycı elinde tepsisiyle içeri girdi. Şevket’i rahatlık içinde görünce şaştı kaldı. Anlamsız 
bakışlarla çayı masaya bıraktı. Kitabından kafasını kaldıran Şevket de aynı anlamsız 
bakışlarla karşılık verdi.

‘Geçmiş olsun, Şevket Bey.”

“Sağ ol, Ziya.”

“Nasılsınız?”

“Çok iyiyim.”

Çaycı Şevket’in bir şeyden haberi olmadığını anlayınca bir ‘kolay gelsin’ savurup 
odadan çıktı.

Öğle arası bitmiş herkes işinin başına dönmüştü. Şevket, bir tuhaflık seziyor fakat 
düşünecek başka şeyleri olduğundan pek oralı olamıyordu neden sonra Numan’a 
döndü:

“Ya hu, Numan herkeste bir hal var senin de suratın beş karış, sabahtan beri neler 
oluyor?”

“Ben bir şey bilmiyorum Şevket!”

“Kızma canım, bir şey demedik.”

‘Bu arada müdür bey seni istemişti.”

“Adama bak, geçmiş olsun demek için ayağına çağırıyor.” Numan zoraki gülümsedi 
tekrar bilgisayarına gömüldü.

Müdürün odasına giderken saatine göz attı beşe daha iki saat vardı. Kapıyı tıklattı 
içeri girdi. Müdür güleç yüzlü babacan bir adamdı normalde ama suratını daha önce 
hiç böyle görmemişti. Gayet ciddi ve donuktu.

“Beni istemişsiniz Müdür Bey.”

“Gel, otur Şevket.”
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Evet, sabahtan beri bir şeyler ters gidiyordu ve bu kendisiyle alakalıydı. Önce 
raporlarda bir hata filan yaptığını düşündü zaten başka bir ihtimali düşünmeye fırsat 
kalmadan müdür izahata başladı. Duydukları; yaşadığı bir tarihi tekerrür ettiriyordu. 
Sessizliğe gömüldü bakışlarını müdürün aralıksız konuşan ağzından alıp önündeki 
masaya bıraktı. Giysilerin içinde gitgide küçüldüğünü hissetti sanki bedeni eriyor 
kıyafetleri öylece kalıyordu oturduğu koltukta.

“Kusura bakma Şevket, daha önce haber verecektik ama hastalandın. En azından 
iyileşmeni bekleyelim yüz yüze konuşalım dedik. Bir telefonla işten atılacak hatta 
işten atılacak adam değilsin sen ama elimden bir şey gelmiyor.”

“İşten çıkarmanıza bir şey diyemem haklısınız. Ama keşke telefonla kovsaydınız 
beni. Dün mesela saati hiç fark etmezdi, gecenin köründe bile arasanız olurdu yeter 
ki bu sabaha uyanmadan kovulduğumu bilseydim.”

Şevket helallik bile almadan müdürün şaşkın bakışları eşliğinde odadan çıktı. 
Masasına gelip kendisine ait olan dolma kalemi ceketinin iç cebine yerleştirdi, çek-
meceyi açıp; daha birkaç saat önce şevkle okuduğu kitabı boş gözlerle süzdü, eline 
alıp nedensizce kapağını açmadan baştan sona sayfalarını çevirdi. Burnuna eskimiş 
saman kâğıdı kokusu geldi. Kitabını da koltuğun altına yerleştirip selamsız sabahsız 
ayrıldı iş yerinden.

Rıfat’ın yaptığı şaşırtmamıştı. Hayatın sürekli aynı şeyleri yaşatıyor olmasına 
şaşırıyordu. Rıfat’ın şirketi batmış, çalıştığı şirket de dahil olmak üzere bir çok yere 
borç takıp kayıplara karışmıştı, amcasının borcuna karşılık devede kulak kalsa da, 
yirmi günlük mesai ücretini de vermeden işine son verdiler.

Şevket, sırf Rıfat’ın yeğeni olduğu için işten atılıyor olmasını bir türlü sindiremi-
yordu. Yine de hiç hiddetlenmedi. Öyle içine gömüldü ki yağmaya başlayan yağmurda 
eriyip yerdeki çamur deryasına karışmak istedi. Hayattan sıvışıp gitmeyi çok istedi-
ğinden midir bilinmez, eriyen karın çamura dönüştüğü yolda yürüyen bir palto gibi 
görünüyordu.

Kendisine ait değilmiş gibi sallanan kolunu kaldırdı, saat tam beşi gösteriyordu. O, 
yeni yapılan kaloriferli, ithal parkeli binanın önünde duruyordu. Yürüyüp devam etti. 
Birkaç adım sonra ayakkabısının tabanı hayli düzleşmiş olacak bastığı mıcırda kaydı. 
Kendini dengede tutmaya zorlamadı biraz da istekli öylece yere kapaklandı. Düştüğü 
yerden rezil olmadan toparlanıp hızlıca kalkmak yerine boylu boyunca uzandı. İrfan 
ağabeyin yaptığı lüks bina tepe aşağı bakıyordu kendisine. Gökyüzüne çevirdi gözlerini, 
bulutlar kararmış bir türlü bırakmıyorlar tuttukları yağmuru ufaktan serpiştiriyorlar.

Yanı başında duran kitabı gördü, uzanıp almaya tenezzül bile etmedi.
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Yavaş yavaş su çeken kitabın son kaldığı yerden ayrılması, eğip bükerek hunharca 
okunduğunu belli ediyordu.

“Okurken fazla katlıyorsun kitapları, eskitiyorsun be adam.” dedi

“Yıpratıyorum belki. Öyle okumayı seviyorum. Hem bundan sana ne.” diye karşılık 
verdi kendi sesine.

“Bana. bana hiç…” dedi.

Hazır kaldığı yer açılmışken okumaya devam etti:

“Ah benim yaşama sevincim,

Dur seni gözlerinden öpeyim.”





123

Resmiye Yıldız | Tren Sesleri

Tren Sesleri

R e s m i y e  Y ı l d ı z

“Tren sesleri kaçırmaz insanı
Bir çığlık getirir bunalan geceye
Nice tünele girer içimden korkunç”
Mustafa Miyasoğlu

Hayal Ekspresi

Tren durdu.

Hevi, ruhu yorgun, gözleri buğulu, kalbi tıpkı şapkasının fiyonkları gibi düğüm 
düğüm. “Ah Hevi!” dedi ve içine çektiği trenin siren seslerini derin bir nefesin ardın-
dan olduğu gibi bıraktı aynı derinliğinde griliğin.

Hevi, bir prenses. Kime ve neye göre? Hangi sarayın süsü, hangi tahtın varisi? 
Hikâyesi oldukça basit. Hayat ona küçük yaşta...

Gökyüzünün yer yüzene yakın olduğu bir yerde, maviliğin henüz mavi, yeşilin 
biraz sarardığı bir eylül gecesinde, feryat figan. Cümbüş var o gece. Hevi bir peri 
masalının kanatsız meleği, bir tanrıçanın sonsuz güzelliği, ayın ortasındaki en parlak 
düş. Minicik ellerinin şeklini almış pırpır yüreği. Büyüdükçe hasta, yorgun, aşık ve 
gerçek dünyadan habersiz. Ah Hevi... Masallar gerçekleri yutar. Peki ya ayrı zaman 
insanlarının aynı hikâyelerde bir araya gelmesi?

Bir şehri sevmek mi zor, terk etmek mi? Ayrı şehirler ayrı hayatlar... Üstelik aynı 
hikâyeler içinde.

Tren son istasyonda durdu.

Yolcular birer ikişer indi ve hikâye başladı ya da bitti. Kişi, yer, olay, zaman, mekân 
beşlemesinden sıyrılıp gerçek bir hikâyenin içine zamansızlığı, kayıp kişiliğine sar-
malayarak nerede olduğunu bilmediği bir yerde, sıradan bir günün uğruna ilerliyordu 
amaçsızca hikâyenin diğer kadını.
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Mirabella, yalnız bir kadın. Kime ve neye göre? Hangi yokluğun içinde geçti çocuk-
luğu? Hikâyesi oldukça basit. Hayat ona küçük yaşta…

Onun hikâyesinde gökyüzü griydi, denizler yoktu, sonuç ise hiç yoktu; giriş ve 
gelişme sadece. Sayfalar çevirdikçe değişmeyen bölümler silsilesi sunuyordu haya-
tını okuyanlara ki bir köşeye bırakılıyordu en nihayetinde ama başarısızlıkları ve 
düş kırıklıkları tıpkı Hevi gibi. Şehirler engel olmuştu hikâyesine Mirabella’nın, bir 
şehrin suçuydu sessizliği. Sessiz şehirler sevilmezdi, sevilenleri olmasa belki içinde. 
Kaderiydi işte bu şehrin de terk edilmek her seferinde.

O gün aynı adımlarla indiler trenden aynı mutsuzluk ve tedirginlikle. Peki nerede 
buluşacaktı bu iki kadının hayatı? Tabi ki garın çıkış kapısında. Birinin sağında, diğe-
rinin solunda birer valiz, valizlerin ortasında iki kadın, iki kadının hemen arkasında 
çıkış yazısı. Bir yerin çıkışı başka bir yerin girişi niteliğinde adeta. Ama nereye? Soluna 
göz ucuyla bakan Hevi, şaşkın bir ifadeyle,

— Şşey, ben buradaa...

Tamamlayamadan… irkilerek sağına dönen Mirabella:

— Evet, ben de burda yabancı...

ve üç beş adımdan ötesi boş bir bank.

— Görünüşe göre, sen de bilmiyorsun yolunu.

— Yolumu bulmaya geldim, der Hevi’nin kurumuş dudukları.

O an Mirabella, Hevi’nin endişeyle kırışmış alın çizgilerine dalar ve;

— Anlatsam seninle aynı çıkar hikayem, sussam seninle aynı çaresizliğim, bekle-
sem bilirim ki gelmez, gitsem yolumu bilmem. Ben Mirabella, ömrünü bırakıp giden 
sevgiliyi bulmaya adamış Mirabella.

Esaretten kurtulmak için onu bulmalıyım ve artık özgür kalmalıyım.

Hevi susar ve bakar Mirabella’nın çaresizliğine. Kendisi de esaretten kaçmıştı.

Mirabella anlatır sonra...

“O gün, uzunca yürümüştük, bekliyordum ağızından çıkacakları uzundur. Bu şehir 
onu boğuyordu ve sevgisini hapsediyordu. Ben ise severdim her yeri olsa yanımda. 
Tek bir sözü oldu ‘Kal Sağlıcakla.’

Susmuştum, yürüdüm ve kayboldu gölgesi. Ardımdan sadece birkaç kelime yığını 
daha işittim sonra: ‘Buraya bir daha gelmeyeceğim, ama beni bekle.’”
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Gülümsedim içimden: ‘Beklerim.’

İşte bu kadardı aslında anlatacakları. Daha ne vardı ki sanki.

— Peki neden burdasın?

— Onu bulmak için.

— Peki ya bulamazsan?

— Bulacağımdan neredeyse eminim.

Hevi de görkemli hayatından kaçıyordu sevgisi uğruna. O da bulmaya gelmişti 
aradığını. Söz vermişti bu şehir kavuşturacaktı onları.

ve Hevi başladı anlatmaya.

“Üç yıl önce bugündü. Hastaydım, imkânlar bile imkansız iken bir adam çıktı 
karşıma, tesadüftü gelişi. Son çare ilaçlarımı kapıya getiren bir kalfa. Kapının açıl-
masıyla ışık çemberi sarmıştı etrafımı. Hevi hanımın ilaçları efendim diyordu sesi. 
Ama gözlerinde Hevi ben geldim iyileştirmeye seni. Dünyam öyle büyüdü ki korktum 
ölmekten. Yaşamak için bir adım atmak ölümden uzaklaşmak... Düzenli olarak eve 
getirilen ilaçlar günden güne beni iyileştirdi sandılar, oysa ilacım onun gözlerindeydi. 
Aylar geçti ve sesime ses oldu. Ellerimden tuttu ve ‘İyi olacaksın, benimle gel. Bu sahte 
saray içini kemiriyor, özgürlük seni iyi edecek.’ İçim öyle huzurla doldu ki kavuşa-
cağımız günü bekleye bekleye işte bu üç senenin sonuna geldim ama o gelmedi. Her 
sene buraya dediği saatte geldim ama gelmedi.”

Mirabella kafasını yerden kaldırdı ve usulca Hevi’ye çevirdi.

— Burada seninle bekleyeceğim.

Hevi daha dakikalar önce tanıdığı birine bunları neden anlattı anlayamadan,

— Emin misin? Belki de hiç gelmeyecek olan trenlerin ardından...

İki kadın saatlerce sustu hiç konuşmadan.

— Artık gitmeliyim galiba, dedi Hevi.

Oturduğu yerden usulca kalktı ve elini uzattı.

— Bak bir sene daha bitirdim, kim bilir belki sen bulursun ve bitirirsin hikâyeni.

Mirabella, elini kaldırdı ve sıkıca sıktı seni tanımak güzeldi Hev...

Ve sustu her şey. Gözleri bir noktaya takılmış, hareket etmiyordu bedeni. Hevi 
döndü arkasına.



126

Mustafa Miyasoğlu Hikâye Yarışması

Ve sustu her şey. Gözleri bir noktaya takılmış, hareket etmiyordu bedeni.

İki kadın aynı hikayedeydi şimdi.

Beklenen adam orada, sadece bir adam, bir silüet, bir gölge, bir çaresizlik... Hevi 
koştu.

— Buradasın, evet biliyordum. Neden şimdi? Ama bir önemi yok. Buradasın. 
Buradasın değil mi? Konuş, ses ver, ses ver ki bileyim buradasın.

Gözler donuk, gözler Mirabella’nın seyrinde. “Bu mümkün olamaz.”

Hevi sevdiği adamın gözlerinin gittiği yeri takipte.

— Bu mümkün olamaz!

— Bu mümkün, dedi Mirabella.

Kalbi terk edilmişliğin kırgınlığında, ona dönmeye gelen sevgilinin şaşkınlığında.

Terk ettiği şehre geri dönüyordu genç adam, yaşadıkları ve yaşayamadıklarının 
terazisinde Hevi yerine Mirabella ağır basmıştı. Hevi yaşadığı, Mirabella ise yaşaya-
madığı. Hevi çaresizce kaçmakta şimdi.

İki kişi arkada, bir kişi önde.

— Dur lütfen, Hevi dur!

Kaçtı hızlı adımlarla ama nafile, kaçtığı sadece bir adım mesafe. Döndü gerisin 
geriye. “Neden?” dedi içinden. Zaten tek sormak istediği soru da buydu.

Hevi’nin hayatına mal olacak bir hamle, genç adamın sonsuz çaresizliğine dönüştü 
o gün. Ansızın bir gürültü ve ömür boyu yatmaya mahkum bir hayat.

Mirabella, Hevi ‘ye sarılmış ağlamakta.

Ne acıydı sevgilinin ölümünü seyretmek her gün iki kadın için. Bir yanda yatalak 
sevgili, bir yanda hastalığı tarafından yeniden ele geçirilen kader arkadaşı... Üç hayat 
bir evde.

O gün acının yüzü aşkta, aşkın yüzü gerçekte, gerçeğin yüzüyse Mirabella’nın göz-
lerindeydi. Hayalindeki kavuşma bir tren istasyonunda yitip gitmişti. Raylar üzerinde 
tonlarca ağırlığın altında sanki kalakalmıştı. Sevdiği adam şimdi ona muhtaçtı. Peki 
ya saatler öncesinde tanıdığı Hevi? Ona ne olacaktı? Neresindeydi bu aşkın. Belki de 
en acı tarafındaydı Hevi. Aldanmışlığın karanlığında mücadeledeydi, üstelik hasta 
bedeni bunu kaldıramayacak kadar da yorgundu. Evini terk etmişti üç sene önce 
onun için. Ardında bıraktığı ailesi belki de yoktu artık, dönemezdi. Bir tren garında 
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bıraktığı umudu da kayıptı şimdi, bir araba freninin izinde yok olup gitmişti. Kendini 
ansızın attığı yolda ona belki de bir hayat borçlu olan sevdiği adam ödemişti kendi canı 
pahasına. Ölüm affettirirdi bazen hataları. Ama bedeli ölmekten beter edebiliyordu 
bir ahın sonu. Öyle de olmuştu. Genç adam Hevi’ yi durdurmak isterken bu sonu 
kendine yazmıştı farketmeden. Bundan sonra hayat üç kişi için; hastaneler, yollar ve 
yıllardan ibaretti. Mirabella Hevi’yi bırakamazdı. İstasyonda şimdi üç kişilerdi, teker-
lekli sandalye, Hevi ve Mirabella. Tren gara gelmişti. Buradan iki kişiyi yanına katıp 
dönmek aklının ucundan nasıl geçerdi ki? Kimse konuşmuyordu. Kompartımanın sesi 
üç farklı kalp atışının aritmik çınlamalarından ibaretti. Zihinlerde derin düşünceler, 
dudaklarda sus. Hayal ekspresinde üç yolcu. Üçünün de durağı aynı bu kez.

Tren durdu.

Birer, ikişer bindi herkes. Hayat rötarı artık sona ermişti son seferinde trenin.

Mirabella’nın önünde tekerlekli sandalye, yanında bavul, bavulun yanında Hevi, 
Hevi’nin yanında çaresizlik.

Apartmanın girişinde iki damla gözyaşı bırakırken genç adam, yaşattıklarını ve 
yaşatamadıklarını anımsadı bir an, kıymetini bilemediği geçmiş zaman, onu yeni-
den bulmuştu yıllar önce terk ettiği şehirde. Verdiği sözleri hiçe sayarken, yaşamak 
kolaydı. Peki ya şimdi? Böylesine bir buluşma kimin hakkıydı? Terk edilen Mirabel-
la’nın mı? Kandırılan Hevi’nin mi? Yoksa bunlara neden kendinin mi? Yaşamıyordu. 
Keşke düşünme yetisini kaybetseydi, acısını dindirirdi belki o zaman ruhunun. Ama 
o konuşma ve yürüme yetisini kaybetmişti saniyeler içinde ölümle burun buruna.

Hevi’ nin kalbi ise bilmediği bir şehirde, bilmediği bir evde ve bilmediği bir duyguda 
her gün inceldiği yerlerinden kopuyordu. Aşkı bir bir dökülüyordu. Mirabella’nın 
bitmeyen gücüyle hayat buluyordu ama sonra, çünkü sevmek onun dilinden çok daha 
anlamlı oluyordu böylesine bir fedakarlıkta. Onlara can vermişti Mirabella hatta son 
nefesi olmuştu biraz daha yaşayabilmesi için. Hevi hayatının en acılı ve mutlu gün-
lerini bu garip ilişki yumağının içinde düğüm düğüm geçiriyordu.

Gözleri huzurla buluşmaya hazır, son kez konuşmaktaydı;

— O gün, o garda, iyi ki gitmedin Mirabella. Sonsuz bir yalandan çıkardın beni. 
Özgürlüğüme kavuşturdun. O kadar mutluyum ki. Ona iyi bak.

Mirabella ağlamakta.

Aradan geçen zaman bir mayıs akşamında durdu. Şimdi onun kulaklarında da Atilla 
İlhan’nın tarifindeki gibi; yoksul bir gramofon çalıyor üstelik aynı eski zamanlardan 
bir cuma… Bahar valsleriyle bezeli odanın her bir köşesi. Ne zaman dinlese kendini 



128

Mustafa Miyasoğlu Hikâye Yarışması

saraylarda dans eder gibi hissederdi ama gerçeği masada duran kâğıt ve tükenmekte 
olan kalemiyle fark ederdi. Gözleri yakını uzak kılıyordu artık. Buğulanmış sayfalar 
onun hikâyesini bitirmeye hiç yeltenmiyordu. Her seferinde kafasını koyacak bir 
kâğıt parçası bulurdu Mirabella. Her gün yeniden “Evet, bugün bitiyor.” derdi köşe-
deki boynu bükük lambasına. Bitmesi gereken hikâyesiydi ama bitmiyordu. Nefesi 
sanki sonsuz bir gökyüzü gibiydi. Evet, mayıs akşamıydı. Düşleri, gerçeğin içinde 
kayboluyordu. Gözünden akan yaşlar, sevgilinin çaresizliğiyle yaşamıştı yıllarca. Dans 
edecekti gençliği dirilip içinden, kalkabilseydi sevgilisi. Ama o sustukça Mirabella 
konuştu, yıllarca ona baktı ve hep dua etti beraber ölmeye. Hikâyesini tamamlamayı 
bekliyordu, beklemek onun hikâyesiydi. Terk eden sevgiliyi beklemek, iyileşmesini 
beklemek, ölümü beklemek... Şarkı sustu, Mirabella sevgilisine baktı, kâğıt bitti, 
kalem tükendi, lamba söndü… ve gün geldi, iki sevgili sonsuz gökyüzünün içinde son 
valslerinde buluştular. Artık bu hikâye giriş, gelişme ve sonuçtu.

Dünyanın tek gerçeği bekleyişlerden ibaret ve bitecek olan hikâyelerden. Bekler-
sin ve sonra bir gün her şey biter. Yemek yersin biter, yollar gittikçe biter, şarjın biter, 
pilin biter, ümidin biter, sevgin biter, öfken biter, korkuların biter, yalnızlığın biter, 
sevdiğin film biter, ekmek biter, çay biter, benzin biter, okul biter, dert biter, aşk? Aşk 
hiç biter mi diye sormuş şair zaten hazırda. Bulabilmiş mi cevabını; defter arasında, 
ağaçlarda, yollarda, yıllarda, duvarlarda, şarkılarda... Aramış da aramış. Bakmadığı tek 
yer tam da göğsünün sol tarafındaymış. Zavallı Mirabella, zavallı Hevi! Onlar bulmuş 
da sanki ne olmuş. Bütün hikâyeler gerçektir, bütün hikâyeler bitmek üzere yazılır 
ve hepsi sıradandır. Sadece Mirabella ve Hevi’nin hikâyeleri farklıdır belki onlar bir 
gün yeniden uyanacaklar farklı bir hikâyenin sonunda.



129

Hayrullah Türkmen | Ölüm Ayrılık Gibidir

Ölüm Ayrılık Gibidir

H a y r u l l a h  T ü r k m e n

Geceydi… Adını koyamadığım büyülü bir gece. Ormanların hışırtısından doğan 
ezgiyi bozkıra yayan, soğuk bir rüzgâr esiyordu. Oba tarafından sayılan ve sevilen, 
bilgeliğiyle de gönüllerde taht kuran babaannem, üzerinde alevler yükselen ocağın 
başına oturmuş, gaz lambasının loş ışığı altında, iki eli yanağında, fersiz gözleriyle bana 
bakıyor, küçüklüğümde olduğu gibi buruşmuş parmaklarıyla saçlarımı okşuyordu. 
Aşiret tarafından sayılan, sevilen bilgeliğiyle’ de gönüllerde taht kuran bir kişiliğe 
sahipti. Yaşayan bir efsane gibiydi sanki. Kendinden emin bir duruşu ve otoritesi vardı. 
Çevreyi kuşatan soğuk rüzgâr, kapı aralığından içeri süzülürken, ocak başında ulu bir 
mabet gibi oturan babaannem, kurt ulumalarına aldırış etmeden, sönmekte olan ateşe 
odun atıyordu. İçmekte olduğu sigarasını büyük bir itinayla içine çekiyor, ağzından 
çıkardığı koyu dumanı alevlerin üzerine üflüyordu. Uykusuzluktan kaynaklanan mah-
murluğu üzerindeydi. Oldukça gergin görünüyordu. Kanadı kırık kuşlardan farksız 
hissediyordu kendini. Gözlerini sabit bir noktaya dikmiş, elindeki ucu yanık odun 
parçasıyla sönmekte olan ocağı karıştırıyordu. Kirli ve karanlık camların arkasından 
bakarken kendi iç dünyasının ağını örmeye çalışıyordu. Karanlık ve aydınlık onun 
umurunda değildi. Belli ki yüreğinin sesini dinliyordu. Yalımların, duvarlar üzerinde 
hayaletler gibi dolaştığı geceyi yaşıyordu. Uzaklara dalıp gitmiş olan fersiz gözlerini 
duvarda asılı bulunan, etrafı dağlar ve ağaçlarla çevrili olan halıdaki büyülü göl res-
mine çeviriyor, bir gün batımı manzarasına bakarcasına uzaklara, dalıp gidiyordu…

Dirliksiz ve düzensiz bir geceyi yaşadığının farkındaydı. Bağrında büyüttüğü sev-
dayı vuslat ateşiyle renklendirmeye çalışıyordu. Buruşmuş yüzünde yılların hüznünü 
taşırken, kasvetli gecenin vahametini bir türlü üzerinden atamıyordu. Hep uzağında 
kalıyordu geçip giden zamanın. Rüzgârın hüzünlü uğultusu kulaklarında yankılanı-
yordu. Yüreğinin en kuytu köşesinde duruyordu onun sevdası. İki damla gözyaşı süzü-
lürken yanaklarından, gözleri ister istemez halıdaki büyülü göle takılıyordu. Halkın 
dilinde dolaşan bir efsane olmuştu büyülü gölün hikâyesi. Zamanla yüreğinin hırçın 
dalgaları durulsun istiyordu. Duygu ve düşüncelerinin seyrini değiştirmeye çalışırken, 
karanlık geceye tutsak oluyordu yüreği. Soğuk havanın yalnızlığı ve çaresizliğiyle 
boğuşuyor, duygularına yenik düşeceğinden korkuyordu. Her yeri zifiri karanlık ve 
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gecenin büyülü sessizliği sarıyordu. Esmekte olan rüzgârla birlikte obadan hüzünlü 
yanık türküler geliyordu.

Gözlerim ocağın başında oturan babaanneme takılıyordu. Yorgun ve bitkin görü-
nüyordu gözüme. Benzi soluktu. Gözlerinin altı morarmış, siyah halkalar oluşmuştu. 
Cesaret edipte nedenini ona soramıyordum. Göğüs kafesi inip inip kalkıyordu. İki 
damla gözyaşı buruşmuş yanaklarından aşağı süzülürken, kırışmış olan yüzünde 
kavisler çiziyordu. Düşte gezer gibi bir hali vardı. Etrafını gecenin büyülü sessizliği 
sararken, oturduğu yerden doğruldu. Heykel donukluğu ve sessizliğiyle bir müddet 
ayakta durdu. Daha sonra sönmüş olan sigarasını yanmakta olan ocağa fırlatıp attı. 
Hıçkırıklar boğazına düğümlenirken “Neyin var babaanne hasta mısın” diye sordum. 
Gözlerime bakıp gülümsedi. Ellerimi buruşmuş ellerinin içine alarak “Bir şeyim yok 
oğul korkma” dedi. Bakışlarını halıdaki mor dağların arasındaki göle çevirdi. Daha 
sonra pencereye yöneldi. Perdeleri aralayıp dışarısını seyretmeye başladı. Cebinden 
çıkardığı çakmakla sigarasını yaktı. Ağız dolusu dumanı pencereyi açıp dışarı üfledi. 
Kırışmış esmer yüzünde yılların acılarını taşıdığının farkına vardı. Hazin hatırası olan 
büyülü gölün hikâyesini anımsadı. Yüreği burkuldu. Gözleri doldu. Pencereyi kapatıp, 
ocağın yanı başındaki sedire yöneldi. Kendini oldukça yorgun hissediyor, ağırlaşan 
gözkapaklarına bir türlü engel olamıyordu. Kırışmış esmer yüzünde, yılların anılarını 
taşıyor, soluk giysilerin içinde yüzünün rengi bir suçluymuş gibi kendini ele veriyordu. 
Karanlığın gizemli havasından bir türlü kurtulamıyor, ruhunun derinliğindeki gizli-
likleri açığa vurmaktan korkuyordu. Arada bir benden yana dönüp gülümsemesini 
sürdürüyordu.

Babaannemden cesaret alıp, geçit vermeyen dağları aşmak, zümrüt yeşili vadilerde 
uçan kuşlara katılıp, özgürce büyülü göle doğru uçmak istiyordum. Gözüm zirve-
lerdeydi. Zirvelerde gizem vardı. Ay vardı. Yıldızlar vardı. Görkemlilik vardı. Gizliyi 
seviyordum. Her şey onda saklı, onda gizliydi. Geceyi seviyordum. Gece yalnızlığı 
suskunluğu seviyordu. Yattığım yerden duvarda asılı bulunan halıdaki, etrafı dağlar ve 
ağaçlarla çevrili olan büyülü göle bakıyordum. Kapı aralığından içeri giren soğuk hava 
iliklerime işliyordu. Üşüyordum. Acımasız bir sevdanın vurgununu yemiş gibiydim. 
Ne yana dönsem, ne yapsam, büyülü gölü bir türlü aklımdan çıkaramıyordum. Bütün 
hayallerim evin kirli camlarının arkasına gizleniyordu. Sevdamın bitmez tükenmez 
ışığı, ruhumun derinliklerine iniyordu. Umarsız bir şekilde etrafıma bakınıyordum. 
Kuş olup büyülü göle uçma fikri gerilerde kalıyordu. Gözlerimi kapıya çevirip gelecek 
bir yolcu varmış gibi yolunu bekliyordum. Hıçkırıklarım boğazıma düğümlenirken, 
yüreğim acıyla burkuluyordu. Uykusuz gözlerime inanılmaz bir ağırlık çöküyordu. 
Beni bilinmeyen doğaya götürüyordu gece. Dağların arasına gizlenmiş olan büyülü 
göl, geçit vermeyen gecenin karanlığına kucak açıyordu. Kâbus dolu düşüncelerim, 
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uykuya imkân bırakmıyordu. Rüzgârın uğultusu, mor dağların doruklarında yankı-
lanırken, kasvetli gecenin vahametini üzerimden atamıyordum. Soğuk ayaz gecenin 
nefesini kırıyordu. Üşüyordum. Yaşananlar daha bulanık görünüyordu gözüme. 
Düşüncelerimin seyrini değiştirmeye çalışıyordum.

Her gece derin uykulara dalmadan önce, babaannemden büyülü gölün hikâyesini 
dinliyordum. Ne yana dönsem, ne yapsam büyülü gölü aklımdan çıkaramıyordum. 
Bütün hayallerim kirli camın arkasına gizleniyordu. Onun bitmez tükenmez ışığını 
ruhumun derinliklerinde hissediyordum. Beni bilinmeyen gizli olana götürüyordu 
gece. Dağların arasına gizlenmiş olan büyülü göl, geçit vermeyen gecenin karanlığına 
kucak açıyordu. Aklım fikrim büyülü göldeydi. Gizli olanı seviyordum. Yılana dönüş-
tükten sonra uçan bir kızın hikâyesiydi bu. Bütün güzellikler onda saklı, onda gizliydi. 
Her gece ayrı bir düşte, ayrı bir âlemde dolaşıyordum. Gecenin bir yarısı mor dağların 
eteklerinden kurt ulumaları duyuluyordu. Çocukluk hayallerimi süsleyen büyülü gölün 
hikâyesi aklımdan çıkmıyordu. Bilinmeyen bir el yakamdan tutmuş, büyülü göle doğru 
sürüklüyordu beni. Dağların arasına gizlenmiş olan büyülü göl gecenin karanlığına 
kucak açıyordu. Rüzgârın uğultusu dağların doruklarında yankılanıyor soğuk hava 
iliklerime işliyordu. İçimde bir burkulma hissediyor, kendimi nasıl rahatlatacağımı 
bilemiyordum. Geceyi seviyordum, karanlık geceyi. Gizli olanı, suskunluğu seviyordu 
gece. Basık evlerden yükselen sis ve dumanlar dağları gizlemeyi seviyordu.

Karanlık ve aydınlık umurumda değildi. Haykırışlarım dağları ve karanlığı ikiye 
bölüyordu. Kendimi derin bir boşluğa düşmüş gibi hissediyordum. Gece sessiz ve 
sade görünümüne bürünüyordu. Bütün bedenim ve ruhumla onu düşünüyordum. 
Onun hikâyesini bilmeyen duymayan yoktu. Uzun boylu, mehtap yüzlü, yeşil gözlü, 
ceylan bakışlı bir güzeldi. Onun yüzünü görmek, ayaklarına yüz sürmek için kul köle 
olurdu yiğitler. Sonu belli olmayan bir hayalin peşinden koşuyordum belki de. Bir 
hüznü hatırlatırcasına ah çekiyordum. Geceleri öylesine yalnız, öylesine çaresizdim 
ki, günlerdir içimde taşıdığım sevgisini dışa vuramıyordum. Yeni yaşama biçimini 
karanlık ve bulanık görüyordum. Bazen kendimi bir boşluğa düşmüş gibi hissediyor-
dum. Gözlerim ocağın başında uykuya dalmış olan babaanneme takılıyordu. Kendimi 
onun anlatmış olduğu masalların içinde buluyordum. Gözlerimi karanlığın boşluğuna 
dikip saatlerce onu, büyülü gölü düşünüyordum. Düşlerim onunla süsleniyordu. Onu 
seviyordum. Gizli olanı bilinmeyeni seviyordum. Göle gitme düşüncesi yüreğimi 
dağlıyordu. İçimdeki uçurum olgusu gittikçe derinleşiyordu. Günün yorgunluğunu 
üzerimden atmaya çalışırken vakit gece yarısını gösteriyordu. Arada bir kollarımı 
yorganın üzerine çıkarıp, nefes almaya çalışıyordum. Beni karanlık bir geleceğin 
beklediğini bilmiyor, karamsar duyguların kollarında gelgitleri yaşıyordum. Çelişkiler 
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yumağı ardı ardına sıralanıyordu. Farkında olmadan yeni bir umuda koşuyor, onun 
sevgisini içimde taşıyordum.

Susamışlığım su yüzüne çıkıyordu. Geceleri korkuyla uyanıyor, kendimi yalnızlığın 
ve çaresizliğin ortasında buluyordum. Ruhumu tutsak ediyordum düşlerime. Gece 
sessiz ve sade görümüne bürünüyordu. Bütün bedenim ve ruhumla büyülü gölün 
hikâyesini anımsıyordum. Onun hikâyesini bilmeyen yoktu. Uzun boylu, Ay yüzlü, 
Yeşil gözlü, Maral bakışlı bir kızdı o. Düşte de olsa onu görmek için can atıyordum. 
Ayaklarım bir birine dolaşıyordu onu görünce. Onun hüzünlü güzelliğine, yeşil gözle-
rine vurgundum. Uzaktan bakmasına dayanamıyordum onun. Giz dolu bakışları, ayrı 
bir yolculuğa sürüklüyordu beni. Sonu bilinmeyen bir hayalin peşinden koşuyordum 
belki de. Gecelerin benden başka sıkıntısını bilen yoktu. Her gece onu görebilmek 
için düşlerimde büyülü göle yolculuğa çıkıyordum. Gecenin bir yarısı karanlığın 
boşluğuna düşüyordum. Soluğum tükeniyor, nefes alamıyordum. Yoğun sis perdesi 
dağları tepeleri görünmez kılıyor, içimdeki uçurum gittikçe derinleşiyordu.

Gecelerim onu düşünmekle geçiyor, düşlerim onun hayliyle süsleniyordu. Göz-
lerimi bozkırın karanlığından alamıyordum. Büyülü gölün kıyısında, güzel mi güzel 
başını önüne eğmiş, ayakları çıplak genç bir kız beni bekliyordu. İçim sevinçle dolarken, 
o kımıldamadan karşımda duruyor, yüreğimin atışları hızlanıyordu. Yüzüne düşen 
saçlarını düzeltirken, yeşil gözlerini gözlerime dikiyor, heyecandan dizlerimin bağı 
çözülüyordu. Umutla ve sevgiyle ona bakmayı sürdürüyordum. Ovanın yalnızlığını 
unutturan kurt ulumaları geliyordu uzaklardan. Arada bir bakışlarını bana çeviriyor, iri 
iri açılmış yeşil gözlerinde umudum sevgi seline dönüşüyordu. Onu seviyordum. Gizli 
olanı bilinmeyeni seviyordum. Göle gitme düşüncesi bir türlü aklımdan çıkmıyordu. 
Erişilmemiş bir vuslatın volkanıyla yanıp tutuşuyordu yüreğim. Geceleri üstüme 
karabasanlar çöküyordu. Bazen umudumun tükendiğini hissediyordum. Onu kendi 
yalnızlığına terk etmek istemiyor, onun varlığına ve sevgisine ihtiyaç duyuyordum. 
Her gece uykularıma giriyor, derin uykularımdan alıp, gizemli ülkelere götürüyordu 
beni. Ondan uzaklaşayım dedikçe kendi içine çekiyordu.

Rüzgâr ürkütücü bir sesle uğulduyor, büyülü gölün hışırtısını bozkıra yayıyordu. 
Karamsar düşüncelerden arınmayı düşünürken yalnızlığın ortasında kalan ben olu-
yordum. Ondan uzaklaşayım dedikçe, kendi kabuğuma çekiliyordum. Ruhumu tutsak 
ediyordum düşlerime. Onu kendi karanlığına terk etmek istemiyordum. Her gece onu 
görebilmek için düşümde büyülü göl yolculuğuna çıkıyordum. Gece, karanlığını ve 
sesliğini koruyordu. Farklımı farklı bir geceyi yaşıyordum. Heyecandan olsa gerek 
göğüs kafesim körük gibi inip kalkıyordu. Büyülü gölün yanı başında başını önüne 
eğmiş, ayakları çıplak bir kız duruyordu. Umutla ve sevgiyle ona bakıyordum. Arada 
bir bakışlarını bana çeviriyordu. Özlem ve umudu içinde taşıyan gözlerine bakamı-
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yordum. Genç kız uçmaya hazır bir şahin gibi bakışlarını gökyüzüne kaldırıyor, ışıl ışıl 
yanan eteği gittikçe daralıyordu. Bedeninden doğan kanatlarıyla uçan bir yılan haline 
dönüşüyor hiçbir şey söylemeden gökyüzüne doğru uçup gidiyordu. Üzgün gözlerle 
arkasından bakmak zorunda kalıyordum. Göğsümdeki öfke dalgasının kabardığını 
hissediyordum. İçimdeki boşluk gittikçe derinleşiyor, onu içimden söküp de atamı-
yordum. Her şey onun rüyama girmesiyle başlamıştı. Ona âşıktım. Onu deliler gibi 
seviyordum. Umut kaynağımdı o benim. Can yoldaşımdı. Sevgisini içimde taşıyordum 
onun. Al bir ata binip büyülü göle gitmek istiyordum. Bozkırı kaplayan sis perdesi 
daha da yoğunlaşıyordu. Oysa bunların hiç biri yaşanmıyor, sadece düşlerimde gör-
mekle avunuyordum.

Sabahın ilk ışıklarıyla uyandım. Pencereyi açıp, ıssız toprak yola baktım. Ne gelen 
vardı nede giden. Geriye döndüğümde babaannemin anlamlı gözlerle bana baktığını 
gördüm. “Gece uykunda neden sayıklıyordun şahin” dedi. Rüyamda yaşadıklarımı 
biliyormuş gibi başını kaldırıp duvarda asılı bulunan halı resmine baktı. Gözlerini 
sabit bir noktaya dikti. Oturduğu yerden doğruldu. Dışarı çıkıp kapının eşiğine oturdu. 
Sigarasını yakıp gökyüzüne doğru üfledi. Bakışlarını dağların ortasında bulunan 
büyülü göle çevirdi. Ellerimden tutup, gel yanıma otur şahin derken, büyülü gölü, 
kanatlanıp uçan genç kızı düşünüyordum. İçimde taşıdığım sevgi selini dışa vuramı-
yordum. Babaannem benimle olan konuşmasını sürdürüyordu; Ey oğul, Ey yiğidim, 
sev dedi, yeter ki sev. Bir çiçeği, bir goncayı, gökyüzünü, yıldızları, Ay’ı Güneş’i, bulutu, 
yağmuru, toprağı, taşı gökte uçan kuşu sev. Sana bakan gözleri, kalem tutan elleri 
sev. Cömerttir gökyüzü. Sevecendir, berraktır. Sevmek, neyi sevdiğini bilmek, fark 
etmektir. O sevgidir. Her şey ona çıkar sonunda. O, sevgilerin en güzeli dedi. Başımı 
kaldırıp gökyüzüne baktım. Masmavi gökyüzünde kanatsız bir kuş uçuyordu. O, elde 
edilemez, ona el yetmez dedi. Ne baharın tazeliği, nede ağaçların boyun büküşü, o 
cennet rüzgârlarının muştusunu verir dedi.

Peşine düşen yiğitler geriye dönmez onun. Ona bakan gözler kör olur, tutan eller 
kırılır. O, murat almamış gençlerin, genç bedenlerin ruhudur. O, huma kuşudur. O 
gönüllere umut dağıtan taht kuran soyluluktur. O, sevdiğinin, yüzünü okşayan, hicran 
ateşiyle yanıp tutuşan, Rabbin ihsanı lütfudur. O, sevgidir, gönüldür, aşktır. O, günden 
güne yüreklere düşen umuttur, ateştir kordur. Değil mi ki, her şey ondadır. Bütün 
dualar da onun içindir. O, sevgidir. O, ne istediğini bilmektir. Gidecek yer yoktur ondan 
başka. Ruhun da o, gönlün de o, tenin de, bedenin de o. Sevgi onunla başlar, onunla 
biter. Hicrana tahammülü yoktur onun. O aynanın saflığı, o, gönüldür. Günah, sevginin 
nerede olduğunu bilmemektir. Sevgi, başkalarının gönül kapısını açmaktır. Aşktan 
nasibini almak, yürekteki yarayı sarmaktır. Izdırap ipleriyle bağlanmaktır. Bülbülün 
halinden anlamaktır. Kıvılcım ateşiyle yanmak, kavrulmaktır. Sevgi susmaktır, yönele-
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bilmektir kıble etmektir. Kötü huylardan arınmak, ayrılığı ortadan kaldırmaktır. Sevgi 
hasrettir, yanmaktır. Aşkı anlamaktır, gönüllere dalmaktır. Akıl aşkın şerhinde aciz 
kalmaktır. Sevgi aşk yoludur arşın ötesinde görünmek, sonsuz mutluluğa erişmektir. 
Vahdet âleminde kanat açmaktır. Gönülden sevip, ruhu olgunlaştırmaktır. Yarının 
güzelliğini bilmektir. Sevgi, ruhun gıdası, kalplerin şifasıdır. Sarsılmaz bir duygudur 
o. Sır ile mana gizlidir. Sevginin değerine paha biçilmez.

Teslimiyetin bütün şartları onda gizlidir. Sevgi, bir özlemin dinmeyen sızısıdır. 
Yaşanan duyguların yoğunluğudur. Yanan gönlü alev topuna döndürendir. O, sev-
gilerin en güzelidir. O, mutluluğa erdiren müjdedir. Onu özlemler, hasretler korur. 
Ey oğul; ışık tek kaynaktan dağılır. Yakın olan aydınlık, uzak olan karanlıktır. Sen 
suretsin. O, asıl. Sen bedensin. O, ruh. Her şeyi ondan bekle. Ona baş eğe. Ona secde 
et. Aç gönül kapılarını. İnkâr edici olma. Yüz çevirme ondan. Sevgiden başka hiçbir 
şeyi düşünme. Can alıcı olma. Özü sözü doğru ol. Çirkinliklerden güzelliklerden 
uzak dur. Halden bilen ol. Gönül kırıcı olma. Kiminin eli kalem tutar, kiminin yüreği 
sevgi. Bülbül sevendir, gül ise sevilen. O yere inici, dala konucudur. Gül bencildir, 
bülbüle karşı. Derdini döker, feryat figan ederek. Bazen sevinç, bazen hüzün yaşı 
akıtır gözlerinden. Dallar sallanır, çiçekler yağmur gibi dökülür. Can tene, ten cana 
gizli değildir. Kâh bahtına yanar, kâh güle. Gönlünde ne cennet sevdası vardır, ne de 
cehennem korkusu. Gülün koynundaydı bülbül. Gül açmadı goncasını, bülbül sustu 
sonunda. Kopardılar nazlı gülü dalından. Ne nazını çeken kaldı bülbülün, ne de adını 
anan. Aşka ihanetin bedeliydi bu.

Ey oğul; Bir gün sevda çalarsa kapını, ona inan. Ona güven. İnan ki seven gönüller 
acı duymasın. Gönül sevgin tükenmesin. Kaldır yüzünün perdelerini, gönül kapın açık 
olsun. Aşk bahçesine dalan ol. Kader kalemini kır ellerinle. İrfan sahibi ol. Bilmiş, 
görmüş ol. Sevginin değerini bil. Bil ki bülbül gibi acı çekmeyesin. Sevgini aşkını ona 
sun. Onun huzurunda kul köle ol. Aşkta günah yoktur. Sevgi nurdan bir damladır. 
Her kötülüğü yok eder. Gönlünü seven eyle. Yakıcı yıkıcı olma. Yapıcı ol. Karşılık 
beklemeden sev. Kerem et. Ayrılık acısına alış. Ona hürmet et. Onu koru. O, sevgidir. 
Sevginin gücünü gör. Onun ateşiyle, ruhunu nurlandır. Derdinin dermanı ondadır. 
Onun bir benzeri yoktur. O, sevgidir. Aşk düştüğü yeri yakar. Aşkı göreve çağıran 
sevgidir. Aynayı kendi yüzüne tut. Hem görensin, hem görünen. Sevgi sendedir, gönül 
sende. Saadet güneşi batmaya başlar, sevgi azalınca. Her şey onda saklı, onda gizlidir. 
O, Tanrı’nın armağanıdır. Hürmetkâr ol. Fedakâr ol. Cefakâr ol. Sev, sevil. Gül, güldür. 
Can evini açanlardan ol. Hakikat aynasında kendini gör. Kır bahtının zincirlerini. Aşk 
ateşinde yan, kavrul. Zamanın iki yüzü vardır. Biri gündüz, diğeri gece. Her şeyi bilen, 
duyan ol. Can gözün açık olsun. Gam yükünü at üzerinden. Sevgini vermesini öğren. 
Aşk ne senin, nede benim. Sevgi ondan başkasına verilmez. Hasret yoklukla, sevgi 
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varlıkla olur. Kerem sahibi, gönül ehli ol. Dedi. O anda başımı kaldırıp gökyüzüne 
baktım. Güneşi örten bulutları, gönlüme düşen sevgi damlalarını gördüm. Gerçeğin 
yüzünü, yüreğimi zorlayan sır kapısının açıldığını gördüm. Babaannem konuşmasını 
sürdürüyordu. Ey oğul; Yüz döndürücü olma. Bütün dünyanı ilimle güzellikle doldur. 
Her şeyi gören ol. Can gözün açık olsun. Gam yükünü at üzerinden diye nasihat ta 
bulundu.

Uykusuz geçen bir gecenin sonunda, gün ışığına çıkmak istiyordum. Tutunacak 
bir dal arıyordum kendime. Aydınlık sevdalara koşmak istiyordum. Gökyüzünde uçan 
kınalı kuşlar gibiydi onlar. Cana can katan sevdalar, aşk uğuruna serden geçenler, göz-
yaşı dökenler, onda saklı onda gizliydi. Yorgunluğu ve kaygıyı unutturuyordu gece. Dört 
mevsim sırlarını geceye fısıldıyordu. Sebebini bilmediğim uykular, gönüllere korku 
düşüren rüyalara bölünüyordu. Çaresizliğimi muştuya döndüren zamana koşmak 
istiyordum. Gece suskunluğu, sessizliği seviyordu. İçimdeki fırtınayı dindiremiyordu 
gece. Gece yalnızlığı, gece sakinliği seviyordu. Güneş’e, Ay’a, yıldızlara, Yaradan’ın 
büyük eseri olan insanlara gıptayla bakıyordum. Mahmur bakışlı nergisleri, boynu 
bükük laleleri, gülümseyen yüzleri seviyordum. Gecesi gündüzü yoktu sevginin. 
Günün her doğuşunda ve batışında büyülü gölün bulunduğu tepeye bakmayı sür-
dürüyordum. Gözlerimi her yumduğumda onu karşımda buluyordum. Geriye döner 
umuduyla yolunu bekliyordum. Tutunacak bir dal arıyordum kendime. Karanlıklar 
boğuyordu beni. Onun etkisinden sıyrılamıyordum bir türlü.

Ey oğul; Aşk ne senin tekelinde, nede benim. Önce sevginin kaynağını bul, sonra 
da sevdayı. Sevgi, duyguların mısralara dökülmesidir. Açık bırak gönül kapını. Gön-
lünde sevdan kalsın. Şunu unutma sakın. Yaradan yürekten söylenen duayı kabul eder. 
Güzel yaratılmış bir yüz, süse muhtaç değildir. Dert bahardır, gam vuslat tuzağıdır. 
Dert köktür. Kök ise dal ve budak verir. Ey kerem sahibi oğul; Ateşten, kurtulmak 
için durmadan figan edersin. Ey dumandan kaçarken, ateşe düşen gönül, Dünya’ya 
aydınlık veren Güneş battığında, çaresizliğin gölgesinde sana uzanan ellere saygıyla 
sarıl. Geçici zevklere dalıp, geçmişi unutma. Aşk pınarından içenlerden ol dedikten 
sonra dinlenmek için yatak odasına geçtiğinde, Ay bulutların arasından sıyrılıyordu. 
Yıldızlar ışık patlamasıyla yeryüzüne iniyor, yeşil yaylaların üstüne uğursuz gece gelip 
oturuyordu. Duygularıma geçit vermiyordu sevda bulutları. Gökyüzündeki yıldızlar 
durgun ve suskundu. Gece sukutu koynunda besliyor, oba derin bir sessizliğe bürü-
nüyordu. Onsuz bir dünya düşünemiyor, büyülü göldeki çıplak ayaklı kızla bütünleş-
meye çalışıyordum. Keşkelerle başlayan cümleler dökülüyordu dudaklarımdan. Gece 
el ayak çekilip herkes uykuya dalınca dışarı çıkıyor, mor dağların arasındaki büyülü 
göle bakıyordum…
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Şehrin Kalbi

İ s m a i l  Ç e v i k

Uzaktan gördüğümde iyice büzülmüş, elleri ve ayakları iç içe geçmiş olduğu yerde 
kaskatı durmuş kabuğu yamalı bir kaplumbağayı andırıyordu. Şehrin orta yerinde 
üstelik insan yığınlarının hiç boş bırakmadığı bu caddede bir kaplumbağanın yatıyor 
olmasını görmek hayret verici bir şey gibi gelmişti ilkin. Bir kaplumbağa nasıl olur 
da sinir bozucu yavaşlığına rağmen başına bir iş gelmeden buralara kadar gelir de bir 
insan ayağının altında kabuğu parçalanıp ezilmeden burada öylece durabilirdi? Hem 
bir kaplumbağa ısırılacak ufacık bir otun dahi sert kaldırımlar arasında yükselemediği 
yükselse bile hemencecik ezilip paramparça edildiği egzoz dumanı, sigara, ter ve yanık 
kebap kokularından başka bir kokusu olmayan ve iç içe geçmiş, karışmış, baş ağrıtıcı 
bir bulamaç haline gelmiş araba kornaları, tramvay düdükleri, öfkeli ve telaşlı insan 
sesleriyle bezenmiş gürültülerinden başka güzel ve narin bir ses duyulmayan bu şehre 
neden gelirdi ki? Nasıl yüksek bir amaçtır ki yavaşça bir kaplumbağayı yerinden yur-
dundan, güzel otundan, deresinden, temiz havasından, güzelim suyundan soğutur da 
buralara kotarır? Yitirilecek bir aklı da bulunmayan kaplumbağa hangi içgüdüyle bütün 
gücünü kuvvetini verir de kendisine zerre miktarı kadar dahi ehemmiyet vermeyen 
bu insanların kendisiyle alakadar olmasını bekler? Bu şehirde nereden nereye gider 
ya da nereye gitmek ister? Bir kaplumbağa bunları düşünmüş müdür? Bilse gelir mi 
onca yoldan? Ama belki fanus gibi bir kutuda bakanlarının anlayamadığı bir eziyet 
içinde boynunda gösterişli bir tasmayla sergilenseydi o zaman hayret verici değil aksine 
ilginç, görülmeye değer bir şey gibi algılanabilirdi. Ve kimsenin bilmediği yüksek 
ideali tam olarak bilinmese bile bu vesileyle hissedilebilirdi. Yoksa bu kaplumbağa 
hiç ama hiç istemediği, üzerinden ansızın canavar gibi bombaların vınlayarak geçtiği, 
vurduğu yeri darma duman eden topları barındıran bir savaş yüzünden ailesini de 
alıp buralara tıpkı rüzgardaki bir yaprak gibi ağır ağır sallanarak mı gelmiştir? Yahut 
düşmüş müdür dalından?

Ama bunlar aklımdan geçen gerçek hayatta karşılığı olmayan ve yüksek olasılıkla 
hiçbir kaplumbağanın böylesine bir delilik içine girmeyeceği alakasız düşüncelerdi. Bir 
rüzgar serinliğinde kafamı dolduran gereksiz bin bir düşünce arasından esip geçmişti.
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Düşüncelerimin garipliği ve alakasızlığı içimde istenilen sönmeyi yapamamış, 
oradan her günkü gibi geçip gitmem yerine bana kaplumbağaya yaklaşmamı şiddetle 
hissettirmişti. Bende bu davete icabet etmiş yolumu doksan derece çevirip bir kap-
lumbağanın gıpta edeceği bir hızla yaklaşmıştım. Kafamda bir kaplumbağa şeklinde 
vücut bulan şey beni kendine çekmişti. Yoksa, gece yarısından sonra ortaya çıkan ve 
varlıkları neredeyse hiç bilinmeyen çöp toplayıcıları tarafından alınacak bir poşet 
olarak da kabul edebilirdim. Öyle yapmamıştım ve şimdi giderek artan bir merakla 
yaklaşıyordum. Hislerin karşılaştığı, kesiştiği ve artarak nihayet noktasında görünür 
olduğu durumlar başımıza gelir ve biz hayret içinde bu durumlara nice yüce anlamlar 
yükleriz. Oysa ruhlar anlaşmış ve birbirlerini kolaylıkla bulmuş, çıkarmıştır. Tıpkı 
böyle yerde yatan şey de ben yaklaştıkça kıpırdanmaya başlamış, minicik varlığını 
önce biraz sağa sonra sola kıvırmış ardından ilk gördüğüm hareketsizliğine geri dön-
müştü. Merak duygusu içimi ısıtmış, düşüncelerimi hareketlendirmiş, davranışlarıma 
tezlik katmıştı. Nicedir odun gibi ruhsuz olduğumu hissetmiştim daha doğrusu fark 
etmiştim. Ruh olmayınca bir odundan farklı kalınır mıydı ya da fişi çekilince ışıkları 
sönen bir robottan? Kalmaması kendi içinde doğaldı. Ama hakikat ruhun canlandığı, 
yaşama ışık tuttuğu yerde açığa çıkıyordu. Benim hakikatim de şu an tam önümde 
aslında tam olarak ayaklarımın hizasında sırtını lüks bir restorantın içerdeki sıcak, kirli, 
bunaltıcı, sigara ve yanmış yağ kokan havasını dışarı boca eden ve gayet gürültülü bir 
pervaneye sahip havalandırmasına dayamış kıpırtısızca uyuyordu. Üzerinde kollarına 
kısa gelen ve çoğu yeri sökülmüş ipleri sarkmış bir kazak yine ancak ayak bileklerine 
ulaşan ve yazlık, ince bir pantolon ayaklarında da ana gövdesi yırtılmış ve sökülmüş 
bir sandalet vardı. Üstündekilerin bu uyumsuz ve yaşına göre küçük kalan görünümü 
kendisinin isteyerek bu elbiseleri almadığını belli ediyordu. Muhtemelen başkaları 
acımış ve yardım niyetiyle çoluk çocuklarının giymediklerini vermişlerdi. Bu güne 
kadar giydiklerini seçme hakkı olmuş muydu acaba diye geçirdim içimden, ardından 
da bedenimi baştan ayağa saran kabana ve ayağımdaki soğuğu ve yağmuru geçirmeyen 
bota baktım. Utanmalı mıydım, içim yakıcı bir şekilde cız mı etmeliydi? Ruhum henüz 
uyuşuk ve cansız olduğundan ve yeni yeni bir iki kıpırdandığı şu vakitte ayaklarımın 
dibinde yatanın bir çocuk olduğuna yalnızlığını hissederek üzüldüm sadece.

Ona doğru gelirken fıtratına ters bir hızla düşüncelerime dalan ve bütün fikrimi 
ele geçiren kaplumbağayı hatırlamıştım. Soğuktan korunmak için bu sıcak havalan-
dırmanın önünde yatanın minicik bir çocuk değil de yorgunluktan takati kalmamış 
bir kaplumbağa olmasını istedim eğik başımla çocuğu incelerken. Belki o zaman ona 
yardım edebilirdim. Evime götürürdüm ilkin sıcağı ve rahatı bulunca kendine gelir 
ufak ufak hareket ederdi. Sonra biraz alışınca başını dışarı çıkarıp burası da neresi 
der gibi bakardı. Sabaha kadar evi dağıtma korkusu olmadan uyurdum. Sonra alır bir 
hayvan barınağına götürürdüm. Orada mutlu mesut yaşardı bende üstüme düşeni 



139

İsmail Çevik | Şehrin Kalbi

yapmış olmanın keyfiyle evime döner, bu değişik anıyı arkadaşlarıma anlatırken 
içten içe insanlığımla övünürdüm. İçimden nasıl da yufka yürekli olduğumu, donmuş 
kalmış her gün aynı şeyleri tekrar eden hayatımın içinde nasıl da kişiliğimi ve ruhumu 
korumuş olduğuma sevinir, bununla gurur duyardım. Yüzümü tebessüm tablosuna 
çeviren bu küçük güzel hayaller çocuğun havalandırmaya yaklaşmaya çalışırken 
ayakkabıma değen minik ayaklarıyla bölünmüş beni bir uçurumun kenarındaymışım 
hissi veren gerçekliğin tam ortasına döndürmüştü. Kendisine iyilik edebileceğim bir 
kaplumbağa veya benzeri bir şey yoktu ortada. O zaman tebessüm tablosu dağılmış 
bin bir parçaya bölünüp siyah parçalar şeklinde ayaklarımın dibine düşmüştü.

Kıvrılıp, kırılıp cenin pozisyonunda yatan kendisini bilmediği, hiç tahmin dahi 
edemediği tehlikelere karşı koruyamayacak bu çocuğa yardım edebilir miydim? 
Nasıl? İçimde az önce mutluluk kuşları gibi uçup duran hayaller güzel hayallerin 
sahip olduğu yavaşlığa aksi bir hızla kapkara kargalara dönüşüp içimde deli gibi 
dönmeye başlamıştı. Kargalar bazen kel akbabalara dönüşüyor, yerde yatan çocuğun 
tepesinde ağır ağır turluyor, arada avının ölüp ölmediğini kontrol için alçalıyor sonra 
tekrar aynı yüksekliğe çıkıyordu. Karga ve akbabalar içimin vicdansızlığıyla birleşip 
kenetlenmişti. Gözlerimin önünde birbirini kovalayan karga ve akbabaları izlemek 
vakti geç etmişti. Artık eve gitmeliydim aksi takdirde sabah işe geç kalacaktım. Oradan 
ayrılmak üzereyken içime bir güneş gibi doğan, ruhumu ferahlatan, yüreğime su 
serpen, bütün tereddütleri yekle yeksan eden, nasıl olsa belediye gelip bu ve bunun 
gibi sokak çocuklarını alıp sıcacık bir yere götürür düşüncesi hızır gibi imdadıma 
yetişmişti. Aradığım buydu, istediğim de. Kendimden utanarak ve yerin dibine girip 
girip aynı taşlıkla yeryüzüne, insan içine çıkarak hislerime kara bir örtü çekip hızlıca 
uzaklaşmıştım oradan.



Kendini taşımaktan yorulmuş yorgunluğunu her gün gün boyu durmadan koyu 
egzoz dumanları, acı vapur inlemeleri, kesilmeyen araba kornaları, sinirli insanların 
sinkaflı küfürleriyle dışarı vuran bu ayakları, elleri, başı kocaman şehir, kendime sahip 
çıkamıyorken başka bir insana, hayvana, ağaca, taşa, buluta nasıl sahip çıkayım der 
gibi elleri iki yanda çaresizdi. Şehrin bir canı varsa ve bu can göğsünde barındırdığı 
insanlar gibi acı çekip, sevinebiliyor, ağlıyor, gülüyor, derin derin sızlıyorsa veyahut 
zerresindeki insan şeklini alabiliyorsa o zaman taşımak mecburiyetinde olduğu 
o insanlar gibi ölmesi de kabul edilecek bir şeydir. Bir şehir öldüğünde ya da can 
çekiştiğinde içinde yaşayanlar da aynı hale bürünürler. İnsanı, havyanı, ağacı, taşı, 
toprağı, suyuyla beraber… Zerrenin deryaya, deryanın zerreye tabi olduğu yerdir bu 
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şehir ve bütün şehirler. Vaziyet ayrılmaz, perçinleşmiş bir birliktelikle devam edip 
akıp gider böylece.

Birlikteliğin gülleri olduğu gibi hesaba katılmayan, katılmak istenmeyen dikenli, 
yara bere içinde bir yüzü de vardır. Bu yüz şehrin gösterişli gökdelen diplerinde, 
yıkılmaya yüz tutmuş metruk evlerin tenha sokak başlarında, köprü altlarında, yahut 
kovulmadıkları herhangi boş bir yerde kimsesiz çocuklar şeklinde bir vücuda kavuşur. 
Sayıları sayılamayacak kadar çok olan yaşları da ancak onu bulan bu çocuklar şehrin 
onu öldüren, durmadan kanayan yarasıdır. Bu çocuklar güneşten yanmış bakırlaş-
mış yüzleri, derin izlerini kirlerin doldurduğu elleri, çatlamış çıplak ayakları, boş ve 
manasız bakan renk renk gözleriyle şehrin can çekişen haline küçük bir ayna görevi 
görür. Çocuklar, başlarına bir şey gelmeyip de büyüyüp serpilince ayna da o oranda 
büyür. Ayna büyüdükçe şehrin şakakları zonklar, boncuk boncuk terler, kalbi sıkışır 
yarası hızlı hızlı kanar. Şehri ayakta tutan ve ömrünü uzatan şeyse mutluluk içinde 
büyüyen çocuklardır. Ama bu şehir yorgundur bunu asla karanlık olamayan gecele-
rinden açığa vurur.

Şehrin yorgunluğu bir müddet sonra insanlarına da bulaşır. Sabahın erken saatle-
rinde zıkkımın dibi alarm sesleriyle uyanıp tüm enerjilerini işe yetişmekte harcayan 
bu insanların daha gün bitmeden başları önlerine düşer, fikirleri yorulur, zihinleri ve 
kalpleri durur. O dakikadan sonra kanlı, canlı robotlar gibi yemek yemeye, hacetlerini 
gidermeye ve uyumaya programlanırlar. Ertesi sabah, ondan sonraki sabah, bir yıl, iki 
yıl sonraki sabah da aynı şeyler olup durur. Giderek yorulur insan, giderek yorulur şehir.

Yorgunluğun, hissizliğin, fikirsizliğin balçık gibi dibine ayakları battı mı insanın 
kurtarması güç olur. Gözler kör, vicdanlar buz kesilir. Yer, mekan, zaman dinlemeyen 
ser sefillik, yersiz yurtsuzluk, aç açıklık çocukların onlardan ayrılmayan bir uzuvları 
olmaya başlar böylelikle. Şehir insanını, insanı şehrini zehirler artık bilinçsizce bir 
makine otomatikliğinde. Zehir, şehrin gösterişli ve her daim temiz tutulmasına özen 
gösterilen parke taşlı sokaklarında sızmaya başlar ilkin. Sıza sıza bu çocukların ayak-
larındaki çatlaklara kadar varır. Çatlaklardan emilen zehir varacağı son yere kadar 
ulaşır. Ondan sonra zehir içerde donmaya başlar, katılaşır çocuklar. Yitip giderler 
sonra sessizce yine aynı köşelerde göz görmeden gönül katlanmadan.



Dün gece tüm bu düşünceler deli gibi üstüme gelen ve yapışkan elleri olan uykumu 
zapt etmiş sabahı zor ettirmişti bana. Daha önce hayatımda varlık sahasına ulaşmamış 
bir hissin içimde daireler çizerek dönüp durduğunu, gerçekliğini kanıtlamak istiyor-
muşçasına da arada bir organlarıma çarpıp tekrar dönmeye başladığını kalbimin atışı 
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gibi hissediyordum. Bu neydi? Düşündüğüm zehir miydi? Yoksa acımak, utanmak, 
pişmanlık veya hepsinin biraz biraz karışmış hali miydi? Buna cevap veremeyeceğimi 
biliyordum. Cevabını umursadığım da yoktu bir bakıma. Bunları zaten biliyordum. 
Bilmediğim ve içimi bir elma kurdu gibi kemirip başını çıkarmaya az kalan şey dün 
gece rastladığım çocuğa ne olduğu düşüncesinin cevabıydı. Hava gerçekten soğuktu 
ve o restorant da sabaha kadar açık kalmayacaktı. İçim giderek kararıyor, acılaşıyordu.

Alarm öfkeyle çaldığında uyanıktım. Dün ikindiden beri bir şey yemememe rağmen 
açlık da hissetmiyordum. Umuttan bir kırıntı olmadan içimdeki bilinmezliğin bir 
çıkar yolunu düşünüyordum sadece. Bilinmezliğin ellerinde düşüncelerim lime lime 
edilmeden bir karar vermeliydim. İçimde dönen hissin zamanla sivrileşmesini ve 
ruhuma denk gelen kesiklerini hissedince bu halin giderek kötüye gideceğini anlayıp 
kararımı verdim.

Dün geceki yere artık olmayan yüzümle gitmek için kendimi soğuğun sivri dişleri 
arasına atarak çabucak çıktım sıcacık evimden. Gittiğimde çocuğun üzerine yattığı 
karton parçasını gördüm. Bedeni kadardı, ufacık. Etrafa bakınca bulunacak bir şeymiş 
gibi istemsizce çevremde dönüp çevreye göz gezdirdim. Yetmedi köşe başlarına gidip 
biraz bekledim üşüyerek, ellerimi ovuşturarak. İşe yaramayan bu kararsız arayışlar 
içimdeki hislerin karışımını koyulaştırmıştı. Ben böyle oyalanıyorken birden dün 
geceki kaplumbağa düşlerime dalmıştı şimşek gibi. Ardında da karga ve akbabalar. 
Kaplumbağa sıcacık bir yuvaya kavuşuyordu ama kargalar ve akbaba yüzünü hatırlaya-
madığım ya da hiç bakmadığım çocuğu takip ediyor, düştüğü yerde üstüne saldırmayı 
planlıyordu. Elimi uzatıp çocuğu kurtarmak istiyordum ama çocuk bir sisin ardında 
kayboluyordu. Soğuk bir rüzgar yüzümü ısırıncaya kadar böyle hayal kurup durdum 
durduğum yerden. Bir kaplumbağayı hayallerimde mutlu edebiliyorken bir çocuğu 
acımasız soğuğa terketmiştim. Bütün kötü sözlerin karşılığı şimdi bendim. Pişmanlık, 
içimi her saniye sıcaklığı artan sıcak bir su gibi yakmaya başlamıştı. Cehennem gibi 
olan pişmanlığım dışarıdaki soğuğu unutturup yemek yemekten irileşmiş vücudumu 
sırılsıklam etmişti terden. Var olan her hücremle acı çekiyordum. Peki neden? O 
çocuğa belediyenin sahip çıkacağı fikriyle rahatlayıp kaplumbağayı alıp eve gitmemiş 
miydim? Bir yanım belediyenin şimdi ona kahvaltısını verdiğini söylüyordu ve samimi 
değildi, silikti söyledikleri. Bir yanım da muhtemel olanı altını çize çize, kafama vura 
vura, kalın ve tok sesiyle içime işliyordu; ya uyanamadıysa sabaha?

Orada durmam çevre esnafını rahatsız etmiş olacak ki birkaç kişi gelip niye dur-
duğumu sordu. Şanslıydım ki polisi çağırmamışlardı. Malum son zamanlarda insan-
ların birbirlerine bırakın sevgi ya da saygı duymasını tahammülleri bile kalmamıştı. 
Uğraşma, konuşma, boşver mantığına bürünmüştü herkes. Dün gece burada uyuyan 
çocuğu söylediğimde onlar da dükkanlarını kapattıktan sonra çocuğa ne olduğunu 
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bilmediklerini söyleyip gönül rahatlığıyla gitmişlerdi. Ne yapabilirdim bundan sonra? 
Aklımın ucundan geçen bir fikrim dahi yoktu. Galiba başımı önüme eğip dün geceden 
beri içimi talan eden hislerin eziyetiyle evime dönecektim. Nitekim öyle de oldu. Evimin 
kapısını açarken yüzüme çarpan sıcak hava dalgası beni sersemletmişti. Soğuktan 
geldiğim için değil o çocuğu bana tekrar hatırlattığı için. Saatler geçtikçe çocuğun 
hayatıma nüfuzu da arttı. Televizyonu açsam, dizginlenemeyen açlığımı dindirmek 
için bir şeyler atıştırmaya kalksam, ayağıma yumuşacık terliklerimi geçirsem, rahat 
koltuğuma otursam, sıcak suyla ellerimi yıkasam ya da en basitinden pencerenin 
karşısına geçip dışarıda ağır ağır yağan karı sıcacık yerimden izlesem yaptığım her 
hareketi o çocukla ilişkilendiriyor bunlara o çocuğun sahip olmadığını düşünüyor 
sonra en iyi ihtimalle o çocuğun aç bir şekilde üşüdüğünü düşününce yaptığım 
her şeyden tiksiniyor gözlerimi, midemi, hislerimi, düşüncelerimi kapatıp uyumak 
istiyordum. Ama uyku bile ulaşılmaz, ulaşılsa bile derin ve karanlık düşlerin olduğu 
bir kuyuya dönüşüyordu. Kendimi görünmez dönen keskin bıçakları olan bu şehrin 
içinde güçlenmiş, zırhlanmış sanıyordum. Küçücük bir çocuğun büzülmüş kalmış 
soğukta yatan halinin görüntüsü, yüzüme inen vicdan azabının tokadından başka 
bir şey değildi.

Bir zaman böyle geçti. Kah kısa bir süre umursamayarak, en iyi dilekleri dileyerek 
kah en kötü düşüncelerin beynime üşüşüp içimi kemirmesiyle. Ne kadar geçti bilmi-
yorum sonra bir gece en zifiri ormandan daha zifiri, en derin okyanus dibinden daha 
ışıksız, en keskin demirden daha keskin bir rüya gördüm. Ama ben çok zaman sonra 
bile bu rüyayı gerçek sanıp öyle yaşadım. Rüyada aylar önce yaşadığım bu hadiseyi 
başka bir göz tarafından izliyordum. Yani kendimi o geceki halimle izliyordum. Dalgın 
bakışlarım ve yürüyüşüm o çocuğu fark edince değişiyor, canlılık kazanıyordu. Bir süre 
onu öylece izliyordum. Bu onu kaplumbağa saydığım anlardı. Sonra yavaşça yanına 
gelip başında dikeliyordum. Hala kaplumbağa, karga ve akbaba hayalleriyle hareket-
siz duruyordum. Ben kendimi böylesine gerçekmiş gibi izlerken kendimin çocuğun 
başından geçip gitmemesi için bağırmaya başlıyordum. Öylesine bağırıyordum ki 
boğazım yırtılacak sanıyordum ama bunu umursamıyordum. Sonra kalkıp kendime 
doğru koşmak geliyordu aklıma. Belki o zaman kendimi uyarabilir çocuğu oradan 
almasını sağlayabilirdim. O an içimde mavi bir ışık parlıyor sonra beyaza dönüyordu. 
Tam yerimden kalkıp koşmaya hazırlanıyorken ellerimin ve çıplak ayaklarımın bir 
demire bağlı olduğunu gördüm. Acıyla haykırmaya devam ettiğimde ışıkların siyaha 
döndüğünü, kendimin yüzünde bir tebessümle uzaklaştığını ve sonra da o çocuğun 
başında bir kargayla bir akbabanın durduğunu sanki konuşur gibi birbirlerine baktık-
larını acı acı izledim. Yatak yorgan sırılsıklam ve dehşet içinde uyandığımda dışarıda 
gök gürlüyordu. Sonraki birkaç gece daha bu rüyayla aynı şekilde uyanıp durdum. Bu 
azaba karşı gelmemeyi bıraktığım, onu kabul ettiğim zaman kabus da peşimi bırak-
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mıştı. Artık benimle ömrümün sonuna kadar gelecek bir derdim vardı. Ama sonra 
bununla yetinmenin bile o çocuğu orada bırakmayı telafi edemeyeceği manasında 
rüyalar görmeye başladım. Rüyalarımda hangi yönden geldiği kestirelemeyen bir 
ses düzenli aralıklarla ve biraz da acımsı bir tonla, çocuk kalbi, çocuk kalbi diyordu. 
Ses benim duyduğumdan emin olmak için birkaç kez tekrarlıyor, sonra da yüzüm-
den duyduğumu anlıyor olacak ki rüyamdan çıkıyor, bende şaşkınlık ve düşünceyle 
uyanıyordum. O çocukla karşılaşmam ve sonra bu rüyalar bir yapbozun parçaları gibi 
gelmeye başlamıştı bana. Boşuna ve binlercesini gördüğümüz öylesine rüyalardan 
olacağını hiç düşünmedim bu rüyaların. Tatsızlığına, ruhsuzluğuna, manasızlığına 
rüyalarla yarasına tuz ekilmiş hayatım yüzünden eve kapatmıştım kendimi. Kaç 
aydan beri sadece yaşamak için aldığım şeyler yüzünden dışarı çıkmıştım. İşten de 
kovulmuştum bu sebeple. Bir çocuk, soğukta kıvrılıp yatmış ve akıbetinden haber-
siz olduğum bir çocuk nasıl da hayatımı tepe taklak etmişti. Her şey acılı bir vicdan 
azabından mı ibaretti? Yoksa bunun altında yatan bir sebep bir başka kapı mı vardı 
açılmayı bekleyen? Ortaya çıkmayı bekleyen bir sır mı vardı? Yoksa bunların tamamı 
benim kupkuru kuruntularım yüzünden mi yaşanıyordu? Bilmenin tek bir yolu vardı: 
Dışarı çıkıp sesteki çocuk kalbini bulmaktı.



Milyon tane insandan çok azının farkında olduğu evsiz, barksız çocuklar kırk yılda 
öğrenilmez, bilinmez, gidilmez denen şehrin bütün sokaklarını lüks yahut sıradan 
ayrımı gözetmeden doldurmuştu. Hem kendilerine bir dünya gibi gelen bu şehri, 
hangi ölçütüne göre değerlendirip sokaklarına da öyle yerleşeceklerdi ki? Onlar için 
önemli olan çok da hevesle yapmadıkları yaşayabilmekti. Nerede yaşadıklarının pek 
bir değeri yoktu. Çünkü nerede ve nasıl daha güzel daha iyi yaşanır hiç bilmiyorlardı. 
Ana, babaları da bilmiyorlardı ve muhtemelen bu bilmemezlikle de yaşamları son 
bulacaktı. Çıplak bir ayağın korunması, üşümemesi için ne olursa olsun bir ayak-
kabı giyilmesi gerektiğini bazıları hiç öğrenememişti. Ya da yazlık elbiselerle kışın 
durulmayacağını. Seçme lüksleri yoktu, vicdanlı bir el ne verirse onu alıyorlardı. Bu 
bazen genç bir kızın, bazen dedenin, bazen de bir teyzenin eli oluyordu. Bunlar şehrin 
milyonlarının içinde gözleri görüp gönülleri katlanamayanlardı. Öteki tarafta en kötü 
bakışlarıyla insana kötü hissettiren insanlar vardı. Hınçları yüreklerine sığmayınca 
da yarım ağız iğrenti kelimeleriyle hızlıca uzaklaşıyorlardı. Bir dengeden bahsedile-
bilinir miydi bunlar arasında? Şehrin canı burnundaydı bu sebeple terazi siyahtan 
yana ağır basıyordu artık.

Sokaklarda, parklarda, yıkık otoparklarda, metro girişlerinde, kalabalık mekan 
ağızlarında bazen tek, bazen de aileleriyle beraber bu çocuklar vardı. Çocuklar, evet 
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çocuklar çünkü göze çocuklar görünüyordu. Ne kadar kötü durumda olsa da bir 
yetişkin bir çocuk kadar insan kalbinin teline dokunmuyordu. Yüreğimin teli de böy-
lece titremeye başlamıştı malum gecede. Ama nihayet sokaklardaydım artık. Şehrin 
salyangoz kabuklarının iç içe dönüp sarmal olmuş, karışmış çizgileri gibi birbirinde 
kaybolmuş sokaklarında bu çocukları bulacağımı ve onlara yakın durmak için acele 
etmeme gerek olmadığını biliyordum.



Çocukları, önemsiz hayatlarını, hayallerini, isteklerini, düşüncelerini kısacası bir 
insanı insan yapan şeyleri öğrenmek öğrenilecek en önemli şeylerdi bundan sonra. 
Başlangıç normal bir selamla ya da doğrudan yanlarına gidip her şeyi sormakla olabi-
lirdi. Her ne şekilde olursa olsun yanlarına varıp içimdeki huzursuzluğu sakinleştirecek 
bir şeyler duymak, görmek ya da bilmek istiyordum.

“Nasılsın?” dedim ilk. Önüne koyulan kağıt parçasındaki bozukluklar ilgisini 
çekmiyor olacak ki elindeki bacağı olmayan oyuncak bebekle oynamaya devam etti. 
Oyuncağın yer yer koparılmış saçlarını okşuyor, kollarını ileri geri oynatıp bir şeyler 
söylüyordu. Beni duymadığını düşündüm. Biraz daha eğilerek ve sesimi yükselterek 
tekrarladım, “Nasılsın bakalım?” Yine cevap yoktu. Öyle acemiydim ki bir çocuğa 
nasıl hali sorulur ya da bir çocukla nasıl konuşulur bilmiyordum. Kendime kızmış 
hatta tüh sana demiştim. Ama çok az bir vakit sonra uzaklardan tıpkı onun halinde 
yırtık elbiseleriyle bir çocuk bir şeyler söyleye söyleye çocuğun yanına kadar geldi. 
Neşeli bir şeyler söyleyip koşa koşa tekrar geri gitti. Anlamadığım bir dilleri vardı. 
Sonra aklıma az önce neden cevap veremediğinin cevabı düştü. Beni anlamıyordu. 
Peki ama kimdi bu çocuklar? Nereden gelmişlerdi? Merakım ve ilgim artık daha üst 
seviyedeydi. Sokaklarda gezmeye devam ediyordum. Bu çocuklar ve aileleri her yerde 
aynı haldeydiler. Birinin diğerinden artısı yoktu ama eksiği, gediği çok oluyordu. Yine 
aynı bir çocuğa yaklaşmış ona da merhaba demiştim. Bu sefer ki yüzüme gülmüş ama 
bir şey dememişti yine. Günün sonu yaklaşıyordu ve ayaklarıma kara sular inmişti. 
Bir köşede oturmuş dinleniyordum ki önümden geçen bir gruptan birisinin – kovmalı 
bunları ülkelerine göndermeli– dediğini duydum. Sonra bir başkası – bu Suriyeliler de 
her yeri doldurmuş arkadaş– dedi. Bir başkası – bir onlar eksikti zaten ülkede– dedi. 
En sonuncusu –ıyyyy– demekle yetindi. Böyle böyle birbirlerinin iğneleyici sözlerine 
bir başkasını ekleyip durdular. Bunu ortalıkta birbirlerini kovalayıp neşeyle oynayan 
çocuklar için söylemişlerdi. Sonra da tiksinir gibi başlarını geriye atıp bakmışlardı. 
Onlar çocuklardan bende onlardan iğrenmiştim.
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Artık taşlar yerine oturmuştu. O gece gördüğüm çocuk, sokaklarda tanımaya, 
tanışmaya çalıştığım çocuklar, parklarda derme çatma çadırlarda aileleleriyle yaşa-
maya çalışan çocuklar ve şimdi pis bir şeymiş gibi iğrenilen bu çocuklar hep aynıydı. 
Hepsi de Suriye iç savaşından canlarını kurtarmak için kaçıp gelenlerdi. Ülkelerinin 
yıkılıp yakılması, savaş silahlarının deneme tahtası olması yüzünden yertsiz yurtsuz 
kalmışlardı. Sığınacakları tel ülke ve kardeş dedikleri bu ülkenin bu mega şehrine 
gelip yaşamaya çalışıyorlardı. Kurtarabildikleri sadece canlarıydı. Varsa eğer malları, 
mülkleri, evleri, arabaları daha da önemli olan hayalleri, anıları, sevinç ve hüzünlerini 
terk edip gelmişlerdi. Ne kadar kötü hissettiklerini kimse bilemezdi. Kimsenin isteme-
yeceği bir durumun merkezindeydiler. İçimde bir acıma rüzgarı sert bir şekilde esmişti.

Sonraki günler bunu öğrenmiş olmanın bilinci ve üzüntüsüyle geçmişti. Hallerini 
görüp içimden acıyabiliyordum sadece. Oysa hepsini bu halden kurtarmak mutlu 
oldukları evlerine, eski anılarından güzel olanlarının içine bırakmak isterdim. İnsan 
düşünerek de acı paylaşabilir miydi? En azından bunu yapmak istiyordum.

Bakışlarım, izlemlerim artık hep bu gerçek üzerinde dönüyordu. O gece gördü-
ğüm çocuk da Suriyeden gelmişti muhtemelen. Ve kim bilir ailesi neredeydi de tek 
başına o havalandırmanın önüne yatmıştı. Acaba şimdi neredeydi? Kalbim acımıştı 
ve kendimden bir kez daha nefret etmiştim.

Beni daha ziyade üzen şey insanların bu çocuklara, göç etmişlere, evsizlere, bir 
sıcacık aşa muhtaç kalmış kimselere bu şekilde yani benim o geceki umursamazlığımla 
davranmalarıydı. Açılmaya çalışan kalbim ve gözlerimin gördükleri daha acıydı. Çoğu 
zaman insan yerine konulmayan bu insanlar hor görülüp itilip kakılıyordu. İyi insanlar 
elbette vardı ve zaten gerçek bir iyilik hiçbir zaman görülmezdi. Lakin iyilik ağır bas-
mıyordu. Basıyor olsaydı ser sefil sokaklarda yaşamazdı bütün bu insanlar, çocuklar.



Sıcak yaz günlerinde orada burada dolaşan güneş altında saçları yanmış, sararmış 
sonunda açılmış bir renk almış çocuklar vardı. Bu çocukların yüzleri su görmemiş 
gibi kirli ve gölgelik alanda hiç durmamış gibi çil çildi. El çizgileri hiç olmadığı kadar 
kalın görünüyordu o ince çukurlarının tozla, toprakla dolması yüzünden. Parmak-
ları yumuşak bir yere değmediğinden, sürekli taş zeminlerde oyalandığından nasır 
tutmuş gibi sertti. Bu çocukların elinden tutan birisi taş soğuğuyla karşılaştığını ve 
sanki ince kuru bir dalı tuttuğunu söyleyebilirdi. Açlıktan, yiyecek bir şeylere kendi 
kendiliğinden sahip olma kudretleri olmadığından hepsininde avurtları çökmüş 
yanakları içe göçmüştü. Yırtık pantolonlarından görülen bacaklarındaki kemikler 
deriyi zorluyormuş gibi sivri duruyordu. Elbiselerini şöyle bir çıkartıp sırtlarını gös-
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termiş olsalardı bazılarının sahiden kemiklerinin sayılabilecek derecede görünür 
olduğu belli olacaktı. Öyle veya böyle yaşıyorlardı. Zayıflık ve açlık elbette kötü bir 
durumdu ama yaşamalarına mani değildi. Yedikleri şeyler azaldıkça onlarda ona 
göre şekilleniyordu bir bakıma. Zaten onlara karşı bir empati ve acıma hissi duyanlar 
sayesinde hiç biri uzun süreli açlık yaşamıyordu ve şimdiye kadar açlıktan öleni de 
duyulmamıştı ki bu da şehrin henüz bitmemiş ve azalsa da bitmeyecek olan şefkatini 
gösteriyordu. Belki bir gün zaman geriye doğru saracak gibi davranır onları güzel bir 
gelecek gününe taşırsa yine annelerinden en sevdikleri yemekleri isteyebileceklerdi. 
Ama sorun yemek yemek değildi.

Sorun maddi yoksunluk ya da temin edilemeyen istekler de değildi. Sorun tam 
da yürekte hissedilen bir şeydi. O şey parçalanıp, dağılmış bin bir parça halinde 
saçılıp kaybolmuştu. Parçalardan bazıları göç yollarına bazısı sınır kapılarına bazısı 
çadır kamplarına bazısı da bu şehrin sokaklarına düşüp görünmez olmuştu. Belki 
bu yüzden gülmüyor, gülemiyorlardı. Ama bazen bir şey her şey oluyordu ve o şey 
şimdi kocaman bir eksiklik yaşatıyordu. Bir girdap gibi halka halka büyüyen çukur 
çukurluktan çıkıp hayatın ta kendisi oluyordu bu insanlar için. Ve bir süre sonra bu 
insanlar hep bu şekilde yaşadıklarını sanıyorlardı. İçlerine, yüreklerine, düşüncele-
rine, hayallerine, kanlarına, kemiklerine işliyordu bu hal. Hiç biri geçmişlerindeki 
güzel ve huzurlu anları hatırlamıyordu. Tok gezdikleri yahut tok karna uyudukları 
akıllarına gelmiyordu. Hep aç acına yatmış gibi karınları sızlıyordu. Bayram seyran 
görmemiş, bir düğüne gidip iki halay tutmamış, hiç aşık olmamış gibi hüzünlü, çaresiz 
ve boştu bakışları. Başlarını sokacak bir damları, tüten bir ocakları bile olmamış gibi 
şehrin atılan milyon tane adımına rağmen soğuk ve taş gibi sert olan kaldırımlarına 
yatak vazifesi gören karton parçalarıyla uzanıp uykuya dalıyorlardı. Yattıkları uyku 
mudur? Gördükleri rüya mı? Yoksa onlar hiçbir şey de mi göremiyorlardı rüyalarında? 
Hayatları zihinlerinden silinince rüyada onlara görünecek bir şey, ilham alınacak bir 
şey de mi kalmıyordu? Onlar topraktan çıkar gibi doğduklarını ve oraya düştüklerini 
ondan öncesine dair de bir şeyi ufacık da olsa hatırlamamaktaydı.

Mecburiyet onları kıskaçları arasında ezip duruyordu. Ülkerine atılan bomba-
lar, üstlerinden vınlayarak geçen füzeler olmasa unuttukları hayatlarının köklerini 
şimdi daha derine göndermiş olurlardı. Onların da fikirlerini soran olmamıştı hem. 
Tuşlara basıp silahları yönetenlerin tüm keyifleriyle yaşamalarının karşılığını onlar 
hayatlarıyla ödüyordu. Yolculuk böyle başlayıp bu şehirde devam ediyordu çoğusu 
için. Sokaklar yeni evleri, insanların yardımları aşları oluyordu. Her önemli işin her 
önemli olayın can alıcı bir noktası olduğu gibi. Bu hayat meselesinin de can alıcı yeri 
olandan bitenden haberi olmayan kendilerine sunulan hayatı yaşayan çocuklardı.



147

İsmail Çevik | Şehrin Kalbi

Çocuklar sadece gördükleri ve yaşadıkları şehrin değil bütün dünyanın can dama-
rıydı. Çocuksuz bir yerin istediği kadar ağacı, çiçeği, kuşu, tertemiz havası, arabası, 
binası, gökdeleni olsun bir anlam taşımıyordu. Anlam çocukların gülen gözlerinde, 
temiz yüzlerinde, tok karınlarında, tertemiz ellerinde mutluluğa dönüşüyordu. Ama 
bu şehrin çocukları köşe başlarında anlamlarını yitirip kurumuş birer fidana dönü-
yordu. Kalbi soğuyan, ellerini hissetmeyen, gözlerinin feri kaçmış bu şehir göğsündeki 
çocuklarını mutluluk suyuyla sulayacak insanlarının azlığı yüzünden can suyunu 
kaybediyordu. Ufacık ve aç bedenleri kötü bir şeymiş gibi görünen bu çocuklar ne 
yaparlarsa yapsınlar, sefaletlerinin altındaki çocuk kalbini gösteremiyorlardı.

Çocuk kalbi iyiliğin, güzelliğin, masumluğun, gülümsemenin kısacası insan fıtra-
tında yer alan bütün güzel hislerin bedenlere yansıyan ilk haliydi. Bir insan bu kalple 
doğar bu kalple büyürdü. Ama sonra irade seçimini yapar kalp ölür yerini koyu bir 
karanlık alırdı. Bundan sonra karanlık aşa, işe, yaşayışa, her şeye bulaşırdı. Karan-
lık bulaşmayanların kalbi ise yılların ilerlemesine rağmen çocuk kalbi saflığını ve 
merhametini mutlaka taşırdı. Çocuk kalbine çocuk kalbi denk gelince işte o zaman 
kalpler aynı kalıbın parçalarıymış gibi birbirlerini tanıyor, yanyana gelmek için acele 
ediyorlardı. Şehirde çocuk kalbini yaşatan işte bu büyümüş ama taze kalmış diğer 
çocuk kalpleriydi. Çocuk kalbi bir köyün, bir beldenin, bir şehrin, bir ülkenin ilk kal-
biydi aslında. O yüzden bu artık derisi kırışacak kadar yaşlanmış şehrin kalbide çocuk 
kalbine muhtaçtı. Çocuk kalbi iyi olursa şehrin kalbi, canı, ruhu da iyi olabilirdi. Ama 
şehir günden güne eriyip o derin sessizliğe ve uykuya yaklaşıyordu.

O gece o çocuğa denk gelişim şehrin beni yönlendirmesinden başka bir şey değildi. 
Uzun süredir acı çeken şehir ben ve benim gibi kişilerin kalplerine ince yerlerinden 
girmiş bu çocuk kalplerine yönlendirmişti. Benim gibi umursamayıp kaplumbağa, 
kuş, çiçek hayalleri kurup geçenler yüzünden çocuk kalbinin akıbeti soluklaşmış, 
şehrin kalbi de böylelikle biraz daha yaşlanmış biraz daha acı çekmeye başlamıştı. 
Diğer taraftan çocukların üstünden atlayıp geçmeyenler onlar için ellerinden geleni 
yapanlar sayesinde şehrin kalbi biraz rahatlıyor, gevşeyip, ferahlıyordu. Şehir bir o 
yana bir bu yana yalpalayıp duruyordu. Ama gördüğüm rüyalardaki acı acı inleyen ve 
çocuk kalbi diyen sesin, şehrin hiç duymadığımız ama hiç dinmeyen acısı olduğundan 
artık emindim. Şehir, umursamazlar ordusunun rüyalarına teker teker giriyor muydu? 
diye düşündüm çokça defa. Bunu bilmek imkansızdı. Ben bu vesileyle her yönüyle 
bayağılaşmış, gözleri körleşmiş, ruhu taşlaşmış, hisleri bozulmuş hayatımdan kurtu-
lup sokaklarda çocuk kalbini aramaya çıkmıştım. Bulduğum şey şehrin ölmek üzere 
olan kalbiydi. Bu kalp işte bu çocukların insan yerine konulmadığı, yok sayıldığı, pis 
bir şeymiş gibi uzak durulmuş minicik elleri, ayakları ve bedenlerinin eksilip gittiği 
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sokaklardaki üstünde milyonlar tane insanın yürümesiyle azalan kaldırım taşları 
gibi bitip tükenmişti.

Sahiden çocuk kalbi, şehrin kalbi mi demekti? Evet, öyleydi.
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Bizim Hikayemiz

S e l d a  T e z c a n  A k ı n

Bir cuma günüydü. Sabah ezanı okunurken, korkunç bir patlama ile yatakları-
mızdan fırladık. Ardından bir top sesi ve bir top sesi daha gelmişti. Korkmuştum. 
Ellerimle kulaklarımı sımsıkı kapamıştım. Anam, başına yazmasını taktığı gibi bi 
çırpıda dışarı atıverdi kendini bende hemen ardından gittim. Tüm köy ahalisi korku 
ve telaş içindeydi. Her kafadan bir ses çıkıyor ağlama sesleriyle karışıyordu. Sonunda 
Musa Emmi seslendi.

— Heeeyyy! Bi sakin olun bre, ne olduğunu anlayalım. Dedi.

Tam sessizlik hakim olmuştu ki, dört nala bir at sesi duyuldu.

Reşit Ağa usulca:

— Saklanın bre komitacılar gelir.

Anam beni önüne kattığı gibi aceleyle kendini odunların arkasına attı. Kucağında 
oturuyordum, ağzımı eliyle sımsıkı kapattı ama anamın kalp atışları, neredeyse dışa-
rıdan duyulacaktı. Nal sesleri iyice yaklaştı ve bi ses duyuldu.

— Korkmayın bre ben Palanka’dan İsmail Ağa, çıkın meydana haber getirdim.

Herkes derin bir nefes aldı. İsmail Ağa, Palanka kasabasında memurdu. Ahali köy 
meydanında toplandı.

Musa Emmi:

— Hoş gelmişsin oğul. Ama bu geliş hayır değildir belli. Anlat bakalım.

İsmail Ağa:

— Çok büyük felaketler oluyor Musa Emmi. Çetelerin henüz ellerinin ulaşmadığı 
köylere haber salıvermekle görevlendirildim. Ne acıdır ki mübarek ordumuz artık 
düşmana ve oyunlarına yetişemez oldu. Rumeli elden gitti. Selanik hariç, hiçbir 
Rumeli köyü, kasabası korumamız altında değildir.

İsmail Ağa’nın sözlerini çaresizce dinliyorduk. Soluklar kesilmişçesine hiç ses yoktu.

İsmail Ağa devam etti:
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— Kardeşlerim Rum’u, Bulgar’ı, Sırp’ı, hepsi dört bir koldan saldırıyorlar. Yıllardır 
omuz omuza yaşadığımız komşumuz, dostumuz dediğimiz insanlar yastığı altında 
bıçak yatırırmış. Korkunç katliamlar yapılıyor. Zalimliklerine her gün bir yenisi 
ekleniyor. İsturmica’da olanlardan haberdar mısınız? Peki ya diğerlerinden? Cami-
lere kapatılıp diri diri yakılan kardeşlerimiz, türlü kötülükler yapılan bacılarımız, ya 
kundaktaki bebeye bile zulüm edenlerin vahşeti geldi mi kulağınıza? Belki sabah, 
belki akşam çok yakında buraya da gelecekler. İvedilikle köyü boşaltmanız gerek.

Musa Emmi:

— Demek; buraya kadarmış...Yüz yıllardır toprağını, elimizle yoğurduğumuz 
vatanımızdan sürgün ederler bizi ha İsmail?

İsmail Ağa:

— Aynen dediğin gibi Musa Emmi. En geç bugün, öğlen ezanına kadar yola çık-
manız lazım. Sağ salim Selanik’e ulaşırsanız, gemilerle oradan Türk topraklarına 
geçebilirsiniz. Yanınıza sadece değerli eşyalarınızı alın. Dedi.

Sonra başını yere eğdi.

— Belki bir daha görüşemeyiz. Allah hepimizin yardımcısı olsun.

Musa Emmi İsmail Ağa’nın sırtını sıvazladı.

— Sağ ol! Evlat.

İsmail Ağa, ayağa kalktı, atına atladı. Kırbacını vurduğu gibi hızla uzaklaştı.

Şimdi hepsi bir taş gibi köyün meydanında duruyorlardı. Bu topraklar hepsine 
atalarından yadigardı. Vatanlarını bırakıp, bilmedikleri bir yolculuğa çıkacaklardı. 
Selanik köylerinden epeyce uzaktaydı. Kara kışın ortasında, çoluk çocuk nasıl gide-
ceklerdi? Herkes derin düşüncelere dalmışken; Koca Yusuf seslendi;

— Hadiiin bre! Böyle durmak bize fayda getirmez. Bir an önce toplanın çıkalım. 
Dedi.

Musa Emmi:

— Herkes öğlen ezanından önce hazır olsun. Tez yola revan olmak gerek.

Sonra derin bir nefes aldı:

— Neredeyse tüm Rumeli göç ediyor şayet Selanik’e sağ salim ulaşmayı başarırsak, 
gemilere binip binemeyeceğimiz bile meçhul. Allah’ım! Sen bu mazlum kullarına 
yardım et. Dedi
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Daha önce anlatılanlardan biliyorlardı. Yola çıkanlar soğuk, açlık, hastalık ve 
düşman birliklerince basılma tehlikesi ile yüz yüze kalıyordu. Ya köyde ölmeyi bek-
leyeceklerdi ya da yaşamak için mücadele edeceklerdi.

Çocuktum, daha altı yaşındaydım. Kötü bir şeyler oluyordu ama tam olarak olan 
biteni anlayamıyordum. Anam telaşsız oturuyor, öylece bekliyordu. Elmas Kadın geldi. 
Anamı otururken görünce şaştı kaldı. Elini ağzına götürerek;

— Hiiihh! Kııız Zeyneep! Ne oturursun toplansana?

Anam:

— Ben gelmiyom Elmas abla, Rıfat dönmedi. Çekip gidersem, nerde bulacak bizi? 
Dedi.

— Kız delirdin sen? Kendini düşünmüyorsan şu sabiyi düşün. Vallahi de Rum 
çeteleri kıtır kıtır doğrar sizi.

Anam:

— Gelmicem! Elmas abla anlamıyon mu? Şurdan şuraya gitmiyoz biz. Memleket 
değiştiriyoz. Rıfat tövbe bulamaz bizi.

Elmas kadın kızmıştı. Ellerini beline koydu, kaşlarını çattı:

— İyi otur! Gelme sen. Sonra o gavurlar köye gelince size yapmadıklarını bırak-
masınlar. Rıfat’ta size olanları duyunca Manastır’ın orta yerinde assın kendini emi? 
Ben gidiyom. Dedim diyeceğimi.

Elmas kadın, tahta kapıyı olanca gücüyle çarptı. Anam üzülmüştü. Gittim, koynuna 
sokuldum. Sesi çıkmıyordu ama ağlıyordu. Gözünden süzülen yaşları, saçlarıma dam-
lıyordu. Bi zaman sonra kalktı. Çıkın hazırladı. İçine bi somun ekmek, biraz bulgur, üç 
beşte üst baş koydu. Duvarda asılı Kuran– ı Kerim’i çıkardı. Kılıfını ters çevirdi. İçinden 
çıkan altınları bir keseye koyup, boynuna astı. Beni kat kat giydirdi. Neredeyse olanca 
kıyafetimi üstüme giymiştim. Elimden tuttu, kapının önüne çıktık.

Musa Emmi seslendi:

— Zeynep! Olan eşyalarını getir arabaya koyalım.

— Sağ olasın Musa Babam. Ben bi bohça aldım. Dedi.

Sonra evimize doğru baktı, ağlıyordu.

— Biz geri dönücez Musa Babam. Rıfat gelecek. Kuruyan asmam dallanıp, budak-
lanacak. Gölgesinde oturacaz. Renk renk çiçeklerim açacak. Baharda keçilerim boy 
boy oğlaklar doğuracak. Sulu sulu can eriklerim olacak, yiyeceğiz. Kızanlarımız bu 
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yollardan mektebe gidecekler. Yiğitlerimizi yine şu meydandan gönderecez askere. 
Biz Rumeli’ye geri döneceğiz. Dedi

Anama üzgün gözlerle keşke der gibi baktılar. Çok iyi biliyorlardı, bu evlerine son 
bakışlarıydı. Gitmek istemiyorlardı ama gitmekten başka çareleri de yoktu. Besme-
leler çekilerek yola çıkılmıştı. Hava çok soğuktu. Çocukları ve bebekleri arabalara 
yerleştirmişlerdi. Buldukları kalın şeyleri de üstümüze örtmüşlerdi ama yüzüme 
vuran buz gibi ayaz kavuruyor, her nefes aldığımda burun kemiğimi sızlatıyordu. 
Anam arabanın yanında yürüyor, arada sırada bana bakıp zoraki gülümsüyordu. 
Elmas kadın titreye titreye bize doğru geldi. Pürgüsünü araladı. Ağzından dumanlar 
çıkıyordu. Nefes nefese;

— Kız Zeynep, üzülme yola çıktık diye. Gelmeyip de ne yapacaktın? Mecburduk.

Anam:

— Elmas abla ama ya Rıfat gelir…

Elmas kadın anamın ağzına tıktı lafı:

— Kız Rıfat gelirse, Rıfat gelirse! Ya gelmezse ne olacaktı? Zeynep bak, Rıfat gideli 
beş yıl oldu. Ölü mü? Sağ mı? Bilen yok. Şu kızan o giderken altı bezliydi, oğlan koca-
man oldu. Kabul et artık kızım. Yaşasaydı gelirdi.

Anamın gözleri çakmak çakmak oldu. Kızmıştı. Bi hışımla döndü Elmas kadına:

— Yaşıyo Elmas abla. Rıfat ölse bilirdim, hissederdi yüreğim. Çıkıp gelecek görür-
sün.

Elmas kadın ellerini göğe doğru açarak:

— İnşaallah! Senin dediğin gibidir Zeynep’im, inşaallah. Dedi ve ellerini yüzüne 
sürdü.

Akşam ezanı yaklaşmıştı. Dinlenmek için arabalar durdu.

Musa Emmi:

— Akşam burada konaklayacağız. Hava kararmadan çalı çırpı ne varsa bulup 
getirin. Ateş yakacağız, sabaha kadar buradayız. Dedi.

Konakladığımız yerde hazırlıklar yapıldı. Gün boyu yük çeken hayvanlar arabalar-
dan alındı. Ateş yakılmıştı. Herkes birbiri ile olanca azığını paylaştı. Gece yarısı hava 
daha da sertleşti. Anam beni kucağına aldı. Pürgüsünün altında ısıtmaya çalışıyordu. 
Yanına Musa Emmi geldi.

Musa Emmi:
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— Zeynep, kızım az konuşalım hele.

Düşüncelere dalmış anam birden irkildi;

— Buyur Musa Babam.

— Türk topraklarına geçince ne yapacaksın kızım? Böyle bi başına, bilmediğin 
yerlerde. Bir de kızanın var.

— Hele sağ salim bi varalım da Rabbim elbet bi yol gösterir Musa babam.

— Bak Zeynep bana kızma lakin duydum ki annenler bizden önce gitmişler. Kay-
seri’ye yerleşmişler. Babanın yanında çalışan Topal Agah vardı, tanırsın. O söylemişti. 
Acaba diyorum sende yanlarına mı gitsen?

Anam kırgın gözlerle baktı Musa Emmi’ye:

— Kızar mıyım hiç sana ben? Rıfat gittiğinden beri babalık yaparsın bana. Dedikle-
rin doğru ama Rıfat dün gitmedi ki cepheye, beş yılı oldu. Kızlarını düşünüyor olsalar 
giderken haber etmezler miydi? Kalplerinde yerim olsa böyle düşman elinde yavrumla 
yapayalnız bırakırlar mıydı beni?

Musa Emmi başındaki kasketi çıkardı, bembeyaz saçlarını ovuşturdu diyecek bi 
laf bulamadı.

Anam:

— Sen üzülme, düşünme Musa Babam. Hoş, düşünsek ne olur? Rabbimize teslim 
olmaktan başka çaremiz yok. Dedi.

Musa emmi sıkıntılı, anamın sırtını sıvazladı ve gitti.

Anam benim yüzümü okşadı:

— Evlat baldan, pekmezden tatlı. Ciğer parem olmasa çıkar mıydım yola? Beni 
lime lime etseler de bırakır mıyım sılamı?

Sonra beni göğsüne sımsıkı bastırdı. Saçlarımı öptü, kokladı.

— Oyyy! Rıfatım oyy! Sen gittiğinden beri yaşıyorsam sebebi şu günahsız yavrumuz 
yoksa çekilir değil hayat. Dedi

Acısıyla, tatlısıyla geçirdiği kısacık ömrü düştü aklına.

Zeynep beyaz tenli, badem gözlü, fındık burnunun üzeri çilli, kızıla çalan saçlarıyla 
tam bir Makedon kızıydı. Henüz on yedisindeydi. Hatırı sayılır bir mala sahip Halil 
Ağa’nın kızıydı. Rıfat ise Zeyneplerin aşağı köyünde yaşayan, çiftçilikle geçimini sağ-
layan, yakışıklı, boylu poslu, pehlivan gibi bir delikanlıydı. Köyün bütün kızları Rıfat’ı 
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görmek için gün boyu çeşmeye mekik dokurlardı ama Rıfat’ın gönlü Zeynep’teydi. 
Halil Ağa bir gün Zeynep’i karşısına alıp seni Kara Osman’a verdim dedi. Zeynep şaş-
kına döndü. Hiç beklemediği bir şeydi. Üstelikte Osman dayısının oğluydu. Anasının 
halinden anlayacağını düşünüp durumunu anlattı ancak suratına yediği okkalı bi 
şamarla neye uğradığını şaşırdı. Kaçmaktan başka bir yol bulamayan Zeynep Rıfat’a 
olanı biteni bir mektupla bildirdi ve kaçmaya karar verdiler. Zeynep babasının kasabaya 
indiği bir gün hazırladığı bohçasını eline alıp, usulca evden çıkmaya hazırlanırken 
anasına yakalandı. Kavga, dövüş anasının elinden kurtuldu. Kızını durduramayan 
Belkıs Hanım Zeynep’in ardından ağlayarak feryat etti: “O kapıdan çıkarsan ersiz 
kalasın, yersiz yurtsuz kalasın, geri dönüp bu kapıya kul olasın Zeynep” diye öyle bir 
ah etti ki yer gök inledi. Zeynep anasının söylediklerini duydu lakin geri dönmedi. 
Zeynep’in kaçtığını duyan Halil ağanın yüreğinde bi ateş yandı ki öfkesi ve kızgınlığı 
kızına olan sevgisini yakıp kül etti. Halil Ağa sözü dinlenen biriydi. Zeynep bu yaptığı 
ile babasını ezip geçmişti. El kadar kızına laf geçiremedi demelerindense ölmeyi tercih 
ederdi. Kendi ölmez ama yaşarken Zeynep’i öldürürdü. Zeynep ve Rıfat evlendikten 
sonra Halil Ağa: “Bu evden çıktığı gün anası, babası öldü. Biz de Zeynep’i yaşarken 
mezara gömdük.” Diye haber gönderdi. Hısım, akrabaya da hiç ağız açtırmadı. Ne 
zaman mevzu açılacak olsa: “Benim kızım yok, öldü.” deyip konuyu kapattı. Rıfat 
ise Zeynep’in ailesinin zaman geçince onu affedeceğini düşünmekteydi. İki yıl sonra 
oğulları dünyaya geldi. Rıfat Zeynep’e çok ısrar etti: “Oğlumuzun adını Halil koyalım.” 
diye. Zeynep yanaşmadı. Rıfat üsteledi: “Evlat ceviz ise torun ceviz içi derler. Bir de 
adını koyduğumuzu duyunca geri çeviremezler seni.” Rıfat’ın ısrarları sonunda oğul-
larına Halil ismini koydular. Halil biraz palazlanınca Rıfat anasına, babasına gitmesi 
için yine Zeynep’e ısrar etti. Böylece Halil beş aylıkken Zeynep torunlarını göstermek 
için ailesinin yanına gitti. Hava soğuktu, iki köy arası yürüme mesafesi de epeyce 
vardı. Zorlukla kapıya vardı ancak içeri giremedi. Ne kadar dil dökse de ana babası 
onu görmek istemedi. Kundaktaki bebesiyle kapı önünde kaldı. Az daha ısrar edecekti 
ki içerden babasının sesini duydu “Benim ne kızım ne de torunum var. Kapıdaki kıza 
söyleyin kucağındaki piçi de alsın gitsin. Haa! İhtiyaçtan geldiyse, bebesine biraz 
süt koyun def edin.” Evin yardımcısı kapıyı açtığında elinde bir şişede süt vardı. Sütü 
Zeynep’in eline tutuşturup kapıyı yüzüne kapattı. Zeynep yüzüne kapanan kapının 
önünde eline verilen süt ve kucağında bebesiyle kalakaldı. Bi zaman sonra kendine 
geldi. Elindeki şişeyi öfkeyle yere attı. Şişe kırılıp süt etrafa saçıldı. Hızlı hızlı köyüne 
yürüyordu. İçinde fırtınalar kopuyordu. Öfke, kırgınlık, kızgınlık hepsi birbirine 
karışmıştı. Kendi kendine hem ağlıyor, hem de bağırıyordu: “Sen kabul etsen de etme-
sen de ben senin kızınım Halil Ağa. Bu çocuk da piç değil, senin torunun.” diyordu. 
Köye döndükten sonra Zeynep günlerce ağladı. Zaman geçtikçe öfkesi dinmişti de 
kırgınlığını ise bir ömür kalbinde taşıyacaktı. Zaman akıp gitmiş Halil bir buçuk iki 
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yaşlarına gelmişti. Köyün kadınları çamaşır yıkamak için toplanmışlardı. Bahçede 
ateş yakılmış su kaynatmak için kazanlar konulmuştu. Çoluk çocuk hep bahçedeydi. 
Kazanlardan biri nasıl olduysa devrildi ve sıcak suyun büyük bir kısmı Halil’in üzerine 
döküldü. Zeynep kaskatı kalmıştı. Kadınlar arasında bir feryattır koptu, çığlıklara 
Reşat Ağa koştu. Çocuğu soğuk suya tuttu. Hemen hekim çağırdılar ama Halil’in 
yanıkları iyileşecek gibi değildi. Hekim her gün geliyor, Halil’i kendi yaptığı bir lapa 
ile sarıyordu. Yüzünde yanık yoktu ancak göğsü ve vücudunun diğer yerleri yanmıştı. 
Hekim: “Durumu ağır fakat Allah’tan ümit kesilmez” Demişti. Zeynep ve Rıfat Halil’in 
her çığlığında mum gibi eriyordu. Zeynep’in bunca sıkıntısının içinde annesinden bir 
mektup geldi. Dertlerinin arasında, anasının mektubuna yüreği kanatlandı. Halil’i 
duydular, dayanamadılar, görmeye gelecekler diye heyecandan titreyerek açtı zarfı. 
Mektup gayet resmi ve kısa idi:

Zeynep, duyduk ki oğlun elim bir kaza geçirmiş. Vefat etmiş. Belki bizi 
şimdi anlamışsındır. Osman geri döndüğün vakit seni almaya razı. Belki o 
zaman baban da seni affeder.

Belkıs

Zeynep mektubu okuduğunda sanki tüm dünya başına yıkıldı. Çok şükür kuzusu 
yaşıyordu ama annesi yavrusu ölse üzülmek yerine intikam almışçasına bir “ohhh” mu 
çekicekti? Mektubun sonuna annen bile yazmamıştı Belkıs yazıyordu. “Ben yavruma 
yanarım da benim anam ana değil miydi? Ben onun kuzusu değil miyim? Nasıl yanmaz 
derdime?” Bu mektup Zeynep’in kolunu, kanadını koparmıştı. Rıfat görmeden parça 
parça yaptığı mektubu bahçeye gömdü.

Bu olaydan birkaç gün sonra Rıfat Zeynep’e askere çağrıldığını söyledi. Askerliğini 
yapmamıştı. Babası Zeynep’i evlendirmeye kalkışmasaydı askerden gelince evlene-
ceklerdi. Zeynep Rıfat’ın bugün yarın çağırılacağını biliyordu. Bunca derdin içine 
birde hasret eklenecekti. Halil daha iyileşmemişti. Rıfat orduya katıldı. Zeynep ilk 
yıllarda arada mektup yolluyordu. Halil’in, durumunu yazıyordu. Sonra Trablusgarp 
Savaş’ı çıktı. Rıfat cepheye gitti. Hemen ardından da bu Balkan Harbi patlak verdi. O 
gün bu gündür Rıfat’tan haber alamamıştı. Fakat ümidini de hiç kaybetmemiş, bir an 
olsun Rıfat’ı unutmamıştı. Zeynep Rıfat’ın giderkenki son gülümsemesini beynine 
kazımıştı. Onu hep o gülümsemeyle hatırlıyordu.

Reşat Ağa çatallaşmış kalın sesi ile:

— Haydi bree! Toplanın, sabah ezanı okunmak üzere. Namazdan sonra yola revan 
olacaz.
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Zeynep birden irkildi. Neye uğradığını şaşırdı. Doğru ya, göç ediyorlardı. Anam 
bana seslendi:

— Halil kalk yavrum, kalk kuzum. Dedi.

Hemen bir parça kuru ekmeği suyla ısladı, bana yedirdi. Kendi ise birkaç damla 
su içti.

Ve yine yollardaydık. Öğle ezanı çoktan okunmuştu. Bugün yolculuk daha bi 
güçleşmişti. Çünkü yol çok engebeli idi. Rasim Ağa ile Gülsüm Kadın’ın arabalarının 
tekerleri kırılmıştı. Onarmak mümkün olmayınca eşyalar diğer arabalara pay edil-
mişti. Çocukları arabalardan indirdiler. Artık sadece yaşlılar arabalardaydı. Bilmem 
kaç saattir anam beni incecik kollarıyla taşıyordu. Arada duruyor, dinleniyor, beni 
pürgüsüne sarıp tekrar devam ediyordu.

İkindiden sonra yine uygun bir yerde konaklamak için durmuştuk. Kimsede 
hal, derman kalmamıştı. Gün yerini geceye bırakmış yine ateş yakılmıştı. Gecenin 
sessizliğinde aniden silah sesleri duyulmaya başladı. Belli ki bir yerde çatışma vardı. 
Herkes birden ayaklandı.

Reşat Ağa:

— Cemil, Hasan çabuk koşun! Arabadan kilimleri getirin. Dedi. Sonra etraftakilere 
bakarak:

— Haydii! Sizde bakınmayın. Toprak atın şu ateşe, söndürün. Çabuk! Çabuk!

Herkes telaşla koşuşturuyordu. Bir zaman sonra ateş söndü. Çatışma sesleri de 
durmuştu.

Reşat Ağa:

— Bu gece burada kalacağız. Gayri ateş yakmayalım. Keklik gibi avlayacaklardı 
bizi. Sabah gün ışırken yola çıkacağız. Dedi.

Musa Emmi;

— Sabah ola hayr ola. Haydi bakalım Allah yardımcımız olsun. Dedi.

Soğuk ve zor bir gece daha geçirmiştik. Sabaha karşı yine herkes ayaklanmıştı ki 
bir feryatla yürekler kalktı. Fatma kız idi bağıran. İki yaşındaki kızçası kıpırdamıyor-
muş. Koşup baktılar. Zavallı Elif bebek soğuğa yenik düşmüş, donmuştu. Gün ışıyınca 
gömmek istediler. Fakat Fatma kız, bebeği vermek istemiyordu. Elif bebek kucağında 
yavrusuna ninniler söylüyordu.

Musa Emmi:
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— Hadi kızım! Ver sabiyi Allah’ın emridir. Karşı durulmaz. Vakitlice gömmek 
lazım. Dedi.

Fatma kızın gözleri kan çanağı olmuştu. Avazı çıktığınca bağırdı:

— Olmaz! Vermem. Bak ısındı. Belki birazdan kendine gelir. Haaa! Ne olur? Kur-
banın olam Musa emmi gömmeyin bebemi. Dedi.

Kadınlar her biri ayrı ağlıyor, sesler boş arazide yankılanıyordu. Baktılar olacak 
gibi değil zorla aldılar Fatma kızdan bebesini. Küçük bir çukur açtılar. İlk defa birinin 
öldüğünü görüyordum. Garip bir histi. Şimdi onu toprağa gömüp ardımızda bıraka-
caktık. Fatma kıza baktım. Kadınlar onu tutmaya çalışıyordu. Sabahtan beri bağırıp, 
çırpınmaktan dermanı kalmamıştı. Elif bebe toprağa verildikten sonra salıverdiler 
Fatma kızı. Koştu, sarıldı kuzusunun mezarına. Ağladı, ağladı... En sonunda baygın 
düştü. Onu arabalardan birine yatırdılar. Korkmuştum, anama sımsıkı sarılıyordum. 
Ya bende anamdan ayrı kalırsaydım. Anam bensiz yaşayamazdı. Yol boyu arabada 
yatan Fatma kıza baktım. Dün öküzleri çeken, yol boyu koşuşturan, arada bebesini 
yedirip uyutan, soğuğa aldırmayan, o güçlü, kudretli kadın gitmişti. Şimdi hayattan 
kopmuş, güçsüz ve acizdi. Arabada yatan kadının bir cesetten farkı yoktu. Ben o gün 
anladım. Kadın narin, güçsüz, kırılgan bir varlıktı. Kadın “Ana” olunca güçlüydü. 
Bütün kudretini evladının nefesinden alıyordu. Hayattaki tüm kötülük ve zorluklara, 
nice fırtına, kasırgaya karşı durmuş, belki dalı budağı kırılmış ama yıkılmamış ulu bir 
çınar gibi göğüs geriyorlardı. Yüce Mevla bu yüzden cenneti kadınların değil Anaların 
ayakları altına sermişti.

Elif bebenin ölümünün üstünden birkaç gün geçmişti. Onun anasından ayrılmasına 
çok üzülmüştüm ama göç yolunda anladım ki Elif bebe bu sürgünde gördüğüm son 
üzüntü olmayacaktı. Selanik’e doğru ilerledikçe sürgün yolunda hastalık ve açlığa 
kurban gitmiş, toprak olmaya bile fırsat bulamamış nice masumlar görmüştük. 
Köyden çıktığımız kadar az değildik. Zulümden kaçan yüzlerce muhacir birbirine 
kader yoldaşı olmuştu. Vatansız kalmıştık ve bir meçhule doğru ilerliyorduk. Göç 
kervanı saatlerdir yürüyordu. Anam beni sırtana sarmıştı, artık dermanı kalmamıştı, 
ayaklarını sürüyordu. Bende çok üşüyordum ama anam zayıftı. Günlerdir bir şey yemi-
yordu. O da diğerleri gibi ölürse diye geçti aklımdan. Korkum üşümemi bastırmıştı, 
telaşla birden seslendim:

— Anaa! Ben inecem, yürüyecem. Dedim.

Anam:

— Soğuk, yol uzun. İnme kuzum, yorulursun. Dedi.
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Ben illa ki diretince, indirmek zorunda kaldı. Elimden tuttu. Böyle kaç zaman 
yürüdük bilmiyorum. Sonra ön taraflardan uğultular yükseldi. Bazıları birbirini 
kucaklıyordu. Anam gülümseyerek bana baktı. Ne olduğunu bilmiyordum ama bende 
mutluydum. İyice yaklaşınca anamın yüzü allak bullak olmuştu.

Anam endişeli bir sesle:

— Halil! Kıpırdama oğlum. Sakın! Eteğimi bırakma dedi.

Herkes aynı anda konuşuyor ağlayanların sesleri ile birbirine karışıyordu. Anam 
eteğine zamk gibi yapıştırdığım elimi bi hışımla çekti, sımsıkı tuttu. Koşar adımlarla 
kalabalığı yararak ilerliyordu. Bense arkasından sürükleniyordum. Nefes nefese Musa 
Emmilerin yanına vardı. Korkmuştu.

Anam:

— Musa babam bu mahşeri kalabalıkta ne edicez? Görmüş geçirmiş adamsın bi 
şey de kurban olam.

Musa emmi sanki korkusunu belli etmek istemezcesine:

— Ver bakalım şu çapar oğlanı bana. Hadi Zeynep yürü, kalabalığı takip edicez. 
Korkma, Allah bizimle beraberdir kızım. Dedi.

Sonra sağına soluna bakındı gür bir sesle bizim köyden olanlara seslendi;

— Haydin bree! Vardık artık son bi gayret. Kendinize mukayyet olun, zere bu 
kalabalıkta kaybolursanız birbirimizi zor buluruz.

Musa Emmi beni omuzlarına aldı, yürümeye başladı. Omuzuna çıktığım anda 
gördüğüm manzara ölene kadar hafızamdan silinmeyecekti. Manastır’da bayram 
zamanları pazar kurulur, çok kalabalık olurdu. Her bayram zamanı hem gitmek ister 
hem de kalabalıktan korkardım. Hafızamdaki en kalabalık yer orası olarak kalmıştı. 
O gün çocuk aklımla anlayamamıştım. Pazar yeri neydi ki? Selanik’e adeta gökten 
insan yağmıştı. Bir şehre sığamayacak kadar kalabalıktı, izdiham yaşanıyordu. Sanki 
kıyamet kopmuş, Rumeli Türk’leri kendi mahşerini yaşıyordu.

Günlerdir ulaşmaya çalıştığımız menzilimize varmıştık. Artık Selanik’teydik. 
Bunca kalabalığın içinde sıra bekliyorduk. Görevliler gelenleri camilere, okullara 
yerleştirmeye çalışıyordu. Herkes tedirgindi. Çünkü Yunan Ordusu, Selanik’e doğru 
ilerliyordu. O kudretli, mübarek Osmanlı ordusundan artık umudu kesmişlerdi. 
Düşman dört bir koldan saldırıyor, kalleş pusularıyla ordu ve devleti zayıflatıyordu. 
İvedilikle, gemilere binip bir an önce öz yurdumuzu arkamızda bırakmamız gereki-
yordu. Uzun saatler sonunda bizi Kasimiye Camiisi’ne yerleştirdiler. Bir zaman sonra 
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görevliler gelip bizlere su ve ekmek dağıttılar. Günler sonra başımızın üstünde bir çatı, 
elimizde biraz azık vardı. Kurtuluşumuza dair içimizde yeşeren umutla uykuya daldık.

Ve sekizinci gün... Hala Selanik’ten ayrılamamıştık. Dolup boşalan gemilerde bize 
sıra gelmiyordu. Gemilere biniş çok güçtü. Kalabalıkta kaybolan çocuklar, izdiham 
sebebi ile ailelerinden ayrı düşüp gemiye binemeyenler, sıkışarak ölenler ve daha 
niceleri vardı. Göç, her yeni günde daha da acı bir hal alıyordu. Zaman geçtikçe, 
umudumuz azalıyordu. Yunan Birlikleri geçtikleri yerleri bir ateş gibi kavuruyordu. 
Biz ise çaresizce bekliyorduk. Öğle saatleriydi, anam tesbih çekiyor ben de kucağında 
yatıyordum. Musa Emmi ve Reşat Ağa sevinç ve telaşla içeri girdiler. Musa Emmi bir 
el işaretiyle bizim köyden olanları etrafına topladı. Sonra kısık bir sesle:

— Şansımız giderse bugün akşam ezanında buradan gidiyoruz. Dedi.

Musa Emmi sessiz söylemişti ama bizimkiler haberi duyunca çığlık çığlığa birbir-
lerine sarıldılar. Reşat Ağa kaşlarını çattı;

— Şiiiştt! Ne yaparsınız bre? Sessiz olun. Daha kesin değil, dinleyin hele adamı.

Şimdi tüm gözler Musa Emmi’deydi.

Musa Emmi:

— Biz sıra beklersek daha çok bekleriz. Limanda Belçika yük gemisi var. Eğer onlara 
istedikleri adam başı altını ödersek bizi de alıp bu akşam İzmir’e hareket edecekler. 
Dedi.

Sessizliği anam bozdu:

— Elimde, avucumda ne varsa vermeye razıyım Musa emmi yeter ki gidelim. Dedi.

Elmas Kadın, Ayşe Hatun, İsmail, Hasan kim varsa kabul etti.

Reşat Ağa:

— Adam başı yedi altın verin o zaman, gidip yerimizi sağlam edelim. Dedi.

Altınlar çarçabuk bir kesede toplandı. Reşat Ağa ve Musa Emmi ellerindeki altın-
larla limana doğru koşarken geride kalanlar Rablerine onları bu arafta kalmışlıktan 
kurtarması için dua ediyordu.

Nihayet yola çıkıyorduk. Liman’da mahşeri bi kalabalık gemiye binişler meşakkatli 
ve ürkütücü... Kalabalıkta ezilenler, kargaşada kaybolan çocuklar, aile fertlerinden 
ayrı düşüp gemiye binemeyenler… Günlerdir bu acılara şahit olmuştuk. Anam bunca 
görüp işittiği yürek yakan vukuattan sonra beni sırtına bağladı. Gemiye bininceye 
dek, sımsıkı boynuna tutunmam için bin tembihte bulundu. Şimdi aynı sınavdan biz 
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geçiyorduk. Açık havadaydık ama nefes almakta güçlük çekiyorduk. Gıdım gıdım 
ilerliyorduk. Bebek ağlamaları, görevlilerin düdük sesleri, kalabalıktan yükselen 
kuru gürültünün arasında “Anaaa! Anaaa!” diye bağıran bir kız çocuğunu fark ettim. 
Telaşla kalabalığın arasında geziniyor bir görünüp bir kayboluyordu. Sanki tüm sesler 
susmuş, sadece o konuşuyormuş gibi bir tek onun sesini duyuyordum. Zavallı çocuk 
insanların arasında çaresizce gezinip bağırıyordu. Ben ise o çırpındıkça anamın boy-
nuna daha da sıkı sarılıyordum. Bir zaman gözden kayboldu, sesi kesildi. Sevindim 
“Anasını buldu, herhal.” dedim.

İyice ilerlemiştik, gemiye binişimize az kaldıkça sıkışıklık artıyor, arkadan itenlerle 
ön taraflara baskı artıyordu. Anam, kaybolmayım diye arkasına bağlamıştı. Fakat 
izdihamda, zor nefes alıyordum. Daha gemiye varmadan pestilim çıkmıştı. Ben, 
kıpraşıp nefes almaya çalışırken bir zaman önce anasını arayan küçük kızla göz göze 
geldim. Artık bağırmıyordu. Deniz kadar mavi, kocaman gözlerinden, sicim gibi yaşlar 
süzülüyor, kalabalığın arasında bizimle bir sürükleniyordu. Bir ara birileri onunla 
ilgilendi “Ahh Ahh! Tühh Tühh!” diye yakındılar. Gemi zınga zınk doluyordu. Sıra 
bizdeydi. Gemiye biniyorduk. Altımızdaki tahta rampa çatırdıyor, itişmelerle sağa sola 
oynuyordu. Anam can havliyle sağında solunda olanlara tutunarak, gemiye binmeyi 
başardı. Hiç ilerlemeden, güvertede hemen sağında duran balyaların arasına sıvıştı. 
İskele demirlerine sıkıca tutundu. Şiddetli bir gök gürültüsü duyuldu. Gecenin zifir 
karanlığını şimşekler aydınlatıyordu. Gökyüzü kimsesizliğimize, sanki bizim sessizce 
gidişimize feryat edip ağlıyordu.

Anam bana sordu:

— Halil’im iyi misin?

— İyim ana dedim.

Aslında iyi değildim. Limandaki küçük kızı düşünüyordum. Ben, anam yanımday-
ken korkuyordum. Anasını bulmuş muydu acep? Diye konuşurken anam mırıldandı;

— Allah’ım İnşallah Musa babamlar, Elmas abamlar bizimle gelen herkesler gemiye 
binmeyi başarmışlardır. Sen hepimizi koru Ya Rabbim. Dedi.

Güverte iyice dolmuştu. Anam tam kenarda durduğundan aşağısı görünüyordu. 
Limanda kalanlar itiş kakış gemiye sığmaya çalışıyorlardı. Rampadan yukarı çıkan bi 
kadın aniden inmek istedi, binmeye çalışanları itiyor, limana dönmeye çalışıyordu. 
Kadını seyredenler “Deli misin be kadın? Allah akıl fikir versin” diye söyleniyorlardı. 
Limana geri dönen kadın ilerde tek başına duran çocuğu bi hışımla kucakladı ve 
gemiye doğru koşmaya başladı. Kadın yaklaşınca anam şaşkınlıkla:
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— Hiiiihhh! Fatma kız değil mi bu? Elin kızçesini kaptı aldı. Aklını yitirdi bu Fatma, 
tövbe ya Rabbim. Dedi.

Dikkatlice bakınca Fatma kızın kucağındaki çocuğun limanda anasını bulmak için 
bir kuş gibi çırpınan kızcağız olduğunu gördüm. Kalbimde buruk bir sevinç vardı. 
Anasını bulamamış olmasına üzülmüştüm ama en azında limanda kimsesizliğe ter-
kedilmemişti. Rampadan tırmanırlarken göz göze geldiğim küçük kızın ileride evim, 
ocağım, arkadaşım, sırdaşım, gözümün nuru “Ayşem” olacağından habersizdim.

Hava çok soğuktu, gece çıkan ayazla birlikte buz kesmiştik. Anam beni sıvazlaya-
rak ısıtmaya çalışıyordu. Geminin kalkış için çaldığı siren sesi ile irkildim, hareket 
ediyorduk. Limandan ayrılırken ağlama sesleri ile dualar birbirine karışmıştı. Anam 
yanaklarından süzülen yaşları başındaki pürgünün ucuyla siliyordu. Beşyüz yıldır 
atalarının kanlarıyla, alın terleriyle yoğurduğu vatanlarından ayrılıyorlardı. Bereketli 
bağlar bahçeler, gözleri gibi baktıkları kuzular, derelerden akan berrak sular, salıncak 
yapmak için urgan atılan ağaçlar, camiler, minareler, sıcak yuvalar, düğün alanları, 
çocukların koştuğu köy meydanları bomboştu. Hepsi öksüz, hepsi yetim kalmıştı. 
Bundan sonra vatan evlatsız, evlatlar vatansızdı. Belçika gemisi o gece güvertesinde 
kaderi hasretle, yüreği acılarla yoğrulmuş nice insanın hüznünü taşıyordu. Gecenin 
karanlığında liman gözden kaybolurken yürekler yangın yeriydi. Biletlerin tek gidişlik 
olduğu yolculukta, geri dönüşün olmadığını biliyorlardı. Gitmek zordu, vatan evlat 
kadar tatlıydı lakin kalmaları imkansızdı. Memleketlerine son kez bakan binlerce göz 
çaresizce “Elveda Rumeli” diyordu.

Gemiye bineli üç gün olmuştu. Gece yağmur yağmış, sırılsıklam ıslanmıştık. Yol, 
göç, çile bir türlü bitmiyordu. Ne yazık ki yol şartlarının güçlüğünden yine ölenler 
olmuştu. Ölenleri beyaz bezlere sarıp, ayaklarına ağırlık bağlayıp denize atıyorlardı. 
Nice insan ziyan zebil olmuştu. Kimi toprağa gömülmüş, kimi denizin soğuk sularına 
bırakılmıştı. Artık ölüme de alışmıştım. Çünkü yorulmuştum, yorulmuştuk. Ölenler 
aslında hepimizin asıl ait olduğu yere gidiyor, huzura kavuşuyordu. Peki ya kalanlar? 
Onlar tükenmişti, adeta nefes alan cesetlere dönüşmüştü. Ne açlık? Ne soğuk? En 
zoru umutsuzluktu. Nereye gidiyorduk? Gemi’nin rotası belliydi, biz ise bir fırtınaya 
tutulmuş bilmediğimiz bir coğrafyaya doğru savruluyorduk. Görünen oydu ki hayatta 
kalmayı başaranların çileleri gemiden inince son bulmayacaktı.

Şiddetli bir sarsıntıyla gözlerimi açtım. Mürettebat bilmediğim bir dilde birbirleri 
ile konuşuyorlardı. Güvertede bir hareketlilik, kalabalıktan yükselen sesler arasında 
olanları anlamaya çalışıyordum. Günler sonra ilk defa bulutların ardından güneş 
yüzünü göstermişti. Gözlerimi açmakta zorlanıyordum. Ben kendime gelmeye çalı-
şırken anam ses etti:
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— Halil! Kalk oğlum, İzmir’e vardık. Seni yine Selanik’teki gibi sırtıma alacam. 
Sımsıkı tutunacaksın bana tamam mı? Dedi.

Ağır hareketlerle tamam dercesine başımı salladım.

Geminin demir ambar kapakları büyük bir gürültüyle açıldı. Kalpleri ve beden-
leri yorgun binlerce insan yeni hayatlarına doğru adımlarını atmaya başladı. Urla 
limanında Selanik’teki insan selinden farkı yoktu. Göç mağdurları şimdi başka bir 
limanda kaderlerinden hisselerine düşecek yeni çilelerini bekliyordu. Dağıtım için 
uzun günler bekledik. Her gelen muhacir defterlere kayıt ediliyordu. Muhacirler 
geldikleri kasaba veya köylerin insanlarıyla aynı yerlere yollanıyordu. Konya, Yozgat, 
Samsun, Denizli, Aydın… Tüm Anadolu’ya dağılıyorduk. Bizim kaderimize de Ürgüp 
çıkmıştı. Birlikte yola çıktığımız kim varsa hepimiz aynı yere gidiyorduk. Yolunu, 
insanını, iklimini bilmediğimiz bu topraklarda birbirimize tutunarak hayatta kala-
caktık. Belki de ömrümüzün en uzun ve meşakkatli yolculuğunun sonunda Ürgüp’e 
varmıştık. Burada bizlere birer ev ve tarla verilmişti. Lakin gel gör ki bıraktığımız 
yerle şimdiki yaşantımız çok farklıydı ancak savaşta olan devletin elinden gelen bu 
kadardı. Anam evden hiçbir şey almadan çıkmıştı. Gemiye verdiğimiz altınlardan 
sonra elimizde kısıtlı imkanlar vardı. Şimdilik bir kilim, bir yer döşeği, üç beş kap 
kacaktan başka bir şey alamamıştık. Ürgüp’e geleli henüz bir hafta olmuştu. Bir öğle 
vakti Musa Emmilerde toplanmıştık. Başlar önde, canlar sıkkındı. Kimsenin ağzını 
bıçak açmıyordu. Sessizliği Elmas kadın bozdu:

— Allaha hamd olsun. İyi, kötü yerleştik, başımızı sokacak bi damımız var ama 
yapacak işimiz yok. Elde avuçta olan belli bugün yarın el elde baş başta kalacaz. Dedi.

Reşat Ağa:

— Elmas Hatun doğru der bi şeyler yapmak lazım. Bizi bu dağın, taşın arasına 
koy verdiler. En iyi bildiğimiz şey çiftçilik ama nere baksam taş, nere baksam dağ, 
olacak gibi değil.

Elmas Kadın:

— Nerde bizim bereketli bağlarımız, bahçelerimiz, dalları mahsülünden eğrilen 
meyve ağaçlarımız? Ahh! Rumeli, Manastır anam, babam, toprağım yüreciğim bir 
kor oldu yanar vatanım da vatanım. Dedi.

Elmas Kadın ağlamaya başladı. Konuşması herkesin yarasını deşmişti, ağlayıp 
söylenmeye başladılar. Musa Emmi kararlı ve kızgın bir ifadeyle bağırırcasına sesle-
nerek herkesi susturdu.

Musa Emmi:
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— Ağlamayın bere şimdi ahlanıp vahlanma zamanı değildir. Orada kalaydık bizi 
lime lime edeceklerdi. Biz Türk’üz ve Türk topraklarındayız, güvendeyiz. Lakin, Vatan 
hasreti vuslata ermedikçe geçmez. Görünen o dur ki bu dünyada bize vuslat yoktur. 
Bağrımıza taş basıp, burayı vatan edinecez.

Hasan:

— İyi de Musa Emmi, bu dağlık taşlık yerde nasıl geçinecez? Nasıl vatan bilicez?

Musa emmi;

— Bakarsan bağ, bakmazsan dağ olur evlat. Manastır’a niye içimiz yanar bilir 
misin? Çünkü emek verdik o topraklara. Alın terimizle, bileğimizin gücüyle çalıştık, 
çabalıkdık. Bağlar, bahçeler, sürü sürü koyunlar edindik, oraya vatan dedik. Şimdi 
yeniden başlayacaz. Buraya da emek vericez, buraya vatan diyeceğiz.

Reşat ağa:

— Musa dedikler iyi hoştur ama…

Musa emmi:

— Aması yok Reşat yükümüz ağır, sınavımız zordur. Fakat Rabbim kuluna taşıya-
madığı yükü vermezmiş. Karnımızı burada doyuracağız, rızkımızı bu topraklardan 
çıkaracağız. Artık doğduğumuz yer değil, doyduğumuz yer vatanımız olacak. dedi

Rumeli’de çıkan fırtınayla savrulmuş yüzbinlerce insan toprağından hırpalanarak 
söküp alınmış birer fidan gibi havasını, suyunu bilmediğimiz topraklara tekrar yeşer-
mek için ekilmiştik. Ya kuruyup gidecek ya da dallanıp budaklanıp bu coğrafyada kök 
salacaktık. Hayatımızı zamana bırakmıştık zaman bize her şeyi öğreterek gösterecekti.

Göçün üzerinden altı yıl geçmişti artık on iki yaşındaydım. Buralar eskisi gibi taş 
değildi. Onlar emanet edilen topraklara evlatları gibi baktılar, çalışıp çabaladılar. 
Alınlarının teriyle, toprağa hayat verdiler. Bağlar bahçeler sıra sıra bostanlar yaptılar. 
Toprak bize biz toprağa alışıyorduk. Çevremizde yakın yakın bi çok köy kurulmuştu 
yani göç bizden sonra da yıllarca devam etmişti. Ana oğul karnımızı doyuracak kadar 
rızık çıkarıyorduk. Anam buradaki bahçemizi de tıpkı manastırdaki gibi küçük bir 
cennete dönüştürmüştü. Onun bu kadar gayretli olmasının bir sebebi de babamın 
dönecek olmasına inancıydı. Göç ederken ailesini kaybeden sadece biz değildik. Bizim 
gibi nice kocasını, çocuğunu, ana, babasını kaybetmişler vardı. Bazen civar köylerden, 
kasabalardan duyduğu “falancanın kocası gelmiş bulmuş onları, kavuşmuşlar” diye 
anlatılan hikayeler anamın umutlarını çoğaltıyordu. Yalan değil, bu dinlediğimiz 
hikayeler beni ve Ayşe’yi de umutlandırıyordu. En iyi arkadaşım Ayşe idi. Hani şu 
Fatma kızın limanda kucakladığı kızçe... Yaralarımız, yazgımız aynıydı. Benim baba 
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hasretim gibi o da ana, baba hasreti çekiyordu. Ölselerdi öldü deyip de ruhlarına Fatiha 
okuyacaktık ama birgün gelir umuduyla yaşamak yüreğimize ağır geliyordu. Fatma 
kızın buraya geleli beri iki oğlu olmuştu. Ayşe’yi öz evlatlarından ayrı koymamıştı. 
Fatma kıza ana diyordu Ayşe, anasının yerine koymuştu ama yine de bekliyordu işte 
kendi anası onu bulur mu? Diye. Birbirimizin dert ortağı, sırdaşı olmuştuk.

Eylül ayı idi. Bağ bozumu zamanı gelmiş, üzümler toplanmış, pekmez yapılacaktı. 
Bütün köy bunun için hazırlıklarını yapmıştı. Üzümlerin önce suları çıkarılacak, sonra 
kazanlarda kaynatılacaktı. Köyde hummalı bir çalışma vardı. Bir taraftan pekmez 
hazırlığı yapılırken, bir yandan da kadınlar petula yapıyorlardı. Petula bizim oralarda 
yapılan bir pişi türü. Karnım açtı, yemek için sabırsızlanıyordum ki Reşat Ağa’nın 
torunu Aliş koşarak geldi.

Aliş heyecanla anama seslendi;

— Zeynep teyze! Zeynep teyzeee!

Anam fırladı yerinden;

— Ne oldu Aliş? Ne bağırırsın, yanmış gibi be çocuk? Ödümü patlattın.

Aliş telaşlı, koşmaktan nefes nefese kalmış... Derin derin nefes aldı sonra;

— Zeynep teyze, gençten bi adam geldi. Seni sorudu. Kimsin sen? Dedim. Rume-
li’den tanıdığıyım, Zeynep Hatun’u arıyorum. Bir oğlu var, Halil tanır mısın? Dedi. 
Bende, bekle amca haber edeyim. Dedim.

Anamın gözleri dolu dolu oldu heyecanla Aliş’i kollarından tuttu sarsalayarak;

— Söyle Aliş nerde bekler adam?

— Sizin eve götürdüm, baktım evde yoksunuz buraya koştum.

Anam sevinçten ne yapacağını bilemedi Musa emmi’ye koştu sarıldı.

— Musa babam Rıfat bu geri döndü, buldu bizi. Dedi

Herkes donup kalmıştı gerçekten gelen Rıfat mıydı? Babamın döneceğine anamdan 
başka kimse inanmıyordu. Sonra koşmaya başladı tabi bende arkasına takıldım. Deli-
cesine koşturuyorduk. Bence de gelen kesin babamdı. Rumeli’den tanıdığımız herkes 
bizimleydi. Babam dan başka kim olcaktı? Anam, evin bahçesi görününce yavaşladı. 
Bahçede bir adam duruyordu. Şimdi kalbimin atışları dışarıdan bile duyuluyordu. 
Anamı elinden tuttum sarstım “Ana bu adam babam mı?” dedim ama cevap vermedi. 
Ağır adımlarla ilerliyordu. Yıllar sonra karşısında babamı görünce şoka mı girmişti? 
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Off! Allah’ım tanımıyorum ki baba mı, babamsa koşup sarılayım. Anam bahçeden 
içeri girdi. Adamın gözleri anamı görünce dolu dolu oldu, bize doğru yaklaştı ve;

— Zeynep, güzel Zeynep hiç değişmemişsin dedi?

Bu adam kesin babamdı. Dayanamayıp bağıdım.

— Baba! Babaaa! Dedim. Tam koşmak için hareketlenmiştim ki anam hırkamdan 
yakaladı.

— Dur! Halil o senin baban değil. Dedi.

Nasıl yani bu adam babam değil miydi? O zaman anamı nerden tanıyordu? Baba 
kelimesi ağzımda kalmış boğazım düğüm düğüm olmuştu.

Anamın mesafeli duruşuna ve bana seslenişine bozulan adamın yüz ifadesi birden 
sertleşti.

Anam üzgün bir ifadeyle;

— Beni nasıl buldun Osman. Dedi.

Adamın adı Osman’mış. Anam daha önce böyle birinden hiç bahsetmemişti. Adam 
anamın etrafında gezinerek alaycı bir tavırla konuştu:

— Beni gördüğüne memnun olmadın. Yine beklenen kişi değilmişim. Yazık! Çok 
üzüldüm ama yine de bi hoşgeldin beklerdim. Dedi.

Anam sinirlenmişti üstüne basa basa:

— Kara Osman sana beni nasıl buldun dedim?

Osman kinayeli bi yüz ifadesiyle:

— Eee dünya küçük Zeynep, İsteyince bulunuyormuş. Dedi.

Anam iyice sinirlenmişti. Ama bundan öte, umutları kırılmıştı, asıl kızgınlığı 
bundandı. Kara Osman onu rahatça bulabiliyorsa Rıfat niye gelmiyordu? Başka bir 
hayat mı kurmuştu kendine? Yoksa ölmüş müydü? Anam bunları düşünürken Kara 
Osman üzüntülü bi ifadeyle konuşmaya başladı.

— Sana bi haber getirdim. Halam, Belkıs yani Annen... Çok hasta, ölüm döşeğinde. 
Seni görmek istedi. Buraya seni almaya geldim.

Zeynep duyduğu bu haberle allak bullak olmuştu. Çardağın altında ki sedire çöktü 
kaldı. Kara Osman konuşmaya devam etti;
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— Zavallı kadın adını sayıklayıp duruyor. Yaşarken kan kusturdun onlara, evlat 
diye bağırlarına taş bastılar. Benim böyle evladım olsa çağırtmazdım yaa ana yüreği 
işte yine merhametli kadınmış halam. Dedi.

Osman konuştukça anamın gözünün önünden yaşadıkları geçiyordu. Anasının 
evden çıkarken ettiği beddua daha dün gibi kulaklarında çınlıyordu. El kadar bebesiyle 
kapının önünde bırakılışı, yazdığı mektup, Rıfat’ın gidip dönmemesi, sahipsiz kalışı, 
çektiği çileler bir bir aklına geliyordu. Osman konuşmasına devam etti;

— Hadi kalk! Onca ettiğinden sonra şimdi üzülürsün. İnsanlara evlatlık edeceğine 
zulüm ettin. Oyalanma, pılını pırtını topla yola çıkalım. Dedi

Anam gözü dönmüşçesine ayağa kalktı, Osman’ın üstüne yürüdü. Avazı çıktığınca 
bağırıyordu;

— Ben evlatlık yapmamışım öyle mi? Peki onlar sahip çıktı mı bana? Haa! Söyle-
sene n’aptım ben sevmekten başka? Ne yaptım da beni böyle cezalandırdılar? Ana, 
baba gibi kol kanat mı gerdiler? Yoksa sevdiğime verip telli duvaklı gelin mi ettiler? 
Şimdi geçmiş karşıma ahkam kesersin. Benim anam babam yok! Gelmiyom! Hadi 
var git yoluna. Dedi.

Osman öfkeyle bağırdı;

— Yazıklar olsun sana bee! Ne diyecem ben şimdi Halil Ağam’a? Ya ölüm döşeğinde 
helalleşmek için evladını bekleyen halama ne diyecem? Dedi.

Anam yılların acısını Osman’dan çıkartırcasına bi taraftan feryat ederek konuşuyor, 
bir yandan da Osman’ı itekliyordu;

— Zeynep sizi yıllar önce mektubunuzla bir toprağa gömmüş dersin. İstediğiniz 
olmuş, yersiz, yurtsuz, ersiz kalmış dersin. Zeynep sevdiğiyle evlenmenin bedelini çok 
ağır ödüyormuş, herkes bu dünyada ektiğini biçiyomuş, hesabınız mahşere kalacak-
mış dersin. Aaa! Ama Halacığına, günahlarını hatırlatmak istemezsen kızın ölmüş, 
hesabınız mahşere kaldı dersin Kara Osman. Dedi.

Osman anamın hırçınlığı karşısın da susup kalmıştı. Sonra beni kolumdan tuttuğu 
gibi eve girdi. Kapıyı kırarcasına çarptı. Bana sımsıkı sarıldı ağladı, ağladı. Sanki göz-
yaşları içime aktı. Osman da bi zaman daha kapının önünde durdu sonra çekti gitti. 
Giderken Musa Emmilere Halil Ağanın adresini bırakmış. Yumuşar belki gelmek ister 
demiş. Bizden sadece yetmiş kilometre ilerde otururlarmış. Dünya ne garip. Bunca 
kahır ve kimsesizlik çektik. Halbuki kimsesiz değilmişiz. En yakınlarımız kendini 
en uzağımız etmiş. Anam, gitmedi ama içten içe de yedi bitirdi kendini. Ailesinden 
de bir daha iyi yada kötü bi haber almadık. O günden sonra anam bir daha eskisi 
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gibi değildi. Daha yorgun, daha kırgındı. Osman’ın gelişi anamı değiştirmişti. Anam 
Osman’la gitmemişti ama sanki umutlarını, inancını, nefretini, sevgisini içinde ne 
varsa Osman’la bir yollamıştı. Artık babamdan eskisi kadar bahsetmiyordu. Bence 
içten içe babamın öldüğüne inanmıştı. Tüm gününü bahçesinde geçiriyor, arada 
diline dolanan hep aynı türküyü dertli dertli söylüyordu.

Bir fırtına tuttu bizi, deryaya kardı.

O bizim kavuşmalarımız a yârim, mahşere kaldı...

Öyle güzel öyle içten söylüyordu ki onu seyrederken kendimden geçiyordum. 
Anam mapushaneye dönen ömrüne türküler yakıyordu.

Yıllar birbirini kovaladı. Büyümüş, delikanlı olmuştum. Askerdeydim. İki ayım 
kalmıştı. Askere gelmeden Ayşe’mle nişan takmıştık. Askerden önce evlenmek iste-
medim. Gidip de dönmemek vardı, bunu en iyi bilen bendim. Samsun’da yapıyordum 
askerliğimi. Burada iyi arkadaşlıklar kurmuştum. Samsun’da çarşı içinde bir kahve 
vardı. Adı Asmalı Mescit Kahvesiydi. İzin günlerinde oraya gider sohbet ederdik. 
Sadece biz değil, tüm askerler buraya giderdi. Sahibi çok babacan, şen sohbet bir 
Balkan Gazi’si idi. Yine izinli olduğumuz bir gün arkadaşlarla Asmalı Mescit’e gitmiştik. 
Keyifler yerindeydi. Kahvehaneden içeri hazır ola geçip asker selamı vererek girdim;

— Selamın aleyküm Ömer Çavuşum.

Ömer Çavuş:

— Ve aleyküm selam evlatlar hoşgelmişsiniz.

Asker arkadaşlarımdan Cevdet seslendi;

— Ömer Babam sana zahmet bize tavşan kanı yolla dedi.

Asmalı Mescit yine hınca hınç doluydu. Asker eviydi burası, Ömer Çavuşta Baba-
mız... Beş çay içerdik o bir tanenin parasını alırdı. Çayın yanına da tatlı niyetine hoş 
sohbetini katardı. Galiba eve dönünce en çok Ömer Baba’yı özleyecektim. Çaylarımız 
gelmiş sohbetin en derinine dalmıştık. Herkes sevdiğine olan özleminden bahsedip 
efkar dağıtıyordu. Ömer Çavuş ise yeni gelen tertipleri yakalamış Balkan harbinde ki 
anılarını anlatıyordu. Askerler hayretle dinliyor “Ne adamsın baba ölüme meydan 
okumuşsun” deyip Ömer Çavuş’u coşturuyordu.

İçlerinden birisi;

— Şu duvardaki fotoraftaki sen misin? Dedi.

Dönüp baktım. Orada fotoğraf olduğu hiç dikkatimi çekmemişti.
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Ömer Çavuş:

— Benim yaa. Ahhh! Gençlik bir gün gibi geldi geçti. Dedi

Asker;

— Peki ya yanında ki kim? Dedi.

Ömer Çavuş üzgün bir ses tonuyla;

— O benim can yoldaşım, kader arkadaşım. Askerde tanıştık ama sonra kardeş 
gibi olduk. Birbirinize iyi bakın. Ben tertibimle bir ömrü geçirdim. Dedi.

Askerlerden biri;

— Ömer Çavuşum askerlik bitti mi evli evine köylü köyüne. Bir daha nerde görecez 
birbirimizi? Senin tertip hemşerindi galiba. Dedi.

Ömer Çavuş:

— Yok değildi. Ama sonradan aynı memleketli de olduk. İşte böyle. Neyse, inşallah 
sizler de bir gün bir yerlerde buluşursunuz. Dedi.

Çocuklar merak etmişti. Tabi bende. Ömer Çavuş onca askerlik anısını anlatmıştı 
ama bunu ilk defa duyuyordum. Israr ettiler anlat diye. Sanki canını sıkan, anlatmak 
istemediği bir şeyler vardı. Konuyu kapatmaya çalıştıkça soruyorlardı. “Şimdi nerede? 
Nasıl aynı memleketli oldunuz? Ne oldu da kader arkadaşı oldunuz?” diye. Ömer 
Çavuş sonunda dayanamadı;

— Tamam, tamam biraz anlatayım merakınız gitsin.

Herkes, pür dikkat Ömer çavuşu dinliyorlardı.

Ömer Çavuş:

— Sene 1912 Trablusgarp’tan yenilgiyle çıkmışız, Balkan harbi patlak verdi. Yine 
cepheye yollandık. Bu gençten bi delikanlı. Aklı evinde, çocuğunda, sevdiklerinde. 
İyi niyetli, cesur, has bi yiğit. Bi fotoğraf çektirdi. Trablusgarp’a giderken fotoğrafın 
arkasına mektup yazdı. Fırsat olmadı yollayamadık. Onu dert ediniyor. Lakin mektup 
yollamak imkansız. Savaşın tam hararetli zamanı. Düşman bastırmış kıpırdanamıyoruz 
bile. Bi gün yine ateş altındayız. Top atışına tuttular bizi. Yakınımıza bi top mermisi 
düştü. Tabi bir sürü asker Hakkın rahmetine kavuştu. Bizimki de onların arasındaymış, 
ağır yaralanmış. Şifahaneye götürmüşler. Duyunca koştum gittim, kendinde değil. 
Yarası ağır. Yaşamaz dediler ama o yaşadı. Aylarca tedavi altında kaldı. Her ziyaretine 
gittiğimde “Kurbanın olayım şu mektubu gönder Çavuş, nerde olduğumu bilsinler” 
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dedi. Ben sadece olur der gibi kafamı salladım. O farkında değildi fakat Rumeli yanı-
yordu. Oradakiler kaçamaya çalışırken, mektup göndermek imkansızdı.

Askerlerden biri:

— Yapma Ömer Çavuş yaa gönderemedin mi mektubu ailesine? dedi.

Hikaye içimde kabuk bağlamış yaramı sızlatıyordu. Onlarda bizim gibi bi çare 
Rumeli’den kopup gitmişler miydi? Merak ediyordum.

Ömer Çavuş seslendi:

— Niyazi oğlum, çayları tazele hikaye uzun. Dedi.

Ömer Çavuş:

— Aradan bir yıl geçti. Savaş bitti. Ben de gazi oldum.

Elini göstererek;

— Parmağın birini kopardık. Dedi

Askerler Tühh tühh! Ahh ahh! diye hayıflanıyordu.

Ömer Çavuş:

— Benimki bi parmak, çok da önemli değil. Tertibim şifahaneden taburcu oldu 
olmasına da artık yarımdı. Bir bacağını dizinden yukarı, bir elini bileği hızasında 
kesmişlerdi. Yüzünün sağ tarafı tamamen haşlandığı için etleri erimiş gibi bir görün-
tüsü vardı ve sağ gözü kapanmıştı. Ama biz buna da hayıflanmamış hamd etmiştik. 
Yaşıyordu çok şükür. Dedi.

Ömer Çavuş devam etti:

— İlk iş olarak düştük ailesinin peşine. Bi zaman sonra öğrendik ki Anadolu’ya göç 
etmişler. Ama nereye? İşte bu belli değil. Artık bizde Rumeli’ye dönemezdik. Amaan! 
Dedim. Bende zaten ne ana var ne yuva. Kimim kimsem yok. Dedim yürü tertip biz de 
Anadolu’ya gidiyoruz. Haftalarca süren yolculuktan sonra gemi ile Samsun’a geldik 
ve burada kaldık. Sonra başladık didik didik ailesini aramaya.

Asker:

— Bulabildiniz mi?

Ömer Çavuş:

— Evet altı sene sonunda bulduk.



170

Mustafa Miyasoğlu Hikâye Yarışması

Bi gürültü koptu kahvehaneden sevinçle hep bi ağızdan konuşuyorlardı. “Helal 
sana be Ömer Çavuş. Sevenleri kavuşturmuşsun, mübarek adamsın.” diye coşuyorlardı.

Ömer Çavuş yüksek bir sesle:

— Durun yav dinleyin. dedi

Tüm kahvehane yine kulak kesildik.

Ömer Çavuş yine anlatmaya başladı:

— Neyse işte bulduk biz yerlerini, yola çıktık, vardık gittik evine. Babası çıktı. 
Sorduk, dedik “Neredeler?” Babası bizi kovmaktan beter etti. Bunlar rızasız evlenmiş 
zamanında. Adam acımasızca bizim oğlanın yüzüne yüzüne: “Senin oğlun, sen askere 
gittikten bi kaç zaman sonra vefat etti, kızımız da yanımıza döndü. Evlendirdik” dedi. 
Dumur olmuştuk. Karısının öleceği aklımıza gelmişti de evleneceğine ihtimal verme-
miştik. Bizimki inanmak istemedi. İlla görecem diye tutturdu. Adam “Var git oğlum 
yoluna, zaten burda değil, başka yerde evli, anası yeni öldü acısı var. Bu saatten sonra 
kafasını karıştırma.” dedi. Kahrolmuştu. Tertip delirmiş gibiydi, zapt edemiyordum. 
Adamın yakasına yapıştı “Benim karım o.” diye. Kapının gerisinde duran gençten bi 
adam vardı. O çıktı dışarıya. Kuzeniymiş, araya girdi. Bu garibimi iteledi, yere düşürdü. 
Kaldırmak için çöktüm yanına konuşmaya başladı kuzeni olacak oğlan: “Sen halini 
görmez misin? Seni böyle görse korkar senden. Şuraya bak, ayakta bile duramıyor-
sun. Bu halinle nasıl erlik yapacaksın? Nasıl koruyup kollayacaksın?” diye bağırdı. 
Yıkılmıştı, kaldırmaya çalışıyordum ama nafile. Sonra kapıyı yüzümüze kapattılar. 
Bi zaman hıçkıra hıçkıra yolun orta yerinde ağladı. Ne desem bilemedim? Tesellisi 
yoktu bu işin. Bir de aşağılanıp hor görülmesi benimde içimi parça parça yapmıştı. 
Biz elimiz boş kalbimiz parça parça geri döndük Samsun’a.

Üzülmüştü herkes, mutsuz bitmişti hikayenin sonu. Uzunca bi süre sessizlik oldu.

Sonra içlerinden biri bozdu sessizliği:

— Oğlu neden ölmüş ki Ömer Çavuş hasta mıymış?

Ömer Çavuş:

— Yok hasta değildi. Bizim oğlan cepheye geldi geleli hep oğlunu anlatırdı. İki 
yaşlarındaymış kızanı, kaynar su dökülmüş üstüne haşlanmış. Hekim getirmişler: 
“Yaşamaz.” demiş. Üstüne askerlik çıkınca, halinden haber alamadı oğlanın.

Ömer Çavuş konuştukça içimde kor ateşler yanıyordu. Olabilir miydi? Anlattığı 
benim babam olabilir miydi?

Ömer çavuş devam etti:
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— Hatta yüzü yandığı zaman şifahanede yatarken hep oğlunu sayıklıyodu. “Ahh! 
Halil’im, babasının ciğer paresi, ben dayanamıyom bu acıya, sen nasıl dayanacan 
oğlum?” diyordu. İşte böyle yiğitler. Rıfat’ın ömrü hasretle, çile ile geçti.

Şimdi ayaklarımdan başıma bir ateş yükseliyordu. Tüm vücudum cayır cayır 
yanıyordu. Kalbim yerinden çıkacak gibi atıyor, gözlerimden sicim gibi akan yaşlar 
yanaklarımdan süzülüyordu. Sanki dilim tutulmuş, boğazım kırk düğüm olmuştu. 
Kısık bi sesle kekeleyerek:

— Ömer Çavuş, eşinin adı Zeynep miydi? dedim.

Ömer Çavuş yüzüme baktı. Ne olduğunu anlamaya çalışıyordu:

— Evet Zeynep’ti. dedi.

Derin bir sessizlikten sonra ağlayarak:

— Ben Manastır doğumlu Rıfat oğlu Halil. Dedim.

Ömer Çavuş şaşkın:

— Ama oğlu ölmüş, karısı başkasıyla evlenmişti. O adamlar öyle demişti.

Kahvehane de sessizlik hakimdi. Herkes şaşkın, afallamış neler olduğunu anla-
maya çalışıyordu. Ateş gibi yanıyor, bir yandan da sırtımdan buz gibi ter boşaldığını 
hissediyordum. Çıldırmış gibiydim. Üniformamın üstünü yırttım, öte taraftan da 
bağırıyorum:

— Ben ölmedim! Yaşıyorum. Anam da hiç evlenmedi. Bak! Ömer Baba görüyor 
musun? Deyip ona göğsümdeki yanık izlerini gösterdim. Sonra devam ettim:

— Yalan, söylenilenlerin hepsi yalan. Ahhh! Halil Ağa neden yaptın? Neden bunca 
kötülük ettin bize? Yandığımda küçüktüm acısını hatırlamıyorum, izleri kaldı bana 
ama dışındaki yaraya bakıp da aldanma. Şu sinemin bir de içini gösterebilseydim sana 
asıl yara orada. Asıl yangın orada yıllardır Ömer Babam. Dedim.

Ömer Çavuş oturduğu yerde taş kesilmişti. Yavaşça yerinden kalktı, ayaklarını yere 
sürerek bana doğru yürüdü. Yanıma geldi. Gözlerime baktı ve hiç konuşmadan bana 
sımsıkı sarıldı. Biraz sakinleşince ona cevabını almaktan korktuğum o soruyu sordum.

— Ömer Çavuş Babam nerede? Dedim.

Ömer Çavuş yanaklarımdan süzülen yaşları elleri ile sildi, elini uzattı ayağa kalk-
mam için ve titreyen dudaklarının arasından zorlukla birkaç kelime döküldü:

— Gel benimle evlat seni babana götürücem. Dedi.
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— Aradan on altı yıl geçmişti seni bulduğumda. Çocukluğum, gençliğim bir gün 
senin geleceğini umut ederek, hayalinle avunarak birbirini kovaladı. Şimdi elimde 
senden kalan birkaç emanetle toprağına sarılıyorum baba. Yüzünü okşar gibi mezar 
taşını okşuyorum. Sen gideli sadece dört ay olmuş bir yıl boyunca aynı şehrin havasını 
solumuş, aynı sokaklarda adım izlerimizi bırakmışız. Belki bir köşe başında karşılaştık 
seninle, belki de kalabalıkta ard arda yürüdük. Gölgen gölgeme arkadaş oldu ya da sen 
oğluna, ben babama selam verdim. Hatta bir cuma günü belki aynı safta namaz kıldık 
birlikte. Bilmiyorum işte aklıma geliyor o zaman daha bi içim yanıyor. Bu dünyada 
vuslat yazılmamış bize. Varsa yoksa hüsran düşmüş nasibimize. Öyle bir ızdıraptı ki 
içimde kaybolmuşluğun, şimdi mezarını bulduğum için hamd ediyorum. Sensiz geçen 
günleri, mevsimleri, sevinç ve kederlerimizi hepsini anlattım sana.

Elimde sımsıkı tuttuğum mendili açtım, içinden anacığımın her teli bir lal olan 
saçları vardı. Nazikçe kazdım toprağını, yârinin saçlarını gömdüm yanı başına: “Zeynep 
ile Rıfat kavuştu varsay babam. Bu dünyada vuslat yazılmamış kaderinize. Rabbim 
cennetinde kavuştursun sizi.” dedim.

Kalan iki ay boyunca her izin günümde babamın yanına gidip saatlerimi onunla 
konuşarak geçirmiştim. Ona yeni memleketimizi, evimizi, Ayşe’yi her şeyi ama en 
çok Zeynep’ini anlatmıştım. Kalan zamanlarda Ömer Çavuş’un yanına gidiyordum. 
Bana babamı anlatıyordu. Askere geldiğimden beri günler, aylar geçmek bilmemişti. 
Babama kavuştuktan sonra zaman su gibi akıp gitmişti. Bir yandan terhis olacağım diye 
seviniyor öte yandan da içimi bir hüzün kaplıyordu. Yüreğime zor gelmişti ayrılmak. 
Sanki onu terk ediyormuşum da bana gücenecekmiş gibi hissediyordum. O gün son 
kez gittim mezarına, vedalaşmaya. Söz verdim tekrar geleceğim diye. Sonra yanımda 
getirdiğim küçük saksıya babamın toprağından koyup içine nar gibi kırmızı bir begonvil 
ektim. Rıfat Zeynep’ine kavuşmuştu. Zeynep ise hala araftaydı. Ayağa kalktım hoş bir 
meltem saçlarımı okşuyordu. Bulunduğum tepeden denize doğru baktım. Gün batı-
mıydı. Güneş bütün ihtişamıyla gökyüzünü renklerle donatmıştı. Güneşin kızıllığı 
denize vurmuş, deniz sanki kına yakmış gelin gibi nazlı nazlı dalgalanıyordu. Deniz 
yerde, güneş gökteydi. Uzaktan seviyorlardı birbirlerini. Deniz kavuşmak için bekli-
yordu güneşi, güneş renklerini geçirecek kadar yaklaşsa da denize buluşamıyorlardı 
işte. Vuslat yazılmamıştı onların kaderine de tıpkı Rıfat ve Zeynep gibi… Döndüm 
arkama son kez baktım mezarına. Heybemde baba yadigari saat, göğsümde on altı 
yıl beklenmiş mektup, elimde Rıfat’ın toprağında can bulan begonvillerle gidiyorum. 
Rıfat’ı Zeynep’e götürüyorum.
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Göçebe

N i h a l  Ş e n

Bir Yıldız Tozu iken kimin dileği olup düşmüştü dünyaya... Milyonlarca kilometre 
uzaklıktan izlediği bu dünyada olmak...Tuhaftı. Sırt üstü uzanıp açık mavi gökyüzüne 
baktı. Küçük insan bedeni ona taşınmaz bir yığın gibi gelmişti. Kollarını iki yana açıp 
gözlerini kıstı. Ait olduğu yeri görmeye çalışıyordu. Ama evren öylesine parlaktı ki buz 
mavisi gözleri kamaştı. Elleriyle gözlerini kapatıp biraz bekledi ve daha sonra insan 
ellerine baktı. Ne kadar da tuhaflardı. Bu dünyaya ilk düşüşüydü. Ve son...

Yıldız Tozu buna hazır olup olmadığını bilmiyordu. Kendisini öyle yalnız hissetti 
ki yok olmak istedi. Hiç kimsenin dileğini gerçekleştirmek istemiyor dahası bunu 
yapabileceğini de sanmıyordu. Tanrı onu dünyaya göndermek için aceleci davranmış 
olabilir miydi?

Güneş bedenine acı veriyordu. Üzerinde ki beyaz ipekten elbisesi düşüşten dolayı 
hırpalanmış, eteğinin kenarları aşınmıştı. Yavaşça doğrulup ayaklarının üzerinde 
durmaya çalıştı. İlk denemesi başarısız olmuş dengesini kaybederek dizlerinin üstüne 
çökmüştü. Kendisini kalkmak için tekrar zorladı ve titreyen ayaklarına rağmen ayakta 
kalmayı başardı. Bir iki beceriksiz adımdan sonra kendisine en yakın ağaca doğru 
ilerleyerek gölgesine sığındı. Ne yapacağını bilmez halde oturup evrenin huzura 
kavuşacağı zamanı bekledi.

İlk yıldızı gördüğünde ağacın altından çıkıp açıklığa doğru koştu. Bu, Kutup Yıl-
dızıydı. Ona “Hey! Ben buradayım…” diye bağırdı pürüzlü sesiyle. Sesi kulaklarına 
yabancı gelmişti. Bu kendini ilk duyuşuydu. Tüm yıldızlar bir bir belirirken yerinde 
zıplamaya başladı. Zavallı Yıldız Tozu onu fark etmediklerini anlayacağı vakte kadar 
da zıplamaya devam etti. Bunun bir işe yaramadığını görünce de onlara biraz daha 
yakın olabilmek adına gölgesine sığındığı ağacın tepesine tırmandı. Elinden hiç bir 
şey gelmiyordu. Burada oturup onları izlemek dışında.

Her şeyin eskisi gibi olması için, üzerine düşen görevi yerine getirmesi gerekti-
ğini anladığında ikinci gün dönümünü yaşıyordu. Hemen bir şeyler yapmalıydı. İşe 
buradan inerek başlayacak, yabancısı olduğu bu dünya da kimi aradığını bilmeden 
dolaşacaktı. Bu ona aşılması zor bir engel gibi görünüyor her defasında cesaretini 
kırıyordu. Uzaklaşırken ağaca baktı. Bir şey hissetmesi gerekir miydi? Hissetmedi.
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İnsan ayakları güçsüzdü. Küçük engeller karşısında yaralar alıyor, ilerlemesini 
yavaşlatıyordu. Bir kayanın üzerine oturup ayaklarının altındaki taşları temizledi. 
Güneşin ve yolundaki bu küçük cisimlerin tenine verdiği acıya katlanmak her geçen 
gün zorlaşıyordu.

Ellerini yukarı kaldırmış güneşe bakarken yeni bir şey hissetti. Başını aşağı çevirdi-
ğinde ayağının altında parlayan salyayı gördü. Yıldız Tozu salyanın verdiği serinlemenin 
rahatlığıyla gülümseyip köpeğin başını okşadı. Biraz sonra köpek onu elbisesinden 
tutup çekiştirmeye başladı. Yıldız Tozu direndiği takdirde elinde elbiseye dair hiçbir 
şey kalmayacağını anlayarak pasaklı köpeğin ardından gitti.

Patika yol onları harabe bir köye çıkarmıştı. Yıldız Tozu yanından gelip geçen ve 
onun farkında bile olmayan insan huzmesinin içine daldı. O şaşkınlık içerisinde 
insanoğlunu incelerken pasaklı köpek onun arkasından gelmediğini görüp havla-
maya başlamıştı. Yıldız Tozu silkelendi ve gözleri doyumsuzca insanları incelerken 
ilerlemeye devam etti. Kısa bir yürüyüşün ardından yıkık dökük bir kulübenin önünde 
köpek gözden kayboldu.

Yıldız Tozu’nun yaşadığı tereddüt, onu içeriye girmekten alıkoyamamıştı. Karanlık 
kulübenin ağır havasını içine çekti. Her taraf anlam veremediği eşyalar ve aletlerle 
doluydu. Kulübenin içi kirli, yırtık örtülerle bölmelere ayrılmıştı. İçeride yavaşça iler-
ledi. Bir adamın sesini duyana kadar ilerleyişine devam etti. Bu yorgun ama sevecen 
ses, onun kulaklarına işleyen ikinci ses olmuştu. İlki kendisininkiydi.

“Kimi getirdin söyle bakalım... Hmm demek bir göçebe... “Onun pasaklı köpekle 
konuştuğunu anlamıştı Yıldız Tozu. Aralarında kalan kirli bezi yana çekti. Güneş ışı-
ğında dans eden toz tanecikleri parıldıyordu. Adam pasaklı köpeğin başını okşarken 
Yıldız Tozu’na bakıp gülümsedi.

“Merhaba Göçebe.”

Ona karşılık veremedi. Çünkü adamın gözlerinin olması gerektiği yerde bulunan 
karanlık boşluklar onu dehşete düşürmüştü. O an, bu adamın dileğini gerçekleştirmek 
için dünyaya gönderilmiş olabileceği geldi aklına. Ait olduğu yere sandığından daha 
kısa bir zamanda dönecekti.

“Merhaba”

Adam ona oturması için bir sandalye gösterdi. Yıldız Tozu sandalyeye otururken 
adamın uğraştığı eski radyoya baktı. Şaşırmıştı. Bu adamın gözleri kör değil miydi?
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“Bak Göçebe, bu senin ilk dersin olsun. Bir şeyleri görmek için ille de gözlere 
ihtiyacın yoktur. “Ellerini kaldırdı. “Bunlarla da pek ala görebilir insan.” Daha sonra 
kulağını işaret etti, “Ve bunlarla.” Elini yavaşça kalbinin üzerine götürdü, “Ve bununla.”

Yıldız Tozu yine şaşırmıştı. Elleri ve kulakları anlayabilirdi ama bir insan kalbiyle 
nasıl görebilirdi ki? Adam gülümsedi. “Öğreneceksin Göçebe… Hepsini yaşayarak 
öğreneceksin.”

Yıldız tozu şaşırıp durmayı bırakmalıydı. İnsanların bilmediği bir özelliği de akıldan 
geçenleri okuyabilmeleri olmalıydı.

Bütün gün hiç konuşmadan oturmuş akşamı etmişlerdi. Adam, yani Hamza karanlık 
çöktüğünde oturduğu yerden kalktı. Bir kaç şeyi devirdikten sonra bulduğu, paslı cam 
lambayı eline aldı. Kulübeye yayılan gaz yağı kokusunun ardından, hafif sarımtırak ışık 
huzmesi içeriyi aydınlattı. Yıldız Tozu yalnızca onu izliyor varlığını belli edecek hiçbir 
harekette bulunmuyordu. Hamza kirli bezlerin ardında karanlığa karıştı. Kulübenin 
diğer tarafından sesler geliyordu. Pasaklı köpek yattığı yerden kalkıp Yıldız Tozu’nun 
ayaklarının dibine uzandı. Ve biraz sonra elinde bir kaç teneke kutuyla Hamza içeriye 
girdi. Pasaklı köpek burnuna gelen kokuyla yerinden fırlayıp kuyruğunu sallayarak 
adamın yanına koştu.

“Al bakalım dostum. Afiyet olsun. “Köpek homurtular çıkararak yemeğini yemeye 
koyuldu. Masada ki yerine oturan Hamza tenekelerden birini Yıldız Tozu’na uzattı. 
“Tadının güzel olmadığını düşünebilirsin. Ama düşünme. Tadı güzeldir.”

Yıldız Tozu bununla ne yapacağını bilmiyordu. Çünkü kendisi uyumak, yorulmak, 
yemek yemek gibi bir takım insani ihtiyaçlara gereksinim duymuyordu. Yine de önüne 
getirilmiş bu yemeğin tadına bakacaktı. Bunu neden mi yapacaktı? Güzel düşünmesini 
gerektirecek şeyin ne olduğunu merak ediyordu.

Ağzında evirip çevirdiği bu şey dilinde acı hissetmesine neden olmuştu. Ağzını 
açıp diline soğuk havanın ulaşmasını sağladı. Gözleri sulanmıştı. Hamza ona ekmek 
uzattı. Yıldız tozu alıp almamak konusunda tereddüt etmişti.

“Dilindeki acıyı alır.” dedi Hamza gülümseyerek. Yıldız Tozu ekmeğe uzanıp bir 
parça kopardı ve ağzına attı. Biraz sonra dilindeki acı geçmişti. Belki de bazı şeyleri 
merak etmemek gerekirdi.

Boş kasaların üzerine hazırlanılmış yatakta uzanırken çatıdaki aralıktan gökyüzünü 
izliyordu. Şimdi orada olmayı nede çok isterdi. Ama elinden geleni yapacak ve ne paha-
sına olursa olsun oraya geri dönecekti. Hamza’nın ayaklarının altındaki yaralar için 
verdiği kötü kokulu ilaç işe yaramıştı. Artık acımıyorlardı. Ne tuhaf adamdı şu Hamza. 
Gözleri yoktu ve bundan hiç şikayet etmiyordu. Sahi, kalbiyle nasıl görebiliyordu?
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Sabah oradan ayrılmadan önce Hamza ona bir çift çizme getirmişti. “Bu sıcakta 
pek iyi bir seçenek değil belki, ama ne yazık ki sana göre başka bir şeyim yok Göçebe.”

Kırmızı çizmeleri ayağına geçirip kalktı ve kulübenin içinde bir kaç tur attı. Gülüm-
semişti. Ayağının altındaki hiçbir çıkıntıyı hissetmiyordu. “Teşekkür ederim Hamza.” 
Kısa bir sessizliğin ardından ekledi. “İstersen bende sana bir hediye verebilirim.”

Hamza gülümsedi. “Hayır Göçebe. Senin hediyen benim hayatımı değiştirmez 
ama bir başkasının ömrünü güzelleştirebilir. Bunu, onun için sakla.”

Evet. Evet, tuhaf adamdı şu Hamza.



Beş gündür geziniyordu dünyada. Ama hala dileğini gerçekleştireceği kişiyi bula-
mamıştı. Güneş bedenine işkence etmeye devam ediyordu. Bir ağacın altına sığınıp 
sıcağın etkisini kaybedeceği vakti beklemeye başladı. Bu sırada çizmelerini çıkarmış 
ayaklarını havalandırıyordu. Hiç rüzgâr yoktu ama açık havada ayağını rahatlatmaya 
yetmişti. O sırada turuncu saçlı, mor şemsiyeli bir kadın elindeki sepetle önünden 
geçti. Kadının yüzündeki ifade onu derinden etkilemişti. Bu çaresizlik hissiyle ilk 
karşılaşmasıydı. Çizmelerini giyip kadını takip etti.

Saatlerce süren bu oyun Yıldız Tozu’nu daha da heyecanlandırmıştı. Bu kadını 
çıkmaza sokan şey neydi? Kadın yere eğilip kayalığın dibinde büyümüş sarı çiçekli 
bitkilerden bir tutam kopardı. Daha sonra çürümüş bir ağacın gövdesinin içinde 
büyümüş büyük, beyaz çiçeklerden bir tanesini koparıp sepetine attı.

“İşim bitti çocuk. Daha ne kadar takip edeceksin beni.”

Yıldız Tozu şaşkınlık içerisinde etrafa göz gezdirdi. İkisi dışında kimseler yoktu. 
Saklandığı yerden çıkıp kadının karşısında durdu.

“Merhaba.”

Turuncu saçlı, yorgun kadın ona yaklaştı. “Sende kimsin?” Yıldız Tozu gülümsedi.

“Ben Göçebeyim.” Kadın ona baktı. Anlam verememişti.

“Benden ne istiyorsun peki? Neden saatlerdir takip ediyorsun beni?”

“Yardım etmek istiyorum.”

Kadın duyduğu güvensizliğin verdiği mahcubiyetiyle gülümsedi. “Teşekkür ederim, 
ama sen bana nasıl yardım edebilirsin ki?”
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Yıldız Tozu ondan, neyi olduğunu, neden bu kadar çaresiz, üzgün olduğunu anlatma-
sını istedi. Çok geçmeden Yasemin, ona başından geçen tüm talihsizlikleri anlatmıştı. 
Oğlunun aylardır deniz görmek istediğini ama evlerinin dağın tepesinde olduğunu 
ve kocasının geçirdiği bir kaza yüzünden iki yıldır hasta yattığını söylemişti. Yusuf 
altı aydır gülmeyen, konuşmayan, doğru düzgün yemek yemeyen bir çocuk olmuştu. 
Oğlunu alıp gidecek olsa kocasına kim bakacaktı. Üstelik ona her gün bu taze otlardan 
toplayıp ilaç yapması gerekiyordu. Ne yapabilirdi ki?

Yıldız Tozu, o an Hamza’nın söylediği bir şeyi hatırlamıştı.

“Görmek istediği şeyi gönülden istiyorsa bunu ancak kendisi mümkün kılabilir 
Yasemin. Hem görmek için gözlere bile gerek yoktur bazen.” Önce ellerini sonra 
kulaklarını işaret etti. Ve daha sonra kalbini. “Bir şeyi görmek için bunlar yeterlidir.”

Yorgun kadın uzun zaman sonra ilk defa yükünün hafiflediğini hissetmişti. Bu 
Göçebe, dediği şeyde başarılı olabilir miydi, bilmiyordu. Ama hiç değilse artık bir 
umudu vardı. Yıldız Tozu’ndan bunu onun için yapıp yapamayacağını sordu.

Eve vardıklarında güneş henüz batıyordu.

Tepenin zirvesine yapılmış olan bu evin manzarası büyüleyiciydi. Yıldız Tozu 
ayaklarının altına serilmiş doğayı seyrederken Yasemin koşarak eve gitmiş oğlunu 
getiriyordu. Sekiz yaşlarındaki bu esmer çocuk sevimli ama mutsuz bir yüze sahipti. 
Biraz sonra çocuğun babası da sendeleyerek evin verandasına çıktı. Merdivenin 
tırabzanına yaslanıp olanları izlemeye koyuldu.

Yasemin oğlunu Yıldız Tozu’nun yanına bırakmış ve bir kaç adım gerilemişti.

“Merhaba Yusuf.” Çocuk yanındaki yabancıya çevirdi başını. Yeşil gözleri parıldı-
yordu. Konuşmadı. “Sanırım deniz görmek istiyormuşsun. Bunu şimdi yapmaya ne 
dersin?” Çocuğun gözleri kocaman açılmış ardından da kaşları şüpheyle çatılmıştı.

“Nasıl?”

Yıldız Tozu çocuğun kolunu tutup dağın diğer ucuna götürdü. Gökyüzüyle yeryü-
zünün birleştiği yeri işaret etti ona. “Orayı görüyor musun? Bak deniz orada.” Çocuk 
parmak uçlarına yükselip Yıldız Tozu’nun gösterdiği yere baktı. Elini gözlerine siper 
etmişti.

“Hani, nerede? Göremiyorum ben bir şey.”

“İşte orada baksana. Deniz var orada.”

“Hayır, orada deniz falan yok!”
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“Evet var. Bak…” Yine aynı ufuk çizgisine yakın bölgeyi işaret ediyordu. “İşte orada.” 
Çocuk bakıyor ama deniz göremiyordu. Yıldız Tozu çocuğun omuzlarını tuttu. “Kapat 
gözlerini. Hadi ama güven bana. Kapat.” Kapatmıştı. “Düşün şimdi. Hayal et orada ki 
denizi... Nasılda mavi. Bir uçtan bir uca kaplamış ovayı. Görüyor musun Yusuf? Biraz 
daha dikkatli baksan üzerindeki bembeyaz köpükleri bile görebilirsin.”

Bir kaç dakika sonra çocuk heyecanla gülmeye başlamıştı. Kocaman açılan gözle-
riyle Yıldız Tozu’na baktı.

“Evet. Evet görüyorum.” Birlikte denizlerine bakıyorlardı.

Yasemin, Yıldız Tozu’na sarıldı ve sıcak gözyaşları omzuna düşürdü. “Bu da nedir?” 
diye sordu gözyaşlarına dokunan Yıldız Tozu.

“Öğreneceksin.”

Gün doğumunda, Yıldız Tozu oradan ayrılmadan önce Yasemin ona, mor şemsi-
yesini ve hazırladığı çantayı uzattı.

“Sanırım artık ona ihtiyacım yok. Sana bol şanslar Göçebe.” Şemsiye ve çantayı 
alıp uzaklaşırken, Yasemin ardından bağırdı. “Hey! Göçebe…Teşekkür ederim. Çok 
teşekkür ederim.”

Yıldız Tozu ona bakıp gülümsedi.



Şemsiyeyi açıp güneşten saklandı. Teninin rahatladığını hissettiğinde keyfi yerine 
gelmişti. Omzuna taktığı bez çantaya baktı. İçinde ne olduğunu merak etmişti. Bir 
kayanın üzerine oturup çantayı karıştırmaya başladı. Çantanın içinde, açık mavi ince 
bir hırka, yaralar için krem, kenarları aşınmış resimli bir öykü kitabı ve üzerindeki 
adrese verilmek üzere küçük bir şişede ilaç bulunuyordu. Çizmelerini çıkarıp Yase-
min’in kendi elleriyle yaptığı hoş kokulu kremi ayaklarına sürdü. Şimdiden kendisini 
daha iyi hissediyordu. Biraz dinlendikten sonra ilacın üzerindeki adrese gitmek üzere 
yola çıktı.

Yıldız Tozu bu kısa yol macerasında yeni insanlarla tanışıp yeni bilgiler edinmişti. 
Bir konuda herkesin farklı düşündüğünü öğrenmişti mesela. Küçücük bir kelebek, 
birine kahkahalar attırırken bir başkasının umurunda dahi olmuyordu. Birinin ağladığı 
şeye, bir diğeri pek ala gülebiliyordu. Yıldız Tozu edindiği yeni bilgilerin bağımlılığını 
yaşıyordu. Dünya karmaşık bir yerdi. Her sokağı karma duygulara ev sahipliği yapıyor, 
hiç kimseyi yadırgamıyordu. Ama göçebe olan Yıldız Tozu her edindiği bilgi karşısında 
şaşırıyor, dünyanın işleyişi ona taşınması güç bir yük gibi geliyordu. Hemen gitme-
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liydi buradan. Gitmeli ve bir daha asla dönmemeliydi. Nihayet üç gün süren arayışın 
ardından dileğini gerçekleştireceği kişiyi bulmuştu. Onun, aradığı kişi olduğunu 
anlaması hiç zor olmamıştı. Yasemin’in verdiği ilaç şişesi Yıldız Tozu’nu önce yaşlı 
bir kadına, oradan bir tüccarın arabasına, geçirdikleri trafik kazası nedeniyle de şuan 
bulundukları bu hastaneye getirmişti. Yıldız Tozu’nun bir iki çizikle atlattığı kazada 
tüccar ve karısı hayatını kaybetmişti. Böyle olmuştu ölümle ilk tanışması da. Ruhu 
tarafından terk edilen insan bedeninin soğukluğu, donukluğu, o boş bir kozayı andıran 
işe yaramaz görüntüsü... Bu dünya da canlılar için her şey gelip geçiciydi. Ve geçici 
dünya zevkleri için akıl alınamaz şeyler yapılıyor, insanlar birbirini kırıyordu. Bun-
ların yanında güzel şeylerde oluyordu elbette. En çokta bu müthiş zıtlıkların uyumu 
şaşırtıyordu Yıldız Tozu’nu. Dili lal olmuş bir çocuk için hiç kimsenin konuşmadığı 
oyunlar bulunuyordu mesela bir doktor, umudu tükenmiş bir eşe, gözleri çaresizlik 
içinde bakan evlatlara umut olup bir hayat veriyordu. Veya bir anne, dünyaya yeni 
bir nefes getiriyor, kolunu kaybetmiş evsiz bir adam yorgun düşen köpeğini sırtına 
alıp taşıyabiliyordu...

Yıldız Tozu’nun aklı dünya işlerine ermiyor, onun hızına yetişemiyordu. Biran önce 
üzerine düşeni yapacaktı. Yapacak ve bu karma resitalden kurtulacaktı.

Oturduğu sandalyede yavaşça doğruldu. Eski sandalye rahatsız olmuş gibi gıcır-
dadı. Dışarıda gelen sokak lambasının ışığı odayı aydınlatıyordu. Yıldız Tozu sessizce 
yatağa yaklaştı. Küçük kızın huzursuzca kıpırdayışından uyumadığını anlamıştı. Her 
gece aynı şeyler oluyordu.

Kızın başını okşadı. “Uyuyamıyor musun Çerağ?” Kız onu başını sallayarak onay-
ladı. “O halde masala ne dersin?” Küçük kız çarşafın altında narin, kırılgan bir çiçeğe 
benziyordu. Bu görüntüsü nedendir bilinmez her defasında Yıldız Tozu’nun canını 
acıtıyordu. Çerağ yüzünü ona döndü. Kara gözleri tedirgindi. Yıldız Tozu eski sandal-
yeyi yatağın başına çekip oturdu. Eline aldığı öykü kitabının sayfalarını yüzündeki 
sakin ifadeyle karıştırmaya başladı.

“Hıh! Küçük Şımarık Bezelye ile Zıp Zıp Zeytinin maceraları” Kitaptaki zeytin ve 
bezelyenin komik resimlerini gösterip kocaman gülümsemişti kıza. Aynı şekilde 
karşılık vermişti Çerağ. Ve biraz da minnet vardı gülüşünde. Çünkü küçük kız, Göçe-
be’nin okuma bilmediğini ilk günden beri biliyordu. Onun için yaptığı bu şey çok 
daha değerli geliyordu kıza. Gözlerini kapatıp kendisini Göçebe’nin sakin sesine ve 
eşsiz hayal gücüne bıraktı.

Bir öğleden sonraydı. Yıldız Tozu ve Çerağ çizdikleri kelebeğin kanatlarını maviye 
boyuyordu. Derken keskin bir ışık ve ardından, camları titreten ses odanın içine doldu. 
Yıldız Tozu dehşete kapılmıştı. Çerağ’a sarılıp onu kendisine doğru çekti. Aynı şey 
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bir kez daha tekrarlanınca Yıldız Tozu yerinden fırlayıp dolaptan mavi hırkasını aldı. 
Çerağ onu şaşkınlık ve merakla izliyordu. Hırkaya kolunu sokması için çabalayan 
Yıldız Tozu’na baktı.

“Neler olduğunu bilmiyorsun değil mi?” Yalnızca birbirlerine bakıp susmuşlardı. 
Çerağ ondan kendisini tekerlekli sandalyesine oturtmasını istedi. Odanın penceresine 
yaklaşıp beklediler. Biraz sonra şimşek çakmış ve yüzleri aydınlanmıştı. Yıldız Tozu 
geri çekilecekken Çerağ onun elini yakaladı.

“Bu şimşek.. Kızgın bulutların kafa kafaya tokuşmasıyla oluyor. Korkma bize bir 
zarar vermez.” Şimdi de gök gürlemişti. “Bu da kavgacı bulutların birbirine bağırma-
sının sesi.” Her ikisi de kafalarını kaldırmış gri bulutları izliyorlardı. “Birazdan ne 
olacak biliyor musun? Kavga eden bulutlar birbirine sarılıp ağlayacak.”

Çok geçmeden yağmur damlaları önce yavaş daha sonraysa hızla düşmeye başla-
mıştı. Yıldız Tozu gözlerine inanamıyordu. Pencereden elini çıkarıp yağmur tanelerine 
dokundu. Daha sonra gülümseyerek avucunda ki damlaları Çerağ’a gösterdi. Çerağ 
onu küçük bir çocuğa benzetmişti.

“Dışarıya çıkmak ister misin?” diye sordu Yıldız Tozu’na. Gözlerindeki tereddüt 
dolu bakışa rağmen onu başıyla onayladı Yıldız Tozu. Mor şemsiyeyi de alıp dışarıya 
çıktılar. Şemsiyeyi Çerağ’a bırakan Yıldız Tozu yağmurun altında dönmeye başladı. 
Çerağ onu gülümseyerek izliyordu. Daha sonra elindeki şemsiyeyi yere bırakıp Yıldız 
Tozu’na doğru sürdü sandalyesini. Yıldız Tozu onun, yağmurun içinden gülerek ken-
disine yaklaştığını görünce koşup geçti sandalyenin başına. Ve sırılsıklam oluncaya 
dek hastanenin bahçesinde tur atıp kahkahalarla güldüler.



Aradan geçen günler Yıldız Tozu’nun kontrolünün dışına çıkmıştı. Artık her anını 
Çerağ ile geçiriyor, tüm zamanını ailesi tarafından terk edilmiş bu, hasta küçük kıza 
harcıyordu. Ona her defasında en çok istediği şeyin ne olduğunu soruyordu. İsterse 
ailesinin onu sevip yanlarına geri almalarını veya iyileşip yürüyebilmesini sağlaya-
bilirdi. Fakat Çerağ bu söylenenlere tepkisiz kalıyordu.

Ancak bir gece vakti bu bekleyiş son bulmuştu. Hastane bahçesine hazırladıkları 
yerlerinde uzanmış gökyüzünü izliyorlardı. Kulaklarına çekirgelerin şarkısı geliyordu. 
Yıldız Tozu, yıldızları anlatıyor, hiçbir insanın bilemeyeceği kadar çok şey biliyordu.

“Şu parlak yıldızı görüyor musun? Sirius. Aslında o bir çift yıldızdır. Hemen arka-
sında kendisinden biraz küçük Beyaz Cüce bulunuyor. Birbirlerine o kadar yakındırlar 
ki tek yıldız gibi görünürler. O kadar parlak olmasının sebebi de bu işte.” Çerağ’ın bu 
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bilgiyi hazmetmesini bekledi. “Şuradaki de Tabit. O yerinden asla kımıldamaz. Bunun 
nedeni korkak olması. Sonucundan emin olmadığı şeyleri yapmaya kalkışmaz. Buna 
cesaret edemez. O yüzdende hep sabit durur. Tıpkı kimi insanlar gibi... Ve şurada ki 
de Nihal. Buradan pek parlak gözükmüyor, yalnız biliyor musun o Güneş’ten çok 
daha parlaktır. Üstelik...”

“Göçebe?” Başını ona çevirdi. “Ne istediğimi artık biliyorum.” Yıldız Tozu kalkıp 
oturdu. Onca zaman beklediği şeyi duyacağı için heyecanlanmış ve biraz da üzül-
müştü. Bu dilek onların ayrılmasına neden olacaktı. Yıldız Tozu, Çerağ’ın konuşmasını 
sessizce bekledi.

Çerağ kolunu yukarıya doğru kaldırıp gökyüzünü işaret etti.

“Yıldız olmak istiyorum.”

Yıldız Tozu tekrar yerine uzanıp gökyüzüne baktı. Hiçbir şey söyleyememişti. Ne 
diyecekti ki? Evrene fazladan bir yıldızın dâhil olmasını sağlayamazdı. Bu doğa olayla-
rına aykırıydı. Tanrı’nın resmini bozmaktı bu. Bu… bu olanaksızdı. Yanında uzanmış, 
belkide bir sabahı daha göremeyecek olan çocuğa baktı. Yüzündeki gülümsemeyi 
hayal etti. Gözlerindeki ışıltıyı. Yaşadığı tüm kötü olaylara rağmen dik duruşunu..

Başını tekrar gökyüzüne çevirdi Yıldız Tozu. Bu hayali gerçekleştirmesinin tek 
bir yolu vardı.

Sıcak göz yaşı yanağından aşağı süzülüp kulağının arkasından saçlarına karıştı.



Yağmurda ıslanmak artık eskisi kadar güzel gelmiyordu ona. Mor şemsiyesini açmış 
ilerlerken yürüyebilmenin güzel bir şey olduğunu düşündü. Yerde ki çamura rağmen 
adımlarını hızlandırmıştı. Karanlık çökmeden kendi yerine gitmeliydi.

Bu tepe güzeldi. Hem yüksek hem de sessiz bir yerdi. Aradığı yıldızı nerede bula-
cağını iyi biliyordu. Çerağ’ı yine orada bekliyordu.
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Hamit Bey

T o l g a  H a n  E r d e r

Mart– 2010, İzmir

“Pardon”

“Önemli değil.”

Eylemsizlik Kanunu. İnsanın zamanı anlaması ömrünü alıyor. Şu an bin ölüye söz 
hakkı verilse, çoğu ne yaşadığını bilmediğini, zamanın su gibi akıp gittiğini öğütleye-
cek. Çünkü, insan kendini insanlığa adadı. Çoğu, çoğu şeyi, çoğu yapıyor diye yapıyor. 
Yapmayanlar söz ve davranışlarla eylemsiz hale getirilmeye çalışılıyor. Oysaki az önce 
otobüste bir kadına çarpmama neden olan Eylemsiz Kanunu öyle demiyor.

Yürümeye çalışan birini ilk darbede tam anlamıyla durduramazsınız. Belki o kişi 
engel yüzünden yol kat etmeyi bırakabilir ama yürümeyi asla ilk engelde bırakmaz. 
Engeli aşacak gücü kalmadığında ya da kalmadığını düşündüğünde yürümeyi bırakır, 
hatta bazen “Pardon.” bile diyebilir.

“Sana da günaydın Hamit Abi.”

“Dalmışım ya Necip. Günaydın.”

“Sen böyle suskun geçmezdin abi hayırdır.”

“Yok suskun değildim. Mehmet Hoca geldi mi?”

“Geldi. Seni bekliyorlar.”

“Tamam. Kolay gelsin.”

Bu merdivenleri 1248. kullanışım. On ikinin katlarına özel hep bir konuşma yapa-
rak çıktım. Çünkü ilk konuşmamı 12. çıkışımda yaptım. Aslında şu an Osman Hamdi 
Bey oyununun rol dağılımı yüzünden baya heyecanlıyım fakat gelenekleri olmazsa 
Hamit olmaz.
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“Huy” yerine “Gelenek”i bilerek kullandım çünkü bana soracak olursanız kişiyi 
“1” ile rakamlandıramazsınız. Kişi, sıfatları kadardır. Anne, baba, iyi, heyecanlı, 
sakar, duygusal, uzun, sarışın, zayıf, bencil ve daha her neyse, o kadardır ve sıfatların 
beraberinde getirdiği özellikler nedeniyle kişi, o sıfatlara tabi diğer insanlarla birlikte 
ortak özellikler paylaşır. Bu da kişiyi içinde başka kişiler de barındırdığı için küçük 
bir toplum yapar.

“Hamit’i düşünüyorum.”

“Osman Hamdi Bey rolünün altından kalkabilir mi ki Mehmet Hocam?”

“Bence Hamit kesinlikle bunu yapabilecek yetenekte.”

Duydunuz mu? Şu an kulak misafiri olduğum olay metafora gölge düşürebilir 
ancak insan, rolünü bulunca Allah’ı tam anlamıyla fark edermiş. Hepimiz belirli bir 
kromozom sayısı, hücre yapısı ve ortalama kiloda et ve kemikle dünyaya bırakılıyoruz.

1249. İşte insan buraya gönderiliş amacını öğrenene kadar bunu tam anlamıyla fark 
edemiyor. Ama o gün geldiğinde sanki seni çevrendeki insanlardan ayıran bir durum 
oluşuyor. Sanki seri üretim bandından geçen binlerce benzer oyuncaktan sadece sana 
pil takmışlar gibi hissediyorsun. Beyninin varlığını, etinin ve kemiğinin artık gerçek 
anlamlarından uzaklaştığını, bambaşka işlevler kazandığını düşünüyorsun. Kısacası, 
ben bugün oldum arkadaşlar.

“Yavaş kapat şu kapıyı Hamit!”

“Özür dilerim dalmışım.”

“Otobüsle niye gelmedin baba?”

“Acelem vardı kızım o yüzden yürüdüm.”

“İyi...”

“Kızım! Melisa! Kızım küsmenin sırası mı?”

Doğduğu günden beri ağlayan birini bu denli seviyor olmamızı anlamlandıramı-
yorum. Saç teli olmadan ya da bir kaba işetmeden bizim olduğunu bile anlayamaya-
cağımız birini tüm bu olumsuzluklarına rağmen neden bu kadar seviyoruz? İnsanlık 
bu kadar mı düşünce gücünün esiri altında? Hemşireler bu kadar mı güçlü?

“Hamit, ıspanağına yoğurt ister misin?”

“İsterim. Peki sen beni tebrik etmek ister misin?”

“Rolü mü aldın?”
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“Evet. Kocan, Osman Hamdi Bey’i oynayacak!”

“Yoğurt sarımsaklı mı olsun, sarımsaksız mı?”

Sümerliler yazıyı icat ettikten ancak 600 yıl sonra bir Sümerli tabletine sarımsakla 
ilgili bir not düşmüş. Fakat, eğer şu an yazının icadının 600. yılı olsaydı ben “Senden 
nefret ediyorum.” notunu düşerdim. Bu da demek oluyor ki her şey yolunda gidince 
insan sarımsağa bile kafa yorabiliyormuş.

“Soğutacaksın.”

“Paris’e gideceğim ben.”

“Melisa gel artık anneciğim, buz gibi oldu yemeğin!”

“Gömleğimi ütüler misin?”

“Kareliyi mi?”

“Kareliyi.”

Tam altı tane kareli gömleğim var ve bunu o da biliyor. Genelde dinlemediğimiz 
anlaşılmasın diye karşımızdaki sohbeti kafasındaki kurguyla devam ettirirken araya 
bir soruyla gireriz. Bunu, sohbeti alakadar olduğumuz yola çekmek için yaparız. Bu 
aslında “Seni şu ana kadar hiç dinlemedim ve olası bir yorum beklentini karşılayamam. 
Bu yüzden biraz da bunun üzerine konuşalım.” deme şeklimizdir.

“Üç gün kalmayı düşünüyorum.”

“Nerede baba?”

“Paris’te kızım.”

“Ne yapacaksın ki orada?”

“Eğitim alacağım.”

“Ne eğitimi?”

“Hukuk.”

“Melisa yoğurduna sarımsak istiyor musun?”

“Yoğurt istemiyorum ben.”

Melisa mükemmel bir insan. Ne yazık ki günümüzdeki aileler, çocuklarını müptelası 
oldukları bir telefon oyunu olarak görüyor. Bu oyunu ancak çocukları güzel maaşlı bir 
iş bulduklarında bitireceklerini düşünüyorlar. Melisa sanırım ebeveynlerinin elinden 
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telefonu alacak çocuklardan biri olacak. O, seçimini kendi yapacak, direkt “Yoğurt 
istemiyorum ben.” diyebilecek. Tıpkı Osman Hamdi Bey gibi.

“Sen hukukçu değilsin ki baba.”

“Bunu bilemeyiz ama kızım.”

“Peki otobüsle mi gideceksin?”

“Hayır uçakla.”

“Ben götüreyim mi seni? Ben uçak da kullanabiliyorum.”

“Bu sefer valizlerim de olacak ama sığmayız ki.”

“Doğru. Ne zaman gideceksin?”

“Yemekten sonra.”

“Uyku saatim olmasaydı ben de gelirdim.”

“Ne güzel olurdu, yalnız kalmazdım.”

“Ne getireceksin bana oradan?”

“Resim.”

“Sen mi yapacaksın?”

“Evet.”

“Saçlarımı beyaz yap. Olur mu?”

“Neden?”

“Büyük halimi görmek istiyorum.”

Melisa’ya “İnsan büyüyünce sadece saçları mı değişir?” diye soracaktım ki göz-
lerindeki parıltıyı gördüm. Sanki o soruyu sormamı bekliyordu. Sormadım. Melisa 
acaba Freud, Jung, Bleuler gibi psikanalistlerin yıllarca üzerine düşündüğü kişilik 
kompleksini mi işaret ediyordu? Acaba o da benim gibi insanların aslında 25 yaşından 
önce çoktan öldüklerini mi düşünüyordu?

İnsanın kişiliği üç evreden geçer; temel, gelişim ve tamamlanma. Bana göre insan 
kişilik oluşumunu 25 yaşına kadar tamamlar ve 25 yaşından sonraki tüm davranışlarını 
bu dönemin etkisindeki bilinç dışı dürtü ve güdüleriyle gerçekleştirir. İnsan farkında 
değildir fakat aslında o, 25 yaşından önce çoktan ölmüştür ve yerini simülasyonu 
almıştır. Aslında 70 yaşındaki kadın sadece 25 yaşındaki halinin biyolojik olarak 
yıpranmış halidir yani Melisa haklı.
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“Ben bakarım!”

“Melisa koşma düşeceksin!”

Koş kızım.

“Bir adam geldi baba.”

“Mehmet Hocam!”

“Hamit sen nerelerdesin ya?”

“Hocam ben haberi duyunca heyecanla çıkıp eve geldim, kusura bakmayın.”

“Yahu biz de sana bir şey oldu sandık. En sonra otobüs şoförünü aradık da o söyledi 
eve gittiğini.”

“Şoförün telefonu yok ki.”

“Yoktu. Bir arkadaştan aldık.”

“Anlıyorum.”

“Baba ben uyuyacağım, bana masal okur musun?”

“Uçağa yetişmem lazım kızım. Annen okusa olmaz mı?”

“Olur...”

“Hocam arabayla mı geldiniz?”

“Evet.”

“Otobüs seferleri bitecek birazdan. Giderken beni de havaalanına bırakabilir 
misiniz?”

“Tabii. Nereye gideceksin?”

“Paris.”

“Hadi ya. Biz provalara yarın başlamayı düşünüyorduk ama.”

“Osman Hamdi Bey olmadan provalara başlayamayız ki hocam.”

“Haklısın.”

Hangi konuda haklı olduğumu şu an o kadar çok merak ediyorum ki. Ben aslında 
cümlemde “Ben, Osman Hamdi Bey olmadan provalara başlayamayız ki.” demek iste-
miştim ama sanırım o, “Ben Paris’teyken provalara başlayamayız ki.” dedim sandı. Şu an 
bunun muhakemesini yapmak yerine kendisine açıklayabilirim. Fakat çok yorgunum.
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“Kalkalım mı hocam?”

“Siz nasıl isterseniz.”

Deminden beri “Sen” diye hitap eden hoca birden “Siz”i kullanmaya başladı. İyilik 
yaptığı anlarda karşısındaki mahcup olmasın diye daha kibar olmaya özen gösteren 
birisi olduğu için miydi, yoksa ona göre anlamsız bir hareket sergilediğim için birden 
yabancılaşmaya mı gitmişti? Bana ikincisi daha mantıklı geldi.

Konumuzla alakası yok ancak insanın yabancılaşmak için kullandığı bir yöntem 
daha vardır. Sert olanı. Toplumsal olaylarda sıkça rastladığımız bu yabancılaşma 
türünde insan, içinde bulunduğunu bildiği, genel ahlaka ters düşen bir fikrin oluşma-
sına sebep olduğu kötü olaylara, o olayı gerçekleştiren kişi grubuna dahil olmadığını 
kanıtlamak için çok sert tepkiler gösterir. Burada sert tepki gösteren tüm insanları zan 
altında bırakmayı elbette istemem fakat insan, cümle kurmak için vakti olmadığını 
düşündüğü an bağırır.

1250.

“Araba rahatmış.”

“Sana diyorum hep, “Bırak otobüsü, gel arabayla rahatça gidelim.” diye.”

“Duymamışım.”

“Sonunda buraya üst geçit yapmışlar be kardeşim!”

“Beğendin mi?”

“Beğenmem mi? İnsan çok tedirgin oluyordu buradan geçerken Hamit.”

“Merak etme Kadıköy daha güzel bir yer olacak.”

“Anlamadım.”

“Yalnız uçağı kaçırdık.”

“Nasıl kaçırdık? E yeni çıktık evden. Hiç mi imkanı yok, kaçta kalkıyor ki uçak?”

“14.28’de”

“14.28 mi? Saat 20.08 Hamit!”

“Biliyorum.”

“E niye çıktık o zaman yola?”
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Karımla birbirimizi sevmiyoruz. Babam yıllarca istemediğim işi yapmam için 
zorladı. İstanbul’da yaşamayı hiç istemiyorum. Ama ben hiçbirinde de “E niye çıktık 
o zaman yola?” demedim.

Hayatımı hep iki cümle üzerine kurdum; “Eşeğin aklına karpuz kabuğu düşürmek.”, 
“Allah gerçekleştirmeyeceği şeyin hayali kurdurmaz.” Bu iki cümle bana her durumda 
yaklaşılabilecek bir mantık sağladı. Çoğu zaman ikinci cümlenin büyüsüne sığındım. 
Hayallerim gerçekleşmese de karamsarlığa düşmedim. Hep, “Ya büyük hayalimin 
sırası gelmediyse?” diye düşündüm. Belki de gerçekleşmeyen tüm hayallerim beni 
büyük hayalime giden yoldan uzaklaştırıyordu.

Ya Allah büyük hayalimi kuracağım anı bekliyorsa?

“Kime diyorum Hamit?”

“Bana.”

“Neden çıktık yola?”

“Beni havaalanına bırakman için.”

“Ama uçak çoktan kalkmış Hamit.”

“Orası beni ilgilendiren kısım. Sen, seni ilgilendiren kısımla ilgilen.”

“Sen zor bir insansın Hamit.”

“İstanbul Arkeoloji Müzesi’ne hiç gittin mi?”

“Ne alaka şimdi?”

“Ya sen gittin mi?”

“Gittim. Müzeyi Osman Hamdi Bey kurduğu için mi sordun?”

“Ben kesin gitmişimdir.”

“Olabilir. Kendisi orayı neden kurmuş biliyor musun?”

“Biliyorumdur.”

“Önce İlk Türk kazı ekibini kuruyor. Nemrut’un zirvesine çıkıyorlar, Sayda Kenti’ne 
gidiyorlar. Sayda’da İskender ve Ağlayan Kadınlar lahitini çıkarıyorlar. Bu lahitler 
Çinili Köşk’e sığmayınca İstanbul Arkeoloji Müzesi’ni yaptırıyor.”

“Çok ağır.”

“Ne?”
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“Lahit.”

“Lahit?”

“Evet.”

“İyi.”

“Kahve alalım mı?”

“Alalım.”

Kapının kapanma şiddetinden hocanın ne kadar sinirli olduğu ölçülebiliyordu. 
Belli ki İskender onu sinirlendirmişti.

“İskender 13 lira!” İlginç bir tesadüf. Muhtemelen tabelayı hoca da görmüştür. 
İnsan korkularından kaçamıyor be hoca.

“Lira yüklenir.”, “Fatura Ödeme Merkezi.”, “Petshop.”

“Alo! Efendim hocam? Geliyorum birazdan siz arabada bekleyin.”

Yıllarım bir şeyler anlatabilmek için geçti. Kendimce üzerinde durulması gereken 
konuları tanıdığım insan sayısı on beşken birer birer not aldım. Bir gün kürsüye çıkmam 
gerekirse diye içimden konuşmaları tekrar edip durdum. Araştırdım, geliştirdim. 
Fakat insanların içinde fark edilmediğimi anladım. İnsanlar beni göremiyordu. Tüm 
konuşmalarımı yapsam dahi beni duymayacaklardı. Ya meşgullerdi ya da haklılardı.

Şu an tanıdığım insan sayısı on ve benim bir şeyler anlatmayı tekrar denemem 
lazım. Bakalım belki bunlar bana yardımcı olur.

“Hamit bunlar ne?”

“Kaplumbağa.”

“Ne yapacaksın kaplumbağayı?”

“Seviyorum. Bilmen lazımdı bunu.”

“Nereden bileyim Hamit?”

“E o kadar not alıyorsun. Sahi ben sana müzeden ne zaman bahsettim?”

“15 dakika önce.”

“Onu demiyorum ya.”

“Oyun mu oynuyorsun benimle Hamit?”

“Hayır.”
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“Oynuyorsun.”

“Hayır.”

“Oynuyorsun!”

“Hayır.”

Keşke her seferinde de görebileceğimiz kadarını görmesek; dans pistindeyken 
sevgilimize kadar ya da bir tepeden şehre bakarken gökdelenden önceki ağaca kadar 
görebilsek. Ben şu an yol boyu dizilmiş aydınlatma direklerine kadar görmek istiyo-
rum çünkü onların arkasındaki arabalar ve binalar beni çok yoruyor. Bu yorgunluk, 
evden her çıktığımda 7 milyar insanla karşılaşma ihtimalimin olmasının yarattığı 
yorgunlukla aynı.

Eğer onlara bir şeyler anlatabilirsem, onları çekilmezlikten kurtarabilirim.

“İyi geceler Hamit.”

“Başka ne biliyorsun onun hakkında?”

“Kimin?”

“Kimi sorduğumu biliyorsun.”

“Bildiğim kadarıyla Kadıköy belediye başkanlığı yapmış. Ülkedeki ilk güzel sanatlar 
okulunu kurmuş. İşte sanat anlayışı hakkında Oryantalist diyebiliriz. Çünkü resimle-
rinde doğu figürlerini çok kullanmış. Yine resimlerinden anlaşıldığı gibi çoğu zaman 
manken bulamadığı için kendi fotoğrafını çektirip, daha sonra fotoğrafa bakarak 
resimlerini yapmış. Başka da aklıma gelmiyor.”

“Bana birkaç resmini gösterebilir misin?”

“Şarjım yok ki. Yarın prova için seni almaya geldiğimde gösteririm olur mu?”

“Olur. Sağ ol eve bıraktığın için.”

“Ne demek.”

1251.

29 Mart 2010– İzmir

“Sessiz ol da uyuyalım biraz Hamit.”

“Yatak gıcırdadı.”
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“Kalk o zaman Hamit!”

“Tamam.”

“Çekme sakın perdeyi.”

“Işık lazım.”

“Çekme Hamit perdeyi!”

“Tamam.”

Çekmem.

“Hamit ne yapıyorsun? Perdeyi niye yakıyorsun deli?”

“Işık lazım.”

“Ne halin varsa gör!”

Işığın önemini kavrayamıyorsunuz. Boğazınızdan geçecek her lokma ve nefes 
bir bitkinin alacağı Güneş ışığına bağlı. Günümüzdeki savaşların nedenlerinden biri 
güneş panellerinin geç akla gelmesinden kaynaklanıyor. Sizin o rengine methiyeler 
dizdiğiniz irisin yaradılışı dahi göze gelecek ışık miktarının ayarlanabilmesi içindi. 
İnsanlık geçmişte daha fazla ışık için ampulü, Gotik Mimari’yi icat etti. Ateşi buldu-
ğunda ilk olarak ışık kaynağı olarak kullandı. Ölünün arkasından ilk temennisi ışıklar 
içinde uyuması oldu.

“Baba ne yapıyorsun?”

“Perdeyi yakıyordum kızım. Sen ne yapıyorsun? Kaplumbağalarla karşılaşmışsın.”

“Evet. Çok tatlılar baba! Bir tane fotoğrafımızı çeker misin lütfen?”

“Çekerim tabii ki. Annenin telefonu mu bu?”

“Evet.”

“Gülümse bakalım.”

“Teşekkür ederim. Bir de, Mehmet Amca geldi, aşağıda seni bekliyor.”

“Tamam kızım, perdeyi söndürüp geliyorum.”

“Tamam baba.”

Işığın önemini kavrayamıyorsunuz. Az önce Melisa’yı kalıcı hale getiren fotoğraf, 
“Foton”dan, yani ışıktan geliyor. Yine Melisa’nın saçından, teninden, elbisesinden 
gelen ışık dalgalarını algıladığım kadarıydı onların renkleri.
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Tamam uzatmayacağım. Tüm bu savunmamın karıma karşı olan anlaşılma çabam-
dan kaynaklandığını biliyorsunuz. Sanki kendisi süte beyaz dese, ömrümü sütün 
siyah olduğunu kanıtlamaya adayacağım gibi hissediyorum. Karım bana bu kadar 
tahammül edemezken, hocamı da çileden çıkarmak üzereyken Melisa ile hala nasıl 
bu kadar iyi anlaştığımı anlayamıyorum.

“Bak mesela bu tıpkı sana benziyor.”

“Hoş geldin hocam.”

“Hoş bulduk Hamit.”

“Neymiş o Melisa’ya benzeyen?”

“Melisa’ya resimleri gösteriyordum da Çekik Gözlü Kız’ın ona ne kadar çok ben-
zediğini fark ettim.”

“Bence benzemiyor baba.”

“Bakayım.”

“Bak bak neredeyse aynı.”

Az önce boyanın kuruyup kurumadığını anlamak için telefon ekranına dokundum.

“Benzemiyor değil mi baba?”

“Benziyor.”

“Dedim sana Melisa.”

“Ben bir su alıp geliyorum.”

“Tamam tamam.”

“Kızım hazır mısın?”

“Hazırım anne.”

“Hadi hemen çıkalım geç kaldık Nuray arayıp duruyor.”

Nuray mı? Bir şeyler dönüyor. Melisa Nuray’ı sevmez ki.

“Melisa sen Nuray’ı sevmezsin ki!”

“Niye bağırıyorsun çocuğa Hamit.”

“O, Nuray’ı sevmez hoca!”

“Gitmiyor o zaten Nuray’a ben gidiyorum geri zekalı adam, bağırma çocuğu kor-
kutuyorsun.”
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“Ben gitmiyorum ki baba. Bizi öğretmenimiz müzeye götürecek.”

“Müzeye mi? Müze nereden çıktı Melisa?”

“Bağırma Hamit çocuğa!”

“Anne...”

“Tamam kızım sakin ol bir şey yok canım benim.”

“Hamit sen gel suyunu iç istersen.”

“Bir şey dönüyor burada hoca.”

“Dönmüyor sakin ol sen. Hanımefendi siz iyi misiniz?”

“Değilim sinirlerim bozuldu.”

“Tamam sakinleşin. Geç kaldıysanız ben bırakayım sizi hemen isterseniz?”

“Olur, Melisa da geç kalacak.”

“Kalır tabii!”

“Hamit sen bir sakin olsana ya! Hanımefendi siz geçin Melisa ile arabaya ben geli-
yorum hemen. Hamit sen de sakinleşip beni burada bekliyorsun.”

Işığın önemini kavrayamıyorsunuz. Şu an hocanın arabasından çıkan ışık gözüme 
geldiği anda göz hücreleriyle birlikte beynin sadece görme merkezine değil aynı 
zamanda duygu ve öğrenme merkezine de sinyal gönderiyor. Ve ben şu an benden 
kaçtıklarını öğreniyorum.

“Durun! Hoca durdur arabayı!”

Melisa’nın sırf tiyatro grubumuza yakın olmak için her seferinde beni sanat mer-
kezine otobüsle bırakması, hocanın dün akşam “Şoförü aradık.” demesinden sonra 
Melisa’nın bu sabah telefonu olduğu anlaşılmasın diye annesinin telefonuyla gelmesi, 
o telefonla bir sonraki resminde kendini çizebilmesi için bana fotoğrafını çektirmesi, 
“Çekik Gözlü Kız”, şu an müzeye ve muhtemelen sonrasında hocayla provaya gidecek 
olması...

“Durun! Necip açma sakın kapıyı! Melisa Osman Hamdi Bey olmaya çalışıyor, 
sakın açma kapıyı Necip!”

1252.
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Yoldaki Düş

T a l a t  Ü l k e r

Odasının küçücük penceresinden dağa bakıyordu. Kirli yüzünden soğuk bir yor-
gunluk sarkıyordu gecenin. Ay, dağın tepesine bağdaş kurmuş, oturuyordu. Bulutların 
saçına tutunan yıldızlar, delikanlının dağa bakan odasından başı karlı zirveye ışıktan 
yollar örüyordu. Delikanlı, geceyi ortasından bölen ışık yalımı yollardan geçmeyi 
hayal ederek baktı dağa.

Uzandı pencerenin yanına serilmiş yer yatağına. Çiçek işlemeliydi yorganın ve 
yastığın kılıfı. Çocukluğunda anasının serdiği yatak da böyleydi. Final sınavlarını 
bitirir bitirmez, yola düşmüş köye varmıştı. Yaz tatilinin tamamını köyde geçirmeye 
kararlıydı. Yanına birkaç kitap dışında hiçbir şey almamıştı. Köydeki ilk günün gece-
siydi bu. Yol yorgunu vücudu onu uykuya davet ediyordu tutkuyla.

Aylı ve yıldızlı bir geceydi odanın pencereden gördüğü. Süzülen ay ışığında din-
leniyordu şehrin kalabalığında yorulan yüzü. Ay, yıldızlar, gece ve çocukluğunda 
hayvan güttüğü ulu dağ, onu çağırıyordu uykunun penceresinden. Yıldızların ördüğü 
ışık yalımı yoldan dağa yürüdü. Göğü avuçlamak için açmış gibiydi ellerini. Yol aşırdı 
yolcusunu yamaçlardan. Dağın zirvesinden seyretti yıldızları. Gece, dağlar ve ay 
süzüldü delikanlının gözlerinden içeri. Kolları kanat oldu. Uçuverdi düşlerin ülkesine. 
Artık uyku ana kucağıydı, kollarına çağırıyordu onu. Delikanlı, gecenin yıldız yalımlı 
yüzüne gömüp bakışlarını, okşanmaya hasret başını düşürdü yastığa.

Korktu, mırıldandığı türküdeki dağların heybetinden ürktü ayakları. “Karlı dağlar 
karanlığın kalktı mı?” sözlerini saran ezgi buza kesti dudaklarında. Gözleri, düş deni-
zinde yüzerken uzattı ellerini. Dokunacak el aradı bir süre. Üşüdü parmakları gecenin 
yetimliğinde. Anne kokusu sinmiş yalnızlıklar geziniyordu odanın tavanında.

Gözleri yoruldu tavanda dolaşmaktan ve uykuya daldı. Bir dağı kucaklarcasına 
sarıldı yorganına. Işık yalımlı yol, dağın zirvesinden dönüp düşlerin ülkesine doğru 
uzadı. Yolcu yola, yol dağa düştü. Yol hayat, dağ murat oldu. Bir peri masalı, bir düş 
yolculuğuydu geceyi saran. Yürek yürek arşınlandı yollar. Yolun üstündeydi dağ, dağın 
içindeydi yol. Yol yolcunun içinde, yolcu yolun dışındaydı. Dağ yüce, dağ heybetli, dağ 
vakur, dağ izzetli, dağ asil, dağ…
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Delikanlı, zamanın uçurumundan düşer gibiydi. Kasabanın küçücük lisesinden 
büyük şehrin masal devlerinin mağaraları gibi insan yutan üniversitesine uzayan 
yolu yürüdü üç göz kırpımında. Zaman yolculuğuydu bu. Kasabadaki ortaokul ve 
derken köydeki ilkokul. Hasta anasının onu okula salarken gözyaşına sardığı duala-
rını duydu yeniden. Anasız geçen yıllar ve ana diye bildiği yontma taştan bir mezar… 
Yüzünü hatırlamadığı annesinin çiçekli basma entarili silueti gölge oyunu olup yan-
sıdı duvara. Anasına sarılır gibi sarıldı yastığa. Onun çocuklaştığını gören gece düş 
penceresinden fısıldadı kulağına:

— Ey çocuk, uykunun beşiğinden yarına sarkan çocuk, senin küçük kolların dağları 
nasıl kucaklasın? Küçücük ayakların nasıl alışsın bu ateş yalımlı yollara. Ey masalsız 
büyüyen çocuk! Kaç yolcu yüreğini yordu bu yollarda bir bilsen. Bir bilsen yolların 
sonunun olmadığını... Hiç büyümesen, uyanmasan o uykudan… Her yolcu, yarasın-
dan bir kabuk bırakmış yollara. Birikmiş kabuklar yol üstünde. Gam birikmiş, hüzün 
birikmiş, melal birikmiş, hasret birikmiş, dağlar çıkmış ortaya. Ve kaldırsalar dağları 
yeryüzünden ne kalır ki geriye aşabileceğimiz, yaşayabileceğimiz.

Yatağında küçük bir çocuğa dönüşen delikanlı uyanmak istercesine kımıldadı. 
Ayaklarını topladı karın boşluğuna. Ellerini dizlerinin arasına sıkıştırdı. Ayak parmak-
ları üşüyordu. Çekti iyice ayaklarını yorganın altına. Ay yaklaştı pencereye, yüzünü 
cama yaslayarak izledi uykusunda ürperen düş yolcusunu. Elleri olsaydı okşayacaktı 
saçlarını. Dayanamadı, girip çocuklaşan delikanlının çocukluktan kalma düşüne, 
başladı fısıldamaya:

— Derdi var dağların. Göklerle derdi var, yerlerle derdi var. Dağ, biriktirdiğiyle 
dağdır. Dağlar sesimize yankıdır. Hayatı dağın ardındakiler yaşanabilir kılar. Kaç çocuk 
dağa seslendi büyürken. Kaç çocuk sevildiğini dağdan öğrendi sesinin yankısından…

Dudaklarına sıcacık bir tebessüm yerleşti delikanlının. Gamzeli yanaklarına düşen 
ışık kırıkları canını acıtmışçasına ekşitti yüzünü. Sanki dağları aşıyordu. Soluk alışı 
hızlanmıştı. Bir engeli aşıyormuş gibi kaldırdı ayaklarını. Savurdu çiçekli yorganı 
üzerinden.

Yıldızlardan biri, uyandırmamaya özen gösteren anne şefkatiyle uzanıp yorganı 
örttü üstüne. Diğer yıldızlar gecenin ezgisini damıttılar dağlara. Delikanlının düşünde 
bir çocuk, çocuğun düşünde başı karlı bir dağ… Dağın zirvesine dokunurcasına 
kucakladı yorganını.

— Dağı kucaklama, dedi bir yıldız. Haramidir bu dağlar. Dilediklerine yol verir, 
dilemediklerini yanaştırmazlar zirvelerine. Kiminden can isterler, kiminden gönül. 
Sadece emek vererek aşılmaz dağlar. Dağları aşmaya yürek, delmeye bilek gerek.
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Dağın zirvesini kuşatan yalçın kayaların gölgeleri düşlerin perdesinde hareketlen-
meye başladı. Büyülü bir şekilde gölgelerden biri babasına dönüşüvermişti. Babası 
en son o kış gelmişti köye. Karneleri aldıkları karlı bir kış günüydü. Elinde karnesiyle 
köyün girişinde karşılamıştı babasını. Karnesine bakıp saçlarını okşamış, o güne kadar 
gördüğü en büyük parayı karne hediyesi olarak koymuştu avuçlarına.

Avuçlarını yumdu. Düşüne giren karne hediyesini geceden saklar gibi elini çekti 
yorganın altına.

— Büyüme çocuk, dedi ay. Büyürsen, seni de çalacak gurbet. Gurbet o dağların 
ardındaki ülke işte. Dağın ardı gurbet. Eski töredir, yiğitler ya gurbete ya sefere giderler 
dağları aşarak. Gurbete ya da sefere giderken kolay aşılır dağlar da dönerken kolay yol 
vermezler. Aşkların ve özlemlerin en yücesi dağlarda yaşanır. Yüreğinden dağlara pay 
vermeyene âşık mı denir? Bu yüzden, dağlara yazılır en sitemkâr şiirler. Bir memleket 
dağlarından tanınır, dağlarından fethedilir. Dağlarına adını yazdıran sahibidir diyar-
ların ve çağların. Yolu dağa düşmeyen, dağdan aşmayan, nasipsiz kalmıştır.

Duvara doğru döndü. Yorganını da kendisiyle sürükleyerek yatağın içine gömüldü. 
Sarılacak bir beden aradı kolları yatakta. Ana sıcaklığı arıyor gibiydi. Boşlukta kalan 
kolları bir süre sonra yorgana sarıldı yeniden.

Annesinin yüzünü hatırlamıyordu ama kokusunu unutmamıştı. Her gece, annesi-
nin sıcacık ellerini, şefkat ve sevgi yalımlı sinesini ve yanaklarına çiçek yalımı çizgiler 
bırakan dudaklarını taşıyordu düşlerine. Her akşam erkenden uyuması da bundandı. 
Her şeye evet diyordu da sıra annesinin yüzünü göstermeye gelince en bet sesiyle 
“hayır” diye azarlıyordu gece.

— Aş o dağı, diye seslendi ay. Bellidir güneşin renginden gecenin getirecekleri. 
Herkes kendi idrakince ölçer zamanı, herkes kendi gözünce görür dağdakileri. Aş 
dağı ki yolculuğun başlasın. Dağın ardı yol, yolun sonu dağ.

Babasının kocaman ellerine benzetti düşündeki dağın yamacındaki kayaları. Uzattı 
elini babasının ellerine benzeyen kayalara dokunmak için. Dağ uzaklaştı birden. Dağ 
gurbet oldu, gece hasret oldu, uyku nöbet oldu. Yastığına sarıldı delikanlı düşündeki 
çocuğa sarılır gibi.

— Bir ömür yaşar da kavuşamaz insan sevdiğine. Oysa her hece kavuşur dağ dağa, 
dedi yıldızlar. Kol kola girer, halaya durur dağlar. Bir dağ, bir dağın yanında uzanır 
yıldızlara. Ayakları olup da bir adım atmaya imtina edenlere inat, nasıl da sevdiklerine 
koşar dağlar her gece. Dağları aşmak hünerine sahip olanlar; yol deyince “gittiğimiz”, 
yar deyince “biz kimi sevdiysek o”, nerede denince “hep bir dağın ardında” derler. 
Derler de aşılmadık dağ kalmaz önlerinde.
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Gece, yıldızlar, ay ve dağlar üşüştüler düşlerin penceresine. Çiçekli çarşafının 
altında, işlemeli yastığına sarılarak düşleri avlayan delikanlının içindeki çocuğa bak-
tılar hüzün damıtan gözleriyle. Hüzün, öksüz bir çocuk olup kuşattı dağları ve geceyi. 
Sızı gibi, bıçak gibi böldü uykusunu dağların. Gözyaşı ırmakları akmaya başladı gece-
den. Yağmur oldu hüzünlerine dokunan kırağılar. Sanki güz esintileri dokunmuştu 
dağlara. Dağın başından eksik olmayan kar kütlelerinin arasından yüzlerini göste-
ren kardelenler ürperdi. Ay, gölgesini düşürdü vadilerdeki titrek su birikintilerine. 
Hepsi birden istediler ki düşleri avlayan delikanlının düşündeki öksüz çocuk, göğün 
aynasında seyretsin yarını. Görsün hayat denen yolculuğun dağları aşmaktan ibaret 
olduğunu. Anlasın düşleri koynuna saklayan delikanlı ki yaşamak, bir göğün altında 
uzanıp yolları beklemekten ya da dağları aşmaktan ibarettir.

Ufukta alaca karanlık belirmeye başlamıştı. Delikanlı, geceyi bürünmüş uyuyordu 
mışıl mışıl. Pencereden sabah ezanı dökülmeye başladı saba makamında. Tebessüm 
etti çağrısına kutsal ezginin. Düşündeki dağdan bir karaltı yaklaştı. Yaklaşınca tanıdı 
geleni. Bu karaltının sahibi elifbayı öğrendiği “Hacı Dede” siydi.

Babasından daha heybetli bir dağdı dedesi. Saçı şakağından, sakalı ortasından 
ağarmıştı. Önünde elifbasıyla birlikte diz çöktüğünde henüz yedi yaşındaydı. Her 
an azarlayacakmış gibi duran yüzünde, söktüğü her kelimeyle birlikte tebessümler 
beliriyordu. Geçen kış göçmüştü öte âleme. Öte de dağların ardıydı aslında:

— Dağlara çıktıkça büyür insan, dedi dedesi. Ya dağlar olmasaydı… Cudi olmasaydı 
Nuh’un gemisi hala bir Tufan’da yüzüyor olurdu. Dağ olmasaydı nerde imtihan edilirdi 
Musa? Dağ yücedir oğul ama dağdan yücesi vardır. Dağı aşan ve yolcuya dağdan aşmayı 
öğreten yücedir dağlardan. Dağ parça parça olur tecelliyle, dağ darmadağın olur. 
Uzlete çekilir Habibullah dağda. İlk vahiy dağda ulaşır, adı Cebel– i nur olur dağın... 
Ay, ikiye bölünür bir parçası dağın bir yüzüne, bir parçası diğer yüzüne yansır. Dağ 
mucize olur. Dağ “sıddık” olur Sevr’de. Uhud tutar verdiği sözü. Elli okçu “biz neden 
bekleyelim” derken, zerrece kıpırdamaz yerinden. Yenilginin hüznünü tattırınca 
rabbi ona Uhud’a dayar sırtını Dürr– i Yetîm. Bir bakışıyla dağları kül eyleyen, tutunca 
elimden yüreğimi gül eyleyen, gönlümü yola, yolumu dağa düşüren sevdaların aşkına 
tut elimi çocuk. Bırakma elimi, düşelim yollara. Gönlümüz yolda, yolumuz dağda, 
aşalım aşılmayan dağı, yola düşelim.

Yolu duyunca ürperdi dağlar. Titredi yıldızlar. Buruşturdu yüzünü ay. Gece üşüdü.

— Yol imtihandır, diye mırıldandılar. Yolların en aşılmazı senin içindedir, deyip 
sustular.
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Düşlerine gelen Hacı Dede’si, dağların, yıldızların, ayın ve gecenin sükûtunu 
umursamayan bilgeliğiyle:

— Yol “elif”tir, dedi. Elif birliktir. Parçalanmış hayatlara, ayrı düşmüş gönüllere, 
uzlaşmayan akıllara birlik çağrısıdır. Yolcu “ba”dır. Bir noktadır “elif”in kucağın-
da”ba”. Belletmiştim ya sana elifbayı. Hani bir çizgiydi elif. Varlığın tekliğini temsil 
ediyordu. “Ol” deyince olduranın aklımıza ve gönlümüze sığan tecellisiydi. “Ba” ise 
görünür âlemdi. Ete kemiğe bürünendi. “Ba” bir noktadır oğul, mülkün sahibi elifin 
çizgisine dokundurur noktayı varlığı görünür kılmak için. Yaşamak yolda olmaktır 
işte bu yüzden oğul. Yol bir noktadan açılır ve uzar sonsuza doğru. Bu yüzden her yol 
“ba” ile yani besmeleyle başlar. Yolcu kendi içindeki dağları aşa aşa varır menziline. 
Yolcu elifin çizgisine dokunan noktadır oğul. Yolcu ol ki bilesin elifi.

Gece, sararken dağı sımsıkı, dağlar titredi korkuyla. Delikanlının düşündeki 
çocuk uyanır gibi oldu. Ay, kıstı ışıklarını çocuk uyanmasın diye. Yavaşça gerindi 
içindeki çocuğu beleyen delikanlı. Derin bir soluk bıraktı şafağa yaklaşan gecenin 
soğuyan yüzüne. Sonra daldı tekrar uykuya. Açıldı düşlerin kapısı. Ninesinin anlattığı 
masallardan tanıdığı Kaf Dağı göründü ufukta. Ateş kanatlı bir kuş uçuverdi bu yüce 
dağın zirvesinde tek başına nöbet tutan ulu ağacın en üst dalından. Nasıl olduğunu 
anlamadan bu kuşun sırtında buldu kendini. Bildi bu kuş da ninesinin masalındandı. 
Süzüldüler Kaf Dağı’na doğru. Kuş dedi ki:

— Bu dağ senin içindedir. Tepesindeki saray senin gönlündür. Bu sarayın kırk odası 
vardır; otuz dokuzu açık, kırkıncısı kapalı. Sana varlığın sırrını çözdürecek, ilhamı 
talim ettirecek olan dilber, o kırkıncı kapının ardında. Bu saraya giden yolda cadılar 
var, devler var, ejderhalar var. Onları geçmek kolay. Zor olan kırkıncı kapıyı açmak… 
O kapının kilidi sükûttur. Sükût adlı kilidin anahtarı ise aşk.

— Aşk nedir, dedi delikanlı kendisini taşıyan kuşa.

— Aşk ateşten bir ummandır, dedi kuş. Ten mumdan bir gemi. Eriyip ateşe karış-
maktır aşk. Yanmak değildir ha… Ateşe karışıp ateş olmaktır.

— Peki, ya Kaf dağındaki dilber?

— O, seni tutuşturacak çıradır. Yangınlara düşmen için bahanedir. O kendisinde 
ateş yalımı bulunandır. Yanmayan nasıl yaksın ki başkasını?

Vardılar Kaf dağına. Cadıları, devleri, ejderhaları geçtiler. Aşk anahtarını soktular 
sükûtun kilidine. Düş ülkesinin dilberini gördüler bir aynaya yansımış suret olarak.

— İşte asıl mesele bu, dedi kuş. Gönlünü hazırla. Gönlün hazır olunca, camdan 
aynaya değil de gönlüne yansıyacak bu suret. O zaman tamam olacaksın. O zaman 
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yolları dağdan aşırmayı öğreneceksin. Üzerinden yol aşırılmasına izin vermeyen 
dağları delmeyi öğreneceksin. Ateş yalımlı çölleri aşmaya takat getireceksin.

Delikanlı, gördüğü surete dokunmak için uzattı elini. İstedi ki içine güzelliğin 
sureti yansımış aynaya dokuna. Delikanlının tutkusu düşteki büyüyü bozdu. Kaybo-
luverdi altındaki kuş. Düşmeye başladı, hızla yere çakılmak üzereydi ki açtı gözlerini. 
Bakındı odaya boş boş. Dağlar, yıldızlar, ay ve gece saklandı görünmemek için. Alnında 
birikmiş terleri yorgana sildi. Yorgun gözlerini tavana dikti ve kendini yeniden bıraktı 
uykunun kucağına. Ay doğruldu saklandığı yerden. Delikanlının içindeki çocuğun 
saçlarını okşadı mırıldanarak:

— “Aşan bilir karlı dağın ardını” dese de türküyü yakan; yol, ardını bilmediğimiz 
dağlardan aşırır bizi. Bazen bir uçuruma, bazen bir sahraya, bazen de dipsiz göle atar 
yolcusunu. Ama aşılmadan bilinmez dağların ardındaki, dedi gece.

— Yollarla ördünüz düşlerimi, dedi delikanlı. Peki, bu yollar nereye gider?

— Yol bir yere gitmez oğul, dedi ay. Sen nereye gideceksin, bulman gereken cevap bu. 
Yol durur, yolcudur giden. Yolun doğrusu vardır, eğrisi vardır ama gideni yoktur. Sen 
kendine bu yol benim yolum mu diye sormalısın. Yolu doğru da eğri de eyleyen senin 
gitmek istediğin menzildir. Dikkat et, yola yük olma. Kuşlar havada iz bırakmaz, balıklar 
suda. Yolcunun izi yürüdüğü yolun sırrına vakıf olmasıdır. Kendinden sonraki yolculara 
bu sırdan damıtılmış sözler bırakır sırra vakıf olmuş yolcular. Yolun nereye gittiğinin 
önemi yoktur. Senin gideceğin, gitmek istediğin yer önemlidir. Yolun dönüşü de yoktur 
üstelik. Yol önümüzden akar, içimizden geçer, önümüze serilir. Yoldan dönemezsin 
sadece yönünü değiştirirsin, o kadar. Sen döndüm dersin, dönüş yoludur dersin ama o 
başka bir yöne gidiştir. Yol gitmez, içimizden geçer sadece.

— Yolun en uzunu hangisidir, diye sordu delikanlı.

— En uzun yol, dedi gece, en uzun yol iki gönül arasındaki mesafedir. Ölçsen iki 
adımdır da gitmeye kalksan ömürlüktür. Tükenmeyen, bitmeyen, sonu olmayan tek 
yol iki gönül arasındakidir. Bu yolun dağdan aşanı da, çölden geçeni de, ateş umma-
nında mumdan gemilerle yüzüleni de vardır.

— Benim yolum hangisi, diye sordu yıldızlara.

— Onu sen bilemezsin, dedi yıldızlar. Yol tanır ve seçer yolcusunu. Her yolcunun 
kendi yüreğinin hükmüncedir yolla imtihanı.

— Yollar neden dağlarla arkadaştır, dedi geceye.
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— Yol, dağdan aşandır, dedi gece. Dağ da sensin, aşan da. Kendini aşmaktır yolcu-
luk. Yol dağdan aşırır yolcusunu da ya bir göle ya bir çöle düşürür. Bir kumu çöl, bir 
damlayı göl eylemeyi öğrendiğin gün, yolu dağdan aşırırsın.

Düş ve sükût birleşip yalnızlık oldu. Gökler ağladı dağların ve delikanlının yalnızlı-
ğına. Göğün gözyaşlarını biriktirip göl eyledi dağ. Bir aygır çıktı gölden. Bindi boz aygırın 
üstüne, düştü yollara, yollara yani dağlara. Bir aşılmaz dağa düştü yolu. Aşamadı. Bir 
“ah” eyledi, buğulandı düş avcısı kirpikleri. Hızır girdi düşüne ve sağ elinin ayasıyla 
sıvadı saçlarını delikanlının. Safir taşından yontulmuş bir kadeh çıkardı heybesinden. 
Üç yudumluk badeyi sundu. Uzattı elinin ayasından Kaf dağındaki sureti gösterdi tekrar.

— Yolu göle ya da çöle düşenin nasibi ele mi düşer, diye sordu Boz Atlı Hızır’a.

— Kul teslim olunca nasibini bulur ey oğul, dedi Hızır. Teslim olmak yolda olmaktır. 
Noktanın elife dokunması gibi teslim olur yola yolcu. O zaman yol, nasibine götürür 
yolcusunu, menziline götürür. Yolların hakkını ödemektir hüner. Yol yüreğini ister 
yolcudan, ömrünü ister. İster ama teslim olana aldığından fazlasını verir yollar. Sen 
yeter ki dağdan aşmayı öğren, çölleri geçmeyi öğren, göllerde yüzmeyi öğren. Yollar 
götürür seni nasibine.

— Bana bir dilek öğret, dedi. Senden ne dileyeceğimi öğret.

— Kalk, dağa seslen, dedi Hızır. Sesinin yankısını şahit tut sevdana. Takıp bulutları 
ardına oyunlar oyna. Ezgiler sağ göklerden. Oyunsuz ve masalsız büyüttün içindeki 
çocuğu. Haydi, ortaya çıkar içinin dehlizlerine sakladığın çocuğu. Geceleri masal 
kokan bir ev iste benden. Rüyana peri kızları getireyim, sen eteklerine iğneler iliştir. 
Devler, ejderhalar, cadılar getireyim düşlerine, savaş onlarla. Yenmeyi de yenilmeyi 
de öğren. Ve türküler getireyim düşlerine. Türküler, anne kokan gecelerden kalma 
hüzünlerin ninnisidir çünkü. Hani “karlı dağlar karanlığın kalktı mı? / kahpe felek 
ayrılığın vakti mi?” derlerdi de ağlardı ya annen. Ve sen, anneni ağlattıkları için 
kızardın ya türkülere. Sana türkülerle barışmanın yollarını öğretmemi iste benden.

Uyandığında Hızır’dan dilenecek üç dilek duruyordu avuçlarında. Ama kaybol-
muştu Hızır. Koştu pencereye. Baktı dağa. Yıldızları süzdü. Gece saçlarına dokunarak 
gülümsedi delikanlıya:

— Erken uyandın, dedi. Erken büyüdün. Acelen neydi? Dağa seslenmeyi unuttun. 
Dileklerini dilemeyi unuttun. Erken büyüdün. Bu yüzden söyleyebildiklerinden çok 
olacak söyleyemediklerin.

— Söyle bana ey kutlu gece, ne yapayım ben şimdi, dedi.
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— Türkülere tutun, dedi gece. Onlardan öğreneceksin artık dağların ardını. Tür-
külerden yani sevdalardan. Hem dağın ardını hem ayrılığın derdini öğretecek sana 
türküler. Zaman ezgilerde demlenecek. Gönlün düşecek yollara, yollara yani dağlara. 
İstesen de istemesen de hep dağdan aşacak yolu gönlünün. Gün ağarmaya yüz tutunca, 
zaman ötesi yolculuklarda yıldızlar son hüznü sağınca gökten, “seher vakti burda 
kimler ağlamış” diye soracak türküler. “Ben” diyebilirsen türkülere, yolu dağdan 
aşırmış olacaksın.

Pişman oldu uyandığına delikanlı. Uyanmak büyümekti. Düş göremez olmaktı. 
Açtı pencereyi; geceyi, dağları, ayı ve yıldızları çekti bir solukta içine. Seslendi yüzüne 
hüzünler çökmüş uzak ve sessiz ufuklara

— Keşke uyanmasaydım, keşke büyümeseydim.

“Keşke” diye fısıldadı yollar. “Keşke” diye yankılandı dağlar. Gece, ay ve yıldızlar 
sustu. Kayboldu ışık yalımı yol. Delikanlı, koydu yanağını günün ilk ışıklarını odaya 
taşıyan pencerenin camına ve türküsünü mırıldanmaya başladı: “Seher vakti burada 
kimler ağlamış”
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İçimde Bir H azan

A d n a n  B ü y ü k b a ş

“Hasret çeken gönül derde dayanmaz.”

Yirmi yıl sonra üniversite arkadaşlarımla buluşmak.

Heyecanımın sebebi bu muydu?

Belki biraz.

Daha çoğu onu görecek olmam.

O, yirmi yıldır yüreğimin bir yerinde sessiz, kıpırtısız oturan bir hayalet sevgili.

Oturan yerine uyuyan desem daha mı uygundu bilmiyorum. Çünkü onu hatırla-
tacak her şeyi yok etmiştim. Cep telefonları yoktu o zamanlar. Birlikte çekilmiş tek 
fotoğrafımızı da sınıf yıllığıyla beraber bir kutuya koyup bahçemizdeki eski eşyaları 
istiflediğimiz küçük depoya atmıştım. Kaç kere o kutuyu bulmak, zaman zaman 
fotoğrafına bakmak istedim, ama adını koyamadığım bir şey engel oldu.

Onu düşündüğümde burnumun sızlaması, – belki biraz melodram olacak, ama 
söyleyeyim.– kalbimde bir kemanın hüzzam makamında inlemesi; sevgili karımın 
ve biricik kızımın varlığını düşündükçe vicdan azabına dönüşüyordu.

Evet, o aklıma geldikçe karıma ihanet ediyorum duygusu yapışıyordu yakama. Oysa 
sadakat belgesi dağıtılacak olsa büyük ihtimalle ilk alacaklardan biri ben olurdum.

Bana göre masum bir şeydi hissettiğim. Yüreğin kuytu bir yerinde, oturuyor mu 
uyuyor mu belli olmayan hayalet sevgilinin kime, ne zararı olabilirdi ki!

Hani söndü sanılan ateşe üfleyince uçuşan küllerin altından yeniden bir kızıllık 
belirir ya, sonra ateşi biraz daha körükleyince tekrar alev çıkar ya, işte öyle bir şeydi 
benimki.

Küçücük, minnacık bir köz.

Ne sönmesine izin veriyordum, ne de yeniden kuvvetlenmesine.
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Yirmi yıl sonra..

Yirmi yıl sonra sınıf arkadaşlarımı görecek olma duygusundan farklı bir heyecandı 
kalp atışımı değiştiren.

Maziyi umursamayan ben, nasıl oldu da iki aydır anıların içinde yüzüyordum.

Onu, yani Suna’yı oturduğu –ya da uyuduğu– yerden kaldırdım. Yirmi yıl öncesine 
epeyce zorlanarak da olsa gittim. Onun hayatımda var olduğu her anı hafıza çöplü-
ğünden bulmaya çalıştım. Tuhaf olacak belki, fakat önce sesi canlandı zihnimde. 
Sesindeki büyüleyici tını etkilerdi beni. Bir de yeşil mi, mavi mi olduğu anlaşılmayan 
gözleri! Yaptığı makyaj, giydiği elbise değiştirirdi göz rengini. Işığın durumuna göre 
de değişirdi gözlerinin rengi. Alışık olmadığımız bir yeşil. “Gözlerin mavi mi, yeşil 
mi?” soruma “Yeşil!” diye cevap vermişti gülerek. Maviye çalan bir yeşil, yahut yeşile 
yürüyen bir mavi. Tatil dönüşlerinde beyazlığı bir müddet bronz kalan yüzünde daha 
da canlanan yeşil gözler. Sonra rüzgar estikçe yüzüne ayrı bir güzellik katan sarıya 
yakın kumral saçları. –Okul hayatımız süresince bir kez kısa kestirmişti saçını.– “Sana 
uzun saç daha çok yakışıyor.” dediğimden sonra hiç kısaltmamıştı. Uzun kirpikleri 
üstünde cımbız değdirmeye gerek kalmayacak kadar düzgün, yay gibi ve kalınca 
kaşları. Fındık diye tabir edilen burnu ve dolgun sayılan dudakları.

Güzeldi. Hiçbir özelliği akılda kalmasa bile insanın hafızasında güzel olarak yer 
edecek bir fizik. Boyu da ne uzun, ne kısa…

Ben en çok ellerini severdim ve bana baktığında aşkla mavileşen yeşil gözlerini.

Fakültenin ikinci senesi biterken doğmuştu aramızdaki aşk. İki güzel sene geçirmiş-
tik. O da benim gibi okulun üçüncü yılında yurttan ayrılıp arkadaşlarıyla eve çıkmıştı. 
Kayseri’nin daha çok üniversitelilerin mahallesi olarak bilinen güzel bir semtinde 
kalıyorduk. Okul sonrası planlarımız içinde her sene çocuklarımızla birlikte –o en 
çok iki çocuk olsun istiyordu.– Erciyes’te bir hafta tatil yapmak da vardı.

O, dereceyle mezun olurken ben bütünlemeye kalmıştım. Veremeyeceğim ders 
değildi aslında. O yaz tatilimi sınav için tüketip mezun olabilirdim. Oldum da! Ben 
sınava hazırlanırken o memleketine gitmiş, ailesine benden bahsetmiş ve olumlu cevap 
almıştı. Ben de sınav bitip mezuniyet belgemi alınca Kayseri’ye geldi. Çok sevinçliydi. 
Ailemle tanıştırmak için Malatya’ya götürdüm. Sonra da onun ailesinin beni görmesi 
için Muğla’ya gidecektik.

Anamı görünce mutlaka elini öpmesini sıkı sıkı tembihledim.
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Babamın resmî duruşundan etkilenmemesini söyledim. Toprağında sertlik vardı 
adamın. Yoksa görünüşünün aksine çok sıcak bir insan olduğunu üstüne basa basa 
anlattım. Dedem, ninem, abim ve ablalarımdan kısaca bahsettim.

Kayısı mevsimiydi.

Bahçedeydi bizimkiler.

Daha önce Suna’dan söz etmiştim bizimkilere. Hazırlıklıydılar. Babam beni şaşır-
tacak kadar sevecendi ona karşı. Annem de hoşlanmış görünüyordu. İki gün misafir 
oldu Suna. Mutlu gibiydi. Üçüncü gün onu terminalden Muğla’ya yolcu edecektim. 
Eşyalarını topladı. Evden çıkmaya hazırdık. Anneme “Gelinini yolcu etmeye terminale 
gelir misin?” dediğimde buz gibi bir sesle: “Suna kızıma hayırlı yolculuklar. Allah 
ona hayırlı bir kısmet nasip eyleye. Yuvasında mesut olması için dua ederim!” dedi. 
Suna bana mı destek oldu düşmemem için, ben mi Suna’ya dayandım bilmiyorum. 
Suna’ya bahçedeki sedire oturmasını söyleyip anamı kolundan tutarak içeri çektim. 
Ne olduğunu sordum. “Ben senin anansam o kız benim gelinim olmayacak!” deyip 
sırtını bana yan dönerek seccadesi üstüne bağdaş kurdu. Aile töremizdir; ana sözü, 
Tanrı sözü gibidir. Üsteleyemedim. İtiraz etmeye zaten gücüm de cesaretim de yoktu.

Abimin arabasını aldım. Suna ile terminale gittik. Yol boyunca tek kelime cevap 
vermedi sorularıma; sessizce ağladı. Otobüse bindirirken sarılmak istedim, geri durdu.

“Hoşça kal!” ondan duyduğum son söz oldu. Koltuğunda buzdan bir heykel gibi 
oturuyordu.

Eve geldim. Annem o gün akşama kadar ağzını açmadı. Ertesi gün öğrendim 
Suna’yı gelin olarak istememe sebebini.

Yanında sigara içmiş. Ayak ayak üstüne atmış bir de… Güzelliği umurunda değilmiş. 
“Çok istiyorsan git evlen,” dedi. Amma onunla evlenirsem mezarına bile gitmemeliymişim 
anamın.

Babamın yanında zaten konuşamazdım bu mevzuyu. Böylece ev halkı Suna’yı iki 
günlük misafir olarak gördü ve üç gün sonra evde her şey eski haline döndü. Ben ana-
sını bulmaya çalışan kuzu gibiydim. Günlerce için için meledim. Sonra onu aramaya 
yeltendim bir iki kez. Korkumu yenip evlerine telefon açtım. İkinci aradığımda Suna 
vardı karşımda. “Arama bir daha!” dedi. Arayamadım.

Birkaç ay sonra ben de alıştırmıştım kendimi onsuzluğa. Mimarlık büromu açma-
dan önce kafamda pürüz kalmaması için askerliği aradan çıkarmak istedim. Askerlik 
bitiminde akrabalardan birinin öğretmen olmuş kızıyla evlendireceğini söyledi 
annem. İlk ataması olan Elazığ’da çalışıyormuş. Bize bir buluşma ayarladılar, tanıştık. 
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Hoşlanmıştık birbirimizden. Tabii annem benden önce sevmişti Aygül’ü. Düğün hazır-
lıklarımız sürerken Ankara’daki hatırı sayılır bir büyüğümüzün işe el atması ile tayini 
Malatya’ya yapıldı. İki yıl sonra kızımız doğuncaya kadar onu hiç düşünmemiştim. 
Annem “Siz bilirsiniz, ne isterseniz o olsun.” diyerek bize bırakmıştı doğacak kızımızın 
adını. Aygül ile kızımıza isimler düşünürken “Suna nasıl?” deyivermiştim. Beğendiğini 
söyleyince aklım başıma geldi ve biraz daha düşünelim diyerek o ismi unutturdum. 
Ceren’de karar kılmıştık. Kızımızın doğuşu Aygül’ü daha da güzelleştirmişti.

Aygül güzelleştikçe ailemizdeki mutluluk da artıyordu. Anamın mutluluğu bizim-
kinden daha fazlaydı.

Bir bayram arifesi annemi görmek için yazları göçtükleri bahçeli evimize gitmiş-
tim. Annem alıç ağacının altındaki sedirde oturmuş, kış için kurutmalık biberleri ipe 
diziyordu. Bu ağacın altında oturup radyodan türkü dinlemeyi de severdi. Dış kapıdan 
girdiğimi görmedi. Dalgındı. Elindeki biberi mıncıklayıp duruyordu. O zaman fark 
ettim onu radyodan duyulan türkünün etkilediğini. Malatya türküsüydü. Malatyalı 
Fahri’nin hüzünlü türküsü… Şafak söktü Sunam, diyordu dokunaklı bir ses. O güne 
kadar bir kere ağladığını görmediğim; dedemin, ninemin vefatında bile tek damla 
gözyaşı dökmeyen annemin iki gözünden incecik yaş akıyordu. Beni görür görmez 
“İsot acıymış!” deyip radyoya uzandı.

Yıllar sonra mezarına gittiğim anneme Kayseri’ye üniversite arkadaşlarımla buluş-
maya gideceğim, dedim.

Ev arkadaşım Selim organize etmişti buluşmayı.

Kayserili’ydi Selim. Büyükşehir belediyesinde mimar olarak çalışıyor on yıldır. 
Arkadaşlardan irtibatı koparmadığım tek kişi o. Kızımın doğumunu tebrik etmek 
için ve annemin ölümünde başsağlığı dilemeye Malatya’ya gelmişti. Birkaç kez de 
belediye adına Malatya’ya geldiğinde buluşmuştuk. O beni kaç kere Kayseri’ye davet 
etti, hatırlamıyorum. Gitmediğim için de küsmedi. Suna ile evlenmediğimizi duyunca 
bana demediğini bırakmamıştı.

Bir mimar olarak facebook, twitter, instagram gibi sosyal paylaşım uygulamaları 
kullanmadığıma hayret ediyordu.

Face’de 1998 Erciyes Mimarlık Mezunları adında bir grup kurmuş. O sayede ulaş-
mış arkadaşlara. Ağustos ayında Kayseri’de buluşma fikri olgunlaşınca beni aramış. 
Gelmem dediğimde öyle bağırmıştı ki …”Gelmezsen, beni de çıkar hayatından!” 
deyince elimi, kolumu bağlamıştı.

İki ay, yirmi yıldan daha uzun geçti sanki.
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Buluşma yerimiz fakültenin yakınında en çok gittiğimiz kafeterya idi.

Yirmi yılda çok değişmişti şehir. Minibüsle, otobüsle gittiğim okuluma kendi 
arabamla gidiyordum şimdi.

Yaz tatili olduğu için okul kapalıydı. Selim, her şeyi ayarlamıştı. Kafeterya o gün 
sırf bizim için açılacaktı. Herkes geldikten sonra orada kahvaltı yapılacak, ardından 
Erciyes’e gidilecekti. Fakültenin park yerine arabayı bırakıp kafeye yürüdüm. Bizim 
derme çatma kafeterya yıkılmış, yerine daha gösterişli bir şey yapılmıştı. İki söğüt 
ağacının gölgelendirdiği bahçede birkaç masa birleştirilmiş, bizimkiler etrafında ikili 
üçlü sohbet ediyordu. Arada bir hayret sesleri, kahkaha duyuluyordu. Beni ilk gören 
Selim oldu. Kahve servisi yapan genç garsona talimat verip kollarını açarak beni kar-
şıladı. “Nerede kaldın yahu!” diye seslenince masadakilerin başı bize çevrildi. Sıkıca 
sarılmıştı bana. “Kahvaltı masası kaldırılmadı.” dedi. Aç olmadığımı söyledim. Sade 
bir kahve yeterdi şimdilik.

En geç ben gelmişim, mazeret bildiren üç kişi dışında herkesin burada olduğunu 
söyledi Selim. Bir arkadaşımız da kalp krizi geçirip ölmüş. Tokalaşma, sarılıp öpüşme 
faslı bitti. Selim, yanındaki koltuğa oturttu beni. Yanımdaki, karşımdaki arkadaşlarla 
konuşurken masayı çevreleyenlerin yüzünü tarıyordum.

O yoktu!

Yirmi yıl öncenin genç kızları, erkekleri nasıl da büyümüştü.

İyi de o neredeydi?

Garson kahve fincanını masaya bırakırken gözüm kafe girişine kaydı. Selim de 
oraya baktı. Sigarasını yakan bir kadın…

“Suna” dedi Selim. “Lavaboya gitmişti.”

Sendelediğini fark ettim. Geldi, karşıda çaprazımda kalan koltuğa oturdu. Beni 
görüp kalktı. Herkesin içinde beni küçük düşürecek bir şey diyecek sandım. “Merhaba 
İsmail, nasılsın?” diyerek elini uzattı.

Birkaç saniye, belki de birkaç asır, tokalaştık. Kemikleri hissedilen elinden çok 
bakışları ürküttü beni. Hazan yaprakları gibi sararmış yüzünde iki solgun bakış. 
İncelmiş kaşlarını kalemle koyulaştırmaya çalışmış. Seyrelmiş saçını toplayıp arkadan 
bağlamış. Sesi de –sigaradan olsa gerek– boğuk çıkıyordu. Yanındaki arkadaşına dönmüş 
muhabbete dalmıştı. “Beş yıl önce boşandım!” dediğini işittim attığı kahkahadan 
önce. Ona baktığımı belli etmemeye çalışarak bitirdim kahvemi.
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Selim’e eğildim. Nasıl dedim bilmiyorum. “İyi ki evlenmemişim. Çok çirkinleşmiş!” 
diye mırıldadım.

Birazdan yanımıza o sıcakta takım elbise giymiş bir genç geldi. Selim’e fısıldadı.

“Arkadaşlar, araç hazırmış. İsterseniz kalkalım.” dedi Selim.

Bir tur servisinden minibüs kiralamış. Şehir gezisi ardından Erciyes’e çıkacaktık.

Kendini ev sahibi olarak gören Selim, herkes kafeden çıkana kadar bekledi.

İkimiz kalmıştık bahçede.

Biz de minibüse doğru hareketlenirken koluma girdi. Sesi mermi gibiydi:

“Seninle evlense belki böyle olmayacaktı!”

Erciyes yıkıldı üstüme...
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Nefes Aldıkça

Ö z c a n  K a l b i n u r

‘Geldik’ dedi, eski bir apartmanın önünde durduğumuzda. Ferforje kapısının üze-
rinde ‘Huzur Apt.’ yazan adının aksine kasvetli bir binaydı burası. Bir yeri kasvetli diye 
hissetmeyi garipsedim. Hafifçe gülümsemiş de olabilirim bu yüzden. Aylar boyunca 
kanepede battaniyeye bürünmüş, hayattan kopuk, odasının perdesini bile en fazla 
yarı aralayan biri için bu his gerçekten şaşırtıcı değil midir?

‘Geldik’ dedi tekrar. Başını yukarı kaldırıp binanın tepesine doğru bakarken, ben 
de her nedense eşlik ettim bakışlarımla ona. Işıltılı gözlerinden saçılan sevincin yanı 
sıra belli belirsizce bir hüznün de serpildiğini fark ettim.

Adımlarımı uzun zaman sonra beni kovuğumdan çıkaran, yeni tanıdığım bu yaşlı 
zarif hanımınkilerine uydurarak kol kola yürüdükten sonra, onu geldiğimiz binanın 
önünde bırakıp hemen dönmek hiç içimden gelmedi. Beni evine davet edecek mi diye 
düşünürken, bunu beklediğime de şaşırıyordum bir yandan, beynimin de bedenim 
gibi uyuştuğunu anladım. Çünkü sohbet ederken oturduğu yerden bahsetmişti ve 
önünde tepesine doğru bakışlarımızı dikip durduğumuz apartman orada değildi.

Üç saat kadar önce telefonumu aradığında, altları mor halkalarla uykudan şişik 
gözlerim, dağınık saçlarım, üstümde pijamayla lizöz, çökkün ve pasaklı haldeydim. 
Kulaklarımdan beynime doğru bir uğultu, dilimde paslı bir tat ve içimde de beni 
hiç yalnız bırakmayan can sıkıntısı ile miskin miskin kıvranıyordum kanepede. Tek 
dileğim sadece ve sadece satılık piyano ilanım için birinin aramış olmasıydı o an. 
Başka hiç kimseyle konuşmak istemiyordum. Neyse ki hattın ucundaki tiz sesin 
sahibi duymayı beklediğim sözcükleri söylüyor ve de yarım saat sonra gelebileceğini 
ekliyordu. Yabancı biri ile karşı karşıya gelmek, konuşmak zorunda olmak kâbustan 
beterdi; sesin sahibi elimde kalan para eder son eşyam için gelecek olsa bile. Nasıl 
göründüğümü hiç umursamamıştım. Hatta kapı ziline dokununcaya kadar kılımı 
kıpırdatmadan geçmişti zaman. Sanırım yalnızca ellerimle saçlarımı biraz toparlamış 
ve de gözlerimi ovuşturmuştum ayılmak için.

Tam ne söyleyeceğime karar vermiştim ki birden apartmanın kapısı gıcırtıyla 
açıldı. Dışarı genç bir delikanlı çıkıyordu, bizi gördüğünde kibarca kapıyı tutarak yol 
verdi. ‘Size asansöre kadar da eşlik edeyim’ dedim hanımefendiye. Kapıyı tutan genç 
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gülümsedi. Hanımefendi de yüzünde ince bir gülümsemeyle karşılık verdi delikan-
lıya. Dar bir koridor uzanıyordu içeride. Demir kapı aynı gıcırtı ile kapanıp sensörlü 
aydınlatma söndüğünde, aniden karanlık bir tünelde mahsur kalmışız hissine kapıl-
dım. İlk adımımızda ışık yanınca ‘Bir saniye lütfen’ dedi hanımefendi. Kolumdan 
elini alırken bir tüy havalanmış gibiydi üzerimden, öyle hafif, öyle yumuşaktı teninin 
teması. Burgonya renkli çantasından gümüş kapaklı bir ayna çıkarıp yüzüne baktı 
birkaç saniye. Yetmişini çoktan aştığını tahmin ettiğim bu güzel insan, beni tekrar 
kendine hayran bıraktı. Dökük boyası, duvarında kötü bir el yazısı ile yazılmış yönetici 
duyuruları, posta kutularına sıkıştırılmış, yerlere saçılmış el ilanları ile adımladığımız 
koridor sevimsizdi sevimsiz olmasına ama ben her zamanki gibi sadece etrafımdaki 
çirkinlikleri görme yeteneğimi kullandığımı da hanımefendinin varlığıyla hissettim. 
Onun güzelliklere açık gözleri, su sayaçları dolabı sandığım kapaklı bölmenin altına 
gizlenmiş yavru kediyi, apartmana girip çıkan kedilerin su içmesi için konulmuş 
küçük yoğurt kâsesini gördü, mutlandı, gülümsedi, bense tüm bunların bir insanı 
nasıl keyiflendirebileceğinin farkında bile değildim.

Evime geldiği daha ilk dakikada ne kadar hayat dolu, zarif ve sıcak biri olduğunu 
anlamıştım. Hızla şu alışveriş bitsin ve ben yeniden içimdeki kocaman boşlukla, uyuşuk 
uyuşuk kanepeme gömüleyim diye sabırsızlanıyor, piyanoyu kaça satmam gerektiğini 
bile hiç düşünmediğimi umursamıyordum. Ne fiyat hakkında bilgim ne de pazarlık 
yapacak gücüm olduğundan teklif edeceği parayı alacak, kendisini yolcu edecektim. 
Aklıma takılan türlü soruları da fazla kurcalamadan silmiştim. Geçkin bir hanımın 
evine dekoratif bir eşya mı olacaktı piyanom, yoksa toruna doğum günü armağanı 
mı diye düşünmek gereksizdi. Gerekense tavan lambasını yakarak duvar kenarındaki 
eski dostumun beğenilmesini umut etmekti o an. Işığa tahammülü olmayan benim 
için lambanın aydınlığı, perdelerin açılıp içeri güneşin dolmasından daha iyiydi. 
Gerçi bir zamanlar üzerine titrediğim dostumu güneş ışığını doğrudan almayacak, 
pencereden uzak bir köşeye yerleştirmiştim ve en iyi bu ışıkta incelenebilirdi. Önce 
sıcacık gülümsemesi ve nazik tavrıyla ‘merhabalar’ deyişi, ardından ismini söyleyip 
kendini tanıtışı ve benim mecburi karşılık verişim, alışveriş öncesi son eziyet dakikaları 
olmalıydı. Oysa birdenbire ‘Gözleriniz kehribar, nadir renktir, çok güzeller’ iltifatı, 
gözlerimi nasıl fark ettiğini anlamaya çalışırken, en azından bir teşekkür etmemi 
zorunlu kılmıştı ve bu sohbetin yersiz uzayacağı endişesine kapılmıştım.

Koridorun sonuna geldik. Sağa döndüğümde karşımıza asansör çıkar diye düşün-
düm, yoktu. Merdivenin başında durduk. Hanımefendi: ‘Dört kat çıkacağız’ dedi, 
tereddüt edercesine ‘Çıkarız değil mi?’ diye ekledi. Halime bakılırsa boşa değildi 
elbette tereddüdü. Yarı yaşındaydım ama bezgin, güçsüz, isteksizdim. Tembel, umut-
suz, yaşamaktan heves duymayan biriydim. Beni yeterince tanımıştı kısacık sürede. 
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Sözsüz bir onayla bakışıp tırmanmaya başladık merdiveni. Tırabzandan tutunarak 
basamak basamak üst katlara çıkarken önce ergenlik çağlarında delişmen bir kızla 
karşılaştık, ardından kıza çok benzediği için annesi olduğunu sandığım ondüle saçlı, 
alımlı bir kadınla. Anne, hanımefendinin hatırını sordu, beni selamladı. Belli ki hal 
hatır soracak kadar tanıyordu hanımefendiyi. Kız ise yanımızdan uçmuştu bile. Birinci 
katın sahanlığında soluklanmak için durduk. Karşılıklı iki daire kapısı vardı katta. 
Soldaki kapının arkasından önce apartmanın tüm merdiven boşluğuna, sonrasında 
ise her bulduğu aralıktan içerilere dolacak olan kızarmış hamur ve haşlanmış sebze 
kokuları yeni yeni yayılıyordu. Diğer kapının ardında ise canhıraş bir feryat koptu. 
Her ne sebeptir bilinmez bir anne çocuklarına canını bezdirdiklerini haykırdı durdu 
biz dinlenirken. Hayat, o duvarların arasında da sürüyordu işte. Yemekler pişiyor, 
çocuklar çocukluklarıyla bezdiriyorlardı büyükleri. Ben hayatın akışında bir yerlerde 
kopmuştum. Şimdi hayat yeniden hatırlatıyordu bana apansız karşıma çıkardığı hanı-
mefendiyle kendisini. Piyanonun başında bir soru sormuş, ardından söyledikleriyle 
beni derinden etkilemişti. Ayaktaydı, bir eliyle piyanonun kapağından destek alıyordu. 
‘Bana piyano çalmasını öğretir misin? Biraz armoni bilgim de var.’ dedikten sonra ‘Bu 
yaşta bir insan için beyhude bir çaba diye düşünmeyin lütfen. Sizin gibi genç değilim 
elbette ancak insanın göğsünün ortasında, şuracıkta bir kuş çarptığı sürece, yani hala 
nefes aldıkça hayatta, arzu duyuyor, heves ediyor. Zaten nefes almak değil ki marifet.’ 
diye konuşması çarpmıştı beni. Mahcubiyetten kekeleyerek ayakta kalmamasını 
söylemiş, koltuğa buyur etmiştim. Özür dileyerek perdeleri açmış, etrafın dağınık-
lığı ve kendi bakımsızlığımın utancını hissederken ağzından çıkacak her sözcüğe 
dikkat kesilmiştim. Sihirli bir etkisi vardı sözlerinin. Ne annemin uzaktan telkinleri 
ne arkadaşlarımın beni aralarına döndürme gayretleriyle döktükleri diller bu denli 
tesirli olmuştu. Artık zamanı mıydı kabuğumdan çıkmamın ve bu karşılaşmaya, bu 
sohbete kendim mi fazla anlam yüklüyordum, bir ucundan yakaladığım her ne varsa 
hayatta sıkılıp salıveren ben, sıkılmaktan da mı sıkılmıştım? Beni ayaklandıran neydi 
bilemiyorum.

Göğüslerimiz biraz daha şişip şişip inerken ikinci kata çıktık. Soluklanmak için 
durduk düzlükte. Dairelerin ikisinin de kapısı açıktı. Soldaki kapının önünde dışarıya 
doğru taşmakta olan kırık dökük mobilyalar, lavabolar, musluklar, boya tenekeleri, 
kutu kutu atıklar gözümüze takıldı. Çekiç sesleri, boya kokusu, tıkırtılar… Evde tadilat 
yapıldığı belliydi. Diğer kapıdan ise arkalarından sürükledikleri bavullarla karı koca 
olduklarını düşündüğüm bir çift çıktı. Belki ilk bakışta erkeğin iri yapısı, hayli uzun 
boyu, kadının ise bakır rengi upuzun saçları insanın gözüne çarpardı fakat ben hanıme-
fendiyi fark eder etmez yüzlerinde beliren tebessümü gördüm ilk önce. Son eşyalarını 
doldurdukları bavulları ile kapıdan çıkarlarken arkalarında daha önceden boşaltıldığı 
anlaşılan evin tuhaf boşluğu vardı. O çatı altında tüm yaşanmışlıkları da bavullarına 
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doldurmuşlar gibi saçma bir hisse kapıldım hiç tanımadığım bu insanlar hakkında. 
Tatil için yolculuğa değil yeni bir hayata doğru bu kapıdan çıktıklarını hanımefendiyle 
vedalaşırlarken anladım. Benimle de tokalaştılar. Yanımızdan geçip inerlerken bavul 
tekerleklerinin zemine sürtüşünde ve yan dairenin tadilat gürültüsünde kaybolmuş 
bir ses ‘Yolunuz açık olsun çocuklar’ diyordu. Hanımefendi bu apartmanda oturma-
masına rağmen burada çok tanıdığı vardı demek. Yukarı doğru ilk basamağa adım 
atmışken ikimiz de aynı anda dönüp baktık kapıların ikisine de ve eminim bu kez ben 
de onunla aynı şeyi geçirdim aklımdan. Evlerini dip köşe değiştirip, yenileyip, oldukları 
yere kökleşecek gibi tutunanlar da, kim bilir ne anıları biriktirdikleri yuvalarını soğuk 
dört duvar olarak bırakıp yeni dünyalarına yola çıkanlar da aynı göğün altındaydılar 
ve hayat herkes için farklı maceralarla yaşanıyordu.

‘Çay içer misiniz?’ diye sormuştum, evde çay var mıydı yok muydu aslında farkında 
bile değilken. O an haftalardır ne yediğimi ne içtiğimi hatırlamaya çalıştım. Mutfak 
dolaplarında diyet yapmaya kalkışıp sonra vazgeçtiğim zamanlardan kalma galeta-
lar, kepekli bisküviler çoktan tükenmişti. Nuh’un gemisindeki gibi ne kaldıysa evde 
yenebilecek birbirine karıştırıyordum. Kurumuş peyniri rendelenmiş elmayla yemeyi 
de böyle öğrenmiştim. Neyse ki hanımefendi nazikçe teşekkür ederek beni daha fazla 
mahcubiyetten kurtarırken; annemin, anneannemin, tiril tiril kıyafetli, her zaman şık 
ve bakımlı, kibar misafirlerine, gümüş tepside nane likörü ikram edişi gelmişti göz-
lerimin önüne. Sanki ‘Çikolata almaz mısınız likörle beraber?’ gibi soru da eklenecek 
bir misafirdi hanımefendi, zarafeti öyle hissettiriyordu. ‘Ders verecek bir dönemimde 
değilim şu sıralar, sizinle bir ilgisi olduğunu lütfen düşünmeyin’ demiştim mırıl mırıl 
çıkan sesimle. Vereceğim cevap her halimden belliydi ama sonraki dakikalarda nasıl 
olduysa, karşılıklı oturmuş, haftanın hangi günlerinde, hangi saatlerde çalışacağımızı, 
sevdiği bestecileri, sık dinlediği eserleri konuşuyorduk.

Üçüncü kattayız. Merdivenler bu denli dik olmasa da üç kat çıkmak yorardı beni 
kesin, evde yürümeyi bile unutmuşken bu efor fazla geldi. Durduk. Hanımefendi’nin 
yüzündeki tebessümü son kata yaklaşırken yeniden fark ettim. İkimiz birden yuka-
rıya doğru baktık. Son bir gayretle az sonra varacaktık çalacağımız kapıya. Birden 
ışık yine söndü, apartmanda kimse inip çıkmıyor gibi. Alt katlardaki sesler, tamirat 
gürültüleri de bıçak gibi kesildi. Alıştığım atmosfere benzedi bina, sessiz, loş, kocaman 
bir boşluk oldu. Kısacık bu zaman dilimi yerini, matkap sesi, açılan kapanan kapılar, 
ayak tıkırtıları ile tekrar hayatın ritmine bıraktı. ‘Hayat akıyorken kimi zaman sen 
beklemeden değişir etraf, gece gündüze döner, rüzgâr yerini sükûna terk eder, kimi 
zaman ise sesler ve renkler tükendiğinde ise onları bulup çıkarmak gerekir, bu da 
sana düşer’ dedim kendi kendime, Hanımefendi’nin yolda anlattıklarını yineleyerek. 
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Yolda anlattıklarını da evde sohbet ederken söylediklerini de, bana öğüt verir gibi 
hissettirmeden ustalıkla sarf etmişti. Sevgiyle gülümsedim kolumdaki asil hanıma.

Dördüncü kata çıktığımızda sarp bir kayalığa tırmanmış gibi kendimle gurur 
duydum. Derin bir soluk aldık ve sağdaki 8 numaralı dairenin kapısına yöneldik. Bir an 
bu ev çocuklarından birinindir diye aklımdan geçirdim ama geçirir geçirmez yoldaki 
sözlerinden tek kızının yurtdışında evli olduğunu hatırladım. Şu anda mı dönmem 
gerek, yoksa Hanımefendi içeri girdiğinde mi ayrılmalı, karar veremedim. Hele içeri 
davet edilirsem nasıl davranacağımı hiç bilmiyorum. Kapı açıldığındaki duruma göre 
karar vermek en iyisi sanki kapıyı açana ve tavrına göre…

Hanımefendi, ince, narin parmaklarını bükerek kapıya iki kez hafifçe vurdu. Birkaç 
saniye sonra kapıyı genç bir kadın araladı, kırık dökük bir Türkçe ile ‘Hoş gelmişsiniz, 
buyurunuz’ dedi. Apartmanın soluk ışığından sonra, evin içerisinden yayılan günışığı 
görmemi kolaylaştırmasaydı, arkadaki salonu, salondaki piyanoyu ve tekerlekli hasta 
koltuğunu kapıya doğru süren yaşlı beyi ilk bakışta seçemeyebilirdim fakat oturduğu 
halde bile heybetli adamın, heyecanla beklediği misafirini gördüğündeki gözlerinin 
ışıltısını kesinlikle fark ederdim. Yüzünde uzun yıllarının izleri derin kırışıkların 
ortasında iki küçük mavi damla gibiydi gözleri. Bakışlarımı Hanımefendi’ye çevir-
seydim, aynı duygu ifadesini onun gözlerinde de görecektim kuşkusuz. Birkaç ter 
damlası art arda ensemden sırtıma, sırtımdan belime doğru yuvarlandı. Avuçlarım 
da heyecanlandığım her an gibi ıslak. Ait olmamam gereken bir yerde, tanımadığım 
ama kendime hiç yabancı hissetmediğim insanların arasındayım.

Hayatta düzeni hiç bozulmayan, hiç şaşmadan akan tek şey zamanın, kim bilir 
ne kadar dakikalarını geride bıraktıktan sonra tek başıma evime dönerken gözümde 
beliren sahneler, bulanık zihnimin bir oyunu mu bilemiyorum. Dinlediğim hikâye-
ler belki gerçektirler, belki benim yakıştırmalarım. Belki Hanımefendi, ömrünün 
en doyumsuz anlarını birlikte yaşadığı gizli sevdasını görmek için, ilerleyen yaşına, 
yürümekte zorlanan ince bacaklarına, merdivenleri çıkarken daralan nefesine rağmen, 
her gün çalıyordur, genç bakıcının ‘hoş gelmişsiniz’ diyerek açtığı bu kapıyı. Belki, 
hayatlarının bir dönemimde kaderleri kesişemese de şimdi telafi ediyorlar geç kalmış 
mutluluklarını. Belki, her gün pencerenin önünde, tekerlekli sandalyesinde, tutmayan 
bacaklarına hayıflanarak, heyecanla sevdiği kadını bekliyor yaşlı adam ve belki salon-
daki piyanoda, çok sevdikleri, dinledikçe içlerini titreten eski bir şarkıyı çalabilmek 
için benden ders almak istiyordur Hanımefendi. Belki..Belki…Gerçek olansa nefes 
almanın marifet olmadığını artık çok iyi biliyorum.
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İki İklim

Y u s u f  G ü l e r

Güneşin aydınlıktan ibaret olduğu bir gökyüzü altında, tek iklimin hüküm sür-
düğü, umudun yıllar önce sürüldüğü, taşı ve kışı ile kara bir şehirde durdu zaman.

Doğu ekspresinin son istasyona vardığını belirten anons duyulduğu vakit yolculuk 
boyunca yanımda oturan ve uykulu anlarımda bile sesini kulaklarımdan esirgemeyen 
yaşlı amcanın elini omzuma dokundurmasıyla doğruldum yerimden. Mütebbessim 
yüzü ve heyecanlı duruşu, yolculuğun sonuna geldiğimizi gösteriyordu. Kompartı-
mandaki uyuşuk hava yerini hareketliliğe bırakırken yolcuların telaşına kapıldım 
birdenbire.

Koltuğun üst bölmesinden aldığım çantanın hafif oluşu ile yolculuk boyunca kat 
kat giydiğim kıyafetlerin ağırlığı arasındaki alışverişi idrak etmeye çalışırken iniş 
hengâmesi arasında bekleme salonuna vardık. Yaşlı amcayla kısa bir vedanın ardından 
garın dışına attım kendimi.

Karanlık çökmüş olmasına rağmen aydınlıktı gökyüzü. Gözlerim görebildiği en iri 
kar yağışına tanıklık ederken, yüzüme çarpan soğuk esinti, hava sıcaklığının sıfırın 
altında olmasının rakamlardan öte bir şey olduğunu anlatıyordu sanki.

Yanıma anamın hayır duasını, sırtıma umutlarımı doldurduğum çantamı alıp yirmi 
bir yıllık yaşanmışlığı ve bunaltıcı sıcağı geride bırakmış, kendimi soğuğun yürek-
lere işlediği bir şehrin sokaklarına, yalnızlığına bırakmıştım. Oysa bundan bir hafta 
önceydi daha. Postacı Rasim’in kahveye bıraktığı zarfın içinden ailenin ilk öğretmeni 
olma gururu, coşkusu çıkalı. Üniversiteye giden yolun tek istikameti, hayata atılan ilk 
adımın iziydi bu zarf. Ve nice hayatlara dokunabilmenin yegâne yoluydu şüphesiz.

Yürüdüm. Kar tanelerinin toprağa düşerken ki ritmine uyarak attım adımlarımı. 
Düşen her kar tanesi, zihnimde benzersiz bir şekil bırakıyor, her şekil, farklı duygulara 
ve düşüncelere dönüşüyordu. Zihnim, aradan bir kaç saniye sonra beyaza bürünüyordu, 
tıpkı her adım sonrası kar tanelerinin kapattığı ayak izleri gibi. Zaman, aynı gün 
içerisinde iki iklim geçişine, iki duygu değişimine şahit olurken, zihnim bu değişimi 
anlamaya; ayaklarım yerdeki kara alışmaya çalışıyordu. Ayaklarımın üstünde dura-
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bilmek için gösterdiğim çabanın sırtımda ter, alnımda buza dönüşmesine aldırmayıp 
yürümeye devam ettim.

Geniş kaldırımı ve ışıklı ağaçlarıyla bezenmiş cadde boyunca, Rus dönemlerinden 
kalma olduğu anlaşılan yapılar sıralanmıştı. Caddenin sonunda, bu yapılardan birini 
mesken edinmiş üniversite binası duruyordu. Ana kapıdan yerleşkeye giden ışıklı ve 
uzun yol boyunca yürüdüm. Yurt kapısından içeri girip kayıt işlemlerinin ardından 
giriş kattaki odama ilerledim. Koridorun başından itibaren ince tınısıyla yüreğime 
dokunan bir ses ilişti kulaklarıma. Ayaklarım notaların gösterdiği tarafa yöneldi 
istemsizce. Kapıya varınca içerdeki ses daha net, sözleri daha anlaşılırdı artık. Bir 
ağıtın uzun havaya bestelenmiş haliydi bu.

Bu yanık sesin dillendirdiği sözlerin etkisine kapılmışken, elimdeki kâğıtta yazılı 
kapı numarasıyla aynı kapıda durduğumu fark edip irkildim birden. Bu tuhaf tesadü-
fün bende bıraktığı şaşkınlıkla kapıya uzandım. Kapıyı çalmamla açmam bir olurken 
elinde sazı, mahzun yüzü ve titrek sesi ile bir delikanlı belirdi karşımda. Duruşumdaki 
mahcubiyeti örtmek istercesine ilk o uzandı, uzanmayı unutan elime. Az önceki 
mahzun duruşunun tersine şimdi tez canlı, sıcakkanlı biri vardı karşımda. O akşam 
yorgun olmama rağmen oda arkadaşımın demlediği çayın, sunduğu sohbetin etkisiyle 
konuştuk, gün ışıyana dek.

Her insanın bir öyküsü vardır elbet. Ama bu, sırtımızda taşıdığımız anlamsız 
hayatın içinde anlam yüklü bir yolculuktu sanki.

Adı Ali idi. Yağmurun gökyüzünde asılı kalıp toprağı ihmal ettiği, konargöçer 
umutların yeşerttiği, kısa ve kurak hayatların bozkıra çaldığı bir Anadolu çocuğuydu. 
Daha on yaşındayken bir kaza sonucu babasını kaybetmişti. Ölüm sebebi olarak kan 
kaybı demişti otopsi, annesinin deyişi köyde doktor olmaması idi. Babasından miras 
kalan sorumluluk duygusunu çocukluğuna tercih eden Ali, bir taraftan amcasına ait 
fırında çalışıyor öte yandan okula devam ediyordu. Fırından çıkan her ekmek, taze bir 
umudun müjdecisi gibiydi. Ve ekmek uğruna verdiği her emek sofraya tat, umuda yol 
olmuştu. Henüz bu küçük yaşında, akan kanı damarda tutacak bir elin olmayışının 
çaresizliğini yaşarken zihninde şu cümle belirivermişti: Kan kaybı bir insanın kaybı 
olmamalıydı. Yarasının kapanmasını zamana, hayallerinin gerçeğe dönüşmesini umuda 
bırakmış ve o an bir karar vermişti küçük Ali, doktor olacaktı. Ve şimdi bu isteğini 
yerine getirmenin arifesindeydi artık. İki yıl önce yürümeye başladığı bu anlamlı 
yolun sonunu getirecek ve kayıp hayatlara deva olacaktı. Bunu, kabul olmasını candan 
istediği bir dua samimiyetinde dile getirmişti.

Benim durumum farklıydı oysa. Büyüyünce ne olmak istersin sorusuyla eşdeğerdi 
hayallerim. Bu soruyu ilk soran kişinin, yani ilkokul öğretmenimin, o minik dünyamı-
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zın başkarakteri olmasıyla ilintiliydi belki de. Başarma duygusunu ilk kez tattığımız 
o sıraların eşsiz tadını tüm çocukların tatması gerektiği inancı ya da.

Derken soğukla beraber okul da başladı. Ben üniversite sıralarında, Ali hastane 
koridorlarında hayatın yoğunluğuna kaptırdık kendimizi. Akşamları demlediğimiz 
kokulu çayın damak tadında sohbetler ediyor, sözün bittiği yeri duyguların ritmine 
bağlıyorduk. Sınavlar, stajlar, projeler, tatiller; zamanın akışını hızlandıran birer 
meşgaleye dönüşürken ruhumuzu kar yağışının teslimiyetine, notanın eşsiz büyüsüne 
bırakıyorduk usulca.

Çetin kış şartlarının sosyal hayatı sıfırın altına çektiği bir şehirde öğrenci olmanın en 
kabul edilebilir yanı muhabbete çokça zaman olmasıdır şüphesiz. Karşımdaki kişinin 
hayat dağarcığının geniş olmasını fırsat bilip, en ufak bir ders notunu sohbet havasına 
çevirmek en sık yaptığım şeydi. Bu durum, düşünce dünyamın zenginleşmesini, ifade 
gücümün artmasını sağlıyordu. Günler birbiri ardına hızla geçerken hayata karşı 
duruşum ve bakışım da farklı bir anlam kazanıyordu. Arkadaşımla kıyasladığımda 
çok rahat şartlar altında, herhangi bir sorumluluk almadan bu yaşa geldiğimi fark 
etmiş, her şey bir yana, şu an hayatta olan bir anne babaya sahip olmanın kıymetini 
anlamıştım. Ali ne zaman bağlamayı alıp o bağrı yanık sesiyle bir türkü tuttursa, bu 
düşünce deryasında boğulmuş gibi hissederdim. Hayatın bize sundukları, bir başka-
sının hayali olabiliyorken, çoğu kez elimizdekilerden habersiz yaşayıp gidiyorduk. 
İnsan, ulaşamadıklarının peşinde ihtirasla koşarken elindekine de kör olabiliyordu. 
Ve insan, bu anlamsız kargaşada belki de en çok kendine anlam veremiyordu.

Gökyüzünden düşen her kar tanesinin zaman denizinde bir damlaya dönüştüğü 
bu şehirde takvim yaprakları sona geldiğimizi gösteriyordu. Eriyen her kar tanesi, 
geleceğe açılan yolun müjdecisi olmuştu. Hep kalırız telaşıyla girdiğimiz sınavları, 
mesleğin ilk tadını aldığımız stajları, sonu gelmeyen proje ve ödevleri bitirmiş, geçmez 
sandığımız dört seneyi geride bırakmıştık bir çırpıda. Tatil zamanlarına denk gelen 
ve bizleri yurt binasına hapseden hava muhalefeti, ayın başını denkleştirmek için 
yapılan hesap işleri ve her bağlama sesinde yüreğimizi sızlatan aile özlemi zamanın 
rüzgârında yerini tatlı birer anıya bırakacaktı artık.

Fakat tüm bunların yanında beni hüzünlendiren tek bir şey vardı. Bu şehirde 
dimdik durmama sebep olan, fikir dünyamı zenginleştirip iç dünyama renk katan 
dostumla, o eşsiz insanla yollarımız ayrılacaktı. Soğuk kış gecelerinde içimi ısıtan 
kokulu çayın tadını, yüreğimin her köşesinde farklı bestelenen bağlamanın tınısını 
ve de dostluğun, kardeşliğin o derin manasını alıp götürecekti kendisiyle. Bu durum 
her ne kadar yüreğimi burksa da, bir taraftan da mutluydum onun adına. Nihayetinde 
Ali, hayallerinin öte tarafına geçecekti.
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Adına ayrılık dediğimiz ve tüm iyi niyetleri birkaç veda sözcüğüne sıkıştırmak 
zorunda kaldığımız o ayini yerine getirmek üzere tren garındaydık. Ali ile son kez göz 
göze gelmiş arkasından yerime geçmek üzere trene binmiştim. Geride bıraktığımız 
şehir bir vedaya daha şahit olurken, aynı zamanda kim bilir hangi hayatlara kucak 
açıyordu. Hareket saatinin geldiğini bildiren acı siren, boğaza düğümlenen kelimelerin 
dışa vurumu gibi yürekleri inletirken, omzuma dokunan bir elin varlığıyla irkildim 
birden!

Güneşin aydınlıktan öte olduğu bir gökyüzü altında, dört iklimin hüküm sürdüğü, 
umudun maviye büründüğü, denizi ve kumu ile yemyeşil bir şehirde aktı zaman.

An gibi aklımda kalan o yıllar gözümün önünden bir film şeridi gibi geçerken, bu 
düşün gerçeğe dönüşmüş zamanında, sahildeki çay bahçesinde buluverdim kendimi. 
Bu yeşil kasabanın şirin bir okulunda öğretmen olan ben, kafamı kaldırıp baktığımda, 
bitişikteki sağlık ocağında çalışan Doktor Ali’yi bulmuştum karşımda. Tıpkı on yıl 
öncesindeki ilk karşılaşmada olduğu gibi ilk o uzandı gene, uzanmayı unutan elime…
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M u s a  D u r m a z

Hep aynı rüyayı görmekten sıkıldım artık. Püfür püfür esen rüzgâr süt beyazı 
perdeleri oradan oraya savurdukça adeta ben de savruluyorum. Aslında her gece 
aynı rüyayı görebilme umuduyla dalarken uykuya, perdelerin arkasındaki kadını 
görememiş olmanın verdiği huzursuzluk canımı sıkıyordu. Omuzlarına dökülmüş 
upuzun saçlarını seçebiliyorum bir de hayal meyal hatırladığım avuçlarına sığdırmaya 
çalıştırdığı birkaç çakıl taşını. Sanki ağlamaklı sesiyle bana bir şeyler anlatmak isti-
yor da boğazına diziliyordu sözleri. Yüzünü göremediğim için yaşını tahmin etmem 
hayli zor ama saçları dalgalı, hafiften kızıla çalıyor ve buğday tenli bir kadın. Geniş 
ve upuzun bir koridorun ortasında bana doğru sadece üç beş adım attıktan sonra hep 
aynı kapının biraz sağında duruyor. Kapı altından sızan ışık süzmesiyle ayaklarının 
çıplak olduğunu görebiliyordum.

Güzel bir güne uyanmış gibiydim bu sabah. Bazı sabahlar sıcacık yataktan çıkmak 
deveye hendek atlatmaktan zor olurken uykumu iyice almış olmalıyım ki gayet dinç 
bir şekilde uyanmıştım. Alelacele birkaç lokma bir şeyler yemenin ve işe yetişebil-
menin telaşı içinde evden çıktım. Nisan yağmurları başlamıştı. Geceden de hava 
atıştırınca şemsiyesiz çıkmak akıl karı değildi. Oturduğum muhit ile iş yeri arasındaki 
mesafe trafiğin durumuna göre değişkenlik gösterse de ortalama yirmi beş dakikayı 
geçmezdi. Ayakta gitmediğim sürece, uyuyamasam bile gözlerimi dinlendirmek 
bahanesiyle kendimi ya sakinleştirmeye ya da zamanı değerlendirmek adına kitap 
okumaya çalışırdım.

Nihayet minibüs tarihi iş hanının bulunduğu durağa yaklaşınca ayaktaki yolcu-
lardan müsaade isteyerek aşağıya indim. Yağmur hala ince ince yağarken şemsiyeyi 
açmaya pek te niyetim yoktu. Saçakların altından geçmediğim sürece yağmuru 
hissetmenin keyfi kaçınılmazdı. Ama keyfin tadını çıkaramadan kendimi iş hanının 
içinde buldum. Veysel usta her zamanki yerinde tekstil atölyesinden arta kalan kumaş 
parçalarını harallara doldururken içeri girdiğimi fark etmiş olacak ki benden önce o 
boğuk sesiyle “günaydın” dedi. Kısacık hal hatır sorma faslından sonra hızlı adımlarla 
merdivenlere yöneldim. İş yerimin çelik kapısını açmamla birlikte faks makinesinde 
bekleyen kağıtların uçuşması bir oldu. Müşterilerden gelen fiyat teklifleri, havale 
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makbuzları, diğer şubelerimizden gelen yazışmalar birbirine girmişti. Bir yandan 
savrulan kağıtları toparlarken diğer yandan odayı havalandırmanın telaşı içerisin-
deydim. Güne, dünden kalan işlerin telaşı da eklenince ister istemez elim ayağıma 
dolaştı. Günü kurtarmanın derdine düşmüş, sakin bir gün olmasını istemiştim. Zira 
bazı günler ardı arkası kesilmeyen telefon görüşmelerinde sürekli aynı mevzulardan 
bahsetmek bir yerden sonra bunaltsa da nihayetinde bir işim vardı ve bu saatten sonra 
iş beğenme lüksüm yoktu. Olamazdı da. Sen o kadar zaman harca, dirsek çürüt ve 
emeklerinin karşılığını alama. Vaktiyle daha iyi şartlarda iş imkânları sunulmuş olsa 
da armudun sapı üzümün çöpü bahanelerimin arkasına saklanarak işimi gün be gün 
daha çok sevmiştim. İşsizlik kötüydü vesselam.

Öğle arasına yarım saat kalmasının ve işleri anca yoluna koymuş olmanın sevinciyle 
çayımı yudumlarken çalan telefonun sesiyle irkildim. Bir elimle, klakson seslerini 
bertaraf etmek için pencereyi kapatırken diğer elimle de ahizeyi kaldırdım. Telefonun 
diğer ucunda bir bayan sesi...

— İyi günler beyefendi.

— Buyursunlar. Nasıl yardımcı olabilirim?

Kadın, o kadar net konuşuyordu ki bir an için dediklerinden çok kelimeleri telaf-
fuz şekline takılmış olmalıyım ki tam olarak ne istediğini anlayamadım ve talebini 
tekrarlamasını rica ettim. O an parlasa yeriydi ama yine aynı tevazuyu göstererek bir 
spiker edasıyla konuşmasına devam etti.

“Yakın bir arkadaşımın tavsiyesi üzerine firmanıza ulaştım. Evimiz için yangın 
ve güvenlik alarm sistemi kurdurmak istiyoruz. Birkaç firmayla görüştüm fakat hiç-
biri içime sinmedi. Arkadaşım da ısrar edince sizden de teklif almak istedim.” dedi. 
Konuşmanın rengine bakılırsa kadın mürekkep yalamış birine benziyordu. Kurduğu 
cümleler de bu tespitimi ispatlar nitelikteydi. Piyasada bu kadar merdiven altı firma 
varken kadının övgü dolu sözlerini yadırgadığımı söyleyemem. Takınılan bu mütevazı 
tavır karşısında benim de ondan aşağı yanım kalamazdı ya. Ne yalan söyleyeyim; iş 
ortamında ağdalı bir dil kullanmayı katiyen tasvip etmiyorum. Kadın cümlelerini 
noktaladıktan sonra konuşma sırası bendeydi. Sistemin özelliklerinden bahsetmeye 
başladım ve her zaman yaptığım gibi bunun gibi keyfe keder hizmetlerden yararlan-
mak isteyenlerin en çok aradığı özelliği son ana bırakmıştım.

— Hanımefendi, bahsettiğim bu sistem son teknolojik özelliklerle geliştirilmiş 
olup, odalarınızda ve binanızda asla görüntü kirliliği oluşturmayacaktır. Bundan asla 
şüpheniz olmasın. Görsellik firmamızın olmazsa olmazlarından...”Daha cümlemi 
tamamlamama fırsat vermeden kadının gülmeleri konuşmamı bıçak gibi kesti attı. Ve 
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yine gülerek, alaycı bir ses tonuyla “Görüntü kirliliği mi, görsellik mi?” dedi. Sanki o 
mütevazı kadın gitmiş yerine başka biri almıştı telefonu eline. “Evet, neden bu kadar 
şaşırdınız anlayamadım.” diyebildim sadece.

Öyle zamanlar oluyordu ki bazı müşterilerin sırf kaprisleri ve eften püften istekleri 
yüzünden onları memnun edememek, işin içinden çıkılmaz bir hal alıyordu. Durum 
böyle olunca yapmak istediklerimiz kuru bir telefon görüşmesinin arkasına geçemeden 
oracıkta bitiveriyordu. İster istemez bu görüşme de onlardan biridir diye hayıflandım.

Görüşmenin noktalanmasını beklerken kadının “Ben görme engelliyim.” deme-
siyle beynimden vurulmuşa döndüm. Telaffuz edecek tek bir kelime bulamayıp ne 
diyeceğim konusunda afalladım. Kadının konuşmasına devam ettiğini hayal meyal 
hatırlıyorum ama içeriği konusunda hatırladığım tek bir şey yok. Ne denebilirdi veya 
ne düşünmem gerekiyordu böyle bir durum karşısında?

— Şeeeey!!! Geçmiş olsun!!! Özür dilerim!!! İnanın şu an ne diyeceğimi bilemi-
yorum.

— Bir şey demenizi ve özür dilemenizi gerektirecek bir durum yok ortada, endi-
şelenmeyin lütfen.

Kadın; konuşmalarımın tutarsızlığından ruh halimi az çok tahmin etmiş olmalı ki 
görüşmeyi daha fazla sürdürmemiş ve ben telefonu ne ara kapattığını fark etmeden 
ahize elimde öylece kalakalmışım. Aklımın başına gelmesi hayli uzun zamanımı 
aldı. Bir şeye odaklanmakta oldukça zorlanıyordum. Sadece bir telefon görüşmesi, 
öylesine tepetaklak etmişti ki beni; aklıma takılan bu gelgitlerin nasıl son bulacağı 
konusunda en ufak bir fikrim yoktu. Sanki kadının böyle olmasından ben mesulmü-
şüm gibi mıhlandım kaldım oturduğum yerde. Adeta birileri ambargo uygulamıştı 
ve ruh halimin normale dönmesini zamana bırakmaktan başka yapacak bir şeyim 
olmadığına kanaat getirdim. En nihayetinde kendime gelebilsem de beni abluka altına 
alan tarif edilmesi güç duygulardan tam anlamıyla sıyrılmış da değildim. Birkaç gün 
keyifsizliğim böylece sürdü gitti. Ağzımdan kelimeleri cımbızla almaya çalışanların 
keyifsizliğimin sebebini öğrenme çabaları içi boş geldiğinden, açıkçası o an için sav-
saklamaktan başka içimden bir şey yapmak gelmiyordu.

Aradan on güç geçti geçmedi. Bu şirkete başladım başlayalı hiç bir müşterinin 
tekrar geri dönüş yapmamasına takılmamış, adını dahi bilmediğim kadının arama-
masını inceden inceye dert edinmeye başlamıştım. Bir yanım sükunetini korurken 
diğer yanım içime paslı bir çivi gibi saplanan sıkıntıyı dindirmenin telaşındaydı. Ama 
içimdeki ses arayacağını muştular gibiydi.
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Sakin bir gün… Günlerdir beklediğim, tam da unutmaya yüz tutmuşken telefo-
nun diğer ucunda nihayet o ses. Tanıdım o sesi. Nasıl tanımam. Tahmin ettiğim gibi 
şirketimizle anlaşma sağlamak için geri dönüş yapan isimsiz kadının naif sesiyle 
irkilmiştim. Yine o dinlenilesi sesiyle iletişim bilgilerini vermek için konuşmasını 
sürdürdü. Anlaşma gereği firmadan birilerinin ön hazırlık yapmak için mekânı 
görmesi şarttı. Neden bilmiyorum ama bir kılıfını bulup öz hazırlığı benim yapmam 
gerekiyordu. Allem ettim kallem ettim ve ben gidecektim. Haberi alır almaz kadını 
arayarak durumu izah ettikten sonra evi görmek için müsaade istedim. Hemen iki 
gün sonraya olur verince heyecanlı bekleyişim kaçınılmaz oldu. Gideceğim ev şehrin 
öteki ucunda, epeyce uzak. Olsun. Değeceğinden şüphe duymuyordum.

Hava günlük güneşlik olmasına rağmen sessizliğe bürünmüş, keşmekeşlikten uzak 
bir mahalle, tahmin ettiğimden daha gösterişli bir ev, tel örgülerin hapsinde yeşillin 
her tonuyla bezenmiş, bir kaç göstermelik minyatür meyve ağacıyla huzur veren bir 
bahçe. Daha fazla ayrıntıya takılmadan kendimi oymalı ahşap bir kapının önünde, 
heyecanımı pamuklara sarılmış bir halde buldum. Çok tezat bir durum; adeta tıkan-
mış, konuşmaya mecalim kalmamıştı. Nedensizce titriyordum. Bu kadar karmaşık 
duygular içinde yüzerken kapı zilinin bile çok afilli olduğu düşünmek ayrıca komik 
ve yersizdi. Taze bahar düşüncelerimin hayat bulmasına vesile olan o kapıyı açan evin 
beyi olmalıydı. Ne yazık ki o da görme engelliydi. Yüzümün bir anda düşmesine engel 
olamadım. Bazen bir kelime bir ömrü özetler yahut kelimeler artık kifayetsiz kalır ya 
hani. Kapı duvar olmuştu sanki önümde. O an ki duygularımı tarif ederken hala zor-
lanırım. Kapıyı açan adam bir adım daha atıp eşiğe doğru yaklaşınca yüzünü daha net 
görmüştüm. “Hoş geldiniz, Ben Matuf. Sahra Hanım’ın eşi.” dedi. Hafiften kamburlaşan 
vücudu, solgun benzi ve çatallaşmış sesiyle gayet mütevazı, içten ve bir o kadar vakur 
bir şekilde karşıladı beni. Kaşlarına dahi ak düştüğüne göre rahat ellisine merdiven 
dayamış olmalıydı. Şaşkınlığım devam ederken önce onun tokalaşmak istemesi çok 
ağrıma gitmişti. Havada asılı kalan elini bir çırpıda kavradım. Muhatap olduğunuz bir 
insana pür dikkat bakıp karşılık alamamanın zorluğunu işte o zaman tam manasıyla 
anlamış ve ne kadar zor bir duygu olduğunu idrak edebilmiştim. Gelgelelim hala o 
duyguya bir isim atfedebilmiş değilim. Kesinlikle üzülmek, acımak veya bir hatayı 
telafi etme hissiyatı değildi. “Biz de sizi bekliyorduk. Sanırım biraz erken geldiniz” 
dedi gülümseyerek. Açıkçası bu söz karşısında biraz da mahcubiyet hissetmedim 
değil. Sadece evet demekle yetinebildim. “Lütfen şöyle buyurun, salona doğru geçelim. 
Sahra Hanım birazdan iner aşağıya.” dedi. Nazarımda bir erkeğin eşine hanım diye 
hitap etmesi ne kadar naif bir karaktere sahip olduğunun bir göstergesiydi. Bu alışık 
olmadığım manzara karşısında ne ara salona geçip oturmuşum farkında değildim. 
Matuf Bey halinden o kadar memnun görünüyordu ki; anlasaydı bu kadar derin ve 
anlamsız bakışlarım karşısında rahatsız olması kaçınılmaz olurdu. Kısa ama hoş 
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sohbetimize Sahra Hanım’ın sesiyle ara vermek zorunda kaldık. “Sahra Hanım, salon-
dayız sizi bekliyoruz.” diye seslendi. Ben daha Sahra Hanım’ı görmeden gayri ihtiyari 
ayağa kalktım. Nihayet bir eliyle ahşap merdivenin trabzanlarından tutunarak diğer 
eliyle de entarisinin çıplak ayaklarına dolaşmasını önleyerek ve temkinli adımlarla 
gelen Sahra Hanım görüş açıma girmişti. Usul usul yanımıza doğru yaklaştı ve o da 
eşi gibi tokalaşmak için benden önce davranmıştı. Fakat ben uzatılan elin istikame-
tinde durmadığımdan ve anlamasına müsaade etmeden bir hamlede elini kavradım. 
Hemen yanı başında bulunan deri koltuğu el yordamıyla bularak yavaşça oturdu. 
Ak düşmüş saçlarını at kuyruğu gibi toplayınca yüz hatları tamamen ortaya çıkmış, 
kırışıklıklarını kamufle etmeye çalıştığı fularıyla olduğundan daha genç duruyordu. 
Kesinlikle muzip ve coşkulu bir kadın olduğu aşikârdı. “Hoş geldiniz Şükrü Bey.” dedi 
tebessümü eksik etmeden. İsmimi unutmamış olmasıyla da ayrıca onure olmuştum. 
Sarf ettiğim cümleler o kadar kısa ve netti ki... “Hoş bulduk Efendim. Nasılsınız?” 
demekten öteye gidemedim. Hep mi bir tebessüm hali olur insanda? Şaşırtıcı. “Vakit 
konusunda bir sıkıntınız yoktur umarım. Birazdan evi gezdiririz size. Siz de ona göre 
çalışacağınız alanları belirlersiniz.” dediğinde bıyık altından gülmek istemiştim. Hem 
nereden bilecekti sırf orada olmak için ne taklalar attığımı. Esprili bir dille “Telefonda 
görme engelli olduğumu öğrendiğinizde çok şaşırmıştınız. Anladığım kadarıyla şaş-
kınlığınız hala devam etmekte. İşiniz gereği sizin bize sorular sormanız gerekirken 
biz sizi konuşturuyoruz. Lütfen rahat olun.” dediğinde ne diyeceğimi bilemedim ve 
yine sadece alçak bir sesle tamam diyebildim. Sahra Hanım bir anda muzip tavrını 
gün yüzüne çıkararak “Hadi öyleyse biz size evi dolaştıralım da siz de bir an önce 
çalışmalarınıza başlarsınız.” dedi. Avuçlarının içi gibi bildikleri evlerini onlar önde 
ben arkada dolaşıp, cihazları koyacağımız yerleri tespit ettik. Bu esnada evdeki sıra 
dışı atmosfer gözümden kaçmadı. Bilmeyen evin dışı kadar içini de çok şatafatlı hayal 
etse yanılmazdı. Fakat iç mekân o kadar sade ve gösterişten uzaktı ki. Bütün perdeleri 
kapalıydı mesela. Koridorlar normallerinden daha geniş, duvarlarda ne bir dekoratif 
tablo ne de ortalıkta ayak bağı olacak bir eşya vardı. Hiç bir yerde ayna görememiş 
olmam daha da garip olanıydı. Sonunda işim bitmişti ve müsaadelerini isteyerek 
evden ayrıldım. Hayattaki bakış açımı tamamıyla değiştiren bu buluşmada o kapının 
ardında bıraktığım muhteşem iki insandan ayrıldıktan sonra kendimi uçsuz bucaksız 
bir boşlukta hissettim. Gerisin geri dönüp birçok kitaba ve filme konu olabilecek, 
adeta ödünç alınmış hayat hikayelerini dinlemek için nelerden vazgeçmezdim ki. 
Fakat bunu yapmak için geçerli bir sebebimin olmadığının da idrakindeydim. Hem 
sahip oldukları engele rağmen yaşama sevinçlerini bütün canlılığı ile ayakta tutuyor 
olmaları kim olsa dikkatini çekerdi. Hava hafiften kararmaya yüz tutmuştu ve ben 
griye çalan gökyüzünün altında nereye ve niçin gittiğimi bilmeden uzaklaştıkça 
uzaklaştım. Ceplerimde bir yığın kelimeleştiremediğim sorularla...
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Fakat bir anda şunu düşündüm. Bazı olayları yapmak veya üstesinden gelmek 
meziyet sayılsa da sezmek belki de en büyük kazanımdı.

Eve vardığımda günün yorgunluğundan ve stresinden bir nebze de olsun sıyrıla-
bilmek için en iyi çözüm ılık bir duş almaktı. Ama öncelikle kana kana su içmeliydim. 
Nasıl olduysa bir anda aklıma ardım sıra bıraktığım o nadide insanları daha iyi anla-
yabilmek için onlar gibi yaşamak geldi. Acaba gözlerimi hapsetsem, su katılmamış 
çaresizliklerini anlayabilir miydim? Sözüm ona denemem gerekiyormuş demek ki. Seri 
bir şekilde çantamı da alarak giriş kapısından dışarı attım kendimi. Niyetim binanın 
giriş kapısından başlamaktı fakat biri görür de “ne yapıyor bu akıllı” demelerinden 
utandım. Kapıyla aramdaki mesafe bir karış var yok. Gözlerimi sıkıca yumdum. Öyle 
böyle değil, sımsıkı. Çantamın ön yüzündeki anahtarlığı çıkardığımda beni bekleyen 
ilk çaresizliğimle çoktan karşılaşmıştım. Beş tane anahtardan hangisi kapımı açardı 
ki? Önceleri daha kapıya varmadan ayarladığım anahtarı üçüncü denemeden sonra 
bulmanın sevinciyle bir oh çekip emin adımlarla içeriye girdim. Çantamı sağımda 
olduğuna emin olduğum sehpanın üstüne bırakmam zor olmadı. Tıpkı çocukken 
oynadığımız körebe oyunundaki gibi vücudum iki kolumu takip ediyordu. Elbette ki 
yaşanılan duygular tamamıyla farklı. Birinde eğlenceli kahkahalar havada uçuşurken 
diğerinde çaresizliğin hazin korkusu kol geziyordu. Bulunduğum noktadan mutfağa 
gitmek için parmak uçlarımla holün duvarlarını yalayarak ilerledim. Tezgahın üstün-
deki sürahinin yerini zar zor kestirip, ulaşmıştım nihayet. Bilemedim içerisinden iki 
bardak kadar su ya çıkar ya çıkmazdı. Sürahi ile bardağı adeta birbirlerine yapıştırmış, 
bir yandan da işaret parmağımla bardak taşmasın diye kontrol ediyordum. Öylesine 
susamışım ki; haliyle hazıra dağ mı dayanır. Basitmiş gibi görünen bir işte bu kadar 
zorlanacağımı söyleselerdi deli saçması der, gülüp geçerdim. Hâlbuki tüm zorluklar 
iş başa düşünce fark ediliyormuş. Bu işi de elime yüzüme bulaştırmadan, yönümü 
kollarım havada mutfak kapısına doğru çevirdim. Pervaza değen parmaklarım kapıya 
ulaştığımın müjdecisiydi. Mutfaktan dışarıya çıktığımda muhtemelen eve ilk girdi-
ğim noktadaydım. Giriş kapısının arkasına denk gelen boy aynasının istikametine 
doğru yürüdüm. Çok geçmeden parmak uçlarımı aynanın soğuk ve pürüzsüz yüze-
yinde bedenime dokunmaya çalışır gibi dolaştırmaya başladım. Birkaç dakika devam 
etsem de arayışlarım biliyorum ki nafileydi. Yoktum. Sendeleyerek kollarımı yavaşça 
indirip sırtımı duvara verdim ve yine usulca çömeldim. Karanlığın ortasında bu nasıl 
bir çaresizliktir Allahım! Sanki ciğerlerimi dağlıyorlardı. O an kızılca kıyametler 
koparmayacaktım da ne zaman kopacaktı bu kıyamet? An, günlerdir çektiğim ince 
sızıların mükâfatını alma vaktiydi. Sicim gibi akan gözyaşlarımla öylece kalakaldım. 
Dakikalarca ağlamak istedim ve ağladıkça kendime geldim. Sahra Hanım’ın, Matuf 
Bey’in ve binlerce aynı kaderi paylaşan insanların kederlerini kabullenemeyişim hay-
kırışlarımı daha çok alevlendirmişti. Hayatım boyunca dilimden düşüremeyeceğim; 
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geçtim dilimi, beynimin bir köşesine nakşeden; uzadıkça kısalan hayatın gizemine 
ayna tutacak olan, yaşamasak bile hayatın öteki yüzünü görebilmek için, hüznün ve 
çaresizliğin ete kemiğe büründüğü insanları anlayabilmek değil midir zaten empati 
dediğimiz duygu.

Tüm çabalarımıza rağmen kendimizle barışık olmaya gücümüz yetmezken, farkında 
olmadan her gün yeni pişmanlık arayışlarına düşüyoruz. Bırakalım artık kendimizle 
savaşmayı. Galip olan da biziz mağlup olan da. Ezberlediğimiz bütün köhnemiş ve 
sevimsiz hislerimize yol verelim de birer birer can çekişsinler. Varsın geç kalmış 
heveslerimiz şöyle bir köşede bekleyedursun, ziyanı yok. Öyle ya; yaşama sanatında 
karşımızdakinin hislerini yaşayabildiğin kadar iz bırakırız.
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A y ş e  H i l a l

Furkan’a...

Ben gittikten sonra hiç anılmaz adım, hiç kimse sormaz ardımdan nereye kaybol-
duğumu, dedikodumu bile yapan olmaz, sanmıştım...

Bir kahve almak için dışarı çıkmaya niyetlendim o gün, Aralık’tı, soğuktu. Boğu-
luyordum, camı penceresi olmayan o devasa binanın içinde. Az daha kalsam nefesim 
kesilecekti sanki. Mantomu ve Sodexo kartımı yanıma almam kâfiydi. Ama bir anda 
kendimi, bütün eşyalarımı toplarken buldum. Çantamın içine doldurdum kulpu kırık 
bardakta duran kalemlerimin hepsini. En üst çekmecenin dibinde ara ara hayallerimi 
yazdığım bir cep defteri vardı, onu unutmamalıydım. Okumaktan asla bıkmadığım 
birkaç öykü kitabımı getirmiştim geçenlerde. İçim sıkıldıkça bir teneffüs olsun diye. 
Onları da koydum yüzde yüz geri dönüştürülmüş kağıt poşetin içine. Anında yamulup 
masadan yere devrildi poşet. Sürekli sakarlık yaptığım için kimse dönüp bakmadı bile. 
Hızlıca yere dökülenleri toplarken masanın altındaki bembeyaz spor ayakkabılarım 
gözüme ilişti. Ne kadar temizdi, hiç yürünmemiş gibi. Hemen çıkardım ayağımdan, 
bende hep eğreti durduğunu düşündüğüm rugan ayakkabılarımı. Sporları ayağıma 
geçirdiğim an, buradan kurtulup eve kadar yürümeye karar verdim. Hem de sahilden, 
yolumu uzata uzata, ne kadar güzel sokak varsa sahile inen hepsine gire çıka dolaşa-
caktım. Biraz kendime gelmeye, aylaklık etmeye ihtiyacım vardı. Çantamda ağırlık 
yapan ne varsa geri bırakmaya karar verdim. Geçen sene yılbaşı çekilişinde kendisine 
çıktığım için epey canı sıkılan ofis arkadaşımın gönülsüzce aldığı kahve termosunu, 
ondan önceki yıl, on iki yıldır burada olmamın şerefine takdim ettikleri saçma sapan 
plaketi, herkes yanarken benim tir tir titrediğim ve çaktırmadan kazağımın altına 
yerleştirdiğim emektar sıcak su torbamı, bir ceket ve bir pantolondan müteşekkil 
yedek kıyafetimi, kısacası yokluğu beni üzmeyecek ne varsa attım bir poşete. Takır 
tukur boşalttığım masamdan parmak uçlarımda ayrıldım. Yolda genel müdürümüzle 
karşılaştım. Bir ara uğra da laflayalım gibisinden bir şeyler geveledi eliyle. Ben de 
olur dedim başımı sallayarak. Nasılsa geri dönmeyecektim. Buradan kurtuluyordum, 
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temelli. O an uçabilsem, ruhumun peşine takılıp giderdim. Ruhum çoktan yükselmiş, 
insanların ofislerde karınca gibi çalıştığı o dünyaya nanik yapıyordu.

Önümde 20– 25 kilometrelik bir sahil şeridi, sırtımda çantam yola düştüm. Çanta-
mın ön gözünde tepiş tıkış duran kulaklıklarımı çıkardım. Murakami’nin kitaplarını 
okurken dinlemeyi en sevdiğim playlistimi oynattım. Köşedeki pahalı ama lezzetsiz 
kahvecinin iki dükkan yanındaki ucuz ama efsane kahveciye girdim. Her zaman 
güler yüzle karşılandığım, bana ismimle hitap eden ve ofisteki görünmezliğimin 
aksine kapıdan adımımı atar atmaz beni fark eden kasadaki kızla göz göze geldim. 
Rüya... Yani kızın adı Rüya. Ama ben ona hiç ismiyle hitap etmedim. Kızın, adı gibi 
olduğunu düşündüğümden, ona Rüya desem sanki ayıplı bir iş yapmış olacaktım. 
Onun yerine kocaman gülümsedim. Ne kadar da neşeli olduğumu, yoksa bugünün 
benim için özel bir gün mü olduğunu sordu kız. Sorar sormaz aramızdaki o saydam 
müşteri– çalışan sınırını aştığını fark edip sustu. Onun suskunluğunu sileyim diye, 
bir anda düşünmeden cevapladım: İşten ayrıldım!

Tuhaf... Söyleyene kadar kararımın farkında değildim sanki. Bir huzursuzluk 
bulutu geçiverdi içimden. Kısa sürdü. Rüya’nın yüzündeki huzur dolu ifadeyle eski 
halime döndüm. Yüzündeki gülümseme, bir annenin çocuğuyla gurur duymasındaki 
gülümsemeyle birdi. Hayalimin peşinden gitmeme çok sevindiğini söyleyip hızlıca 
ekledi, o da Sri Lanka’ya gitmek istiyordu. Çalışanla müşteri arasındaki uçurum böyle 
mi kapanıyordu? Rüyalardan konuşarak... Tıpkı benim gibi, o da kendi hayallerinin peşin-
den özgürce uçmak istiyordu. İyi de bu kahveci kız, işten ayrılmanın benim hayalim 
olduğunu nereden biliyordu ki? Benim bile haberim yoktu! Hayal defterime daha önce 
hiç böyle bir şeyler yazmamıştım... Bu arada her sabah aynı vakitte aynı süt ve şeker 
tercihiyle içtiğim kahvem de hazırlanmıştı. Yanına koca bir çörek aldım. Paketleyip 
elime verirken, afiyet olsun demek yerine yine, o benimle gurur duyan gülümseme-
den armağan etti. Kapıdan çıkarken yeniden playlistimi oynattım ve kahvemden bir 
yudum aldım. Her zamankinden daha mı güzeldi yoksa on iki yıldır yerinde olmayan 
ağzımın tadı bir anda yerine mi gelmişti? Heyecanlandım. Hiç koku almazsanız, tat da 
alamazsınız derler ya, hem havada karın kokusunu duyuyor, hem de kahvenin tadını 
alıyordum aynı anda. Çocukluğumdaki gibi netti kokular, sesler, her şey!

Ne kadar hızlı yürüdüysem, Kandilli’ye ulaşmışım haberim yok. Kokusunu aldığım 
kar burada atıştırmaya başladı bile. Yılın ilk karını ve işsizliğimi kutluyorum çöre-
ğimden bir ısırık alarak. Tam istediğim gibi! Ekstra ısıttığı için hala ılık ve içindeki 
peynir de yumuşacık. Yiyeceklerimi bir an evvel bitirip Furkanlara uğramak istiyo-
rum. Uzun zamandır gidip görmemiştim. Hem geçen ay doğum günüydü. Ofisin hay 
huyunda unutup sonra da aramaya bile vakit bulamamıştım. Furkan darılmaz diye 
kandırmıştım vicdanımı. Halbuki arayıp bir hal hatır sormam bile yeterliydi, onu 
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dahi yapmamıştım. Küçük arkadaşım Furkan elbette gönül koymaz bana, yalnız bana 
değil kimseye kızmaz, darılmaz o. Onca yoksulluğun içinde karşısındakinden hiçbir 
şey beklemez. Eline hasbelkader, görece kıymetli bir şey geçse hemen hediye etmek 
ister. Çocuktur, ama yetişkinlerden daha insandır. 14’üne girmiş olmalı. Biz tanıştığı-
mızda iki, bilemedin üç ancak vardı. İstanbul’daki ilk arkadaşım o benim. Bende yeri 
apayrı. Sokakta tanışmıştık tesadüfen. Yine karlı bir günde, altındaki delikten ayağını 
görebildiğim bir ayakkabı ile gezerken gözüme ilişmişti. O halini gördüğüm andaki 
kalp çarpıntımı unutamam. Dehşet içinde evine kadar takip etmiştim onu. Yırtık 
ayakkabılar kara batıp çıktıkça, kar onun ayağına değil de benim koynuma doluyor 
gibi tir tir titremiştim. O kadar minik ve hayat doluydu ki yürüyüşü, halen o günü 
hatırladıkça içimdeki hatıra paramparça olur, buz keserim. Bu defa da gözlerimden 
yaşlar aktı akacak, ancak şimdi olmaz, bizim pastaneye yaklaştım. Furkan’ın doğum 
günü pastasını almam lazım. Çöreğimin son kalan parçasını ağzıma tıkıştırıp soğumuş 
kahveyi de kafama dikiyorum dükkana girmeden önce.

Pastanenin sahibi Ece’yi uzun zamandır tanırım, hatta pastanenin nasıl alıp yürü-
düğünün de bizzat şahidiyim. İlk müşterilerinden biri olduğum için ayrı tutar beni. 
Yeni bir şey denese hemen beni arar, tatmamı ister. Enteresan bir pastacı, bildiğimiz 
tiplere benzemez. Askıda pastası vardır mesela. Furkan için asarım ben de, böğürtlenli 
pastayı çok sever, dükkanın önünden geçti mi bir selam çakar Ece’ye, Ece de hemen 
buyur edip, askıda pastasını ikram eder. Ben ihmal etsem de o boş çevirmez Furkan’ı 
bilirim. O yüzden Ece benden bir şey rica ettiğinde kırmamaya çalışırım. Genelde iş 
çıkışı tadım için uğrar, gün boyu yemediğim şeylerin acısını orada çıkarır gibi her şeye 
saldırırım. Ben pastaları denerken o da her defasında beni izler. Ağzıma aldığım her 
parçayı, o yeniliğin ve aromanın içine nüfuz edebilmek için dakikalarca çiğneyebili-
rim. O da dakikalarca beni izleyebilir.

Çoktan fark etti bile beni. Yüzünde kocaman bir çilekli bademli tart gülümsemesi. 
Hemen kısa bir özet geçiyorum ona da, o kadar kısa ki biz sarılırken bitiveriyor özet. 
İşten ayrıldım. Ece şaşkınlığını atarken ben de tezgahı gözden geçiriyorum. Merak-
lanma önümüzdeki birkaç yıl buradan pasta yiyecek kadar birikmiş param var, diye 
muziplik yapmaya çalışsam da yüzündeki gülümseme soluyor bir kere. Hemen, bu 
kararı nasıl aldığımı ve yakın gelecekteki planlarımı soruyor. Hayatın, bizim yaptığı-
mız planların dışında bir yürüyüşünün olduğunu hala fark edememiş. Onun adına 
üzülüyorum bu defa. Fakat üzüldüğümü görünce işten ayrıldığıma pişman olduğumu 
sanıp beni teselli etmeye çalışıyor. Tuhaf bir dünya, amma da anlamıyoruz birbirimizi! 
Neyse dükkandan pastamı alıp atıyorum kendimi sokağa. Bir süre böyle olacak demek 
ki. Millet işten ayrıldığımı duyup önce şaşıracak sonra üzülecek ve nihayet teselli edip 
akıl verecek bana. Peki.
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Dar yollardan geçip, büyük bir hız ve heyecanla yokuşlardan tırmanarak kan ter 
içinde Furkanlarda alıyorum soluğu. Kapıyı Furkan’ın annesi Nurcan Teyze açıyor. 
Onlar da şimdi dışarı çıkacaklarmış kocasıyla. Adamın her yanından kablolar sarkı-
yor. Burnundan aşağıya, kolunun altından göremediğim bir noktaya doğru. Demek ki 
burnundan beslenmeye devam ediyor. Fakirlik hiçbir zaman tek başına gelmiyor, çokluk, 
hastalık da ona arkadaşlık ediyor... Çok dikkatli bakmamaya çalışıyorum. Furkan’ın az 
sonra okuldan döneceğini, istersem bekleyip sürpriz yapabileceğimi söylüyorlar. Ben 
de memnuniyetle kabul ediyorum. O arada bir soluklanır, pastayla mumları hazırlarım. 
Ben içeri girerken onlar da bebek adımlarla sokak kapısına ulaşıyorlar. Yıkık dökük 
bir silüet, canı çoktan çekilmiş bir ruh gibi ikisi de...

Evdeki her şey en az üçüncü el. Tabak almak için mutfağa giriyorum. Buzdolabı 
belli ki çalışmıyor, fişini çekmişler. Kendimi tutamayıp biraz tedirgin, içine bakıyo-
rum. Orta rafta duran ağzı açık beyaz peyniri ve en alt rafta cam kavanozdaki turşuyu 
saymazsak bomboş dolap. İçim o boşlukla zifiri karanlı kolu veriyor. Ne yer ne içer 
bu insanlar. Öyle pişmanım ki daha önceden her defasında niyetlenip de bir türlü 
uğrayamadığıma. Millet tokmuş gibi bir de pasta getirdim. Ekmek bulamıyorlar bari 
pastadan yesinler, değil mi Nazlı! Ah salak kafam. Neyse şu zarfı bulabilirsem az 
evvel ofis geçmişimi sığdırdığım çantamda, cüzdanımda ne kadar varsa koyacağım 
içine. İnsanlar yoksul, yoksun her şeyden. Göz görüyor, akıl eriyor, bu zamanda fakir 
olmak daha zor.

Kapı çaldı. Hüznümü dağıtmaya çalışarak pür telaş açtım kapıyı. Furkan. Ah 
kuzum, yavru ceylanım, el yüz kıpkırmızı, donmuş soğuktan. Kocaman sarılıyorum. 
En irisinden bir gülümseme sıska suratında! Hiç değişmemiş, bü– yü– me– miş. Bu 
yaşta bir çocuk nasıl büyümez, insan hayret ediyor bunca fukaralığa.

Furkan oğlum, bu ne hal, donmuşsun. Mırın kırın ediyor, cevap yok. İtiraz kabul 
etmem, bugün gidip bir mont alacağız sana, çantan da paramparça olmuş. Oğlum 
Allah bana veriyor, ben de sana. Vermekle yükümlüyüm yani anlıyor musun? Benim 
değil zaten hiçbir şey, lütfetmiyorum. Bırak vazifemi yapayım. Mecbur kabul ediyor... 
Onu daha fazla hüzünlü görmemek için, hemen ayağa kalkıp telaşla bir şey ararmış 
gibi yapıyorum. O an fark ediyorum bir hoş geldin bile diyemedim, halini hatrını 
soramadım küçüğüme.

Nicesin?

İyiceyim. İyiceyim der hep, her zaman iyidir Furkan. Elindekilerin varlığına müte-
şekkir, elinde olmayanların yokluğundan gocunmadan...

Bugün mühim bir gün canım.
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Niçin Nazlı abla?

İşten çıktığımı söylemeyeceğim elbette. O zaman yardımımı kabul etmez.

Niye olacak canım, geçmiş doğum gününü kutlayacağız. En sevdiğin pastadan 
aldım, böğürtlenli. Şimdi o sıska çehre, ay gibi parlıyor. Ha şöyle be koçum. Ciğer-
parem. Kendi kendime söz veriyorum. Bir daha asla bırakmayacağım seni. İhmal 
etmeyeceğim. İçimden dizeler geçiyor, sahipsiz değiller artık, kalbime sürükleniyor-
lar. Ahlak yolu dardır, tetik bas önü yardır. Sakın hakkım var deme, hak yok vazife vardır. 
Lisede ezberlediğim bu dizeyi, ancak idrak edebiliyorum. Demek ki bu hep böyledir. 
Bazı büyük dersleri vermek okulun değil, zamanın işidir. Ben dalıp giderken mutfak-
tan çatal bıçak bulup getiriyor Furkan. Hemen kesiyoruz pastamızı, Nurcan teyzeler 
gelmeden birer koca dilim yiyoruz, ikimiz de en sona dilimin üstündeki böğürtleni 
bırakıyoruz. Bu bir gelenek, sözsüz bir anlaşma gibi aramızda.

Ben küçük bir not yazıp, Furkan’ı da alıp çıkıyorum. Nurcan Teyzecim, senin oğlanı 
kaçırıyorum. Bugün biraz beraber takılalım, bende kalsın. Yarın okula ben bırakırım. Dolapta 
pasta var, size afiyet olsun. Fişi çekili dolaba pastayı yerleştirip zarfın içini cüzdanımda 
ne varsa doldurup içim huzursuz, çıkıyorum evden.

Yardımlaşmada kişinin bizzat kendi gözünün görmesi değil mi asıl olan? Birilerinin top-
ladığı yardımlara ortak olmaktansa, bizzat gidip yardım ettiğin kişiyle hemhâl olmak, onun 
istek ve ihtiyaçlarını yerinde görmek, gördüklerinin sendeki tezahürünü, dönüştürücülüğünü 
hissetmek değil mi bu eylemi anlamlı kılan? Bunu bana 2 yaşındayken öğretti Furkan. Gönül 
borcumu asla ödeyemem. Bana fırsat verdi, ona ve ailesine yardım etmeme imkan tanıdı.

Önce nereye gidelim?

Bilmem.

Dur bakalım, ben galiba biliyorum.

Bir taksiye atladık hemen, daha fazla üşüsün istemiyordum. En iyisi kapalı bir 
mekana gidip kışlık ihtiyaçlarını almaktı. Koca bir Avm’nin önünde durduk. İçeri 
girer girmez yüzündeki soğuk çözüldü, ısındıkça neşesi yerine geldi. Bütün dikka-
timi ona vermem gerekiyordu. Dediğim gibi, Furkan şuyum eksik, bunum da olsa 
keşke demez asla. Gözü bir şeye takılır da onu fark edip alırsam ne âlâ. Ama mont ve 
botta anlaştık. Onları kesin alacağız, mecbur gösterecek hangisini beğendiyse. Değil 
mi oğlum? Mahcup, sallıyor başını. Montu, botu, atkıyı, şapkayı, eldiveni alıyoruz 
güle oynaya. Ardından ben çocuk gibi, karnım kazındı diyorum. Gülüyor. Bir şeyler 
yiyelim mi? Olur.

Madem bugün kutlama yapıyoruz bir de filme gidelim ama bunu sen seç.
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Olmaz Nazlı ablam.

Olur oluuuur. Yoksa benim seçtiğim romantik komediye mahkum olursun, deyip 
kıkır kıkır güldürüyorum yavrumu. Vurdulu kırdılı bir Amerikan filmi seçiyor. Haya-
tımda ilk defa izliyormuş gibi değil de zaten bayılırmışım gibi seyrediyorum, hayret 
makamında. Elimizde iki koca kova mısır. Sinemada patlamış mısır yemeyi sevme-
diğimi de bilmiyor elbette. Öyle bir kokuyor ki, yemesek ayıp olur. Bugün ben, ben 
değilim zaten. Ofisi öylece terk etmenin yanında nedir ki bu küçük değişiklikler. 
Üstelik ön yargılarımı da yeniyorum bu sayede, ne güzel. Filmden çıkınca kitap almak 
için Avm’deki büyük bir kitap zincirinin içine giriyoruz. İçinde yok yok.

Önce çantalara bakalım.

Yok Nazlı ablam, çok şey aldık zaten. Daha bir şey istemem.

Furkancım bu son olsun o zaman, kırma beni. Bir çanta bir kalemlik alacağız zaten, 
ha bir de kitap! Ama kitabı sayma, ekmek gibi su gibi bir ihtiyaç o. Derdemez pişman 
oluyorum. Asgarî ihtiyaçlarını normalde karşılayamayan bir çocuğa bunu söylemek 
hakikaten ayıp. Utanıyorum...

Bir keresinde, özel bir tiyatronun biletine bakarken cebimdeki parayı hesaplayıp 
durumuma epey üzülmüştüm. Kendi kendime, insan kitap alırken, tiyatro– sinema– 
konser bileti alırken de parasına bakıyorsa, hesap kitap yapıyorsa ne anlamı var ki 
bunca çalışmanın demiştim. Aman ne acayip önem sıralarımız, ne tuhaf üzüntülerimiz 
var. İşte tam da bu yüzden, komşunun derdiyle dertlenip, o açken sen tok yatamazsın. 
O ekmek bulamazken sen konser bileti alamazsın. Buna hakkın yok. Vazifelerin var. 
Yine dalıp gitmişim...

Furkan çantaların önünde durmuş, boş gözlerle bakıyor. Nerede bıraktı kim bilir o 
çocuk iştahını? Beni ikna edemeyeceğini anlayınca, eli en ucuz ne varsa ona gidiyor. 
Benden zengin bu oğlan. Kanaat ediyor... En sevdiğim Eastpaklerden birini gösteri-
yorum etiketini içine sokup. Beğendi, bir de aynı renkten kalemlik bulalım, takım 
olsunlar. Tamam, bu iş de bitti gitti. Şimdi özgürce kitap raflarının arasında dolaşa-
biliriz. Çoktan gitti bile bilim kurgu romanlarının başına. O arada hemen kasadaki 
işimi hallediyorum ben de. Mahcup olmasın çocuk diye bir hızla ödemeyi yapıyorum. 
Kitapları da aldıktan sonra evin yolunu tutuyoruz. Yoruldun değil mi canım? Ben de 
çok yoruldum. Salondaki yumuşacık koltuğa, yasemin kokan en sevdiğim nevresim 
takımını seriyorum. Güzel uyusun, güzel rüyalar görsün, güzel uyansın diye dua 
ediyorum. Ben duamı ederken uyuyakalıyoruz.

Sabah saatimin alarmı çalmadan dikiliyorum ayağa. Tek gözüm kapalı, ocağa çayı 
kokuyorum. Erken vakitte eve süzülen demlenmiş çay kokusunu özlemişim. Daha 
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güneş doğmamış, yirmi dakikası var. Mükellef bir kahvaltı sofrası hazırlamalıyım. 
Sanki çocuk bu iki günde yedikleriyle büyüyecekmiş gibi hem süt hem portakal suyu, 
hem omlet hem krep ve türlü peynirlerle masayı donatıyorum. Küçücük midesi ne 
kadarını alacak! Kuş kadar yiyip kalkıyor. Bir hızla hazırlanıyor, montunu giymiş, 
yeni çantası, ayakkabısıyla, okula yeni başlayan sıradan bir çocuk gibi kapının önünde 
ayakta duruyor. Arada bir boy aynasından kendisine bakıyor gizlice. Diğer bütün çocuk-
lardan çok daha mutlu ve kadirşinas. Mahcup bir gülümseme var yüzünde. Kim bilir 
yokluk, bu güzel hasletlerimizin farkına varmamız için bir imtihandır. Daha anlamlı 
bir yaşam için sunulmuş bir hediye. O yüzden değil mi ki bizim şer gördüklerimizde 
hayır, hayır gördüklerimizde şer vardır. Ben de Furkan sayesinde, bu hikmetin kıyı-
sında yer almaktan, istifade ediyor olmaktan mütehassis, öylece onu seyrediyorum. 
Bu büyülü ânı, zarrrzarrr çalan telefonum bozuyor. İşten arıyorlar. Açsam mı, açma-
sam mı, saniyeler içinde aklımdan bin türlü şey geçiveriyor. Öylece de iş bırakılmaz 
ki canım! Tuhaf bu yaptığım, hatta oldukça çocukça. Küstüm, oynamıyorum deyip 
oyundan çıkarsam mızıkçı olurum. Oyunu kurallarına göre oynamam lazım. Yani 
istifa edip, muhasebeden çıkışımı almam lazım en azından. Benim kırgınlığımdan, 
küskünlüğümden kime ne?! Onlar, makinenin aksayıp aksamamasının derdinde. 
Ofiste görünmezim dediysem, bu hal, işlerin tıkır tıkır işlediği zamanlar için geçerli. 
Yoksa, bir şeyi eksik yapsam yahut insanız, es kaza unutsam, lahzada görünür olurum. 
Neyse hem zaten ofise uğrayıp arabamı da almam gerek. Mecbur gidilecek, mecbur 
hesap verilecek. Özgürlüğün de bir sınırı var, öteye geçilmiyor. Önce oğlanı bırakayım 
okula. Hadi bakalım Furkan, düş önüme.

Furkan’la geçirdiğimiz güzel vaktin ardından boğucu ve karanlık iş yerime istifa 
etmek için de olsa dönüyor olmak epey can sıkıcı. Üstelik gerçekçi, elle tutulur bir kaç 
neden de sunmak gerekli. Benim nedenlerim fazla romantik. Ne bileyim... Mecbur 
muyum canım, bir de onlara hesap vereceğim! Yine mızıtmaya başladım. Bu oyunda 
bana her şey yasak. Galiba gidip hesap vermeliyim, çünkü sabahtan beri aralıksız 
çalıyor sessize aldığım telefonum. Önce yan masadan arkadaşım Kemal aradı, sonra 
diğer ofisten meraklı Şükran, ah şimdi de Derya arıyor. Derya muhasebeden, bunu 
açayım bari.

Efendim Derya?

Canım neredesin, haber de vermemişsin, hepimiz merak ettik seni.

Allah Allaaah. Diyecek söz bulamıyorum. Yokluğumu fark etmişler, masamdaki 
eşyaları nereye götürmüşüm, bir sıkıntım mı varmış?... Merak, insanlardaki yalancı 
merhamet duygusunu nasıl da uyandırıyor. Herkes kulaklarını dikmiş kurt gibi, 
kötü bir haber bekliyor. Bir derdim var yahut altı aylık ömrüm kalmış desem, onların 
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meraklarını giderir bir şeyler söylemiş ve onlara dünyaları bahşetmiş kadar olacağım. 
Hiç niyetim yok.

Bir sıkıntı yok, yoldayım şuan, gelince konuşuruz, gibisinden bir şeyler geveliyorum. 
İhmal ve ihlal etme haklarının bu kadar pervasız kullanıldığı bu akvaryumda, galiba 
benim için de normalleşti her şey. Yani suçlu filan hissetmiyorum kendimi, ne dün 
işten kimseye tek kelime etmeden erken çıktığım ne bugün, neredeyse öğlen olduğu 
halde halen işe gitmediğim ne de kendi kendime istifa ettiğim için. Üstelik tuhaf bir 
his var içimde, böyle tatlı/sıcak bir şey. Acayip huzurluyum. Ölüyor muyum yoksa? 
Furkan’a da son borcumu mu ödedim acaba? Ölüm korkutmuyor da böyle bir telaş 
var içimde, yolculuğa çıkmadan önce son hazırlıklarımı tamamlayamamışım gibi, 
her şeyi son ana bırakmışım gibi. Hani sanki çok önemli bir şeyi evde unutmuşum 
hissi. Düşünsem de gelmeyecek nasılsa aklıma, en iyisi nasıl istifa edeceğime, hangi 
anlamlı cümleleri uyduracağıma karar vermeye çalışayım. Bir kere o meraklı Şükran’a 
bir çift lafım var. Şeytan da bir yandan içimi gıdıklıyor. Şükran nereden çıktı şimdi! 
Kötücül şeyler düşünmeyi bırak, plazalarda çaresizce öğrendiğin ne varsa orada kalsın Nazlı. 
Tamam. Zaten bu yüzden istifa etmiyor muyum? Kalbim bozuldu, ruhum bulandı, 
mutsuzum diye... İnsan sevdiği şeyi yapmalı. İçinde çiçekler açtıran şeyi aramalı. Bu 
zamana kadar plazanın diliyle, fake it untilmake it, yani öyle olana kadar öyleymiş gibi 
yapa yapa yaşamayı denedim. Şimdi başka türlü bir şeyi denemek istiyorum. Hayat, 
bir noktaya saplanıp kalmak için çok kısa. Sürekli yeni şeyler deneyip kendi sınırlarını 
ellerinle çizmek, kendi yamaçlarına sabırla tırmanmak, kendi doruklarından haşyet 
ve ümitle eteklerini seyretmek içinse tek fırsat gibi görünüyor bu verili yaşam. Şimdi 
aldığım bu mühim kararla, aslında kendi zirveme solo bir tırmanışa hak kazandım. 
Teçhizatım ve kondisyonum buna müsaade eder mi, bilmiyorum. Bunu da yolda 
göreceğim. Ama en azından deneyeceğim...

Ardımda bıraktığım o camdan kafeste, şimdi hiç anılmasın adım. Hiç kimse sor-
masın nereye kaybolduğumu. İnsanın kendine uzak olduğu o dünyaya hiçbir zaman 
yakın değildim. Hızla, koşar adım, nefes nefese gittiğim yollarda yavaşlıyor, sakin-
liyorum. Kendime yakın olanı aramaya, beni çağıran dağı kucaklamaya gidiyorum. 
Şimdi, üzerimdeki bütün yükleri, kendi dağımın eteklerine bırakarak, o yalçın zirveye 
tırmanmaya çalışacağım tek başıma... Ruhumun Pobeda’sına solo bir tırmanış bu. 
Memnuniyetsizliklerimin, mutsuzluklarımın, bitmek bilmeyen arayışlarımın bir 
semeresi gibi, ağır aksak ama gürül gürül bir his şimdi içimde bakiye, koşulsuza uzayan.
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Bahar

M e h m e t  E d e m e n

Kızıl bir kubbeye döndü gökyüzü. Kavakların gölgesi ta karşı evin bahçesine kadar 
uzadı. Bu kayaya çöktüğünde güneş tepedeydi neredeyse. Sigarasından derin bir nefes 
çekti. Sopasına yaslayıp çenesini gözlerini kısarak baktı batan güne. Bir gün daha 
derdine deva bulamadan tükendi. İç geçirip bir nefes daha çekti. Duman akşamda 
kıvrılarak dağıldı.

Ne yapsa?.. Varı yoğu birkaç koyun. Babası desen, aç kalsa bir avuç un verecek 
biri değil. Zaten ta evden ayrılırken kavgalı ayrılmıştı. Küs değilse de kırgındı. Birkaç 
koyun ile taşlık bir tarla düşmüştü payına. Olsun. Tarlayı yıllarca uğraşıp temizledi. 
Köyde amelelik etti. Çalıştı, çabaladı. Bu güne çıktı. Fakat çok para lazımdı. Günler-
dir eşiğini aşındırdı. Gitti geldi. Konuyu açamadı bir türlü. Ancak bugün, annesinin 
“Hiç boşuna isteme oğlum!” demesine aldırmadan, babasından istedi.“Etme. Boş bir 
umudun peşinde dolanıp durma. Elindekini de harcarsın da kalırsın yine bir başına.” 
dedi de başka bir şey demedi babası. O saatten beri oturdu kaldı işte bu kayaya.

Çok mu mühim dünya malı? Elbet değil. Kafasını iki yana salladı “Cık cık!” yaptı. 
“Vallahi değil! Billahi değil!” Boğazından lokma geçiyor mu helalinden? Geçiyor. Tar-
lanın taşlarını yıllar boyu temizledi. Sonunda iki boğaza yetecek buğday alınmayacak 
yer değil artık. Nereden baksan beş dönüm, hem de sulak tarla.

Koyunları eve doğru ilerliyordu otlayarak. Döndü evine doğru. Güneşin kızıllığına 
sırtını dayayıp oturmaya devam etti.

Hep de tek göz oluyor demeyecekseniz, tek göz, çamur sıvalı evi. Ev dediysem 
kulübe… Biraz ötesinde tandır yakılan bir baraka, onun da yanında ahır… Babasından 
ilk ayrıldığı vakit ahırın bir köşesinde kaldıklarını anlatmama gerek yok. Birkaç yıl 
öncesine kadar hep öyleydi. Çoğu köylü ahırın bir köşesinde yaşıyordu. Ya da tandır 
evinde... Bir tarafında da inekler, keçiler bağlı olurdu. Ama şimdi öyle mi? Mantar gibi 
bitiyor düzlük boyunca evler. Hem de çinko çatılı. Karşısındaki düzlüğe serpiştirilmiş 
kızıl cam parçalarını andıran çinko çatılara aldırmadı bile. Dedim ya dünya malında 
gözü yok. Neylesin gün batarken çatısı kızıl alev gibi yanan bir evi. Hayvanlarla aynı 
yerde yaşamıyor ya!



236

Mustafa Miyasoğlu Hikâye Yarışması

Ahıra doğru birbirini takip eden koyunlar ağaçlarının arasına dağılınca kalktı. 
Sopasını sallayarak koşturdu.

Koyunları ahıra sürerek evin önüne vardı. İçeri seslendi.

“Hacer! Hadi gel sağ şunları!”

“Allah’ım hep mi güzel olur?” diyeceğinizi bildiğimden abartmadan anlatacağım 
Hacer’i. Bir göl gibi durgundu kara gözleri. Kimi vakit siyah zülüfler dökülürdü 
yanaklarına gamzelerini nazardan saklamak ister gibi. Başındaki beyaz örtü cennet 
bahçesine çevirirdi yüzünü. Daha fazla bir şey söylemeye gerek yok. Ne kadar mühim 
olabilir ki dış görünüş!

Hacer kovayı aceleyle alıp çıktı evden.

Ahırın kapısına çektiği kütüğün üstüne çöktü. Kovayı önüne koydu.

“Getir hele!” dedi. Kocasının dalgın halini azıcık daha bekledi.

“Hasan! Herif! Bekliyorum!” diye çıkıştı sonra.

Hasan ile Hacer. Dillere destan bir aşk değildi onlarınki… Çeşme başındaki bir 
gülüşün uykusuz gecelere dönüştüğü bir kara sevda da... Bir bayram günü aralanan 
bir perdeden görünen bir gülüşün titrettiği kalpler de yoktu onların hikâyesinde...

Annesi bir düğünde görmüş Hacer’i. Hasan da askere gitti gidecek. Gitmeden 
nişanlamak gerek. Gamzelerinden bahsetmedi. Gözlerinden de. Sadece “Falancanın 
kızı.” dedi. Bir oda dolusu insan varken çay bardaklarını ve demliği bırakıp giderken 
gördü Hasan Hacer’i. O anı şimdi sorsanız odaya bir kızın girdiğini söyler. Yüzünü 
görmek mi? Nerde? Herkesin içinde kaçamak bir bakışla sadece başındaki mavi yaz-
mayı gördüğünü söyler size. Düğün gününe kadar o mavi yazmanın altına türlü yüzler 
çizdi Hacer diye. Ama aldanmayın daha nişan günü Hasan’ın içini bir kor yakmaya 
başladı. Hacer onun nişanlısıydı. Gerçi gölge gibi bir şeydi ama düşününce, uzakta, 
o evde Hacer vardı ve parmağında taşıdığı halka Hasan’ın gönlüne kelepçe olmuştu.

Hasan’ın Hacer’e ilk defa baktığında ne düşündüğünü anlatmaya çalışmayacağım. 
Düş ile gerçeğin karışımı şeyler kalbine aktı. Nefesi kesildi. Gözlerindeki o kor siyaha 
tutuldu. Elbette mavi yazmanın altına çizdiği tüm yüzlerden daha güzeldi Hacer’in 
yüzü. Ama Hacer’in gözlerindeki merhameti, sevgiyi görünce koca adamın dudakları 
titredi. Daha ilk gece dizlerinin dibinde oturup ağladı desem olmaz ki. Hacer ne bilsin 
bir erkeğin ne kadar zayıf olduğunu. Hacer, kavgalar görmüş köyde. Bağıran erkekler 
görmüş o güne dek. Karılarına kal diyenler, git diyenler, gel diyenler görmüş. Hacer o 
yüzden daha ilk gece şaşırdı ama o da gördü Hasan’ın kalbindeki merhameti. Hacer 
ne güzel bir anne olur. Hasan ne güzel bir baba olur. Merhametli, sevgi dolu…
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Hasan!! Efendi! Nerelerdesin.

Karısının sesine döndü. Koyu zeytin gibi gözlerine bir an dalıp o ilk karşılaşma-
larındaki gibi hüngür hüngür ağlamak geldi içinden. Toparladı. “Tamam.” dedi. 
Koyunlardan birini çekti, boynundan tutup sağmasını bekledi Hacer’in.

E her şey madem bu kadar güzel. Dünya malında da gözü yok bu Hasan’ın. Tar-
lasını ilk beğenmedi ama o da iş görüyor. Rızkı var elhamdülillah. Birkaç koyunu da 
var. Sütünü, peynirini, yağını alıyor. Sonbaharda kuzuları satıp şehirden ihtiyaçlarını 
da alıyor. O zaman nedir derdi Hasan’ın? Saatlerce o kayaya çöküp sigara tüttürdü?

Az önce işaretini verdim kendimce. “Ne güzel anne olur Hacer.” dedim. Ardından 
Hasan ne güzel baba olur dedim. Gerçi bu onların birbirleri hakkında düşünceleriydi 
ama haksız sayılmazlardı. Yüreğinde merhamet olan insan ne güzel olur!

Evleneli tamı tamına yedi yıl olmuştu.

Hacer’in kara gözlerini taşıyan bir çocuk hasreti alev olup içini yakıyordu Hasın’ın. 
Hacer’in güzel kara gözleriyle bakan bir çocuk... Ama olmadı. Dergâhlara gittiler. 
Dilekler adadılar kapılarda. Dualar okuttular. Yakardılar. Bunu nasıl açıklayacağımı 
bilemedim işte. Vardır bir hikmeti elbet. Ne güzel, sağlıklı insanlar. Ama olmadı işte. 
Bir türlü bir çocukları olmadı. Söylenti, köy yeri, kuma onlar aklınıza gelmiştir. Söy-
lenti kısmı vardı elbette. Kaç defa kahve önünde, köy meydanında, düğün dernekte 
imalı laflar edilmişti. Hasan sakin insandı. Duymadı. Kulak ardı etti. Ve akşam evine 
geldiğinde Hacer ile odun sobasının etrafında oturup duvara düşen gölgeleri izlerken 
içini hep aynı keder yaktı.

Koyunları birer birer getirdi. Sağıldıkça ahıra kapattı. Hacer süt dolu kovayı alıp 
eve doğru yürürken “Hadi gel de yemek yiyelim geç olmadan.” dedi.

Kaç defa dedi Hacer “Varalım bir doktora görünelim!” diye. Bilmem neyin kökünü 
neyin yaprağına katarak katran karası içecekler yaptı da aylar boyu içirdi Hacer’e. 
Olmadı. Bir başka zaman heyecanla koşturdu eve. “Hacer! Bunu bizim gibi çocuğu 
olmayan birinden duydum!” diye elindeki paketi sallayarak. Kara üzümleri kuyruk 
yağında ezdi. Geceler boyu Hacer’in karnına sürdü. Olmadı. Karnına sürdüğü kirpi 
etini götürüp cami avlusuna gömdü. Olmadı. Bu anlarda doktor lafını etmedi Hacer. 
Kocakarı ilaçlarından umudunu kestiği anlarda Hacer “Doktora gidelim!” diye yok-
ladı. Her defasında “Bizim iş doktorluk değil!” diye kestirip attı Hasan. Bir akşam 
uyumadan önce “Hazırlan yarın doktora gidiyoruz.” dedi. O gece sabaha kadar yatakta 
dönüp durdu ikisi de.
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Günün ilk ışıklarıyla Hacer’i peşine taktı. Gözlerini o gün kaçırdı herkeslerden. 
Fısıltıyla konuştu Hacer’le. Soranlara ne söyleyeceğini sıkı sıkı tembihledi. Ellerini 
doktorun önünde bağlayıp bakışları yerde beklerken nefes alamadı bir süre.

Uzun tıbbi cümlelere gerek yok şimdi. Sorun Hacer’deymiş. Hasan bunu öğren-
diğinde bakışlarını yerden çekti. O zaman çözümü var mı diye dinleyebildi doktoru. 
Can kulağıyla dinledi. Dinledikçe üstüne kara bulutlar çöktü sanki. Anlatılanlardan 
aklında kalan tedavinin çok pahalı olduğuydu. Tüp denen şey, aklında bir türlü şekil-
lendirmedi o gün. Köye dönerken fısıltıyla konuşmuyordu artık.

Hacer kara gözlerinde sorularla baktı Hasan’a. “Çok para gerek. Çok.” diye başını 
omuzlarını arasına gömdü Hasan. Bakışları uzaklara daldı. Hacer’in bakışları kendi-
liğinden ayak uçlarına düştü. Dudakları titredi.

O günden sonra Hasan daha bir dik yürüdü köyde. Konu komşu sohbetinde bilerek 
sözü evlatsızlığına getirdi. Ve elbette kendisinde sorun olmadığını söyledi daha birkaç 
yerde. “Neylersin Hacer tedavi olmalıymış. Amma çok pahalıymış!” diye ekledi.

Yemek boyunca kaşığı ağır bir kütle gibi geldi Hasan’ın. Gözlerini Hacer’in göz-
lerinden kaçırdı. Ellerinde ufaladığı ekmekleri sofra bezine döktü. Oyalandı. Hacer 
bakıp durdu Hasan’ın bu kekeme tavrına.

“De bakalım neyin var. Gün boyu horozlar gibi tünedin kaya başlarına.”

“Ne derdim olduğunu bilirsin.”

“Çok pahalı dedi ya doktor. Nerden getirek o kadar parayı.”

“Satacağım koyunları. Yettiği kadar.”

“Ya olmazsa yine de.”

“Orası da kısmet Hacer. Orası da kısmet…”

“Koyunlar olmazsa ne yeriz?”

“Varırım diğer köylü gibi İstanbul’a çalışırım inşaatlarda. Elimden gelir. Hem daha 
önce de gittim.”

Neden gelmesin? Köyün tüm erkek çocukları on beşine varmadan bir akrabanın 
yanına verilir. Artık çobanlık yapma dönemi bitmiştir. Sırtlar yatağını, yorganını 
köylülerinin yanına varır. Amele olarak başlar. Akşamları yemek yapar, bulaşık yıkar. 
Zamanla usta olur. Kimi alışır oralara, bir daha memlekete dönmez. Vakti geldiğinde 
evlenip karısını da alır gider. Hasan da gitti zamanında. Fakat edemedi. Bizim Hasan 
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istemedi. Varır köyde çobanlık yaparım, inşaatın kahrından daha iyi dedi. Bir daha 
gurbete gitmedi. Amma gerekirse gider elbet.

Hasan’ın malı mülkü birkaç koyundu işte. Şapkasını yana deviren bir cambaz koyun-
ların arasında dolaştı ertesi gün. Birinin sırtını elledi. Ötekinin ağzını açıp dişlerine 
baktı. Hayvanları birer birer kontrol ettikten sonra elindeki oltu taşı tespihi koluna 
geçirdi. “Hasan kardeş!” dedi. “Koyunların çok zayıfmış.” “Şu beyaz olan sekiyor!” diye 
elini rastgele birine uzattı. “Şurada ki de çok zayıf.” Velhasıl cambaz milleti bu ağzı 
laf yapıyor. Yalanın bini bir para. Yeminler etti. “Sen kardeşimsin. En iyi fiyatı veriyo-
rum. Daha iyiye mal meydanında da satamazsın. Nakliye parası, git gel, bir sürü iş!” 
diye istediği fiyattan koyunları önüne katıp gitti. Parasını sayıp cebine koydu Hasan.

Kara gözlü Hacer’ini aldı yanına.

Hasan ile Hacer günlerce gidip geldiler ildeki hastaneye. On gün sonra muayeneye 
gelin. Yirmi gün sonra tahlile gelin. Gittiler. Ta ki bir gün ekranda bir kıpırtıyı doktor 
gösterinceye kadar… Hasan’ın aklı başından gitti neredeyse. Doktorun parmağını 
ucundaki karartıya bir anlam veremeden baktı. “Şanslısınız. Çok şanslı. Bunu defalarca 
deneyip bir türlü gebe kalamayan hastalar var.” dedi doktor. Ekledi; “Aman dikkat! 
Bu gebeliklerde risk çok yüksektir.” Daha bir sürü şey saydı. Hasan başıyla her birini 
ciddiyetle onayladı.

Kış geçmek bilmedi. Kar kapıları dövdü. Fırtına uzun geceler boyunca uğuldadı. 
Her şeyde bir telaş bir heyecan vardı. Elleri titriyordu her sabah sobaya odun doldurup 
yakarken Hasan’ın. Kimseler duymasın yemeği bile çoğu zaman o yaptı. “Aman dok-
toru duydun!” diyerek bırakmadı Hacer bir şeylere karışsın kış boyunca. İlkbaharın 
gelişine çok sevindi.

Aman sıcak tut karını. Hasta olmasın demişti doktor. Hasan bu, bırakır mı üşüsün 
Hacer. İlkbahara kadar tek göz evinin bacasından ince ince tüttü duman gökyüzüne 
doğru. Kimi vakit dışarıdan dumana bakarken içi içine sığmadı. Sandı ki hemen o 
an doğacak çocuk. Hacer gibi kara gözlü bir kızı olacaktı ya da kendinin bir benzeri 
uzun ince sıska bir oğlan…

Hasan, tek göz evinin kapısında titreyip durdu. Bu kez heyecandan titriyordu. 
Kadınlar girip çıkıyordu eve telaşla. Elini ayağını koyacak yer bulamıyordu. Etraftaki 
konu komşuyu gördüğü de yoktu. Sadece sigara uzatılırsa alıp yakıyordu. Su uzatılınca 
alıp içiyordu. Otur denince oturuyor, kalk deyince ne yapacağını bilmeden kalkıyordu. 
Kendinde değildi elbette. Keşke doktora götürseydi karısını. Ama gecenin bir vakti 
başladı sancıları Hacer’in. Öğle ezanı okundu okunacaktı. Hasan artık dayanamıyordu. 
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“Doktora götürseydik keşke.” deyip kalktığında her defasında biri elinden tuttu. “Otur 
oğlum! Köyde bunca yıldır kim doktorda doğum yaptı? Merak etme!”

Merak etmez olur mu? Hacer’i de merak ediyordu bebeği de ama eli kolu bağlanmıştı 
sanki. Ne yapacağını bilmez olmuştu. Karşısındakilerin rahatlığı onun heyecanını daha 
bir anlamsızlaştırıyordu. Hasan bir kavak boyu gölgesi oluncaya dek dolandı durdu.

Kapıda beliren kadının müjdesi müjdeydi elbet. Hacer de iyiydi. Bebek de… Anne-
sinin aynısı bir kızı oldu Hasan’ın. Hasan göğe başka baktı artık. Yere başka bastı. 
Ellerinin duruşu değişti. Hele yürüyüşü; farkında mıdır bilinmez bir ağırlık çöktü 
haline. Geceler boyu uyanıp kızına baktı. Bahar’ına baktı. Bahar günü doğan kıza 
başka ne ad verilirdi ki? Hasan ile Hacer’in Bahar’ı.

Şimdi bunca şeyi neden anlattık. Hasan’la Hacer’in çocukları oldu. Kimi tedavi 
olanların belki hiç olmaz dedi doktor. Kader, kısmet bu işler.

Ama ne var ne yok sattı Hasan. Sonbahar da satıp evin ihtiyaçlarını karşılayacak 
kuzuları yok. Amelelikten kazandığı üç beş kuruş da yetmez koca kışı geçirmeye.

Bugün olsa gene satardım koyunları Hacer’im. Kızımız senin gibi güzel. Gayri 
gitmem gerek. Yazı çalışmadan geçirsek kışın bu bebe ne yer. Varınca para gönde-
ririm. Amele tutar tarlayı biçtirirsin. Buğdayımız gelir. Ben inşallah kış basmadan 
dönerim. Hacer koynunda Bahar’ıyla beklemeye koyuldu Hasan’ın yolunu. Kış bas-
madan dönecek Hasan.

Çok beklemedi Hacer. Gidişinin üstünden ay bile geçmeden döndü Hasan. Hem 
tek başına dönmedi. Kaç gündür Hacer’e acıyarak bakan gözlerin nedeniyle döndü. 
Durduk yere eve gelen konu komşunun sakladığı gerçekle döndü. Ağıtlarla, feryatlarla 
döndü. Hacer ne etsin şimdi. Hasan’ın tabutuna sarılıp ağlamak ne çare. Yalvardı 
büyükler. Kızım ölüyü rahatsız etme. Açma kefenini. Bakma yüzüne. Ne keder dolu 
bakışları var Hasan’ın, ne dokunsan ağlayacak gibi bakan gözleri. Bakma işte Hacer. 
Bırak aklında Hasan’ın Bahar’a baktığı gözleri kalsın. Bırak yüzüne bakıp ağladığında 
akan yaşları kalsın. Etrafına halka olan kadınların arasında açtı Hasan’ın yüzünü. 
Bilmem kaçıncı kattan düşmüş, iskele dibine. Beton zemine dağılmış Hasan’ın gözleri. 
Bahar’ın hasreti, Hacer’in sevgi dolu gözleri bedeninin parçalarıyla dağılmış.

Alnına yapışmış saçlarını ürpererek okşadı. “Bahar’ı getirin babasını görsün!” diye 
haykırdı.”Kız o bebedir. Anlamaz!” dediler. “Etme!” dediler de vazgeçti.

Kalabalık camiden ayrılıp mezarlığa giderken kollarına girmiş kadınların yardı-
mıyla Hasan’ın tabutunu takip etti Hacer…
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Teleği Düştü Ebabilin

Ş a f a k  K a h r a m a n

Teleği düştü ebabilin, acıdı, duraksadı. Her zerreden çiğ tanesi, asırlık bacaklarına 
bir dirhem takat. Birkaç adım öteye taşıdı yaşlı bedeni, kendi kadar koca bir ağaca 
dayandı eli, izin ister gibi. Ne konuştular bilmiyorum, lakin anlaşmaya varmışlar ki, 
hafif sert yürekten bir sıvaz geldi. Buruk bir minnet, sakin bir veda. Diğerinde su dolu 
küçük güğüm, elini ardına atıp gitti Habil Ana.

Yıkık dökük taş duvarın arasında arsızca dikilmiş çalı çırpı, nerede düşmüşse taş, 
orada yükselmişler vurdumduymaz bir biçimde. Kumaştan kuşak atılmış biraz terbiye 
olsunlar diye. Zamanla onlarda sessiz sedasız boyun büküp duvarla bir olmuşlar. Ama 
ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar üç parça daldan oluşmuş kapıyı aralarına alamamış-
lar. Bir çocuk için tüm heybetiyle gizemini koruyan bu bahçenin duvarları. Kapının 
önünde diz boyu hafif yüksek, yayvan bir taş, üzerinde oturan bir âşık. Gönlünü, 
göğsünü, gözünü şemse dayamış, güvenmiş yaşlıca bir kadın. Yüzünden kan çekilmiş, 
rengi atmış, gözlerine güneş vurmuş altına çalmış. Birkaç gün önce annesinin eteğine 
asılarak kâh koşarak kâh sürüklenerek giden çocuğun ağaçla sohbetine tanık olduğu 
kadın bu ve şimdi yine önünde. Sabit durmanın onda yarattığı rahatsızlığı kendine 
aldırmayan annesine inat, ısrarla belli etmek için eteğine dolaşan, çekiştiren çocuk 
bir yandan da meraklı gözlerle tanıdık simaya tekrar tekrar göz gezdirip, taşa kazır, 
heykele işler gibi hatırına yazıyordu. Yerde basılmaktan sararmış, toprağa bulanmış 
otun kokusu, kulağının dibinden geçen böceğin vızıltısı, duvarla kardeş olmuş çalıda 
asılan sığırcıklar, harç niyetine kullanılmış, samanla karışık kurumuş çamurun dokusu. 
Çocuk o anı ertesi gün hatırlamayacak ya da ertesi yıl. Ömrünün yarısına geldiğinde 
titreyen eksik kareli bir film gibi gözlerine dolacak. Pervane olurken çocuk yaşlı kadın 
beklenmedik çeviklikle kavradı bileklerini, soğuktu elleri, yumuşak teninin ardından 
gelen sertlik, “Başımı döndürdün çocuk!” dedi. “Dur azıcık.” Sonra ekledi çocuğun 
gönlüne küsmesini beklemeden, “Gel bak, sana ne vereceğim.” Bir saniye içinde 
acıyı nefreti tadıp unuttu çocuk merakına yenilerek. Bir adımını tamamlayamadan 
annesinden ses geldi. Dönüşte uğrayalım Habil ana şimdi kırar onu.

Gözünü açtığında karanlıktı, nerde olduğunu anlamak için hafifçe oturmaklı iken 
bir gözüyle etrafını süzüyor, diğerini de elinin üzeri ile ovalıyordu çocuk. Karanlıkta, 
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gün batımının yeşil salondaki mavi kızıl dansını, keyif çayı eşliğinde ahşap pencereden 
izleyen siluete seslendi. “Annem” dedi. Yanıt gecikmedi, “Tarlada, dönerler şimdi.” 
Çocuk ayaklandı, üstünü başını yokladı, uykunun arasında kendini rahatsız eden ama 
aldırmadığı buna rağmen merak edip, ayıkamadığı şeyi arıyordu. Ceketin sağ cebini 
aradı, dizine kadar sarkan ucu döşünden tutup kavrayıp katlayıp yukarı kaldırdı, elini 
bulduğu cebe attı, kehribar tespihe dokundu, çıkarmadı diğer cebi ararken kapının 
eşiğinden içeri başını eğerek adım atan, uzun, heybetli bir karartı ses verdi, “Ceketimi 
kırıştırma ahmak!”

Çocuk birden kat kat kavradığı ceketi bıraktı hareketsiz serbest bir şekilde, ipleri 
kopmuş kukla misali kaldı. Dedesine doğru döndü. Koca odayı iki adımda kat eden 
yaşlı adam çocuğu bir kavrayışta sedirin üzerine dikti, ceketi kendi hizasına aldı, 
sessiz bir hırsız edasıyla çocuğu sarsmadan sol cebe elini soktu, iki küçük közlenmiş 
mısır çıkardı; ucuyla hafifçe çocuğun kafasına vurdu. Ne olduğunu merak ederken, 
başının üstünden eline doğru yolculuk eden bir çift mısırı, burnunda verdiği moladan 
tanıdı. Yukarı baktı. Dedesinin elindeki küçük bohça yapılmış mendili gördü. Mısır-
ları elinde sımsıkı tutan çocuğa sorma fırsatı vermeden yaşlı adam, küçük ayakların 
dibine sofra misali açtı ve ekledi, “Firik üttüm, hele ahmak hele, uyuyakaldın!” Yaşlı 
adam ceketini almadı, sessizce taraçaya çıktı eskiden yeşil olan, zamana yenik düşmüş, 
derme çatma sandalyeye oturdu, gömleğinin cebinden az önce ceketinden aşırdığı 
bir çöp birinciyi çıkardı.

Çerezleri ile oyalanan çocuk zamanın nasıl aktığını fark etmemiş olacak ki kapıdan 
içeri girip lambayı yakan annesini bir süre sonra, ancak gelip başucuna oturduktan 
sonra fark etti. “Acıktın mı?” Sorusuna başı ile hayır ederken duraksadı, “Habil Ana?” 
Dedi. “Geç oldu, uyumasaydın dedenle göndermezdim seni.” Diye yanıtladı annesi. 
Tüm gün tarlada çayırda koşturan çocuk, dedesinin söğüt serinliğine serdiği ceketin 
üzerinde uzanırken uyumaktan memnun kalmış olacak ki, kendisine ceza olarak 
tutulmayan söze, pek aldırış etmedi.

Sabah olduğu zannında, öğleye doğru uyandı. Kapıya koştu, güneş doldu gözlerine, 
gözlerini aldı, duraksadı. Bir süre kısarak gözlerini kapının önündeki gri soğuk kuyuyu 
ayağına geçirdi, çok büyük geldiğinden olacak ki topuklarını yere çarpa çarpa, tozuta 
tozuta tulumbaya doğru yürüdü. Gölgede yatan karabaşla göz uçları kesişti, ikisi de 
aldırmadı. Etrafta seslenecek kimseyi bulamadı. Yüzüne su değene kadar ekşitmeye 
devam edeceğinden tek başına kullanamayacağını bildiği tulumbayı es geçip çeşmeye 
doğru homurdanarak yürüdü. Çeşmenin başına geldi, iki avucunu birbirine dayayıp 
su doldurdu, tüm hıncını alırmış gibi sert sert, art arda yüzüne çarptı. Son seferinde 
elleri ile alnından çenesine doğru, yüzündeki suyu sirkti, ellerini yere doğru çırptı, 
kalan birkaç damlayı ile saçlarını geriye doğru yasladı. Başını kaldırdı öğle güneşi 
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rahatsız etmiyordu artık. Havuttan akan suyu takip etti gözleri, Habil Ana’nın bahçe 
duvarının altından akıyordu, su yolunu takip ederken gözleri yolun diğer ucunda tar-
ladan dönen kadın grubuna takıldı. Uzun uzun baktıktan sonra yürüyüşünden tanıdığı 
annesinin aralarında olduğuna emin oldu, havutun son başına oturdu, elinin birini 
okşarmışçasına suyun üzerinde gezdirmeye başladı, için için sabırsızlanışı bedeninin 
sakinliğinden sızan, dizini hızlı hızlı titretmesi ele veriyordu. Kadınlar yaklaşınca 
yerinden ok gibi fırladı, koştu birinin bacağına yapıştı. Anne; diyerek kafasını kaldırdı 
ama yüzüne baktığı kadın yanında kahkaha atan annesi değildi, saniyenin onda biri 
kadar süren şaşkınlığının ardından; kahkahaların hedefinde, annesinin yanında aynı 
damalı yeleği giyen başka bir kadına sarıldığını anladı. Bir çocuk için anlaması zor 
olsa da köylere ara sıra uğrayan çerçiler sayesinde herkesin aynı eşyaya ya da giysiye 
sahip olması pek de az görülen bir şey değildi. Üzerindeki kahkahaların utancından 
aklındaki tek düzelikle silkinen çocuk annesinin eline asıldı. Habil Ananın gizemli 
bahçesine aklı takılı kalan çocuk, annesinin, tekrar dile getirmesine gerek duymadan 
ve kendini taraf sayaraktan varılan anlaşmanın onurlandırılmasını bekliyordu. Eve 
doğru giderken, Habil Ana’nın kapısının önündeki taşın üzerinde oturduğunu, öncesi 
gün olan aynı sohbetin gerçekleşeceğini umuyordu.

Şu kısacık hayatında her zaman koşar adımla yürüyen aile üyelerine birçok kez 
sinirlenme fırsatı bulan, küçük zoraki hızlı adımların sahibi, şimdi sandal sefasına 
çıkmış gibi çayırda bir adımını diğerinin önüne süzen annesine kin dokuyordu. Her 
birkaç adımın ötesine geldiğinde, donanması çetin bir savaşın ortasında olan amiral 
misali hesaplarını yeniden yapıp, yeniden umudunu sığ sulara salıyordu. Fazla geçmedi, 
yine aynı tuhaf bahçe duvarından köşeyi dönünce boş taşı gördü, az önce heyecanla 
kanatlanan bacakları şimdi birbirine dolanıyor, üç sekmeden sonra göle gömülen 
taş gibi davranıyordu. Yerinde duraksaması fazla zaman almadı, annesinin ardına da 
koşmadı, salına salına yürümeye devam etti. Habil Ananın bahçe kapısında dikilen 
annesini görünce için için yeşerdi, dillendi. Kapının kenarından sarkan mor çiçeklere 
ya da içindeki arılara aldırış etmedi, çarpıp geçti.

Kadın yürürken yüksek sesle Habil Ana, Habil Ana diye uzatarak seslenmeye 
başladı, çocuk bir yandan yavaş yavaş birbirini takip eden bir çift ayağın altında 
yatan toprağa serilmiş, parça taşlarla bezenmiş, süpürülmekten aşınmış patikayı 
takip ederken, günebakan saplarından örülmüş bu labirentte her bulduğu aralıktan 
bahçenin gizemini çözmeye çalışıyordu. Kazların çığlığını duyan kadın duraksadı, 
ardındaki çocuğa döndü, “Kazlara doğru koşma!” dedi. Niye diye soran bakışlara karşı 
sorumluluk hissetmiş olacak ki “Dişleri var onların.” diye ekledi.

Bir araya toplanmış tavuklara, hindilere, yeni harman edilmiş buğdaya, arpaya 
sıvanan sığırcıklara, tarla sürülürken ters dönmüş toprağa gelen leyleklere, uçabilen 
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ya da uçabilir mi diye merak ettiği her şeye doğru koşmuştu. Kazın nasıl bir hayvan 
olduğunu biliyordu ama daha önce hiç yakından görmemişti, üstelik dişleri olduğunu, 
duymayı bırak aklına bile getirmemişti. Yürümeye devam ettiler, açık kapının önüne 
gelip durdular. Çocuk gün ışığına çıkmış, millette yeri deşip, çırpınan kazları izlerken, 
kadın birkaç defa açık kapıya doğru bağırdı, içeri girmedi. Çağrıldığını duyan Habil 
Ana, evin yan tarafından, sarı, mor ve pembe oyalı eski yazmasını çehresine doğru 
toparlayarak geldi, yavaşça önden içeri girdi, kelimelere dökülmeyen bir davetti bu. 
Yaşlı kadının yavaş hareketlerini takip nezaketinde her şey yavaş ilerliyordu artık, 
tüm adımlar, tüm zamanlar yeniden ayarlanmıştı. Çocuk bu takibe ayak uydurmaya 
çalışırken; duvarda asılı kalbura, yanında kendini külhanbeyi edasıyla salan büyük 
kollu testereye ve arkasında, köşede cama tırmanmış sarmaşıkların arasında asılı 
paslı tellerden örülmüş kubbeli kafese göz süzdü. Ayakkabısını topuğuna basarak 
çıkardı, içeri girdi. Az önce kafesi gördüğü pencerenin altındaki alçak sedire oturdu. 
Pencereden odaya düşen ışık huzmesinde dans eden küçük, minik taneciklere takıldı 
gözleri, arkasındaki duvar halısına odaklandı sonra. Annesi ile yaşlı kadının günlük 
konuşmaları ilgisini çekmiyordu lakin bir yandan Habil Ana’nın hareketlerini takip 
etmeyi de ihmal etmiyordu. Yaşlı kadın bir süre gözden kayboldu demir, köşesi eğilmiş 
bir tasla geldi, odanın ışık vurmayan köşesindeki sehpaya yanaştı radyonun görün-
meyen yanındaki üzüm kabartmalı cam testiden tasa su doldurdu, bir kaşık eşliğinde 
çocuğun annesine uzattı, kadın meraklı gözlerin takibinde kuşburnu marmeladını 
karıştırarak şerbete çevirdi, çocuğa uzattı. Ayaklanıp annesine doğru gelen iki küçük 
el, tası kavraladı, titrek ve sakin bir biçimde oturduğu yere döndü. Yudumladı, sessiz 
ve sedasız oturmaya devam etti. Her yudumdan sonra odadaki her nesneyi teker 
teker süzmeye devam etti, ta ki köşesi kırılıp bezle tıkanmış camın önündeki ahşap 
gök mavisi küçük gemiyi görene kadar. Bir süre bu gemiyi izledi çocuk, hayallerini 
içine koydu, gökyüzünü deniz, bulutları dalga yapıp yüzdürdü. Sessizliğine sessizlik 
kattı, sadece baktı. Kalkalım demesiyle annesinin, kendisine geldi, tasta kalan şerbeti 
bir dikişte içti, ağzını koluna sildi. Ayaklandığında, boyası yer yer soyulmuş, ahşap, 
katman aralarından küçük saman taneleri sarkmış gemiye doğru yürüyen yaşlı kadına 
dikkat kesildi, gemiye doğru uzanan elleri parıldayan gözlerle izledi. Habil Ana geçir-
diği yüz yıla meydan okurcasına bir kıvraklıkla elini geminin içine daldırdı, büyük 
bir yumurta çıkardı, çocuğa uzattı, “Al! Kaz yumurtası.” dedi

Çocuk yavaşça elini uzattı, Habil Ana yine sert bir kavrayışla, ‘sağlam dur!’ dermiş 
gibi çocuğun elinim üstünden kavradı avucunu çevirip yumurtayı koydu. Çocuk bir 
süre yumurtayı aynı sağlamlıkla tuttu, bahçenin ilk dönemecinde yumurtayı yeleğinin 
cebine koydu bir ah çekti, “Gemiyi verecek sandım” diye sızlandı. “Vermez onu” dedi 
annesi, “oğlu yapmış” diye ekledi. Bir süre duraklayan çocuk geminin değerli oldu-
ğunu anladı. Kendisi de babasına tespih yapmıştı, hediye nedir biliyordu. O gemiden 
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vazgeçen çocuk başka bir fikirle yeniden atıldı. “Bana da yapsın o zaman.” Çocuğun 
memnun kalmadığını gören anne ısrarını kırmak için,”ölmüş, yapamaz” diye cevap-
ladı. Son sözü söylemek ya da kendine yönelen ‘ölüm’ sözcüğünü saptırmak için olsa 
gerek birkaç saniye sonra “Babam yapsın” dedi ve sustu hayatının geri kalanı boyunca 
ne gemiden bahsetti, ne de kaz yumurtası istedi.

Çocuğun gönlü geniştir, avucuna göl koyarsan göl, deniz koyarsan deniz, okyanus 
koyarsan okyanus alır. Lakin gözleri avucundan öteyi göremez, sis çöker yüreğine, 
tahtında oturmaktan bahtını sezemez. Bu çocukta farklı değildi. Gün be gün eğlen-
mekten başka ne derdi olabilirdi ki? Öte yandan Habil Ana sekiz çocuğunun ve eşinin 
genç yaşlarda toprağa düştüğünü kâh görmüş, kâh duymuş. Kiminin mezarını köyüne 
yapmış, kimininkini kimsesizler mezarlığından alıp gelmiş. Birinden hiç haber ala-
mamış. Yıllar sonra çocuk Habil Ana’yı ilk gördüğü yerden geçerken duraksadı, halen 
orada dikilen ağaca dokunmak istedi, dokunmadı. Üç beş adımlık süre içerisinde 
Habil Ana’yı hatırladı, anladı, unuttu. Yaşlı kadının yüreğine düşen telek, annesinin 
eteğinden tutarak, bedenini sürüyen kendisinden başkası değildi.
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Şimdi Yazmak Vaktidir!

Ş e r a f e t t i n  A k s o y

İnsan...

Yeryüzünün “Kan Dökücü Tanrı”sı demişti dedem çocukluğumda. Düşünmüş, 
mana verememiştim öncesi:

— Tanrı gökyüzündeyse yerdekiler neyin nesi?

— Büyüdüğünde kavrayacaksın her şeyi, dedi ve sustu. Konuşmadı…

Şimdi otuz beş yaşımdayım. Memleketin on yıldır, yedi düvele karşı verdiği harp-
ten arta kalan harabesinde, geçmiş günlerin güzelliğini tahayyül etmek bile eziyete 
dönüşür oldu bugünlerde. Tahayyül bir yana; o çocuk kahkahaları, sokak satıcılarının 
çığırmaları, faytonlar, sıra sıra geçerken bir güzelin nazenin bakışları ya da ardından 
yürürken geriye mendil savuran başka bir kızın lâvanta bahçesi rayihası. Sahi miydi 
bunlar? Yoksa sonu kötü bir akıbete yazılmış bir masalın ortası mıydı? Şimdi bir peri-
şanlığın rehavetini taşıyan bu şehir; on sene evvel caddelerinde sigara tellendirip aklı 
havada kaldırımlarını arşınladığımız yerler değil miydi?

Harman yeri misali bir zihin, koltuğumun altında pardösü ve elimde içi yavan bir 
valizle istasyon binasına doğru yürüdüm. Bir aralık aşımı kaldırıp avluda mecalsiz 
dolanan bir grup eratla göz göze geldim. Cepheden cepheye hayatımın yedi yılını 
geçirmiş, muharebe alanlarında nice binlercesini yitirmiştim. Şimdi ise bir ulusun 
neredeyse yarısına mâl olan harp bitmiş ve ben yine başladığım noktadaydım.

İstasyonun en tenha köşesindeki banklardan birine ilişip geçmiş yılların yükünü 
içinde taşıyan defterimi cebimden çıkardım. Önceleri talebe geldiğim bu şehirde, bu 
defterin ilk sayfasına düştüğüm not sanki koca bir ömrün özeti gibiydi:

“Hafıza– i beşer nisyan ile maluldür!”

Sözüm ona, kasabamdan yola çıktığım gün; güzel hatıralar heybemde yeni bir hayata 
yürüyecek, kötü namına ne varsa nisyanın sırtına yükleyip yoluma devam edecektim.
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Heyhat! Bugün, rüzgârın savurduğu kan kokusunun ardına düşüp nice kanlar 
döken, kanla ıslanan topraklara zakkum tohumları eken harbin, kara efsunlu günle-
rini şimdi nasıl unutacağım?

Tren kalkış için sireni çalıp yolcuları uyardı. Ardıma son bir bakışla trene bindim. 
Kompartımanlarda yer bulmak bir yana, sanki her bir yolcu birbirinden muamma 
hikâyelerini de bindirip düşmüşlerdi yola. Kapının önüne çökmüş, peksimet kemi-
ren şu kız çocuğu örneğin; daha tazecik hayatında kim bilir kimler işgal etti çocuk 
hülyalarını? Ya da şu kirli basmaları ayaklarına pabuç yapan oğlan; acaba çember 
çevirdiği sokaklarda kimlerin ayakları geçti barut kokularıyla? İlle de odun sopasını 
yorgunluğuna dayanak yapan şu yaşlı adam; bir topal öküzüyle, toprağına bereket 
diye saçtığı tohumların yerini hangi top mermileri aldı senelerce?

İşte bu muammalar içinde ben hâlâ kendi hikâyeme bir yer ararken, kompartıma-
nın karşı kapısından bir mendil gördüm bana doğru sallanan. Yürüdüm. Yaklaştıkça 
simasını daha iyi seçebiliyordum. Seslendi:

— Behçet Bey! Behçet Bey!

İki kompartıman arasındaki boşlukta durup bir süre daha yüzüne baktım. Lakin 
anımsamak ne mümkün!

— Siz Behçet Asaf Bey değil misiniz? Dedi.

Bu yüze nereden aşina olabileceğim gelgitleri içerisinde hiçbir şey diyemedim.

Kompartımanın kapıları her açıldığında, havsalam ve bu kadın arasına giren her 
insan, kim bilir hangi eski tanışın arasına giriyordu bilmeden:

— Bağışlayın lütfen! Ben sizi anımsayamadım. Zannımca bir tanıdığınıza ben-
zettiniz.

— Hayır, yanılmıyorum! Siz ‘Akgün Mecmuası’ müelliflerindendiniz.

Şaşırdım!

Kargaşayla geçen onca yılın ardından, hakkımda geçmişe dair bu kadar katî bilgiyi 
nasıl hatırlayabiliyordu?

— Evet, dedim. Harpten önce o mecmuaya yazı tefrika ettiğim doğrudur. Lâkin 
memleketi müdafaa için vazife aldığımızdan beridir; ne eski müellifleriyle ne de o 
mecmuayla bir bağım kalmadı.

— Hakkınız var! Harp başladığında etrafımızda eli kalem tutan pek kimse kalmadı.

— Hanımefendi, sözünüzü bölüyorum. Lâkin hâlâ isminizi bağışlamadınız?
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— Ah, çok affedersiniz! Eskilerden kimi görsem heyecanıma yenik düşüyorum. 
Adım Halide. Halide Edip. Harp vuku bulduğunda ben aynı mecmuada henüz yaz-
maya başlamıştım. Neşre belirsiz bir süre ara verilince başka mecralarda devam ettim.

— Ya şimdi?

— Şimdi ise harbin memleketteki neticelerini yerinde görmek için Tahkik Heye-
ti’nde vazifeliyim. Bursa’ya doğru gidiyoruz.

— Heyetin diğer azaları neredeler?

Halide gülümsedi. Elindeki mendili avucunda toplayıp incecik işaret parmağıyla 
trenin önünü işaret etti:

— Çok uzakta değil! İki kompartıman önümüzdeler.

Ses tonunda hâlâ bir durulma yoktu. Küçük bir kız çocuğunun gönül çelen muzip 
edasıyla:

— Behçet Bey, acaba seyahate hep beraber devam etmeyi teklif etsem, siz de bize 
katılır mısınız?

— Hanımefendi, sizi işlerinizden alıkoymak beni ziyadesiyle üzer. Mazur görme-
nizi rica...

Halide daha cümlem bitmeden, heyecanla araya girdi:

— Alıkoymak ne demek? Şeref veririsiniz. Hem sizi gördüğüne sevinecek biri 
daha var heyette!

— Peki, Halide Hanım. Bu içten davetinizi kırmayacağım. Lütfen önden buyurunuz!

Halide önde, ben arkada bir süre konuşmadan yürüdük. Başka bir kompartımana 
girmek üzereyken – iki kapı arası boşlukta– kucağında ağlayan bebeğiyle köşeye iliş-
miş biri Halide’nin dikkatini çekti. Kadın, eski püskü kilimden artakalan paçavralarla 
bebeğini sarmış, üzerindeki basma entarinin kollarıyla bebeğin alnında biriken terleri 
siliyordu. Halide’nin az evvel ki şen gülüşleri gitmiş, bulut karalığında bir kasvet 
düşüvermişti suretine. Eğildi ve elini bebeğin terden su tutmuş yüzünde gezdirdi. 
Telâşla dönüp:

— Aman yarabbi! Behçet Bey, sıtma ateşi bu, dedi.

Halide’nin yanına çöküp bebeği yokladım. Hakikaten bu el değmez ateşin müsebbibi 
ancak sıtma olabilirdi. Halide, boynuna doladığı bir erat çantasından küçük bir matara 
çıkardı. Mendilini ıslatıp yavrucağın sıtmaya tutulmuş bîçare vücudunda gezdirdi. 
Bir şeyler yapamıyor olmanın çaresizliği öyle belliydi ki yüzünde:
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— Halide Hanım, lütfen üzülmeyin! Tren birazdan duracak. Bu kasabada bir sahra 
hastanesi mevcut! Baştabiple tanışız. Birçok cephede yan yana bulunduk. Bir hâl 
çaresine bakacaklardır, dedim.

Cümlem rahatlatmış olacak ki yüzündeki umutsuzluğun yerini, hafif bir tebessüm 
aldı:

— Behçet Bey, alâkadar olursanız size minnettar olurum!

— Endişeniz olmasın, Hanımefendi. Birazdan kasabaya varmış oluruz.

Halide, çelimsiz bir kız çocuğu gibi sırtını demir duvara yaslayıp yere oturdu. 
Heybesinin içinden küçük bir kutu çıkardı. Kapağını çevirip avuç içi kadar leblebiyi 
bebeğin annesine uzattı. Kadın – utangaç– yüzümüze bakmadan, parmak uçlarıyla 
birkaç tane leblebiyi alıp elini göğsünde kapattı. Bu sırada tren yavaşlamış, gürültülü 
bir sirenle kasabaya yaklaştığımızı haber ediyordu. Tren istasyona yanaşıp durduğunda 
yavaşça indik. Kadını bir banka oturtup istasyon âmirliği binasına doğru yöneldik. Ben 
bir grup askere talimatlar veren bir teğmenin yanına yaklaştım. Beni sivil kıyafetler 
içinde sade bir vatandaş zanneden teğmen:

— Beyefendi, bu kısma yaklaşmanız yasak! Lütfen geride durun, dedi.

Durdum ve cevap verdim:

— Yüzbaşı Behçet Asaf!

Teğmen derhâl selâma geçi:

— Emredin Kumandanım!

— Teğmenim, Sahra Hastanesi Baştabibi, Yüzbaşı Asım Bey’i arıyorum. Burada 
vazifeli olduğu söylendi!

Teğmen duruşunu bozmadan:

— Doğrudur Kumandanım! Kendisi bugün için vilâyet hastanesine kadar gittiler. 
Akşam muhakkak burada olurlar.

— Tamam, Teğmenim! Geldiğinde kendisine selâmlarımı iletin. Şurada duran 
kadın ve bebeğinin ivedi hastaneye gitmesi gerekiyor. Bir vasıta temin edip nakliyle 
meşgul olmanızı istiyorum.

Teğmen başını çevirip bankta oturan kadına baktı:

— Emredersiniz kumandanım, deyip koşarak istasyon binasına yöneldi. Halide, 
tatlı bir tebessümle bana bakıp:
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— Müteşekkirim, dedi.

Öyle latif, öyle zarifti ki…

Tren hareket etmek üzereyken, Teğmen ve birkaç asker atlı bir arabayla geri döndü. 
Kadını ve bebeğini arabaya bindirip hastaneye doğru yola koyuldular. Biz de son 
düdükleri çalan trene tekrar binip heyetin bulunduğu kompartımana girdik. İçerisi yine 
fazlasıyla kalabalık, ama bir sessizlik hâkimdi. Halide, kompartımanın orta kısmında 
oturan, gayet şık bir grup kadın ve erkekle selâmlaşıp beni işaret etti. Trenin hızına 
ayak uydurarak ağır ağır onlara doğru yürüdüm. Evvelsi ‘Heyet’ dediğinde zihnimde 
canlanan, İşgal Hükümetleri’nin soğukluğunu yüzünde taşıyan, bir grup devlet erkânı 
olduğuydu. Oysa buradakilerin her biri, millet ve memleket namı hesabına kalemlerini 
silâh gibi kuşanmış bir grup müelliften ibaretti. Hürriyetin yitip gitmek üzere olduğu 
madem anlatmakla idrak olunmayacaktı; şimdi yazarak cihana aktarmak vaktiydi!

Halide heyette bir tanışımın olduğunu söylemişti, ama ben sadece Falih Rıfkı Bey’i, 
muhtelif mecmualara tefrika ettiği yazılarından ve ortak dost toplantılarındaki selâm-
laşmalardan tanıyordum. Harici; Mehmet Asım Bey, Yusuf Akçura Bey ve diğerleriyle 
hiçbir münasebetim olmamıştı.

Derken, kompartımanın kapısından; uzun boylu, ince yapılı, mütevazı giyimli bir 
adam koltuğunun altında mecmuasıyla içeri girdi. Halide:

— Behçet Bey, işte heyetimizin beklenen adamı da teşrif etti, deyip gülümsedi.

Kalabalık arasında gözlerim iyi seçemediğinden, yanımıza gelene kadar kim olduğu 
hususunda hâlâ bir fikrim yoktu. Gayet nizami katlanmış mecmuayı ceketinin yan 
cebine koyup şaşkın elini uzattı:

— Kıymetli Dostum, seni burada görmek ne büyük şeref!

Bu tanıdık ses, bu kendinden emin duruş:

— Yakup Kadri! Bu sensin değil mi?

— Benim Behçet. Benim, Kadim Dostum!

Aynı şaşkınlık üzerimde, iki çocukluk arkadaşı sıkıca sarıldık birbirimize.

Henüz ilk gençliğimde kasabadan ayrılmış, Yakup Kadri’yi ve nice güzel hatıraları 
da ardımda bırakmıştım.

Bir de Gülsüm’ü.

Ah Gülsüm!
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Sağ kirpiğinin soldakini kıskanan güzelliğiyle bir baktı mı yüzüme; sanki Bin Bir 
Gece Masalları’nın kayıp perisi gelirdi gözlerimin önüne. Hele o asma bahçesi saçları 
yok mu? Yazması düşüp savruldu mu rüzgârın eteğinde; yer– gök onun üzüm kokan 
rayihasıyla dolardı...

Halide ve diğerleri, iki eski dostun yeniden bir araya gelmiş olmasından naşi 
keyiflenmiş, oturdukları yerden gülümseyerek bizi izliyorlardı. Yakup Kadri ile ben 
yan yana, Falih Rıfkı ve Halide karşımızda bir süre konuşmadan oturduk. Sessizliği 
bozan yine Halide oldu. Falih Rıfkı’ya bakıp:

— Ne güzel bir tablo değil mi, Üstadım? Dilerdim ki; İzmir’in kordon boyunda, 
taze bir çay eşliğinde, özgürce nakşetseydik bu sahneyi tuvale, dedi.

Falih Rıfkı derin bir iç çekti:

— Halide Hanım, bu tespitiniz taze bir çayın yokluğundan daha fazla dokundu! 
Etmeyin yahu!

Herkes Falih Rıfkı’ya bakıp gürültülü bir kahkaha attı. İçerideki rehavet biraz 
olsun dağılmıştı. Heyetin azaları karşılıklı sohbete devam ederken, Halide bir süre 
pencereden dışarıyı izledi. Dalgındı. Akıp giden yolda, akşamın kızıllığına bürünmüş 
güneş vuruyordu tazecik yüzüne. Diğerleri ise uzayacağı çoktan belli derin bir sohbete 
tutuşmuşlardı bile. Ben de Yakup Kadri’ye doğru eğilip:

— Kadri, bir hasret sigarası tellendirelim mi beraber, diye sordum.

— Elbette, pek güzel olur, dedi.

Diğerlerinden müsaade isteyip koridora yöneldik. Yine iki kompartıman arası bir 
boşluğa girip pencerenin kenarında sigaralarımızı yaktık. Uzun seneler ayrı kalmış 
olmanın acısı bir yana; onca senenin hasretini, bir sigara içimi kadar zamanla gidere-
meyeceğimiz gün gibi aşikârdı. Yakup Kadri dumanla beraber birkaç kez yutkundu:

— Esir düştüğün haberi geldi seneler evvel. Yerini çok sordum– soruşturdum, ama 
‘Düşman yakaladığını öldürüyor, nerede arayacaksın!’ dediler.

Yakup Kadri o vakitler yaşadığı çaresizliği, anlatırken tekrar yaşıyor gibiydi. Efkârı 
dağıtmak için:

— Geçti gitti Kadri. Bak şimdi buradayım, dedim.

Konuşmak istemeyişimi sezdiğinden, sustu.

Tren ağır ağır ilerlerken, benim yolculuğumun son istasyonu olan şehrin silueti 
ileriden göründü. Yakup Kadri’ye baktım. Yeni bir yol ayrımına geldiğimizi anlamış gibi:
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— Şu birkaç kelamlık zaman bile ne iyi geldi, dedi.

— Evet, ben de çok özlemişim!

— Bu şehre vazifeli mi geldin, Behçet? Ne kadar kalacaksın burada?

— Hayır, Kadri. Esaretten bir dostumun bir emanetini teslime geldim. Sonrası 
Allah kerim… Peki sen… Yakın zamanda hiç kasabaya gittin mi, Kadri?

— En son dört yıl evvel. Belki bu heyet vasıtasıyla tekrar gidebiliriz yakın zamanda. 
Gülsüm’ü merak ediyorsan eğer…

Yakup Kadri cümlesini bitiremeden Halide yanımızda belirdi. Hiç eksik olmayan 
kendine has gülüşüyle selâm verip:

— Bu iki eski dostun arasında bana da yer var mıdır? Diye sordu.

Yakup Kadri:

— Olmaz mı hiç, deyip pencerenin kenarında Halide’ye yer açtı. Birbirine aşina, 
ama bir durak sonrası muamma olan bu üç hikâyenin üç kahramanı, bir süre sessizce 
durduk…

— Halide Hanım, seyahatlerinizdeki tespitlerden bir hatırat ya da hikayat neşret-
meyi düşünüyor musunuz?

— Elbette, Behçet Bey! Telâşım biter bitmez hemen oturacağım daktilomun başına.

— Pek güzel! Temennim, yazmaktan vazgeçmemenizdir, Halide Hanım!

— Vazgeçmek mi? İhtimal dâhilinde bile değil, Behçet Bey! Nefes almak gibi bir 
şey bu! Yoksa nasıl yaşarım ki?

Yazmak tutkusu öyle bir sirayet etmişti ki Halide’nin ruhuna:

— Gün gelir, nefesinizi kesmeye yeltenenler olur ya da kaleminizi eğip bükmeye 
çalışanlar. Ne olursa olsun buna paye vermeyin, Halide Hanım!

— Bir söz vardır, Behçet Bey: Namümkünü mümkün yapmak namümkündür!

Yakup Kadri, Halide’nin cümlesini işitince keyifli bir kahkaha attı:

— Üstadım, bu hanımın kalemine tezat duranın vay haline!

Halide bu söz üzerine hayli keyiflendi:

— Latife ediyorsunuz, Yakup Kadri Bey! Çok talihliyim ki sizin gibi ustaların göl-
gesinde serinlemek imkânı buldum…
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Tren istasyona yaklaştığında yavaşladı. İnecek ve binecek bütün yeni hikâyeler 
için uzun bir siren çaldı. Biz üç hikâye, son cümlenin son noktası gibi son kez baktık 
birbirimize.

Tren durdu ben indim. Kafamda, bir daha ne vakit bir araya geleceğimizin saatlerini 
kurarak uzun süre arkalarından baktım. İstasyon görevlisi gayr– i ihtiyari omzuma 
dokunmasaydı, zannımca hayli zaman orada öylece kalakalırdım. Toparlanıp vilayet-
teki üç– beş handan en tenhasını seçip bir odaya yerleştim.



Gün ağarmak üzere…

Yatakta uzanmış, ağır ağır içeri sızan gün ışığının tavandaki seyrini izliyorum. Işık 
yol aldıkça tavandaki çatlaklar daha belirgin bir hale geliyor. Çatlakların oluşturduğu 
biçimsiz parçaları, kendi sınırlarını çizmeye çalışan uluslara benzetiyorum. Bir dünya 
haritasını andırıyorlar. Işık gölgeye direniyor, gölge yer değiştirip başka sahaları işgal 
ediyor. Gölge ilerliyor, işgal devam ediyor. Sanki ‘iyi’nin ve ‘kötü’nün bir harp temsili 
dönüyor tavanda. Ben de bu temsilin, on yıldır onlarca cephe ve sahnesinde oynamış 
bir oyuncusuyum. Lâkin baş oyuncu olmadığım tavanın altında olmamdan belli! Zira 
her şey ben ya da biz muhariplerin üzerinde döndü bunca yıl. Hariciler çevirdi, biz 
döndürüldük. Onlar çevirdikçe, istif istif dizilip öldürüldük…

Hayli zamandır uykumu zapt etmiyordu, ama dün gece Ömer’i gördüm rüyamda. 
Ranzasında kan–ter içinde kıvranıyor:

— Anama git! Anama git! Diyordu yine.

Şimdi nerede olduğunu ne vaziyette olduğunu bilsem, çabucak kalem ve kâğıda 
sarılır:

— İşte sözümü tuttum, Üsteğmenim! Anacığına bir kasaba mesafedeyim, derdim:

1912 senesinde Yunanlılara esir düştüm. Üç yıl boyunca, Nafliyon civarı bir yere 
kurulmuş sıra sıra barakalar ve esir zabitlerinin ikame ettiği, gözden uzak bir yerde 
hapis tutuldum. İşte bu esaretin ikinci yılında, bir gece bir grup askerin kolları ara-
sında; yaralı, bîtap düşmüş bir genci salkım– saçak kaldığım barakaya getirdiler. Bitkin 
olmasına karşın direnmeye devam ediyor, direndikçe de askerler onu daha bir hırsla 
hırpalıyorlardı. O an ranzadan fırlayıp askerlerin önüne dikildim. Bir tanesi derhâl 
tüfeğine sarılıp geri çekilmemi işaret etti. Dinlemedim! Put gibi önlerinde durup bir 
süre tehditkâr bakıştık. Geçmiş tecrübelerden olsa gerek, yine ‘hır!’ çıkartacağımı 
sezdiklerinden genci usulca yere bırakıp gittiler. Hemen koluna girip ranzalardan 
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birine yatırdım. Üzerindeki üniformadan asker olduğu belliydi. Lakin toza, çamura 
bulanmış olduğundan hangi milletin mensubu olduğunu anlamak mümkün değildi. 
Küçük bir bakraçtaki sudan birkaç yudum içirip yüzündeki yara– bereyi temizledim. 
Biraz kendine geldiğinde ranzada doğruldu. Boynunu ve omzunu sıvazlayıp bana baktı:

— Kemiklerimi ters döndürdü, Allahsızlar!

Gülümsedim. Elimdeki bakracı tekrar uzatıp:

— Sen iyisin maşallah! Ben ilk vakitler hayli dayak yemiştim, dedim.

Acısıyla beraber keyifli bir kahkaha atıp ayağa kalktı. Üstünü başını düzeltip elini 
uzattı:

— Şevki oğlu, Üsteğmen Ömer!

O an yaralı vaziyetine bakmadan, teklifsiz Üsteğmen Ömer’e sıkıca sarıldım:

— Ben de Üsteğmen Behçet Asaf! Hoş gelmişsin memleketlim!

— Sağ olasın, Kardaşım!

— Otur, ayakta kalma, Ömer!

Ömer sancılı belini iki eliyle tutup ranzaya külçe gibi çöktü:

— Ne vakittir buradasın, Behçet?

— Zannımca iki yıldan fazla oldu. Selanik hattını müdafaa ediyorduk. Kancık 
bir pusuda esir düştük. Ben buraya getirildim. Diğerleri nerdedirler, ne haldedirler 
Allah bilir!

Ömer çöktüğü ranzada ayaklarını toplamaya çalıştığı an yüzünde tanıdık, acı bir 
ifade gördüm. Yunanlılar esir aldığı askerlerin önce postallarını çıkarıyor, kaçmaya 
yeltenen olur diye de tabanlarının altına süngülerle çizikler atıyorlardı. Ömer ayak-
larını ovalayınca anladım; Belli ki o da kaçmaya yeltenmiş, hayli eza etmişlerdi… 
Dizlerine kadar doladığı çaputları çözüp bakraçta kalan suyla tabanlarındaki süngü 
yaralarını temizledim:

— Ömer, hadi biraz istirahat et. Bunlar bizi sefil görmeye pek sevinirler. Dirayetli 
olman gerek!

— Tasa etme Behçet! Hele senin gibi bir babayiğide tesadüf etmiş, memleket hasreti 
gidermişim; bundan ötesi komaz bana!

— Sorguya aldılar mı, Ömer?

— Bir–iki denediler, ama ne mümkün!
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— O vakit daha da takatli olman lâzım. Burada bir salyalı köpek var. Konuşturmak 
için sana etmediğini bırakmayacaktır. Gördüm ki; kimi konuşturdularsa, saatine 
kurşun sesi geldi kulağıma. Aman diyeyim, salma kendini!

— Meraklanma Behçet, pabuç bırakacak değilim.

Ömer’in üzerindeki toz– toprak kurumaya başlamış, hareket ettikçe avuç avuç yere 
dökülüyordu. Üzerindekileri çıkarıp daha önceki esirlerden kalan birkaç parça kıya-
feti sırtına geçirdim. Paltomu da tahta ranzanın üzerine serip Ömer’i boylu boyunca 
ranzaya uzattım. Hemen derin bir uykuya daldı. Kim bilir ne vakittir uyumuyor ya da 
temkinli olmak gayesiyle gözünü yummuyordu? Kendimden bilirim: Beni, meydana 
diktikleri bir çarmıha İsa misali gerip günlerce yağmur ya da kavruk güneşin altında 
tutarlardı. Açlık, susuzluk bir yana; en beteri uykusuzluğun getirdiği kara kâbuslara 
tahammül edebilmekti. Serbest olduğum zamanlarda bile, geçmişte kalan suretlerin 
etrafta dolandığı hissine kapılırdım. Bu suretlerin en sadığı; ilk gençliğimin, ilk sevda 
demlerimin çay kokulu kızı Gülsüm’ün suretiydi… Kasabadan ayrılalı neredeyse on 
yıldan fazla oldu. Şimdi ne yapar ne eder, hali– vakti nicedir, Allah bilir? Fikrimce 
çoktan bir aile meclisine girmiştir bile. Temennim – öyle bile olsa– saadetinin daim 
olmasından yanadır…

Ben bu gelgitler içinde sessiz sedasız volta atarken, ranzadan Ömer’in ne dediğini 
kestiremediğim seslerini duydum. Uykusunda hareketlenmiş, muhtemelen harp 
vakalarının hummalı anlarını rüyasında yeniden yaşıyordu.

Derken, barakanın kapısı şiddetle açıldı. Ellerinde urganlar, altı asker hışımla 
içeri girdi. İkisi üzerime atılıp beni yüzükoyun yere yatırdılar. Diğer ikisi de Ömer’in 
üzerine çullandı. Ellerindeki urganları boynuna geçirip Ömer’i sürüye sürüye dışarı 
götürdüler. Arkasından biçare bağırdım:

— Ömer, sakın salma kendini! Ömer!

Bu anî zaptın önceden tasarlandığı besbelliydi. Ben Ömer’in arkasından bağırıyor, 
Ömer çırpındıkça daha beter eziyet ediyorlardı. İçerideki dört askerden ikisi kapıyı 
kapatıp dışarı çıktılar. İçeride kalan ikisi, beni ranzalardan birine bağlayarak tepemde 
nöbete durdular. Ben ranzanın ayaklarını zorladıkça askerler sinirlenmeye başladı. 
Bir tanesi dayanamayıp elindeki tüfeğin dipçiğiyle enseme sağlam bir darbe indirdi. 
Ahşap dipçiğin kaya gibi sert tabanını yiyince o an dünyadan geçmişim…

Kendime geldiğimde baraka boştu. Nöbetçi askerler bu vaziyette bir şey yapama-
yacağımı hesap etmiş olmalılar ki barakayı terk etmişlerdi. Bir aralık dışarıdan telaşlı 
sesler işittim. Kalabalık bir asker topluluğunun bir şeylere hazırlandığı belliydi. O 
sırada barakanın kapısı tekrar açıldı. Ömer iki askerin kolları arasında, kan– revan 
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içinde geri getirildi. Onu bir çuval gibi yere savurup hızlıca çıktılar. Ömer yerde bir– 
iki kıpırdandı. Bağırdım:

— Ömer, Üsteğmenim! Ömer uyan!

Ömer zar– zor başını kaldırdı. O umarsız gülüşüyle bana bakıp:

— Dediğin kadar varmış be Üsteğmenim! İyi dayak atıyor imansızın oğlu, dedi.

Ömer hareketlenince üzerime büyük bir ferahlık geldi:

— Üsteğmenim, neden bilmiyorum, seni görünce lüzumsuz bir keyif sardı beni.

Ömer dizlerinin üzerine doğrulup elleriyle kürek çeke çeke yanıma geldi. Beni 
çözüp sırtını ranzaya dayadı. Gülümseyerek birbirimize baktık:

— Yahu Behçet! Böyle esaret arkadaşlığı her esire nasip olmaz. Ondandır bu keyif, 
dedi.

— Hakkın var, Üsteğmenim! Onca vakit pirelerle hasbıhâl etmekten şuurum sar-
sıldı. Hani buradan kaçmaya niyetlensem, hoplaya– zıplaya ancak iki baraka öteye 
giderdim. O da bana kâr etmezdi!

Bir süre içinde bulunduğumuz hazin durumu bir kenara bırakıp keyifle sohbet 
ettik. Vaktiyle dedem “Şen bir gülüş, her derde devadır!” demişti. Onca eziyete rağmen, 
uzun zamandır ilk defa bu kadar keyifli bir esaret akşamı geçirmiştim. Lâkin nasıl 
olursa olsun, buradan kurtulmanın bir yolunu bulmalıydık!

Ömer toparlanıp kendine gelince kalem ve kâğıt olup olmadığını sordu. Yunanlılar 
muhtelif değerli eşyaları alsalar da defter, kalem gibi şeylere zaman zaman müsamaha 
gösteriyorlardı. Çok sonraları öğrendim; bunu bilerek yapıyorlarmış! Esir aldıkları 
subayların ruhiyatı günden güne bozulunca, askerliğe ve vazifesine dair muhtelif 
bilgileri gayri ihtiyarî anlatma– yazma ihtiyacı içine giriyorlarmış. Onlar da bunu fırsat 
bilip ilişmiyorlarmış. Gayeleri de ortada; düşmana – yani bize– karşı malûmat topla-
mak! Ben henüz böyle bir durum yaşamadım, ama Ömer’i bu konuda uyardım. Ömer:

— Yok, Behçet! Benim tek tasam anacığım. Dünya gözüyle ona bir mektup yazıp 
helâlliğini alayım istiyorum, dedi.

Kalkıp muhafaza ettiğim yerden kalem ve defteri aldım. Ömer’i ranzaya çıkarıp 
onu mektubuyla baş başa bıraktım. Ben de diğer ranzaya uzanıp yeni bir diken üstü 
uykuya daldım…

Sabah uyandığımda, yazdan kalma ılık gün ışığı barakanın aralıklarından yüzüme 
vuruyordu. Dönüp Ömer’e baktım. Derin bir uykudaydı. O an dışarıda yine hareketlen-
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meler başladı. Atların nal sesleri, askerlerin postal sesleri apaçık duyuluyordu. Ömer 
irkilerek uyandı. Kan– ter içinde kalmış, anlamsızca sayıklıyordu. Kalkıp aralıktan 
dışarıya baktım. Askerler avluda toplanmış, sanki bir yerlere göç hazırlığı varmış gibi 
telâşla sağa, sola koşturuyorlardı. Ömer kalkmaya çalışsa da buna muvaffak olamadı! 
Ayağındaki yaralar iyice azmış, tabanları davul gibi olmuştu. Kanın vücuda deveran 
etmesi için sargıları çözdüm. Ömer gittikçe kendinden geçiyor, anlamsız bir sürü 
cümle sarf ediyordu:

— Anama git, Behçet! Anam, git ona!

Dışarıdaki seslerin barakaya yaklaştığını duydum. Ömer’in avucundaki bir tomar 
kâğıdı alıp içliğimin altına gizledim. Tam bu sırada bir grup asker içeri daldı. Başla-
rındaki subay:

— Haydi, gidiyoruz, dedi.

Beni apar topar barakadan çıkardılar. O an Ömer’le kapının yarı aralığında son 
kez göz göze geldik.

Kapı kapandı, esaret arkadaşım kapının ardında kaldı…

O gün beni başka bir esir kampına götürdüler. Bir yıl kadar da orada tutuldum. 
Akabinde Balkan Harbi bitmiş, sulh yapılmış ve tarafların ele geçirdikleri tüm esirler 
serbest bırakılmıştı. Lakin benim aklım hep Üsteğmen Ömer de idi. Acaba o cehennem 
barakasından sağ– salim çıkabilmiş miydi?

Ben bu muammalar içinde üzerime sirayet eden harp rehavetinden tam kurtuldum 
derken; birden Dünya Harbi patlak verdi. Milletler çıldırmış gibi birbirlerine yeniden 
harp ilân etmişti.

Yine “o cephe senin bu cephe kim bilir kimin!” on yıl boyunca dolaşmadığım harp 
çukuru kalmadı. Trablusgarp’tan başlayıp Büyük Taarruz’a kadar vazife aldığım her 
cepheden sağ– salim çıktım. On yıl sonra, Yüzbaşı Behçet olarak bugün; Ömer’in 
emanetini anacığına teslim etmek üzere bir kasaba uzaktayım…

Gözüm hâlâ tavanda gezinirken odanın kapısı vuruldu. Hanın hizmetlisine beni 
erken uyandırmasını tembihlediğimden, o da kuşluk vakti gelip kapıya dayanmıştı. 
Kalkıp kapıyı açtım. Elinde bir kahvaltı tepsisi, başı önünde içeri girdi. Tepsiyi masa-
nın üzerine bırakıp:

— Beyim, emir buyurduğunuz gibi atlı arabayı hazırlattım. Dışarıda sizi bekler, dedi.

— Sağ olasın, Yahya Efendi! Kahvaltı yapmayacağım, hemen çıkacağım.

— Nasıl buyurursanız, Beyim…
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Valizimi pek dağıtmamıştım. Yahya Efendi valizi yüklenip önden çıktı. Ben de 
ceketimi sırtıma geçirip Ömer’in mektubunu tekrar yokladım. Hanın önünde bekleyen 
atlı arabaya binip Gönen’e doğru yola çıktık.

Balıkesir düşmana teslim edilmemişti. Lâkin onlar çekilirken, geçtikleri her yerde 
izlerini bırakmaktan geri kalmamışlardı. Memleket sanki koca bir yangın yeriydi.

Kısa bir seyirden sonra Gönen kazasına vardık. Ahali, harbin kasvetini üzerinden 
atmaya başlamış, gündelik meşgalelerine geri dönmüşlerdi bile. Arabayı meydanda 
durdurttum. Arabacıya beklemesini söyleyip etrafta dolanmaya başladım. Muhtelif 
nebatlar satan yaşlıca bir adamın dükkânı önünde durdum:

— Pazar ola, Bey Amca!

Adam beni müşteri zannedip dükkâna buyur etti. Alışveriş etmeyeceğimi söyledim. 
Cebimden mektubu çıkarıp Ömer’in üzerine yazdığı tarifi ihtiyara okudum:

— Bey Amca, sen bu adresteki Şevki Bey’i tanır mısın? Kendisini nasıl bulurum?

İhtiyar bir süre düşündü:

— Buralardan çok göçüp giden oldu, Delikanlı! Pek aşina gelmedi bu zat bana.

— Peki, buralarda bilen, danışabileceğim birileri var mıdır?

— Şu karşıki sokağa gir, sağdaki caminin yanında Demirci Abdal Efendi vardır. 
Ona git. Buradaki herkesi tanır. Bilse o bilir!

— Sağ olasın, Bey Amca, deyip tarif ettiği sokağa girdim. Dükkânın önünde, hey-
betli bir atı nallayan temiz yüzlü bir adam vardı. Yaklaştım:

— Kolay gelsin, Ustam, dedim.

Adam elindeki çekici nalın üzerine bir– iki daha vurup atın ayağını yere indirdi:

— Sağ olasın, Evlâdım!

— Demirci Abdal Usta’yı ararım. Siz misiniz?

— Buyur evlâdım, doğru gelmişsin! Abdal Usta benim.

— Ustam bir maruzatım vardı. Eğer işinizden alıkoymayacaksam birkaç kelâm 
etmek isterim.

— Tabi ki, Bey Oğlum! Başımla beraber.

Abdal Usta, iki tabureyi dükkânın tenha bir köşesine koydu:

— Otur, Delikanlı! Ayakta kalma, deyip kendi de tabureye çöktü.
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Hemen söze girdim:

— Abdal Ustam, ben buranın eşrafından Şevki Bey ve Refikası Fatma Hanımefen-
di’yi ararım. Sizi salık verdiler ‘Bilse bilse o bilir!’dediler.

Abdal Usta aksakallarını ovup bir süre düşündü:

— Şevki Bey’i bildim. Sen de hele, niye ararsın onu?

Lâfın gerisini uzunca anlattım. Ben anlattıkça yüzü düşmeye, derin derin iç çek-
meye başladı:

— Gelmiş, geçmiş olsun evlâdım!

— Vaziyet böyle, Abdal Usta! Harplerin peşinde, cepheden cepheye koşmaktan 
imkân elvermedi gelmeye. Malûmunuz, yakın zamanda mütareke oldu. Ben de az bir 
nefes almışken Üsteğmen Ömer’in emanetini validesine teslim için geldim buralara.

Abdal Usta, tabakasını çıkarıp bir sigara ikram etti. Hayli kederlenmiş olacak, 
kendi yaktığı sigarasını iki nefeste yarı etti:

— Ah be Evlâdım! Şevki Bey maaile buradan gideli yirmi yıldan fazla oluyor. Oğlu 
niye burayı tarifledi ki?

— Bilmiyorum, Abdal Ustam! Ben sanıyordum ki anası, babası hâlâ buradadır!

Abdal Usta, mahzun devam etti:

— Gittikleri vakit Ömer daha sabi idi. Ara ara haberleri gelirdi. Lâkin sonraları 
daha seyrek duymaya başladık ne vaziyette olduklarını. En son iki yıl evvel, buradan 
İstanbul’a giden tüccar bir zattan işittik: Evlâdım, senin esaret arkadaşın Ömer Seyfet-
tin tazecik yaşta bir maraza tutulmuş, hayli eza çekip terk– i diyar etmiş… Bildiğimiz 
budur…

Abdal Usta konuştukça, omzumda ve göğsümde derin bir ağrı hissettim. Ağrı-
dan ziyade, üzerimdeki emanetin yükü altında ezilip kaldım. Ustadan destur isteyip 
yanından ayrıldım.

Kardeşim Ömer’in, sabi ayaklarıyla koşturduğu sokaklarda dolanıp izlerini aradım. 
Daha çocuk yaşta buralardan ayrılmışken, neden buraların tarifini verdiğini düşün-
düm saatlerce.

Belki o barakada o gün yaşadığı tarifsiz acı ve sayıklamalarından, belki de çocuk-
luğunda özgürce koşturup rüzgârında savrulduğu bu topraklara ‘Ana’ deyip içten içe 
geri dönme arzusundandı.

Kim bilir…
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Şimdi harbin kan ve barut kokuları estirdiği bu sokaklarda dolanırken; yanımda 
Ömer Seyfettin’in çocuk adımları, kulağımda umarsız gülüşünün hasret dolu yankıları:

— Dertlenme Behçet! Patlamış lâğım iğrençliğiyle memleketin her yerini sarmışsa 
siyasiyat; gün olur bu pisliği temizleyecek bir tufan elbet yeniden kopar… Heyhat!
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Kafdağı’nın Ardındaki Cümle

Z e h r a  O r u ç

Seninle gökyüzünde yürümek isterdim ama ayaklarına yıldızların batmasından 
korkarım. Geceyi dizinde uyutsan serilir kucağına yedi devin efsanesi. Her birinin 
gölgesi kendisini küşteri meydanında sanır. Pencerenden bir rüzgâr giriverince göl-
geler masallara geri döner.

Elindeki kitabı kapatınca yüzlerini buruşturdular. Gecenin ilerleyen vakitlerinde 
herkes bir şeyler dilenirken onların uyku dilemesini istemiyordum. Gece makul bir 
ayrılık dünyanın üstümüze sinen isinden kurtulmak için. Çocuklar kalkmak için 
hazırlanırken küçük olan sessizliği bozar.

— Yarında gidecek miyiz? Ne kadar uzağa gideceğiz? Geri dönebileceğiz kadar 
bir uzaklık olsun.

— Geri dönebileceğimiz kadar bir uzaklık.

Yattıklarından emin olduktan sonra pencerenin kenarına geçip masama vuran 
cılız gece ışığında birkaç şey karaladım. Yazdıklarımın karalığına gecenin koyu rengi 
eklenince yazdıklarımı görmekte zorlandım. Kalemi bırakıp pencereye yaklaştım. 
Uzaklık kavramı üzerinde düşünmeye başladım. Kelimeler sadece lügatlerindeki 
anlamlarında yaşasaydı bu bir felaket olurdu. Bütün uzaklıklarım geri dönebileceği 
kadar olsun. Gece hüzünlü bir ressam gibi kaşlarını indirmiş, tuvale ayrılığın henüz 
benzetemediği resmini çiziyor. Masamın başına geçip kağıdımı aydınlatmaya yara-
yan küçük lambayı yaktım. Geçen senelerin ardından bitiremediğim kitabım hem 
kâbusum olmuştu hem de en büyük hayalim. Bu aralar ikiz duygular yaşıyorum pek 
anlam verebildiğimi söyleyemem. Geriye yaslandım, yıllar öncesine gidip kitabı yazma 
hikâyemi anımsadım.

— Asaf, oyun oynamaya ne dersin?

— Çok isterim. Nasıl bir oyun?

— Okumanı istediğim kitaplardan benim istediğim yerdeki cümleleri birleştire-
ceksin. En son cümleyi bulup yazıyı tamamladığında oyun biter.

— Çok kolaymış.
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— Evet, ama her kitap için verdiğim bir görevi yerine getirmen gerekiyor böylece 
kitabı sana vereceğim.

— Hmm.. Peki anne ama ara sıra bana yardım edersin.

— Sen artık kocaman oldun on beş yaşındasın tek başına halledebilirsin.

Annem sanki bir oyundan değildi sıhhatli bir hakikatten bahsediyordu. Kazana-
cağıma eminim ne de olsa okumak var işin içinde. Sobanın üstünde kaynayan su sesi 
bana başka bir dilde halini izah etmeye çalışıyor gibi. Uykum o kadar çok gelmişti ki 
onu dinlemek yerine kirpiklerimi bir müddet birbirine kavuşturmuştum. Hem yarın 
oyun başlıyordu dinç olmalıydım.

Ertesi gün annem kahvaltıyı hazırlayıp tatlı sesiyle beni çağırır. Yüzümü yıkayıp 
masaya oturdum.

Kış güneşi annemin yüzünde yukarıdan aşağıya şerit şeklinde yansıma yapmıştı. 
Yeşil gözleri hep bakmak istediğim bir tablo gibi muazzamdı. Küçük burnu güneşle 
devamlı temas ettiğinden bedenine göre biraz daha koyu renkteydi. Çayları doldur-
maya başlayınca daha fazla dayanamayıp oyunun başlamasını istedim.

— Annecim artık oyuna başlayalım mı? Sabırsızlanıyorum.

— Önce Mehmet amcanın kış için kıracağı odunlara yardım et sonra sana okuya-
cağın kitabı vereceğim.

Bu soğukta odun kırmak hiç cazip bir fikir değildi ama kazanmak için yapmam 
gerektiğini biliyordum.

— Peki, anne bugün Mehmet amcanın yanına giderim.

Kahvaltımı bitirdikten sonra montumu giyinip hiçte istekli olmadığım halde 
Mehmet amcanın yanına gitmek için yola revan oldum. Yolda yapraklarını dökmüş 
ağaçlar sıra sıra dizilmiş, insan iskeletine benziyorlardı. Mehmet amca uzunca boyuyla 
ayaklı bir servi gibi. Küçük yüzünde büyük burnu ona ayrı bir şirinlik katmış. Yanına 
iyice yaklaşıp selam verdim.

— Ooo Asaf hoş gelmişsin sefa getirmişsin. Buyur bir şey mi istedin.

— Odunlarına yardım etmeye geldim.

— Vayy küçüklüğünü gördüğüm sen büyüdün de bana yardım mı edecen.

— Büyüdüm tabi ki Mehmet emmi sana yardım etmeye geldim.

— Var git, içerdeki baltayı getir; iki günlük işimiz var.
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Belli etmesem de iki gün çok gelmişti. Yalnızlık tıpkı kış gibi kuru bir ayazı var, 
üşütüyor… Gök bembeyaz etraf iki kat aydınlık. Baltayı içeriden getirip odunları 
kırmaya başladım. Bir ara Mehmet amca sanki üflesen yıkılacak gibi duran evine 
girip iki bardak ayran getirdi. Ayranlarını görünce mutlu oldum, yanında kim bilir 
ne zamandan kalma şeffaf paketli bir bisküvide vardı.

— Sağ ol emmi zahmet oldu.

— Ne zahmeti oğul asıl zahmeti sen çektin.

— Benim için zahmet değil emmi

— Senin okul nasıl gidiyor.

— İyi gidiyor, bugün tatil ama.

— Okumak güzel şey tabi oğul bilmem kaç sene önce okuma yazma için okula git-
miştik. Zaten toplasan kaç sene okumuşuzdur. Hocamız bir kitap okumuştu.’ Pembe 
İncili Kaftan’ Muhsin Çelebiye hayrandık. Annemden pembe bir kaftan istemiştim, tek 
ben değil herkes annesinden istemiş, ertesi gün hepimiz annemizin el emeği kaftana 
benzeyen örtüyle köyün meydanında gezmiştik. İnan kaç sene geçti okuma yazmayı 
unuttum ama o hikâyeyi asla unutmam.

Ertesi gün için Mehmet amcayla sözleşip eve doğru yürümeye başladım. Hava hafif-
ten kararmaya başlamıştı sanki üşümüş de üstüne bir şal almış gibiydi. Yolda giderken 
Mehmet amcanın o kadar sene geçmesine rağmen o günü yaşar gibi anlatmasına çok 
şaşırmıştım. Eve gelince elini yüzümü yıkayıp yemeğe oturdum anneme günümü 
anlatıp erkenden uyudum. Ertesi gün kalan odunları tamamlayınca annemin yanına 
varıp kitabını aldım, heyecanla hangi cümleyi seçmem gerektiğini anneme sordum.

— Anneciğim hangi sayfa kaçıncı cümleyi seçeceğim?

— 129. Sayfa baştan ilk iki cümleyi boş kâğıda yaz.

İkinci günde annemin dediği sayfaya gelmiştim. Boş bir kâğıdı masasına koydum. 
Hava henüz kararmamıştı. Gölgeler gerçek cisimlerinden daha da uzun olduğu vakit-
lerdi. Pencereden kafamı çevirip annemin dediği yeri yazmaya başladım.

‘Sen bütün eylüllere bedelsin ne zaman bir hüznünü yetim bıraksan ben 
onu sahiplenmeye gönüllüyüm. Şikâyetçi değilim belki de henüz ihtiyacın 
olan cümleleri sana kimse kurmamıştır.’

İlk görevi başarıyla tamamlamam için kitabın kalanını bitirmem gerek ne de 
olsa geriye 60 sayfa var yarına kadar bitmiş olurum. Hafta içi okula gidiyorum hafta 
sonu annemin verdiği görevi yapıp okuldan kalan günlerde kitabı bitirmekle meşgul 
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oluyordum. Hafta sonunu sabırsızlıkla bekliyorum. Neyse ki zaman çabuk geçiyor. 
Perşembe günü okulda sudan bir sebepten sınıftaki bir kız arkadaşımla tartıştım. 
Hatanın büyük kısmı bendeydi bunu da biliyorum ama bilmediğim şey her neyse 
onun yüzünden hatamı kabul etmiyordum. Anneme okulda geçen her şeyi anlattığım 
gibi bu olayı da anlattım. Bu durumun sıradaki görev için malzeme olacağını bilsey-
dim kesinlikle yapmazdım. Annem arkadaşımdan özür dilememi o vakit yeni kitabı 
vereceğini söyledi. Kabul etmedim. Geriye sadece pazar günü kalmıştı eğer bugün 
özür dilemezsem kaybeden olacaktım. Bir süre yatağımda tavanı izlemekle meşgul 
oldum bilmem kaçıncı kez bakışımdı. Sonunda karar verdim gidip özür dileyeceğim 
ama bunu yaparken gözlerimi kapatacağım böylece daha az utanacağım.

Hızla yola koyuldum yolda giderken gördüğüm birkaç arkadaşıma selam verdim, 
hatırlarını sormadan devam ettim. Ayşe bahçede bir taşın üzerinde oturuyordu. 
Yavaşça yanına yaklaştım sesim titreyerek ismini söyledim sanki bu ismi hayatımda 
ilk söyleyişimdi. Arkasını döndü söze nasıl başlayacağımı bilemedim. Arka fonda 
yine yapraklarını dökmüş ağaçlar. Bir an aklıma okuduğum kitaptaki cümle geldi.

— Sen bütün eylüllere bedelsin.

Gülümsedi, gözlerim hala açıktı kapatmayı unutmamıştım. Annemden sonraki 
en güzel gülüşe şahitlik etmek için. Özür dileyip hızlı adımlarla evin yolu tuttum. 
Rahatlamıştım ama tuhaf bir his benliğimi kaplamıştı. Üç gün sonra 201. Sayfanın 
baştan altıncı ve yedinci cümlelerini kağıdın devamına yazdım:

‘Sana doğru kurulmayan bütün kelimeler vatansız. İğreti duruyorlar kurul-
dukları her cümlede. Benim ana dilim senin beni anladığın düzlüklerde kurulur.’

Yazıyı bitirip annemin getirdiği çaydan bir yudum aldım, penceremden yere düşen 
kar tanelerini izliyordum. Bardak elimi ısıtırken dışarıda yağan kar kalbimin kuzeyine 
hazin bir kış yaşatıyordu. Annemin öksürük sesleri şiddetine göre odama kadar gelip 
beni tedirgin edip geri dönüyordu. Bazı yaşlarımı yaşımdan önce yaşlandırdığımı 
düşünüyorum, şuan tam olarak kaç yaşında hissettiğimi bilmiyorum. Kirpiklerimi 
birbirlerine kavuşturmak için yatağıma uzandım. İçimdeki huzursuzluğu bir türlü 
anlayamıyorum. Evet, mutsuz olabilirim bundan şikâyetçi olamam. Bazen mutsuz-
luğun bile verdiği bir huzur vardır. Lakin huzursuzluk, bunu asla göze alamam. Belki 
de annemden pembe bir kaftan isteyip köyün meydanında dolaşmam gerekirdi ama 
yaşım buna müsait değil. Büyüyünce ninniler yerine düşünceler bizi uyutmaya baş-
lıyor. Annemizin tatlı sesi yerine sessiz düşüncelere mecbur kalıyoruz.
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Haftanın bir günü annemle okuduğumuz kitapların en beğendiğimiz yerlerini 
birbirimize okurduk kahvaltıdan sonra salona geçip ritüelimizi uygulamak için kitap-
larımızı elimize aldık. Önce annem başladı.

‘Asyalı bir çocuk yüzünü güneşe döner. Kirpiklerinden birer tren rayı oluş-
turur. Gözyaşına hapsettiği sevdiklerini raylar üzerinden uğurlar. Alnında 
Doğu’nun ve Batı’nın acımasız çizgisi yukarıdan aşağıya iz bırakmış. Bazı 
teselli cümleleri onu teğet geçmiştir. Oysa biri bir cümle kursa da bir eve girer 
gibi cümlenin içine girip orada yaşayabilse. Kimse cümle kurmayınca yağmur 
yağmaya başlar. Çocuk gözlerini açar, raylar bozulur. Herkes kaçışırken çocuk 
en son hangi sevdiğini uğurladığını hatırlamaya çalışır’.

Annem kitabı kapatıp yüzüme baktı. Bana bir şeyler söyleyecekti yutkunup konuş-
maya başladı.

Bulunduğumuz yer Doğuysa bizi yaşatan hayallerdir, bir Doğulu kurduğu hayallerin 
köşe başında bir gerçekler karşılaşmasından korkar. Doğu mücadeledir, sizi yaşatacak 
bir gerçek yoksa hayallerin yamacına yaklaşışınız. Eğer Batıdaysak hayallerin önemi 
yoktur. Orada kullanılan kelimeler hep gerçek anlamlarıyla bilinirler. Sorun coğraf-
yalarda değil. Sorun kalbin nereli olduğudur.

Annem sözlerini bitirince benim bir şeyler söylememi bekler gibi gözlerini benden 
ayırmadı ama ben bir şey söylemedim. Kafamı sallayıp onu onayladım. Kendi kita-
bımdan ayırdığım sayfayı açtım.

‘Zaman geri geri giderken ayağı takılıp düşmüş olmalı. Etrafa saçılan 
mazimi toplamak için bir şey yapmalıydım. Zaman eklerinin içinde kaybol-
muşum. Hangi zamanla sana sesleneceğimi bilmiyorum. Şuan tam olarak 
neredesin diye sorarsan önce dedemin okuyup ardından tekrar etmemi istediği 
duadayım.’

Kitabı kapatıp bütün kelimelerin üstünü örttüm.

Annem yeni görevimin köyün çıkışına doğru olan, çeşmenin hemen dibindeki evde 
bulunan, Sina ile arkadaşlık etmek olduğunu söyledi. Gözleri görmüyordu, benden 
3 yaş küçük. Daha önce arkadaşlık etmeye çalıştım ama sonuç pek parlak değildi. Bu 
sefer kazanmak için başarılı olmam gerekiyordu. Sonunda evlerine yaklaşmıştım. 
Sina bahçede oturuyordu. Hava çok soğuk değildi. Üzerindeki yeşil gömlek gözleriyle 
ne kadar da uyumluydu. Ayak seslerimden varlığımı hissetti.

— Kimsin?

— Asaf…
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— Niçin geldin?

Bir anda aklıma o kadar çok geldi ki. Ne diyeceğimi şaşırdım. Kelimelerden tasarruf 
edip en kısa ve anlamlı cümleyi kurmalıydım.

— Arkadaş olmak için.

Kaşını kaldırdı. Yüzünü yana çevirip sessizliğini korudu. Bakışlarımı göğe evirdim, 
gri tonlarındaydı.

— Bu cümleyi kuracağın en son kişi ben olmalıydım, sanki hiç arkadaşın yok mu? 
Benim durumumu bilmiyor musun?

— Arkadaş olmamız için görmene gerek yok.

Birkaç gün boyunca beni reddetti ama ısrarla her gün gitmeye devam ettim. 
Zamanla varlığıma alışmış olmalı ki artık beni kabullenmişti. Bugün hava dışarıda 
oynayabileceğimiz kadar ılıktı. Sina yine bahçedeydi. Yanına yaklaşıp arkadan dokun-
dum, irkilmedi.

— Hoş geldin. Bir gün gelmek istemeyeceksin bunu biliyorsun değil mi?

Sina kendini bir yük olarak görüyordu, oysa birçok şeyi yapabiliyor. Ona acıdığımı 
düşünüyor. Ses tonumu ciddileştirdim.

— Gözlerin yeşil renk…

— Ben renkleri bilmem,

— Bilmen gerekmez. Renginin güzelliğinden bahsetmeyecektim, güneş gözle-
rine değdiğinde nasıl anlatsam sen atmosferin bir parçasısın. Güneş gözlerine baktı 
sıcaklığını hissetmedin mi?

— Belki de haklısın. Eğer bir hırsız olsaydım, neyi çalmak isterdim bilir misin?

— Hayır!

— Aydınlık bir rüyanı…

— Çok masum bir hırsızsın. Hakikati çalmak istemeyecek kadar hemde. Bisiklet 
binmeye ne dersin.

— Düşersek

— Tekrar kalkarız. Hem mutlu olma ihtimalimiz, düşme ihtimalinden daha fazla.

Haklıydım, düşmüştük ama daha çok mutluyduk. Sina ile iki iyi arkadaş olduk. 
Hafiften yağmur başladı, adımlarımı hızlandırmadım. Bir insana her zaman en iyi 
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cümle kuran başka bir insan değildir. Bugün en iyi cümle kuran yağmurdu. Eve gidip 
annemin verdiği kitabı aldım. Okumaya başladım. İki gün sonra istediği sayfaya 
geldim kitabın son sayfalarıydı.

‘Yaşamak bir anlatım bozukluğu… Her an ölme ihtimaline karşın insanın 
kurduğu en iddialı cümledir yaşamak’

Birkaç hafta annemin hastane işlerinden dolayı oyunumuza ara verdik. Biraz 
toparlanınca bana yeni görevimi şöyle açıkladı: Caminin bahçesinde kanadından 
yaralı bir kuş varmış, onu bize getirip bakımını üsleneceğim. Ne vakit uçarsa o zaman 
yeni kitabı verecekmiş kaç hafta sürer bilmiyorum. Annem komşulardan öğrenmiş 
kuşun durumunu, ertesi gün kuşu alıp eve getirdim. Yeşil tonlarında uzun kanatları-
nın yanında baş bölgesi beyaz renkteydi. Kanadının biri zedelenmiş imam daha önce 
hayvan doktoruna götürmüş, iyi bir bakımla iyileşeceğini söylemiş. Uzun uzun kuşa 
bakışım annemin dikkatini çekmiş olmalı.

— Asaf çok mu beğendin? Baya dikkatli bakıyorsun.

— Beğendim, renkleri muhteşem.

— Artık sana emanet kısa zamanda toparlanmasına yardım edersen o da özgür-
lüğüne kavuşur.

Anneme gülümseyip onu alıp odama götürdüm. Zamanla iyileşecek bir yarası var 
ya zamanla yarası kanayanlar… Demek ki zaman bazıları için ters istikamette ilerliyor. 
Yemeğini ve suyunu verdim. Sessiz odam bir anda kuş cıvıltısıyla doldu. Neredeyse 
hiç susmuyor. Acaba bana ne demek istiyor bu şirin kuş. Sevdiklerini özlemiş olmalı. 
Özlemek asla tek bir duygu olamaz içinde ne çok duyguyu barındırır; endişe, umut, 
korku… Onu sayısız yolun ortasında kalmış bir yolcuya benzetebiliriz, nereye gitse 
can yakacak.

İki hafta boyunca okuldan geldikten sonra derslerimi bitirip zamanımı onunla 
geçiriyordum. Aramızda iki hafta ve tartının tartamayacağı kadar kuvvetli bir bağ 
oluşmuştu. Odamda birkaç defa kanatlarını rahatlıkla oynattığına şahit olmuştum. 
O uçmak için hazırdı ama ben vazgeçmek için hazır değildim. Annem bu durumu 
fark etmiş olmalı ki akşam çayında beni yanına çağırdı.

Soba odayı iyice ısıtmış, sobanın kurulduğu taraftaki duvarın boyası diğer duvarlara 
göre daha kötü görünüyordu. Sobamızın arka tarafı çay içmek için oldukça müsait bir 
ortamdı. Annem yer minderlerini oraya yerleştirmiş tepsi için ortada yer ayırmıştı. 
Karşısına oturdum, yüzü hafif solgun ve bitkindi. Bardaklara çayı ben doldurdum, o 
da söze başladı.
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— Sevgiyi bir nesneye benzetecek olsaydın bu ne olurdu.

— O bakmaya doyamayacağımız kadar güzel bir çiçek olurdu.

— Sen bir insansın ama sevgiyi bir bitkiye benzetiyorsun. Oysa sevgi kendi cinsine 
göre değişir. Terzileri düşün onların türlü kumaşları vardır ve renk renk iplikleri. 
Her kumaşın kendi cinsinden bir ipi vardır. Eğer ip kumaşa göre olmazsa terzinin 
zanaatinden şüphe edilir. Sen bir insansın sevgin kendi cinsinden olmalı. Bazen duy-
gularımızı karıştırırız; hapsederiz, alıkoyarız, bencillik ederiz vesaire bunlara sevgi 
deriz. Bir bitkiyi sever gibi bir insanı sevemezsin. Sevgi bir ip gibi seven ve sevileni 
bağlayan iki ucu vardır. Bir insandan beklediğini başka bir varlıktan bekleyemezsin. 
İnsan dışındaki varlıklara önce merhamet edilir sonra sevgi duyulur. Bazen onları 
sevdiğimizi zannederiz oysaki onlara eziyet etmiş oluruz. Beni anlıyorsun değil mi?

Odadaki ışık sarı renkte ve duvara gölgemiz yansıyordu. Sobanın üzerindeki su 
sesi üçüncü şahsı temsil ediyordu. Başımı sallayıp odama çekildim. Ertesi gün güneş 
doğar doğmaz onu serbest bıraktım yani onu gerçekten sevdim.

Annem yeni kitabımı verdi üçüncü gün sonunda istediği yere geldim. Kâğıdı çıkarıp 
cümleleri yazmaya başladım

‘Kapa gözlerini şimdi şehrimden bir hüzün geçecek. Birçok şeyin uzağında 
olarak yaklaşmakta olan bir felaketin yönetmenliğini yapma hissi beni kor-
kutuyor.’

Bugün kar yoktu olmayan tek şey kar değildi, babam mükemmel bir öğretmendi 
ve burası son görev yaptığı yerdi. Ondan sonra annem devraldı, yıllardır öğretmenlik 
yapmamasına rağmen sırf babam istediği için yapıyordu; artık o da iyice hastalandı. 
Müstakil acılarım oldu. Sessizce içimde yol aldı. Şimdi gelecek son sürat hızla meçhule 
giden yeteneksiz bir şoförün elinde gibi.

Zaman hızla akmaya devam ediyordu annem her geçen güz biraz daha kötüle-
şiyordu. Bana yeni görev olarak şehre gidip birkaç malzeme almamı söyledi. Başta 
kabul etmedim hem hastaydı hem de istedikleri şey anlamsız gelmişti. Komşular 
yanındaydı, bana ikna cümleleri kurup beni şehre yolladılar. Güneş tahtından inmeye 
hazırlandığı vakitlerdi; yol boyu ağaçlar, düşünceler, sessizlikler … Şehre giden araç 
sonunda geldi, malzemeleri aldım ama eve dönene kadar karanlık etrafı çoktan esir 
almıştı. Evin birkaç odasının ışığı aynı anda açık annem unutmuş olmalı. Belki ken-
disini iyi hissetmiştir ve bana çay demlemiştir. Sobanın üstündeki su sesi annemin 
sesine karışsın bugün ondan hiç duymadığım cümleleri duymak istiyorum, duvara 
yansıyan gölgesinin önünde. İyice yaklaştım anlam veremediğim kalabalık bütün 
yüzler yüzümde … Kışın ortasında ılık bir rüzgâr bir yolunu bulup saçlarıma sağa doğru 
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taramıştı. Kapıda kalakaldım başımı bahçeye doğru döndürdüm, yaprağını dökmüş 
ağacın dalları kollarını evimize doğru uzatmış bir canavarı andırıyordu. Bugün ondan 
hiç duymadığım bir cümleyi duymuştum, iliklerime kadar üşüdüm. Eşikten içeriye 
doğru adım attım. Sobanın üzerindeki su sesini duyabiliyordum. Duvarda gölgeler 
birbirine karışmış anneminkini bulamıyorum. Hayatımın yokuşlarından biriyle daha 
karşılaştım belki bundan sonrası bayırdır, bilemiyorum. Keşke bilemediğim tek şey 
bu olsaydı. İşte cümlemin bir ögesi daha eksilmişti.

Annem ağırlaşınca onu öyle görmemem için beni evden uzaklaştırmış, bana 
okumam için bir mektup bırakmış.

‘Bazen cümleler seni yüzüstü bırakır. Bu özellikle duygularımızı ifade 
etmekte zorlandığımız zamanlarda olur. Bu mektubu sıhhatimin iyi olduğu 
zamanda sana yazdım, daha kötü olacağımı biliyordum. İnsanlardan daha iyi 
kitaplar vardır, bunu insanları ve kitapları tanıdıkça anlayacaksın. İyi bir cümle 
yolunu aydınlatmaya yeter, o cümlenin sırf senin için yazıldığını düşünürsün. 
Oyunumuz henüz sonlanmadı yazacağın son cümle senin kaleme alacağın 
kitabının en son cümlesi olsun. Eğer bunu başarırsan oyunun kazananı olur-
sun eğer sen kazanırsan ben kazanmış olurum. Geriye kalan ömrün geçirmiş 
olduğundan daha bahtiyar olsun. Bunlar benden duyacağın son cümleler 
keşke daha iyi şeyler duyabilseydin.’

Bir anda maziye gitmek bana bazı duyguların fakiri olduğumu hatırlattı. Annem 
haklıydı bir çocuk bir insandan daha fazlasıydı. Ben artık büyümüştüm tamı tamına 
bir insandım fazlası değil belki de eksiğiydim. Hava hafifçe aydınlanmaya başlamıştı 
güneş tahtına çıkmaya hazırlanıyordu. Masamın başına geçtim kalan son cümlemi 
tamamlayıp bu oyunun galibi olmalıydım. Çekmeceden yıllardır sakladığım Kâğıdımı 
çıkardım, biraz yıpranmakla beraber hala iyi durumdaydı. Kalan son cümle benim  
hikâyemin hem başlangıcı hem de sonu olacaktı.

‘Kalp bütün kavuşmaların cumhuriyetidir.’





273

Büşra Tirli | Saygınlar ve Aynı Dünyada Yaşayanlar

Saygınlar ve Aynı Dünyada Yaşayanlar

B ü ş r a  T i r l i

Gözlerini denize dikti suçlarcasına. Deniz aynı deniz değil. Şehir aynı şehir değil. 
Rıhtımda martıların selamı eksik... Dünya da farklıydı tabi. Eskiden kötüler kaza-
nırdı, şimdiyse iyi gözükenler. Önceden iyilerin değeri yoktu, şimdi değeri iyilik 
belirliyordu. Ama iyilik tamamen göreceli, riyakârlıktan öteye gidemez. Riyakârlar 
saygındı, riyakârlar değerliydi. Burada insanlar iyilik yapıp unutmak yerine, iyilikten 
bahsedip yapmayı unuturlardı ve böylece saygı görürlerdi. Saygıyı zerre hak etmeyen 
insanlara saygı duymak en büyük saygısızlıklardan geliyordu İhtiyar’a. Burada insan-
lara verebileceğiniz zarar itibarlarıyla ters orantılıydı. Bu yüzden gerçekte iğne batsa 
ölecek insanlara ölümsüz gözüyle bakılıyordu. Kaşlarını çattı İhtiyar; nankörlüğün, 
ihanetin göz görmedikçe mübah olduğu dünyaya. Eskiden yardım ettiği insanlar evini, 
işini, huzurunu almıştı elinden. Ailesi de terk etmişti böylece. Saç sakal, dertler derya; 
attığı iyilikleri arıyordu denizde...

Bu dünyada zenginler yaşardı. Zengin olmayanlar herhangi bir yardımda, hayırda 
bulunmayı göze alamazlardı. Çünkü kimse fakirliğe hazır cevap değildi. Bu yüzden 
zengin olmayanlar bile kendilerine ölü gözüyle bakardı. Saygınların yardım ettiği 
kişilere yardım edilirdi ancak. Diğerlerine karşı müthiş bir önyargı hâkimdi kentte. 
İhtiyar bu olanlar karşısında kendi değerini korumaya çalışıyordu yalnızca, ne kadar 
değersiz hissettirilse de.. Bu hain deniz ihanet edip inançlarına, inandırmıştı İhtiyar’ı. 
Yardımsever bir iş adamıyken açlıktan ağlar hale gelmişti. Ama gözyaşı para etmezdi 
saygın olmadıkça. Saygınlar da ağlamazdı zaten. Hele saygınlardan biri vardı ki; en 
riyakârları, en zenginleri.. İhtiyar hep O’nun karşısına çıkmayı kurardı kafasında. Bir 
gün her şeyi yüzüne vuracaktı. Bu dünyanın eskiden böyle olmadığını anlatacaktı 
herkese.

Soğuk iklimler girdi araya, birçok hayra vesile oldu tabi ki. İhtiyar cesaretini ve 
öfkesini toplayarak, Adam’ın kapısına dayandı. Hiçbir fakir, bu kılıkta hiç kimse bir 
saygının karşısına çıkamazdı. Ancak saygınlar lütfederse onları görürdü. İnsanlar 
bu kutsal yargının çiğnenmesini yadırgıyordu. Bütün halk içten içe bildikleri ama 
dayatılan kurallar sonucu asla dile getiremediklerini duyacaktı. Adam, İhtiyar’ın 
karşısına çıktı yüksekten bakarak. “Ne istiyorsun para mı?” İhtiyar’ın gururu ayaklar 



274

Mustafa Miyasoğlu Hikâye Yarışması

altındaydı. Hışımla konuştu “Sırf paranız var diye insanları aşağılamak da nereden 
çıktı? Acizlik sadece parada mıdır? Dünya değişti, devir değişti. Artık sadece riyakârlık 
var. Sizin yardım etmediğiniz insanlar darda değil mi de kendinizi ilahlaştırıyorsunuz? 
Kendinizi ölümsüz zannediyorsunuz. Tamam, dünya değişti. Belki sonsuza kadar 
yaşayacaksınız ama sizin değerinizi etraftakiler belirledikçe yaşamış sayılmazsınız. 
Hiç gerçekten iyilik yapıp bunun hazzına ulaşabildiniz mi? Siz yaptığınız iyilikle övün-
mekle kalmıyor, övünmek için iyilik yapıyorsunuz. Hoş buna iyilik denirse. Üstelik 
muhtaçlara üstünlük taslıyorsunuz. Değer dediğiniz bu mu?” Adam istifini bozmadan 
topluluğa yöneldi. “Siz bu İhtiyar’ı tanıyor musunuz? Bu İhtiyar eskiden zengindi. 
İstediği değere sahip olabilirdi. Sırf yardım ettiği insanlar utanmasın diye onların 
yüzüne bakmayan biriydi. Sonra bir gün elindeki imkanları doğru kullanamadığına 
karar vererek elindeki her şeyi aldım. “İhtiyar’ın ağzı şaşkınlıktan açık kalmıştı. Bu 
esnada insanların tepkisini görmek için onlara baktı. Hepsinin gözleri büyümüştü. 
Adam devam etti. “Çünkü daha iyi kullanabilecektim, daha çok insana ulaşabilecek-
tim.” İhtiyar insanlara bakmaya devam etti. Şaşırmış hallerinden eser yoktu. Şimdi 
hepsi zaten böyle olduğunu biliyormuşçasına kafalarını sallıyordu. Dinlemeye devam 
ettiler. “Ben saygın bir insanım. Ve evet beni öldüremeyeceğin kadar fazla değerliyim. 
Sen ise aciz bir dilencisin, ailen seni terk etti, buna sadece üzülmekle kaldın. Hiç bir 
şey yapmadın. Geri kazanmaya çalışmadın. Ben ne yaptıysam bu insanlar için yaptım. 
Dünya değişmedi, sadece çaresiz kaldın. Eğer ihtiyaçların karşılansaydı zaten sesini 
çıkarmayacaktın. Senin elinde tutamadıkların yüzünden değişmez dünya. Eskiden 
sana göre iyiydi, şimdi şartlar senin için felaket. Bu yüzden değişmekle suçlayamazsın 
dünyayı. Birçok hakkının olmadığı gibi buna da hakkın yok.” İhtiyar’ın öfkesi daha da 
arttı. Yaptığı yetmezmiş gibi bir de Adam’ın övünüşünü dinliyordu. Sinirini toplayarak 
konuştu. “Nasıl olur da kabahatini küstahça dile getirirsin? Hiç utanma yok mu sende?” 
Halka döner. “Ya siz? Sizler nasıl böyle bir adama saygı duyarsınız? Elinize iki kuruş 
para verdi diye susacak mısınız? Bu kadar küstah ve riyakâr bir adama saygı duymakla 
sadece kendinize saygısızlık etmiyorsunuz. Bu insanların umursadığı tek şey değer, 
ölümsüzlük çabası. Ancak derdi para olan insanlar bu gibilere saygı duyar.” Adam araya 
girdi. “Bak İhtiyar. Sen beni bilmezdin ama ben seni çok iyi bilirdim. Çok cömerttin 
ama yabancılara. Sevecendin ama dışarıya. Fedakârdın yine yabancılara.. Senin ailen 
vardı, her seferinde göz ardı ettiğin. Seni seven bir aile. Dışarıdaki insanların karnını 
doyururken kaç gece çocuğunu aç yatırdığını gördüm ben. Hani kızın sana bir kere 
“Bizimle ilgilenmen için dışarıda mı yatıp kalkmamız gerekiyor?” diye bağırmıştı ya, 
ben bile oradaydım sen değildin. Sen ailenin değerini bilmezdin ki şimdi bana değerin 
lafını ediyorsun. Evet, ben riyakârım ama benim kimseye zararım yok. Bir sana oldu, 
o da senden başka herkese yaradı zaten. Yardım ettiğin kişilere daha fazla yardımda 
bulunuyorum. Ailen ne halde biliyor musun? Senden uzakta refah içinde mutlular. 
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Sen başkalarının mutluluğunu görmek için kendi ailenin mutluluğundan vazgeçtin. 
Bana yararın da dokundu kabul ediyorum ama eğer sen hayatındaki her yükü, iyiyi, 
kötüyü, hayrı, şerri, bir koluna yüklersen; o kol kırılır. Her şeyi taşımak için diğer 
koluna da, omuzlarına da, bacaklarına da ihtiyacın var yoksa yürüyemezsin İhtiyar. 
Takılıp düşersin ve o düşüş; herhangi bir şehrin düşüşüne benzemez.”

İhtiyar suçlarını yüzüne vurmaya gelmişti Adam’ın, ama Adam yüzleştiriyordu 
İhtiyar’ı hatalarıyla. Haklı olabilirdi ama bu haksız olmadığını da kanıtlamazdı. Bu 
bir çeşit kaçış da olabilirdi hatalarından. Adam kendi hatalarından kaçmanın yolunu 
üste çıkmakta bulmuştu. Bu şekilde bugüne kadar gelmişti. Şimdiye kadar patlak 
vermediyse demek ki doğru yoldaydı Adam’a göre. İhtiyar savunmaya geçmez ise 
hataları ile yüzleşmek zorunda kalacaktı. Tabi ki bunu göze alamazdı. Hataları ile 
yüzleşemezdi. İhtiyar da böyle bugüne kadar gelmişti ama doğru hissettirmiyordu. 
Doğruyu aramıyorlardı ki umurlarında olsun. Vicdan rahatlığıydı bazılarınca. İhti-
yar’ın savunma mekanizması çok geçmeden devreye girdi. “Yani insanların hayatına 
müdahale hakkını kendinde buluyorsun ve bunu meşrulaştırıyorsun.” “Asıl sen!” 
Büyük bir sinirle lafa girdi Adam. “Asıl sen hayatlara müdahale ediyordun.” ihtiyar 
anlamdıramıyordu. “Ne yani ben size zamanında yardım ettim diye suçlu muyum?” 
Adam küçümser bir tavırla; “Senin suçun İhtiyar; bütün hareketlerin bayağı. Nelere 
mâl olacağını bilmeden her şeyi bayağılaştırıyorsun. Beni anlamadığını biliyorum, 
anlamayacağını da biliyorum çünkü düşüncelerin de algıların da bayağı. Sen o at 
gözlüklerinden her şeyi bayağlaştırılmış görüyorsun. İhtiyar afalladı. Anlamadığı 
lafa cevap vermeyecekti. Çünkü gerçekten anlamamıştı. Adam’ın rahatsız olduğu 
şey eğer İhtiyar’ın ailesine olan tavırları ise bu onu neden ilgilendirirdi ki? Para hırsı 
mıydı yoksa? Bilmiyordu. Bilebileceği bir şey değildi belki de.

Günler geçmişti konuşmanın ardından. Düşünmüyordu İhtiyar. Düşünürse yüz-
leşecek, yüzleşirse ya kafayı yiyecek ya da düşünmemeye çalışarak kendini avuta-
caktı. Şimdi ise farkında olmadan yüzleşme korkusuyla yüzleşiyordu. Bu yüzdendi 
düşünmüyor, umursamıyor tavırları. Tek düşündüğü şey; Adam’ın üste çıktığıydı. 
Merak ediyordu, neden kendini tamamen haklı görüyordu? Bilmediği şey neydi 
İhtiyar’ın? Adam sanki çok aşikârmış gibi konuştu. Sanki herkesin okumuş olması 
gereken bir kitapta yazıyormuş da bir İhtiyar okumamış gibiydi. Ama oradaki kimse 
de bilmiyordu. Adı gibi emindi bundan İhtiyar. Merak da etmezlerdi zaten. Çünkü 
onların derdi gördükleri, duyduklarıydı. Görecekleri ya da duyacakları değil.. Onlar 
anı kurtarma peşindeydi. İleride ne olacakları konusunda fikri olmayan insanlar, iki 
sonradan görmenin eline bakıyordu. Yine oluyordu işte. Düşünmemeye çalışırken 
bile yine konuyu aynı meseleye getiriyordu. Aynı kişiye getiriyordu. Adam’a...
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Nisan yağmurlarının insanın ruhunu temizlemesi gerekiyordu ama İhtiyar’ı sadece 
ıslatıyordu. Sorgulatıyordu da. Neyin nesiydi bu yağmur? Denizin yaşları mı, solukları 
mı, hıçkırıkları mı? Alaycı bir şekilde güldü İhtiyar. Komik olan şey; bu yağmur zen-
gine de, fakire de yağıyordu. Özellikle bir bulut durmuyordu yoksulun başında onu 
ıslatmak için, ki gerçi yağmur bereketti. O yüzden varlıklı insanların anında şemsiye 
açmasını ya da evlerine koşmasını anlamlandıramıyordu. İhtiyar da bir zamanlar var-
lıklıydı ama o hiç yağmurdan kaçmamıştı. Adam’ı düşündü. Şimdi kesin işinin başına 
geçmek için yağmurun dinmesini bekliyordu. Bunu görmek istiyordu İhtiyar. Merak 
ediyordu onu. Çünkü o adamda, İhtiyar’ın ihtiyacı olduğu yanıtlar vardı. İhtiyar’ın asıl 
amacı neydi, İhtiyar da bilmiyordu. Yüzleşmek mi istiyordu? Adam yüzleşmesi için 
yeterince şey vermemiş miydi? Yok yok daha farklı bir şey arıyordu İhtiyar, çok daha 
farklı. O’nu tanıyan biri vardı yabancı ve başkalaşmış dünyada. Belki de tanıdığı için 
kötülüğü dokunmuştu ama ihtiyar sanki kaybettikleri umurunda değilmiş gibi sadece 
Adam’la yüz yüze gelmek istiyordu. Ne görmesi gerekiyordu ki o yüzde, o gözlerde? 
Neyi bu kadar merak ediyordu İhtiyar? Tanıdık bir şey mi bulmuştu? Yok hayır Adam 
kendinin tam tersiydi. Evet hala hesap sormak istiyordu ama bunu isteme nedeni 
ilk gidişinden farklıydı sanki. Sanki bir şeyler değişmişti. Sanki bir şeyler bulmuştu 
İhtiyar ve bulduklarını Adam’ın yüzüne baka baka kaybetmek istiyordu. Yürümeye 
devam ediyordu bir yandan. Adam’a doğru ilerliyordu. Adam’a gitmek yeni aklına 
gelse de yolu çoktan yarılamıştı bile..

Yağmura basa basa yürüyordu İhtiyar. Önceden su birikintilerinde depremler oluş-
tururdu, şimdi yalnızca etrafından dolanıyordu. Bir su birikintisinde kendi suratını 
gördü. Bir yabancı buruşmuş, şevki kırılmış, feri sönmüş ve git gide ihtiyarlayan... 
Aldırış etmedi pek. Çünkü hala yağmurda ıslanabildiğini düşünerek avuttu kendini. 
Artık anlıyordu ki mesele ıslanmak değildi yalnız, ama yine de avuntularından tatmin 
olarak yola devam etti. Önündeydi Adam’ın işyerinin. Etrafa bakındı. Tek bir Saygın 
görmedi, beklemiyordu da zaten. Yine de bakındı. Garip yanı halk da ortada yoktu. Bu 
insanlar neden böyleydi hayalleri ve özgürlükleri satın alınmıştı adeta. Bir Allah’ın 
kulu yoktu dışarıda. Hiçbiri özgür ruhlu değildi. Bu yüzden risklerden çok uzakta 
monoton bir hayat yaşıyorlardı. İhtiyar bu kadar eleştiriyordu ama en son zamanlarda 
ne kadar özlemişti ki yağmuru? Ne kadar zevk almıştı ki ıslanmaktan? Sırf avuntularla 
kavurmaktı bu ruhu, aklı, kalbi. Şirketin arkasına doğru yürüdü İhtiyar, arka pen-
cerelerden Adam’ı görmeyi umarak. Neden Adam’ı görmeyi umuyordu ki? Sanırım 
durum şöyleydi; geçmişi ile artık alakası olmayan İhtiyar, bu hayatta çok yabancılık 
çektiği için geçmişinde onu tanıyan biri, O’nun için geçmişle olan tek bağı olabilirdi. 
Ya da ona bakınca kim olduğunu hatırlıyordu. Evet bunların hepsi normaldi ama 
buradaki köprünün, geçmişle tek bağının; İhtiyar’ın geçmişle olan bağını koparan 
kişi olmasıydı. Bunun yanlışlığı hala idrak edilememişti İhtiyar tarafınca. Arkaya 
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geçince gördüğü şey karşısında afalladı. Adam dışarıdaydı. Elleri cebinde yağmuru 
izliyordu. Üstünde onu yağmurdan koruyan bir yapı vardı. Adam izlemeye devam etti. 
Çok değil bir müddet sonra Adam gölgeden çıktı. Kafasını yukarı kaldırdı, yüzüne 
damla damla su dokunuyordu. Bir elini cebinden çıkarıp havaya kaldırdı nazikçe, 
yağmurun elinden tutmak istercesine, ama yalnızca parmaklarının arasından firar 
edip yere düşerek intiharını tamamlıyordu damlalar. Bu Adam’ın tebessüm etmesine 
sebep oluyordu. İhtiyar’ın gözleri hayretle açılmış, bu ihtiyarca esrarengiz olayı izli-
yordu. Nasıl mümkün olabilirdi bu? Çocukluğundan beri yağmur damlaları sayısınca 
anlam yüklemişti yağmura ve şimdi o damlalara layık olamazken, böyle bir adamın 
yağmurdan zevk alışını izliyordu. Dünya değiştiğinden beri böyle bir şey görmemişti. 
Dünya değişirken bazı şeyleri aynı bırakmıştı demek ki. Kim bilebilirdi ki; Adam da 
bir zamanlar çocuktu..

Kafası karışan ihtiyar kendinden geçmişçesine ileri atıldı. “Sen kendini ne sanıyor-
sun?” Adam neye uğradığını şaşırdı. Güzel bir anın bozulmasına da kızarak “Ne işin 
var burada? Buraya gelebildiğine göre dediklerimi sindirmişsin.” İhtiyar için soracağı 
sorulardan başka söylenenler gereksizdi. Bir de alacağı cevap tabi ki. “Sen kimsin neyin 
nesisin?” ihtiyar bunları hesap sormak için değil cidden merak ettiği için soruyordu. 
Adam anlamadı. “Bak ihtiyar uğraşma benimle. Önce geldin dünya değişti zırvalarını 
dinlettin. Şimdi de kimlik mi istiyorsun nedir?” Yanıt bekleyen İhtiyar’ın kanlanmış, 
uykusuz gözlerine baktı. İhtiyar’ın gözü dönmüş gibiydi. Adam korkudan değil ama 
tedbirli davranarak içeri girerken İhtiyar, Adam’ın kolundan yakaladı. Yakalaması 
ile beraber müthiş bir çekim gücüne karşı durmak için geri atıldı. Ne olmuştu az 
önce? Adam anlam veremedi. İhtiyar ise hayretler içinde Adam’a bakıyordu. Adam’a 
dokunduğunda gözünün önüne bir çocuk geldi. Bu çocuğu tanımıyordu. Çocuğa dair 
sadece birkaç şey belirdi gözünde. Adam’a yavaşça yaklaştı, elini uzattı. Adam geri 
çekilirse korkaklık etmiş deneceğinden dolayı geri çekilmemişti. Adam’ın bakışları 
her an tetikte olduğunu belli ediyordu. İhtiyar’ın, Adam’ın kolunu sımsıkı tutup 
bırakması dakikalar sürdü. İhtiyar görmüştü. Her şeyi görmüştü. Sanki kıyametin 
ne zaman kopacağını öğrenmişti, öyle bir hal vardı hareketlerinde. Belki dünyanın 
değil ama Adam’ın hayatında kıyametin ne zaman ve neden koptuğunu öğrenmişti.

Sanki dünya bir bombaymış da, ancak şifrenin söylenmesi ile etkisiz hale gelecek-
miş gibi, İhtiyar da Adam’ı etkisiz hale getirmek istercesine Adam’a gördüklerini 
haykırmaya başladı. “Baban. Baban yüzünden her şey. Ben babana yardım ediyordum, 
O da buna güvenip çalışmıyordu. O ayyaşın tekiydi. Size kötü davranırdı. Yalnız o 
değil bütün mahalle sizi istemezdi. Çünkü baban o kadar rahattı ki, o kadar zararlıydı 
ki herkes ailesini, çocuğunu sakınırdı sizden. Onunla oynama denilen çocuktun. 
Herkes, çocuklar bile sizinle alay ederdi. Baban bunu da umursamazdı ve sen bunlar 
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için beni suçluyorsun. Ben nereden bilebilirdim böyle olduğunu? Tek düşündüğüm 
şey yardım etmekti!” Adam kendine gelemedi. İhtiyar nasıl bilebilirdi ki bütün bun-
ları? Kendisini tanımadığına adı kadar emindi. Ama bundan önce Adam’ın dikkatini 
çeken şey nereden bildiği değil; ne bildiğiydi. Konuştu.” Tamam yardım edersin, 
yardım etmek için bir ya da iki kere Allah rızası için aynı kişiye ver, ama eğer üç ola-
caksa ve devamı gelecekse bilmek zorundasın. Kimin eline para verdiğini bilmek 
zorundasın! Babamın böyle olduğunu bilsen verir miydin? Vermezdin ama sen öğren-
mek istemedin. Kime yardım ettiğini bilmeden yardıma devam ettin. Kötüye yardım 
etmek kendi doğruların arasında varsa buyur zaferini kutla. Eğer yoksa; mahvettiğin 
bir hayatın enkazına bakıyorsun.” İhtiyar şaşkındı. Farkında olmadan daha ne yapmıştı 
kim bilir. Pişmanlık duymaya başladı ama belli etmeden konuştu.” Şimdi sen baban 
gibi olmamak için uğraşıyorsun. O para alırdı, sen para veriyorsun. O aşağılanırdı, 
eziklenirdi, şimdi herkesin senin malında, hayatında gözü var. Bilerek gösteriş yapı-
yorsun. Sırf bak neymiş, nereye gitmiş, ne almışı duymak için yaşıyorsun ve faturayı 
bana kesmiş durumdasın.” İhtiyar haklı olduğunu doğrulamak için gözüne baktı. 
Adam hışımla “Ben çocuklarımı babam gibi büyütmüyorum, büyütmeyeceğim de. 
Onlar en iyisini kullanacak, en iyisine sahip olacak. Senin gibi onları bir yudum suya, 
bir lokma ekmeğe de muhtaç etmicem. Ben sizin gibi sorumsuz değilim. İkiniz de 
aynısınız. O öldü, O’na bir şey yapamam ama sana yapmam gerekeni yaptım. Olması 
gerekeni oldurdum. Ailene daha fazla zarar vermeni önledim ya da bir başkasına. 
Sonuç olarak sadece kendine zarar verdin ve bunu hak ettin. Ben de refah içinde 
yaşamayı hak ettim o kadar şey yaşadıktan sonra. Her şeyi bildiğini sanıyorsun şimdi 
değil m? Peki elinden her şeyini almama kim yardım etti biliyor musun? “Adam sırı-
tıyordu. İhtiyar birazdan duyacağı şeyi şimdiden unutmak için terler döküyordu. 
Adam keyifle dedi ki “Sözde elinden almış olduğum o biricik ailen yardım etti İhtiyar.” 
İhtiyar duyduğu şeye tepki verebilecek durumda değildi. Zaten buna nasıl bir tepki 
verebilirdi ki? Bu kadarını beklemiyordu. Nefes alıp verişi yağmurun yağışını yavaş-
latıyor; rüzgârın şiddetini artırıyordu. Adam sordu.” Nasıl yaptın, nasıl öğrendin 
bunları?” İhtiyar’a yaklaştı üzerine yürürcesine. İhtiyar refleks olarak kolunu ve 
bedenini geri çekti. Adam İhtiyar’ın uzun süre kendi kolunu tuttuğunu hatırlaması 
üzerine, İhtiyar kolunu çekince pis bir sırıtış takındı yüzüne. İhtiyar’a yaklaştı, bile-
ğinden tuttu. O kadar güçlüydü ki; İhtiyar güçsüz kemiklerinin kırılacağından korktu. 
Adam ise çok keyif alır gibiydi. İhtiyar’ın, O’nu tanıyan birinin olması fikri hoşuna 
gitmişti ama bu başkaydı. Evet, kaybedeceği bir şey yoktu. Güzel olan ne varsa kay-
betmişti. Korktuğu şey de buydu tam olarak zaten. O’nu tetikte tutan güzel şeyler değil 
korktuğu bütün kötülükleriydi. Adam, İhtiyar’ın kolunu bıraktı ama İhtiyar’a rahat-
lama gelmemişti, aksine hem acı devam ediyordu hem de söyleyeceklerini istemsizce 
bekleyip onlarla yüzleşmek zorunda kalacaktı. Kaçışı yoktu bunun. Şimdi Adam çekip 
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gitse de bu olacaktı. Tek fark Adam süreci daha acılı ve hızlı kılacaktı. İhtiyar’da gay-
riihtiyarî bir bekleyiş hâkimdi. Adam, İhtiyar’ın yüzüne baktı ve dedi ki “Baban. Sen 
de baban yüzünden böylesin. Cimri, bencil bir adam. Hem dışarıya bencil hem de 
biricik ailesine. Umarım bu sana birini anımsatıyordur çünkü ona benzememeye 
çalışırken benzediğin kişi sadece baban olmuş. Evet yardım etmek istedin dışarıdaki 
insanlara, çoğunlukla ettin de ama yardımda görecelidir bir yerden sonra ve yardımda 
da öncelik vardır. Senin yardım dediğin şey insanların hayatını karartıyorsa bencil 
olman daha hayırlıydı belki de herkes açısından. İşte sen bu ayrımı yapamayacak 
kadar kördün ve hala bunu idrak edemeyecek kadar kendinde değilsin. Sen benim 
gibi olmak istedin, çünkü ben babanın tam tersi bir insanım. Sen bana benzemek 
istedin ama gel gör ki babandan daha kötü bir insan oldun. O yüzden beni bu kadar 
çekemiyorsun. O yüzden şu anda hesap sorduğun tek kişi benim. Sen daha kendine 
bile hesap sormadan gelip bana hesap sordun ama şunu unutma ki ben sen değilim. 
Bazı şeylerin farkına varabiliyorum sen ne kadar bunu anlamasan da.” İhtiyar bunu 
doğru bulmuyordu. Nasıl bir insan hem riyakâr olduğunu kabul edip, hem de kendini 
doğru bulabiliyordu. İhtiyar patladı. “Eğer sadece benden aldığın parayı kullanıyorsan 
bu işleri yapmam imkânsız. Bu kadar zengin olman, bu kadar yardım yapman imkân-
sız ve üstüne bu kadar parayı koyabilmen de benim işimle imkânsız. Demek ki başka 
yolların da var para bulmak için ve sen sırf para uğruna, sırf sözde Saygın olmak uğruna 
insanları gözünü kırpmadan harcayabilecek ve illegal yollarla para elde edebilecek 
bir insansın. Şimdi kendini nasıl doğru buluyorsun ve bunları bildiğin halde, insanlar 
bilmese bile sen kendini nasıl doğru bulabiliyorsun? Her açıdan sahtekârlık değil mi 
bu yaptığın?” Adam pis bir kahkaha attı ve dedi ki alaycı bir tavırla “Eğer kafanın biraz 
çalıştığını düşünsem bunları görmediğini düşüneceğim ama eğer kafanı çalıştırıyor 
olsaydın zaten bugüne gelmezdin. Evet, bunları tahmin etmek çok zor bir şey değil. 
Sonuçta insanlar bunu bilseler dahi ağzını açacak tek bir insan yok aralarında, bana 
karşı çıkabilecek tek bir insan yok. Kendilerini o kadar değersiz o kadar güçsüz zan-
nediyorlar ki; – zaten insan olduğunu zannettiği şeydir– o yüzden sadece susup razı 
oluyorlar. Sen de öyle ihtiyar. Sen de öylesin. Kaç yıl geçti aradan aileni görmeyeli? 
Bir işinin, bir evinin olmadığı kaç yılı yaşadın? Ve sen sadece yıllar sonra karşıma 
gelebildin. Neden peki? İhtiyacın olduğu için bir şeylere ya da sadece sıkıldın bu kadar. 
Üç beş kuruşun olsaydı evinde oturup sen de susacaktın, sen de razı gelecektin. Haya-
tın değiştiğini düşünmeyecektin, yaşamın değiştiğini fark etmeyecektin. Ama doğru. 
Hayat değişti, dünya değişti. Sen de haklısın ve bunu görebilmek gerçekten çok 
bambaşka bir bakış açısı ister. Keşke bu bakış açını her şeyini kaybetmeden önce 
kullansaydın. Her şey için çok geç olmadan önce, senin için çok geç olmadan önce.. 
Şimdi bu konuşmayı yapmanın bir manası yok. Sen beni ifşa etsen bile bu beni yara-
lamayacak sadece insanların daha garip baktığı bir insan olacaksın. Her zaman yalnız 
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başınaydın, ailen gittikten sonra daha da yalnızlaştın. İşte şimdi yalnızlık bile seni 
terk etti. O yüzden İhtiyar, en iyisi sen kendi yoluna git. Sen, seni terk etmeden var 
kendi yoluna git.” Adam yağmurun dinmesini beklemeden içeri girdi. İhtiyar, Adam’ın 
ardından baka kaldı. Çok geçmeden yoluna devam etti. Gerçeklerle baş başaydı. Şimdi 
anlamıştı Adam’a neden bu kadar takıldığını. Adam’ın da dediği gibi tam olarak 
olmasa da İhtiyar, Adam gibi olmak istiyordu. İstemişti yani çocukken. Şimdiki hali 
babasından da kötüydü. Ailesini kaybetmişti, üstelik hayattayken. Yağmurlara bası-
yordu ama ıslanmıyordu. Masumiyetini kaybettiğinin farkına varmıştı. Bu dünyada 
masum olmayanlar ıslanmazdı. Her şey bi yana ailesi çıkmıyordu aklından, kızını 
unutamıyordu. İnsan sonbahar zamanı derdine düşermiş, erguvan zamanı kaybet-
tiklerinin. Bunu anlamıştı İhtiyar. İşte böyle zamanlarda yüreklenirdi duygular, böyle 
zamanlarda kırılırdı tutunduğu son dal insanın ve böyle zamanlarda düşerdi boşluğa 
insan. İhtiyar çok kırgındı. Babasına çok kırgındı. Kendisine çok kırgındı. Bir hayalin 
düştüğü, buz tutmuş bir göl gibi kırılmıştı. Yası tutulan bir mutluluğun hüznü kadardı 
tüm kırılmışlığı. Siz hiç kırılmış birinin gözlerine baktınız mı, gerçekten kırılmış 
birinin? Gözleri titrer öylelerinin ve paramparçadır göz bebekleri. Çünkü artık gözler 
kalbin değil ruhun yansımasıdır. Çünkü ruhları yavaş yavaş sökülür dudaklarından. 
Peki ya dudakları neden kırmızı ve mordur bilir misiniz? Ruhları çekilirken kapana-
mayan dudaklarına kan bulaşır. Ve mordur çünkü; güneşi kül edecek kadar soğuktur. 
Cefakâr dudakları titrer soğuk ateşten. Soğuk savaşlardan kalan birer ölülerdir gazi-
likten öte. Yaşam denmez çünkü onlarınkine. Çünkü her geçen gün kırılmışlıkları 
batar ciğerlerine. Kanayamaz, ağlayamaz öyleleri bir yerden sonra. Hayat denilen, her 
nefesinde umut vadeden bu vahşi farkındalık; mahrum eder tüm zevkten, tüm heves-
ten, tüm huzurdan. Bu yüzden toparlanamazlar. Çünkü bir daha kırılmak kaldırıla-
bilecek bir yük değildir. Kırılmamak adına toparlanılmaz, yeniden doğulmaz cam 
parçalarından. Ve saydamlaşır göz bebekleri sayılı gözyaşlarının ardından. Rengi akar 
iristen sıradan bir parkeye ya da asfalta ya da bir musalla taşına. Ve şikâyetçilerdir 
hallerinden lakin şikâyet etmeye mecali olmayan birer siluetlerdir. Dertleri de kırıl-
mışlıkları kadardır. Kırıldıkları yerden tekrar paramparça olurlar her bir başka göze 
değişte. Güçlendirilmiş bir ruhtan ziyade yavaş yavaş tüketilen birer parçalardır sadece. 
Bu yüzden bakamazsın kırılmış birinin gözlerine. Bu yüzden bilemezsin varlık içinde 
yokluğa hapsolmak ne demek. Göz bebeklerinin nasıl olgunlaşıp yetişkinlikten çok 
yaşlılığa çaldığını bu yüzden bilemezsin. Kırılmadığın sürece bakamazsın öylelerinin 
gözüne. Bakarsan da kırılırsın taşıyamazsın bu korkuyu. Bu yüzden bilemezsin aslında 
kırılıp kırılmadığını, bu yüzden yaşamaya devam edersin işte...

İhtiyar daha bir ihtiyarlamıştı. Hala denize bakıyordu. Sakalları iki yıl öncesine 
göre daha da kısaydı. Hayır değildi. Belki yani tam kestiremiyorum. Ama hala dünya 
aynı dünya, deniz aynı denizdi. Eskiye göre. Eski ne kadar eski? Kaç yıl öncesine göre? 
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Kaç yıl öncesinden bahsediyorduk? Emin değilim tam kestiremiyorum. İhtiyar son 
yıllarda dişinden tırnağından artırıp para biriktirmişti. Yıllar önce yapması gerekeni 
şimdi yapacaktı. Geç kalmışlık hissi yoktu. Aksine heyecanlıydı. Çok uzun zaman 
sonra ilk defa bir duygu belirtisinde bulunuyordu İhtiyar. Mimikleri eylemi unutmuş, 
yıllarca uyuşmuştu. Hazırladığı kutunun; son olarak yazdığı notu yeniden okuyup 
koyduktan sonra eksiksiz olduğuna karar verdi. Eksiksiz... Ne eksiksiz ama... Kırdığı 
kalpleri onaracak merhem yoktu. Kaybettirdiği yılları geri getirecek bir makine yoktu. 
Birlikte olmalarını sağlayacak imkânlar da yoktu. İçinde sağlam bir özür bile yoktu. 
Ne eksiksiz ama... Bu bir fark oluşturmadı nihayetinde. Kutuyu kaderine yolladı ve 
mavi, lacivert de olabilir, koltuğuna oturdu. Bekledi. Keyifle doğumunu bekler gibi, 
keyifle sonunu bekler gibi bekledi...

Kapı çaldı. Beklenen biri yoktu. Kız kapıyı açtı. Bir iki işlem sonrasında kutuyu 
içeri aldı. İçinde bir miktar para, oyuncak araba ve bir not vardı. Notun sonundaki 
isim yabancıydı. Kız notu yanındakinin de duyacağı bir sesle okudu:

“Kızım. Sessizliğim huzurumu bozuyor artık. Güneşin doğmaktan vazgeçtiği 
vakitlerdeyim. Kendimi dinliyorum çoğu zaman ama konuşmamaktan da öteye gide-
miyorum. Dışarıdaki insanlara susuyorum ama içerde de konuştuğum söylenemez 
pek. Dışarıya sağır olmam içerime de sağır olmadığım anlamına gelmez. Kendime o 
kadar kırgınım, o kadar küskünüm ki; bitmiş durumdayım. Bu kadar çabuk pes etti-
ğimi sanmayın sakın ama bu okuduğunuz tükenmişliğim. Kendi savaşımda kendime 
yenildim. En kötüsü de bunu, benim savaşımda beni öldürmeye gelen askerin gözle-
rinde gördüğüm kendimle anladım. Farkındayım aslında kendimi öldürdüğümün. 
İki açıdan da bakıyorum kendime; hem öldüren askerim, hem de öldürülen. O kadar 
yorgun düşürdü ki bu beni, o kadar mağlup oldum ki her gün kendime.. Tek seferde 
ölmezmiş insan. Zaten kim tek seferde ölecek kadar cesurdur ki? Sadece yavaş yavaş 
ölmeye mahkumuz. Dilsiz bir geveze gibi kendimle çatışıp duruyorum bu yüzden. Ne 
ileri gidebiliyorum, ne de geri gitmeye cesaretim var. Yerimde sayıyorum en azından, 
çünkü yerin dibi daha karanlık biliyorum. Ama insanların da yerin üstünü daha 
aydınlık yaptığı da söylenemez. Arafta dolanıyorum bu yüzden. Ben çok hata yaptım. 
Babam yüzünden çoğu. Sen de benim yüzümden kucaklama yanlışları. Ben nasıl 
düzeltebilirim diye hiç düşünmedim. Bilmiyordum çünkü. Sen daha dikkatli yaşa. 
Dönülmeyecek hatalardan sakın. Hatalar sana gelecek, ben geri çeviremedim. Sen 
çevir, çeviremezsen; özellikle bazılarını, geriye dönemeyebilirsin. Ben dönemedim. 
Sen de dönemezsin. Yapamazsın. Bilmiyorsun çünkü. Bize sadece derin nefes almayı 
öğrettiler, derin nefes vermeyi değil. Önce ciğerimden bahsettiler bana, ne kadar 
geniş olduğundan. Sonra derin nefes almayı öğrettiler. Derin bir nefes aldım. O kadar 
çok sevdim ki o nefesi; geri vermeye kıyamayacak kadar. Sonra o kıymetli nefesi geri 
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vermem gerektiğini söylediler bana, yoksa ölürsün. Yavaş yavaş vermemi söylediler. 
Küçük küçük biriktirdim. Ne kadar nefes aldıysam her seferinde daha fazla birikti 
içimde. Bazen haddimden fazla nefes aldım hadsizleşerek. Çünkü kimse bildirmedi 
ciğerimin haddini. Biriktikçe birikti. Bir zamanlar yaşamamı sağlayan nefes artık 
öldürüyordu beni. Derin bir nefes vermem gerekiyordu, derinleri temizlemem. Bir 
zamanlar vermeye kıyamadığım nefesin içimde nefessizleşmesi için dua eder oldum. 
Beni havaya uçuran nefes ağır geliyordu şimdi. Derin bir nefes vermem lazımdı, ama 
ben yapamadım. Sen de yapamazsın. Bilmiyorsun çünkü. Bize sadece derin nefes 
almayı öğrettiler derin nefes vermeyi değil.” Kız bitirdikten sonra duraksadı. Yanındaki 
“Kimmiş gönderen?” diye sordu. Kız yazan ismi tanımadığını söyledi. Sonra kız anne-
sinin nerede olduğunu sordu. Hemşire şaşırdı. Son iki aydır annesini hatırlamıyordu 
kız. O iki ay sonra ilk defa bugün hatırlayıp sormuştu annesini. Hemşirenin vereceği 
sağlam bir cevap olmasa da sorduğuna sevinmişti. Kız hemşirenin gülümsemesi 
üzerine gülümseyerek oyuncak arabasını, camın önündeki diğer arabalarının yanına 
koydu, kâğıdı da diğer kâğıtların. Hiç bir şey olmamış gibi yatağa girdi ve yüzündeki 
gülümsemeyle yeniden uyudu...

İhtiyar hala bekliyordu. Bir cevabın gelmeyeceğini bile bile bekliyordu. Yine avun-
tular geçindiriyordu evi. Belki yanlış adrestir, belki kâğıdı yoktur, kalemi yoktur.. 
Saatin kalp atışları doldurdu İhtiyar’ın belli belirsiz duyan kulaklarını. Dışarıda yağmur 
yağıyordu, yağmur saatiydi. Evden dışarı çıktı. İhtiyar’ın bir evi hiç olmamıştı. Gittiği 
tüm şehirlerde yağmur saatleri farklıydı, denizler farklıydı. İhtiyar hiç şehir dışına 
çıkmamıştı. İhtiyar gençti. İhtiyar hiç yaşlanmamıştı. Rüzgâr, dolu gözlerindeki 
çığlıkları dağıttı. O rüzgâr hiç esmedi. Gözündeki yaşlar denizi taşırdı. İhtiyar aldırış 
etmedi. Dünyayı değiştiren deniz, İhtiyar’a ne yapmazdı. İhtiyar zamanın akmasını 
bekledi. Zaman hiç durmamıştı. İhtiyar çoktan ölmüştü. İhtiyar’ın mezarını kazan 
olmadı. İhtiyar iyiliklerini arıyordu denizde. İhtiyar hiç iyilik yapmamıştı. Kedisi geldi 
yanına, besledi. İhtiyar’ın hiç kedisi olmamıştı. Derken kızı geldi aklına. İhtiyar’ın hiç 
kızı olmamıştı. Ailesi olmamıştı. Adalete kızdı bu sefer İhtiyar. Dünyada hiç adalet 
olmamıştı. Kendine kızdı İhtiyar. İhtiyar hiç kendine doğmamıştı. Sakalını ovdu ihtiyar. 
İhtiyar hiç sakal bırakmamıştı. Dökülen yapraklara bağırdı İhtiyar. O yapraklar hiç 
kopmamıştı. Ve yine coşan denize kızdı İhtiyar. İhtiyar’ın yaşadığı şehirde hiç deniz 
olmamıştı. Ve biz, İhtiyar’ın neden böyle davrandığını asla bilemeyeceğiz...
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H a y a t i  A t e ş

Dünyada bulunan mutluluk miktarı değişmez demiştin yıllar önce sen bana. 
Hayatımızın damarlarında belli bir döngüyle dolaşan mutluluğu bu haliyle bileşik 
kaplardaki suya benzetmiştin. Başkalarının sahip oldukları karşısında karamsarlığa 
düşmek yerine kendi kalbimizi büyütmeliyiz diyerek içimi genişletmiştin. Beni yanına 
çağırıp gülümseyerek, “Bir altın kâseye,” demiştin,“Kazara bir sapan taşı değse; ne o 
taşın artar kıymeti, ne kıymetten düşer kâse!..” Bu özlü sözün, hayatımın dibacesi 
olacağı aklımın ucundan bile geçmemişti. O yıllarda ne anlama geldiğini bilemediğim 
bu sözlerin manasını çok iyi anlıyorum şimdi öğretmenim.

Üvey annemin elinden alarak devletin kucağına teslim ettiğin o sulu göz kızın, 
çiçeği burnunda bir öğretmen olduğunu görseydin çok şaşırırdın şimdi kanımca. Ama 
yo, özür dilerim öğretmenim, şaşırmazdın sen asla. ‘Ben senin pırıl pırıl bir öğretmen 
olacağını biliyordum,’ diyerek alnımdan öperdin. Koskoca okyanusu andıran bu hayatta 
seninle tekrar karşılaşmayı ne çok isterdim, bilemezsin öğretmenim

Yeni filizleri yeşertmek için Anadolu yollarına düştüğüm bu günde Çalıkuşu Feri-
de’ye benzetiyorum şimdi ben kendimi. Okul bahçesinde top oynayacağım miniklerime 
giderken kıpır kıpır büyüyen heyecanlar barındırıyorum içimde. Tıpkı senin bize yap-
tığın gibi defterler, kalemler hediye edeceğim ben de onlara. Topuz şeklinde saçlarını 
ördüğüm kızlarımla şarkılar söyleyeceğim, kravatlar taktığım erkeklerle oyunlar 
oynayacağım. Rüyalarına gulyabaniler girenleri gözlerinden tanıyacağım. Minicik 
yüreklere korkular çöreklenmesin diye uykuların etrafını çiçeklerle donatacağım.



Kara trenin camına başımı dayadım da dışarıyı seyrediyorum öylesine. Tam olarak 
söylemek gerekirse, uçsuz bucaksız bir şekilde uzayan ova değil benim baktığım. 
Sisli puslu bir şekilde akıp giden görüntülere odaklanarak hafızamın derinliklerinde 
dolaşıyorum. İnleyip kıvrılarak ilerleyen trenin raylarla olan çekişmesi yıllar önce-
sine götürüyor birden beni. Burnumun direğine ince bir sızı saplanırken gözlerim 
nemleniyor…
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Sabahın mahmurluğunu üzerimden atamamışım. Tutuk, kasvetli ve tedirgin 
gözlerle etrafıma bakıyorum. Saçları taralı, kılık kıyafetleri düzgün arkadaşlarımın 
arasında kendimi çok mahzun hissediyorum. Herkesin tahtada yazılanları defterlerine 
geçirdiği sırada ince ince ağlamaya başlıyorum. Yazmayı bırakan arkadaşlarım acıyarak 
bakıyorlar yüzüme, “Ne oldu Mücella, niye ağıyorsun?” diyorlar,“Kalemin mi yok?”

Onların benimle ilgilenmesi biraz daha acıtıyor içimi, “Yok,” diyorum, “Aman işte 
var,” Düşünceli bir yüzle yerinden kalkarak yanıma geliyorsun. Ellerini başımda gez-
direrek, “Niye ağlıyorsun Mücella?..” diyorsun, “Yine ne oldu?”Yine kelimesini, dün 
ve önceki günlerde de ağladığımı hatırlatmak için kullanıyorsun. “Bak, sen eskiden 
böyle değildin, ne oldu sana böyle?..” Senin sözünü kesen yandaki arkadaşım, “Annen 
ekmek mi koymadı çantana Mücella?” diye araya giriyor, “İstersen ben verebilirim sana,” 
Ekmek, kalem, defter görüntüleri başımın üstünde dönüyor. Dokunaklı bir gariplikle; 
“Öğretmenim,” diyerek içimi çekiyorum, “Benim babam, çalışmaya gitti öğretmenim. Kaç 
gündür eve gelmiyor. Ben ona gel diyom öğretmenim, ama o gelmiyor!..”

Bütün çocukların sus pus olduğu bu anda sadece benim sesim duyuluyor; “Anne 
burdan gidelim diyom öğretmenim, anne gidelim diyom, ama o gitmiyor!..” Hiç müda-
hale etmeksizin öylece kaldığın anda, konuştuklarımın rüyaya mı, gerçeğe mi dayandığını 
ayırt etmek için kendini zorluyorsun. Derin bir nefes alarak devam ediyorum; “Biz 
eski evimizden taşındık öğretmenim. Biz köye gittik, ama babam köye gelmiyor. Hep 
işim var diyor...”

Usul usul başını sallarken elimi tutuyorsun. Derin bir nefes alarak, “Baban nerde 
şimdi Mücella?” diyorsun. “Şimdi babam gitti öğretmenim, bir daha gelmez!” derken, 
gelmeyeceğine inandığım babama darılmışçasına somurtuyorum öylece. Tam anla-
mıyla bir tutulma yaşanıyor bu anda. Başta ben olmak üzere, herkesi içine alan bir 
teslimiyet bütün sınıfa hâkim oluyor. Mesnetsiz, kuru bir sesle, “Niye gelmeyecekmiş 
ki, gelir,” diyorsun, ama kendinde inanmıyorsun sanki söylediğine: “Ama gelecek...” 
derken inancını pekiştirmeye yönelik genellemeler yapıyorsun, “Büyük ihtimalle 
işlerini hallediyordur baban. Babaların işleri uzun sürer bazen. Sen şimdi bunları 
büyütmeyecek, boş yere de kendini üzmeyeceksin… Tamam mı?..” Tamam, senin 
dediğin olsun dercesine hızlı hızlı sallıyorum başımı. Ellerim gözlerimde olduğu halde 
anlaşılmayan bir şeyler mırıldanıyorum. Sınıftan hiç ses çıkmıyor. Görünmeyen bir 
mateme düçar olunmuşçasına herkes boynunu büküyor. Ufak tefek, kara kuru bir çocuk 
olan Demirhan tam da bu anda araya giriyor. Kurbağaya benzeyen gözlerini belerterek; 
“Öğretmenim,” diyor, “Bir kere benim babam öğretmenim, bir tane adamı bıçaklamıştı. 
Babam mapise girmişti. Ben her gün babam mapise girdi diye ağlıyordum. Sonra bir 
akşam kapı çalındı öğretmenim. Ben hemen kapıya koştum. Bir de baktım, benim 
babam mapisten geldi öğretmenim!..”
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Demirhan’ın sözüyle rahatlayan arkadaşlarım memnuniyetle bakışırken,“Bak 
gördün mü,” diyerek bana dönüyorlar. “Demirhan’ın babası nasıl gelmiş, senin baban 
da öyle gelir. Hadi ağlama…” Meseleyi çözmüşçesine işlerine dönen arkadaşlarıma 
inat aynı yerdeyim ben. Hizaya girmeye de hiç niyetim yok, “Ben biliyorum, benim 
babam gelmez!..”diye tuttururken defterimin üstüne kapanıyorum iyice.

“Benim babam niye gelmez biliyor musunuz?” dedikten sonra içimi dökmek 
istiyorum. Lakin ağzımdan çıkaramadığım kelimelerden dolayı anlatımımı içimden 
devam ettiriyorum. “Benim babam, annemin ölümünden sonra yaptığı ikinci evlilikten 
dolayı pişmanlık içinde. Benim babam, köylülerin deyimiyle yuları kaptırdığı için çare-
siz hissediyor kendini. Benim babam hep suçluluk duyuyor bu yüzden. Gözlerinden 
okuyorum ben bunu!..”

Sessiz hıçkırıklarla ağladığım sırada yanıma yaklaşıyorsun tekrar. “Bak, Demirhan 
babasının gelmesini çok istemiş,” derken elini omzuma koyarak yanıma oturuyorsun,“-
Sen de öyle yapmalısın Mücella. Aklına kötü şeyler getirmemelisin…” Islanan kirpikle-
rimin arasından sana bakıyorum. Yüzün biraz daha solgunlaşmış gibi geliyor bana…

Uzun bir çığlıkla yırtınan trenin uğultusundan başım ağırlaşıyor iyice. Bütün 
bedenimi teslim alan bir ağırlık yüzünden oturduğum koltuğa çakılıyorum adeta. 
Trenin takırtıları ritmik olarak kulaklarımda çınlıyor. Zincirlerinden boşanan koca 
demir yığınında baş döndürücü bir hızla ilerlerken her şey iç içe geçiyor. Tuhaf bir 
duyguyla koskoca treni üstüne giyinen korkunç bir yaratığa benzetiyorum birden 
kendimi. Tren mi beni taşıyor, ben mi onun; bilmiyorum. Zaman, ruhumun oyuklarına 
yayılan tren şekline dönüşüyor gittikçe. Geçmişimin boşluklarında dolaşan bu trenin 
sarsıntısından içim dışıma çıkıyor. Kapıldığım bu akışta kendimi kaybetmemek için 
arkama yaslanarak gözlerimi kapatıyorum sıkıca. Sıkılan göz kapaklarımın arasın-
dan neşet eden değişik parıltılar uçuşuyor üstümde. Alabildiğince uzayan toprağın 
buğusundan türediğini sandığım atlı adamlar peyda oluyor karşımda. Birbirleriyle 
yarışırcasına tozu dumana katan atlıların arasında babamın kokusunu almışçasına 
cama yapışıyorum hasretle. Burnumun dibinde biten kara kuru bir kadınla yüz yüze 
gelince irkilerek arkama çekiliyorum hızlıca. Örgülü saçları ve başındaki bandanasından 
ötürü Kızılderililere benzeyen bu kadının deli gibi bağırması karşısında korkuya kapılıyorum. 
Bir eliyle trene tutunurken, diğer eliyle de atını kamçılayan kadının örgülü saçları 
dağılınca bandanası da düşüyor başından. Vahşi çirkinliğe dönüşen kadının bu hali 
içime saplanınca, “İnecek var, durdurun treni!” diye çırpınıyorum. “Bu kadın benim üvey 
annem!” derken başımı hızla sağa sola sallıyorum. Lakin kimseler duymuyor sesimi. 
Aslına bakarsanız benden başka bir yolcu da görünmüyor trende.
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Dışarıda soluk soluğa atını koşturan üvey annemin nemrut suratı yüzünden bütün 
manzara kararıyor gittikçe. Manzaranın kararmasıyla daha da arsızlaşan kadın, “Ölürüm 
de bırakmam seni!” diye bağırıyor arsızca,“Öğretmen olunca başın göğe mi erdi şimdi? 
Nasıl yaparsın bunu sen bana? İn diyorum aşağıya, saçını başını yolmadan çabuk in!..” 
Onun esip gürlemesine pabuç bırakmak istemeyen tren sessizce devam ediyor yoluna. 
Lakin kadının şirretliği yüzünden burnundan soluyarak motorunu kızıştırıyor iyice. 
Trenin hızlanmasını önleyemeyen atlar, elleri belinde kalan adamlar misali boşluğun 
ortasında acı acı kişniyor. Treni durduramamanın hıncını atından çıkarmak isteyen 
kadın, “Ben sana gösteririm!” derken kepir tarlalara sürüyor atını… Zavallı hayvan-
cağızını iyice yorup da hırsı geçtikten sonradır ki, dönebiliyor evine.

Eve dönünce çocukluk yıllarımı ortaya dökerek beni kapı dışarı ediyor sinsice. 
Neden olduğunu bilmiyorum ama babamın ölmesinden sonra hep böyle yapıyor. 
Bulduğu bir aksilikle her akşam bir çıngar çıkararak çocukluğumu bana zindan 
ediyor. Bu akşam da durduk yere yüzüme terlik fırlatıyor. Fırlattığı terliğin sehpadaki 
sürahiyi devirmesinden kalbimin bütün camları kırılıyor. Yere saçılan cam kırıklarına 
basmamaya dikkat ederek dışarı atıyorum kendimi. Akşamın geç saatinde duvarın 
dibinde bekliyorum öylece.

Gecenin on birinde, ortalıkta tek başına kalıp da ışıkları yanan pencerelere bakarken 
kahırla büküyorum boynumu. Başımı alıp da gitmeye ne kuvvetim var, ne de cesare-
tim. Üvey annemin öfkesi geçti mi diye pencerenin altına yanaştığım sırada bir kedi 
çıkıyor karşıma. Kulaklarını dikerek yürürken arka patilerinin üzerine gelerek bana 
bakıyor. Bir süre sonra da çekip gidiyor sessizce. Kedinin gidişine bakarken bütün 
baraj kapaklarım yıkılıyor içimde.

Önüme yayılan gözyaşları içinde tutamıyorum artık kendimi, “Şuna bak kız anne!” 
diyorum genzimi acıtan bir sesle, “Kimsenin kaale aldığı yok beni. Sen beni geçmeyen 
akçeye mi dönüştürdün de, önümde duran şu kedi bile tuhaf tuhaf bakıyor yüzüme. 
Beni tedavülden kaldırmış olacağından korktuğum için şüphe ediyorum kendimden 
anne!..”

Sağa sola gezinmeler yaparak sürekli kendimle konuşuyorum. “Hiç mi sevmedin 
kız sen beni?.. Senin zamanında yoktu da, bu sevmek takıntısı şimdilerde mi çıktı 
sanıyorsun? Niye teslim etmiyorsun çocukluğumun icazetini elime? Ruhsatını verme-
diğin benliğimi neden sumen altı ediyorsun? Üvey anne demek, üvey insan anlamına 
gelmez ki. Kız senin özünde hiç mi insanlık yok anne?..

Benim yüzümden kendini kahretmeyesin diye duvar diplerinden içeriyi dinliyorum. 
Olur ya, pişmanlık denizinde boğulabilirsin dercesine senin adına kaygılanıyorum. 
Heyhat ki, sesini yükselttiğin televizyona bakarken gayet memnunsun sen halinden. 
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Senin bu vurdumduymazlığını kimseler duymasın diye çıt çıkarmamaya dikkat 
ediyorum. O anda yoldan geçen aşağıdaki komşumuzun ayak seslerinden çekinerek 
duvarın dibine siperleniyorum. Neden dersen, birahaneden çıkıp da yalpalayarak 
yürüyen Yüksel ağabeyin merhametli sesinin her şeyi mahvetmesinden korkuyorum. 
“Kız Mücella, ne arıyorsun orada?” demiş olsa mesela, nasıl açıklarım ki bu durumu? 
Daha kötüsü, “Anam hırsız var burada, yieeytt!” diyerek bir nara atsa, ne olur o zaman 
benim halim? Çok şükür ki, ayakta durmakta zorlanan Yüksel ağabey’in gözü de bir 
şey görmüyor. Onun bütün derdi evlerini bulabilmek bu saatte. Sıcacık yatağına gire-
rek mışıl mışıl uyumaktan başka bir şey de yok aklında. Onu savuşturunca kulağımı 
tekrar pencereye veriyorum. Televizyondaki bir adama, “Geri zekalı!” diye bağırman 
karşısında betim benzim atarak Ay dedeye bakıyorum. Zerdali ağaçlarının arkasına 
saklanan Ay Dede, mahcubiyetten kızarıyor adeta. Bununla birlikte senin yanındayım 
dercesine göz ucuyla bana bakıyor sessizce.

Neyse anne, üvey de olsan daha fazla üstüne gitmeyeyim en iyisi ben senin. Hem 
zaten başımın çaresine bakarak yatacak yer buldum şurada kendime. Hani yan tarafta 
odun ve tezekleri koyduğumuz küçük yer var ya, işte oraya kıvrılıp usluca uyuyacağım 
birazdan. Sakın gözlerini büyütüp de kaşlarını çatma.“Kız geri zekâlı! Orada yatılır 
mı?” diyerek bana kızma. Burada çok rahatım ben inan. Gözlerimi yumarak iki saat 
boyunca dil döktüm hem içime. Gözyaşlarına boğularak korkmaması için kalbime 
yalvardım. Lütfen üşümeyin diye ellerimi ayaklarımı yatıştırdım. Şimdi hatta kötü 
bir şey görmeyecek gözlerim, kulaklarım da çirkin bir ses işitmeyecek. Beni düşünüp 
de endişelenme lütfen. Bugünler de geçecek biliyorum, bunları da atlatacağız inşal-
lah. Uf! Kime konuşuyorum ki ben bunları?.. Hâkim olamayacağım kendime. Nefes 
almalıyım şöyle bol bol. Bir hoş oldum ansızın ben çünkü… Bak, bir kirpi geçti şimdi 
ayaklarımın dibinden. Otların arasında hışır hışır yürürken yüreğime battı dikenleri!..”

İçi geçmişçesine gevşeyen tren sessizce akıyor adeta. Motorundan hiç ses gelmiyor 
neredeyse. Sonra birden çırpınmaya başlıyor. “Cis tak, cis tak!” seslerinin arkasına 
uzun bir uluma yapıştırıyor. Yumduğum gözlerimle trenin coşkusuna kapılınca babamı 
görüyorum birden karşımda. Karlı dağların tepesinde ne işinin olduğunu anlayamadı-
ğım babam mahcubiyetle gülümsüyor uzaklardan bana. Uzun yün çoraplarını geçirdiği 
ayaklarıyla yürürken durmadan el sallıyor. Babamın görüntüsünün ardında halamın 
sesi var. “Mücella’yı pek severdi,” diyen halamın sesi derinlerden geliyor, “İçten içe deli 
gibi sevdi ama kucaklayamadı ya kız doyasıya…Anaaamanamm!..”

Halam sağdan soldan taziyeye gelen insanlara konuşurken arka köşedeki somyada 
yatıyorum. Ağlamaktan yorgun düştüğüm için herkes uyuduğumu sanıyor benim. 
Tam olarak bilemiyorum, belki de uyuyorum. Gözlerimi kapatsam da, konuşmaların 
uzantısını içimde devam ettiriyorum. Fakat bazen de gözlerimi açmama rağmen 
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dudaklarını kıpırdatan insanların seslerini duyamıyorum. Uyku ile uyanıklık arasında 
öylesine bakıyorum. Kendisini göremediğim halam da benim ayakucumda. “Kız anam 
gomşulaar,” diyerek ellerini dizlerine vuruyor, “Günler öncesinden şuncağız bebenin 
içine düşmüş ya kız babasının ölmesiii!..” derken beni kastediyor, “Ah kuzum ahh!.. 
‘Babam gelmiyor, babam gitti!’ şeklinde günlerce sayıklamış ya okulda. Olur olmadık 
sebeplerle ağlamalara durmuş ya kıız!.. Buna anlam veremeyen öğretmeni ta buraya 
kadar geldi sağ olsun. Mücella’ya faydalı olabilmek için anası olacakla kaç kere konuştu. 
Cenazenin defnedildiği gün de beni kenara çekti. Bu böyle olmaz Cevriye Hanım dedi. 
Mücella’yı devlete verelim dedi. Kendini kurtarsın dediii!..” Aynı anda ağızlarını açan 
komşu kadınlar, “Doğru valla,”derken başlarını sallayarak dudaklarını ısırıyor, “Ne 
yapacaksın anam, babasını bitirdiği gibi, körpeyi de bitirir bu gudubet!”

“Gız anam ben böyle dert görmedim,”diyen halam yemenisiyle gözlerini siliyor, 
“Mücella’nın içine düşen bu dem, rahmetlinin de başını döndürmüş ya kıız! Ah ben 
ne yapayım Allah’ım!.. İki gün önce bir arkadaşına demiş ki rahmetli;‘Yahu ne olacak 
bu benim halim?’ demiş, ‘Ne tadım kaldı ne tuzum. Bu kadın, dünyayı dar etti bana. 
Bir arabanın altında kalıversem de kurtulsam bu zulümden!..’

Konuşurken ince ince ağlamaya başlıyor halam. “Sabahın soğuğunda erkenden 
kalkıp gusül abdesti alıyor gomşulaarr!.. Güzelce tıraşını oluyoor!..” Derken birden 
fenalaşıyor. Kesik kesik nefes aldıktan sonra gözlerini büyüterek öylece kalıyor. 
Halamın kızı, “Anaa ana!” diyerek yanına çöküyor, “Kurban olayım, kendini paralayıp 
durma böyle! Şu suyu iç bi hele…”

Kızının tuttuğu maşrapayı ağzına götürürken, “Böyle söylenme Cevriye,” diyerek 
araya giriyor komşular, “Allah’ın gücüne gider sonra. Ne yapacaksın veren de O, alan 
da. Yazısı böyleymiş besbelli…” Gözleri yapış yapış olan halam, derin derin nefes alarak 
sabit bir noktaya bakıyor. “Yaa,” diyor sayıklamaya benzer bir söylenişle, “Elma sattıkları 
ortağının kamyonetini beklerken, koyunları yaylıma götüren Hüdai’ye diyor ki, ‘Yahu 
Hüdai’, diyor, ‘Kim öldü bugün köyde yahu?’ Hüdai anlamıyor onun sorusunu, ‘Ne 
ölmesi Murat, kimse ölmedi ki!’ diyor şaşkınlıkla. ‘Ey kimse ölmedi de, o sala kimin 
için verildi o zaman?’ ‘Sela falan verilmedi Murat’ derken aklı karışıyor Hüdai’nin, 
‘Sana öyle gelmiştir!’ Dalgın ama kararlı bir üstelemeyle ‘Yauv Hüdai,’diyor rahmetli, 
‘Vallahi duydum ben. Sabah ezanından sonra koygun koygun bir sala verildi arkadaş. 
Niye inanmıyorsun sen bana!..’ ‘Valla bilmiyom ki!’ diyen Hüdai’nin, koyunların peşin-
den gittiği sırada meşum bir vaziyete bürünen kamyonet yanına sokuluyor sessizce!..”

Halam sözlerini tamamlayamıyor. Soluğu kesilen halamın etrafına köyün kadınları 
toplanıyor. Kolonya dökülerek bilekleri ovalanıyor. Hava alması için dışarıya çıkarılıyor. 
“Aff yarabbi!..” diyerek soluğunu boşaltan eniştem, halamın kaldığı yerden anlatmaya 



289

Hayati Ateş | Mücella

devam ediyor; “Allah’ın takdiri, böyleymiş demek ki, ne edecen!.. Yaa, kamyonet sanki 
vakit geldi diyerek yanı başında dikilmiş. Seni almadan da gitmem dercesine homur 
homur homurdanmış. Hiç itiraz etmeden arabaya atlayan rahmetli, ortağı Yakup’la 
selamlaşmış... O sırada şehre gitmek isteyen iki kişi daha varmış orada. Onlar da 
arabaya binmiş... Binmişler ama, her gün konuşup gülüşen adamların ağzını bıçak 
açmamış!.. Dört kişinin de nutku tutulmuş sanki içeride... Bunlar sus pus ilerlerken, 
greyder taşıyan bir uzun araç çıkmış karşıdan. Greyderin bağlantısı iyi yapılmadığın-
dan, Karabüklüm dönemecinde kayıvermiş koca demir yığını birden... Virajın dirse-
ğinde yolu tamamen kapatınca, kaçacak yer kalmamış bunlara. Yan dönen greyderin 
bıçağı kamyonetin sol tarafını biçivermiş o saat!.. İçerideki dört kişiden ikisi; şoförle 
yanındaki kayınım can vermiş orada!..”

Babamın ruhuna hediye ettiğim gözyaşlarımı mendilimle silerek dışarıya bakı-
yorum. Başımı trenin camına yaslıyorum. Sessiz bir akışla ilerleyen tren çırpınmaya 
başlıyor birden. “Cis, tak!” seslerinin arkasına uzun bir uluma yapıştırıyor. Yumduğum 
gözlerimle trenin coşkusuna kapılıyorum ben de.

Tren hızla ilerliyor. Raylar arasında vızıldayan metal ıslığı uzaklardan topladığı köpek 
havlamalarını çocuk ağlayışlarına karıştırıyor. Yaylımdan gelen koyunlar, meleşerek 
koşan kuzularına ses veriyor. Havanın bulutlanıp yağmur tıpırtılarının çatılarda kol 
gezdiği esnada içim depreşmeye başlıyor. Annemin kucağına atamadığım başımı alıp 
da nerelere gitsem dediğim anda senin sesini duyuyorum birden. Tören alanını andı-
ran bir kalabalık içindeyim. Nerede olduğumu anlamak için etrafıma bakınırken şak 
diye kalabalığın ikiye ayrıldığını görüyorum. Oluşan uzun koridorun sonundasın işte. 
Gösterişli bir koltuğun üzerinde oturmaktasın. Geriye çekilen atlar başlarını kaldırarak 
kişnemeye duruyorlar gururla. Atların ön ayaklarıyla yeri eşelediği anda,“Mücella’yı 
getirin!” diyen sesin dalga dalga yayılıyor etrafa. “Öğretmen bu çocuğu istiyor. Bu çocuk, o 
çocukmuş!” diyenler etrafımda pervane oluyor. İnsanların arasından, atların önünden 
geçerek huzuruna çıkıyorum. Önümde ve arkamda dört dönen koruyucularım üstüme 
titriyor. Merdivenleri bir bir tırmandıktan sonra makamına ulaşıyorum. “Öğretmenim 
beni çağırmışsın,” derken heyecan içindeyim. Teneffüste oyunumuz yarıda kalmışçasına 
da aceleciyim. “Buyur öğretmenim,” diyorum, “Bir şey mi söyleyecektin bana?” Mutedil 
hareketlerle başını sallayarak, “Sen çok zeki bir çocuksun,” diyorsun, “Sakın üzülme, 
baban öldüyse biz de bir baba sayılırız sana. Hiç moralini bozma!..”

Duygusal bir bekleyişle ellerimi önümde birleştirmişken devam ediyorsun, “Bak 
evladım, bundan sonraki yaşantın devlet güvencesi altında senin. Bu çerçevede 
ortaokulu ve liseyi güzel okullarda okuyacaksın. Girdiğin üniversite sınavında da 
öğretmenlik fakültesini kazanacaksın. Sana inanıyor ve güveniyorum ben. Haydi 
bakalım yolun açık olsun!..”
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Ellerini öperek yanından ayrılırken içimden sızan yaşlardan mazimin sayfaları 
ıslanıyor. Etrafı saran insan kalabalığından çıkıp da bu trenin koridorunda ilerlerken, 
“Tamam öğretmenim,” anlamında sallıyorum başımı, “Benim için öngördüğün güzel-
liklere layık olmaya çalışacağım elimden geldiğince. Senin öğretmenliğine benzeterek 
büyüteceğim yüreğimdeki mesleği daima!..”



Otuz saat süren yolculuğun sonunda trenden inince Tatvan İlçe Milli Eğitim Müdür-
lüğü’nün yolunu tutuyorum. Uzun süren yolculuk bütün kaslarımı yormuş olsa da, 
geldiğim başlangıç noktasından iyi bir çıkış yapmak için olumlu düşünceleri ön 
planda tutuyorum. Çevrenin olumsuz şartlarıymış, insanların görünen ve görünmeyen 
farklılıklarıymış; hiç tasa etmiyorum. Bayan olmamın zorluklarını da aklıma getirmi-
yorum. Birazdan gireceğim müdürlük binasında Dağdibi köyüne atanan öğretmen 
olduğumu söyleyerek göreve başlama yazısını alacağım. Hava kararmadan da köyüme 
ulaşmanın çaresine bakacağım.

Gözlerimin içi gülerek yürürken sağıma soluma bakmıyorum. İçimin enerjisinin 
peşine takıldığımdan, “Ne güzel bir yermiş bu Tatvan,” diyorum kendi kendime, 
“Şuna bak, “Bana engel olmak için kimse yolumu kesmiyor. Hoş, yolumu kesen olsa 
bile kimseye aldıracak değilim bu saatten sonra. O çıtkırıldım, o ağlak Mücella çok 
gerilerde kaldı artık. Bu yeni Mücella’yı sen de görebilseydin keşke burada öğretme-
nim. İçime ektiğin umut tohumlarının boy veren fidanlara dönüşmesi karşısında çok 
sevinirdin muhakkak…

Çok nefesin, çok emeğin var benim üstümde öğretmenim. Hayat sandalye kapmaca 
oyununa benzer demiştin mesela bir gün bana. Ne sandalyeye odaklanmalıydım sana 
göre, ne de rakiplerime. Bütün benliğimle müziğin ritmine ayarlamalıydım kendimi. 
Hayatın içinde mevcut olan müziği yakalayıp da içselleştirdiğimde her şey benden 
yana olurdu. Bütün zorluklar ve engeller kendi yoluna yönelerek önümden çekilirdi. 
Bu sayede hiçbir şeyin dışında kalmazdım bende. Bunları aşılamıştın sen benim 
ruhuma. O aşılar dal budak salarak vücut buldu benim ruhumda. Ne iyi insandın 
sen öğretmenim!..

Derin bir hasretle içimi çekerek hükümet konağına giriyorum. Sevinçli bir dal-
gınlıkla koridorda yürürken gülümsüyorum. İlk defa girdiğim bu binayı sanki kırk 
yıldır tanıyormuşum gibi merdivenlere yönelerek üçüncü kata çıkıyorum. Kimselere 
sormadan İlçe Milli Eğitim Müdürlüğü yazan cam bölmeli kapıdan geçerek evrak 
kayıt birimine giriyorum.
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Buraya kadar duraksız bir şekilde kapıldığım heyecandan olacak, terlemeye baş-
lıyorum. Nefesimi ayarlamaya çalışırken bile sakin olamıyorum. Yerinde duramayan 
ellerim ve ışıl ışıl parlayan gözlerimle işi çabuklaştıracağımı sanıyorum. İstiyorum ki, 
hemen önüme bir kâğıt uzatsınlar. Hoca hanım, şurayı imzalayın desinler. Sonra hepsi 
bu kadar, köyünüze gidip görevinize başlayabilirsiniz diyerek gülümsesinler. Ben de, 
Yaşasın! dercesine elimi sallayarak geri döneyim. Uçarcasına merdivenlerden inerek 
köy minibüslerinin hareket ettiği durağı bulayım. Tek istediğim bu benim aslında.

Evrak memuruna adımı söyleyerek beklerken,“Dağdibi Köyü’ne atandım,” diyorum. 
Başını kaldırmayan adamın soğukluğundan hayallerim üşümeye başlıyor yavaş yavaş. 
Önündeki bilgisayara bakarken nihayet ağzını açıyor, “Buyurun siz oturun,” diyor. İyi 
tamam oturayım da, lafının tamamında ben işinizi hemen halledeceğim falan demiyor. 
Donuk bir yüzle ekranda bazı işlemler yaparken benimle konuşmamasından gerilmeye 
başlıyorum gittikçe. Diğer masalarda çalışanların da gördüğü yok beni. Herkesin bir 
şeylerle meşgul olduğu bu sıkıcı ortamdan bir an önce kurtulmak için karşımdaki 
adamın benimle ilgilenmesini bekliyorum sabırla. Küçük küçük ayağımı yere vurmaya 
başladığım anda, “Hocam bir kimlik alabilir miyim?” diyor adam. Çantamdan çıkar-
dığım kimliğimi uzatırken o pek oralı olmasa da gülümsüyorum. “Buyurun,” Ellerimi 
birleştirerek parmaklarımla oynuyorum. Bunun yanlış bir beden dili olduğunu fark 
ettiğim için ellerimi dizlerimin üstüne bırakıyorum. Bu kez de süklüm püklüm bir 
kılığa bürünme görüntüsü vereceğimden çekinerek pozisyonumu değiştiriyorum. 
En iyisi arkama yaslanayım dediğim anda, “Hocam,” diyen adamın sesiyle toparlanı-
yorum. Düşünceli bir ifadeyle, “Müdür beyin sizi görmesi lazım hocam,” diyor adam, 
“Siz bir görüşün ondan sonra yazalım başlama yazınızı.”

Her şey alabora oluyor birden beynimde. Kapıldığım iyimserlik rüzgârının tersine 
döndüğünden endişe ediyorum durduk yere. Daha vahimi şu ki, göreve başlamam 
için müdür beyle görüşmem gerektiğini anlamakta zorlanıyorum. Bunun nereden 
icap ettiğini düşünürken avuçlarımın terlemesine mani olamıyorum. Bozuntuya 
vermemeye çalışarak doğrulurken ters köşeden gol yiyen bir kaleciye benzediğimi 
vehmediyorum. Hiç içimden gelmediği halde, “Odası nerede müdür beyin?”derken, 
böyle bir uygulamaya maruz kaldığıma içerliyorum. Sorduğum soruyu gereksiz ve 
çocukça buluyor adam sanki. Parmağıyla işaret ederek, “Hemen karşıda hocam,” 
dedikten sonra ekrana dikiyor tekrar gözlerini.

Bacaklarım mı titriyor, yoksa içimi saran korkudan bana mı öyle geliyor, bilmiyo-
rum. Yaşadığım duygu yoğunluğundan ayakta zor duruyorum. Müdür beyin odasının 
önünde derin bir nefes aldıktan sonra kapıyı tıklatıyorum. Usulca açtığım kapıdan 
içeri geçerken, kötü bir duruma muhatap olmamayı diliyorum. Müdür beyin tavrına, 
makamının heybetine takılmak istemiyorum. Sandalye kapmaca oyunundan öğren-
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diğim tutumla bütün algılarımı olayların altında mevcut bulunan müziğin yol açıcı 
akışına odaklıyorum. Omuzlarımı dikleştirerek odaya giriyorum. Lakin müdür bey 
yok içeride. Etrafa şöyle bir göz atıp da kapıya döndüğüm anda mobilyaların arkasında 
yere çömelen adamı görüyorum. Geldiğimi belli etmek için öksürür gibi yaparak gen-
zimi temizliyorum. Sırtı dönük olarak çiçekleri sulayan müdür bey doğrularak ayağa 
kalkıyor. Elindeki su kabını yere bırakarak geriye dönüyor usulca. Onun doğrulması 
benim ayakta durmamı zorlaştırıyor iyice. Birazdan yere düşeceğim belki de. Şaşkın-
lıktan donakalmam karşısında, “Aman kızım!” diyerek üstüme geliyor hızlıca, “Başın 
mı dönüyor, otur bakalım şöyle,” “Ama siz!” derken bir şeyler söylemeye çalışıyorum. 
Elimi ağzıma götürüp gözlerimi büyüterek kendimi bırakıyorum. Önce kesik kesik, 
sonra sarsıntılarla ağlarken, “Öğretmenimmm!” diye haykırıyorum. “Bu an gerçek mi 
öğretmenim?” derken ayağa fırlıyorum. Kendime mukayyet olmak istercesine saçımı 
başımı tutup ortalıkta adımlar attıktan sonra deli olmuşçasına ilkokul öğretmenim 
Halis Bey’in boynuna sarılıyorum. Yirmi küsur yılın hasretini eritiyormuşuz gibi 
ayakta kaldığımız bu anda, “Ben seni hiç unutmadım öğretmenim,” diyorum, “Hiç 
unutmadım ben seni!..”

Birbirine karışan gözyaşlarımızla yan yana oturuyoruz. “İyisin değil mi Mücella?” 
diyor öğretmenim, “Derin bir nefes al bakalım şöyle,”Dolabından kolonya getirerek 
avuçlarıma döküyor. “Çek iyice burnuna, arkana yaslan rahatça…”

Derin bir sükûtla bakışmamız göğsüme sığmayan hıçkırıklarım yüzünden bölü-
nüyor sık sık. Hıçkırıklarımdan fırsat bulduğum anda, “Bir altın kâseye,” demiştiniz 
diyorum, “Kazara bir sapan taşı değse…” Yutkunuyorum. Boğazıma yumru oturmuş-
çasına kahırlanıyorum, “Ne o taşın artar kıymeti… Ne kıymetten düşer kâse!..”

Sağanağa dönüşen hıçkırıklarım durulana dek kıpırdamıyoruz ikimiz de...
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Kahverengi Yumurta

E n d e r  Ç a ğ l a r  U ç a k

Eteklerinde sarı mâvi çiğdemleri, belinde meşe çalıları, sırtına geçirdiği kara, 
kızılçamlarıyla, gün doğusundan gün batısına, başı sonu görünmez Bozdağ’ın, boylu 
boyunca uzanır. Göğün mâvisinden başlar, yine göğün mâvisine karışır. Gözden ırar, 
yiter. Göğsünü ötelerden gelen yağmura, rüzgâra, soğuğa germiş, sırtını ise ovaya ver-
miştir. Tüm ovanın kuzeyini kollarıyla sarıp sarmalar. Kırk gün boyunca, sıcaktan alev 
alan çatlamış toprağı serinleten yağmurlar yağar dağın güneyindeki yazıya. Bozdağ’ın 
gün batısında, küllü kömür rengi bulutlar belirdi mi, bil ki ovanın kızgın tozlarına ak 
zeytin damlalar düşecek, ortalığı bir nemli toprak, ıslak ot, bereket kokusu alacaktır. 
Kırkikindi yağmurları mahana bulmaz, kırk gün boyunca her gün, bıkmadan usan-
madan yağar. Yörenin her bir canlısından da çok duâ alır. Anadolu’nun cennetliğidir.

Hasan Ali çocuk, evlerinin çatısında, alev püsküren, el yakan kızıl kiremitlerin 
üzerinde, Bozdağ’ın gün batısında belirecek küllü kömür rengi bulutları gözlüyordu. 
Hava, poyraz esene, yağmur gelene kadar sıcaktı.

Hasan Ali, kendi kendine kerç etti:

“Len,” dedi, “ne dedi pazarcı? Civci satılmaz artık. Geçti vakti geçmiş ola, demedi 
mi? Hah, geçerse geçsin vakti, civciden bile saymam sarısını...”

Güneş ovaya, tam tepeden, sıcağını taş gibi indiriyordu. Hasan Ali sıcağa aldırmadı. 
Dizinin dibinde, köyden yâdigar su dolu bir çam bocut vardı. Tek derdi, yalnızca bir 
isteği vardı. Güneşte kamaşan, şavkı insanın gözünü alan, ortalıkta durmadan cikleyen 
sarı başlı kahverengi civciler.

Köyde kocaman bir hanayımız vardır, nenem orada yaşar. Bütün odaları, kışın şu 
dağın tepesinde duran karlar var ya, işte öyle, bembeyaz kireçle boyanmıştır. Misler 
gibi kokar. Sonra, sonra çok koyun, toklu, çok kuzu vardır. Kuzular meleşirler. Tezi-
kince de hep birden avlunun öbür yanındaki harıma kadar durmazlar. Sonra… Ağılın 
karşısında toprak bir kümes, içinde bir sürü tavuk, civci vardır, kahverengi. Ha, bir de 
kocaman culuk, sarı başlı kahverengi civciler amma da güzeldir... Culuk kocamıştır, 
o yüzden kafasındaki tüyleri dökülmüş, derisi burnundan aşağı sarkmıştır.
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Hasan Ali çocuk, gözlerini Bozdağ’ın yukarı tepesine dikmiş, civci hayâline bir iyice 
dalmıştı. Kurduğu düşler gözünün önünden gitmiyor, köydeki hanayın avlusunda 
oradan oraya, peşinde civcilerle koşuşturup duruyor, onlar da Hasan Ali’yi anası 
bellemişler, peşinden ayrılmıyorlardı.

İç çekti:

“Keşke,” dedi, “keşke bir sürü civcim olaydı. Ne de güzel bakardım onlara, gözüm 
gibi… Yemini, suyunu tastamam verirdim.”

Yaşlı kayısı ağacının yarım gölgesi üstüne vuruyordu ya, kurduğu düşlerin harâreti, 
tepesindeki güneşin kızdıran sıcaklığıyla Hasan Ali’nin genzi yanmaya, alnından, 
kaşlarının arasından akan terler, çakır gözlerini yakmaya başlamıştı. Kurduğu düş-
lerden, gözündeki yanmayla uyanır gibi oldu, dizinin dibindeki bocuttan soğuk suyu 
baş aşağı bir güzel döktü. Su buz gibi aktı şakaklarından, güneşten kızarmış ensesi, 
boynu ürperdi.

“Vay anam be!” dedi. Sol elini kaldırdı, alnına siper etti, çakır gözlerini kıstı, dağdan 
yana çevirdi, gülümsedi:

“Amma da yüksek, hem de boz renkli. Gökyüzüyle bir sanki. Öbür yüzünde yem-
yeşil ağaçlar, pınarlar, hatta alaca geyikler bile varmış. Ahmet Amca dediydi ya, ardı 
cennetmiş, tıpkısı bizim köy.”

Kaşlarını çattı, bir anda yüzü bozardı, siper ettiği elini alnından ayırdı, sertçe 
savurdu. Dizindeki gölgeliğe sığınmış iğde rengi kongalak ürktü, uçuverdi.

Burada kümes var mı? Yok. Ya tavuk? O da yok. Yumurta?

O anda aklına bir hinlik geldi, dudağının kenarı seyirdi:

“Var” dedi, “hem de... Hem de bir sürü...”

Hasan Ali’nin içine, ince bir sevinç ılgını usul usul esti, gözleri ışıdı. “He ya,” dedi, 
“yumurta var pazarda, denesi elli bin liradan. Atsan baş yarar kabartmalı elli bin liralar 
var ya, kocaman, işte o elli binliğe bir civci.”

Poturunun cebini yokladı, yüz bin lirası yerli yerinde duruyordu. Gül desenli iki 
yirmi beş, bir de elli binlik. Az biraz düşündü:

“Beş denesi ne eder? Beş, on, on beş... İki yüz elli bin.”

Hasan Ali’nin heyecandan dizleri zıngıldadı. Ayağının altındaki ateş püsküren 
kiremitler çatırdadı, yandaki kayısı ağacının dallarına konmuş serçelerden ikisi tezikti.
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“Oldu,” dedi, “oldu bu iş ama, iki dene yetmez. En az beş olmalı. Yüz elli bin daha 
buldum muydu, tamamdır.”

İlkin, inceden bir karayel esti, serin. Bozdağ’ın ötede, uzakta kalan gün batısında, 
kül rengi kömür karası bulutlar belirdi. Tüm şehrin, tüm ovanın dört bir yanını kısa 
sürede sardı. Sokakların, caddelerin tozu, esen yele karıştı. Yağmurun kokusu, daha 
yere düşmeden gelir, insanın içini bir hoş ederdi, ya da Hasan Ali’ye öyle gelirdi. İşte 
o koku, göğün altını alabildiğine aldı. İlk ak zeytin damlalar tozarmış toprağa, çatıya 
komşu olan, vıcırdaşan kuşların meskeni yaşlı kayısı ağacının dallarına, ardından 
Hasan Ali’nin kızıl karası saçlarına düştü. Çiseleyen yağmur, şiddetini artırmaya 
başladı. Neden sonra, hafif bir efilti esti belli belirsiz. Öteyi bucağı ıslak toz, ıslak 
toprak kokusu aldı. Hasan Ali, düşünden temelli uyandı. Yekindi, yağmura sevinsin 
mi üzülsün mü bilemedi ya, saçağa dayalı ahşap merdivenden evin bahçesine usulca 
kaydı. Yağan yağmurla birlikte havanın serinliğini iyiden iyiye hissetmeye başlamıştı. 
İlk işi, iki yüz elli bini tastamam etmekti. Merdivenden inmesiyle, bahçe kapısından 
eve girmesi bir oldu. İçini bir harâret basmış susamıştı. Heyecânından dilinin dama-
ğına yapıştığını da büsbütün unuttu. Bahçe kapısından evin salonuna giden ara odayı 
hızla geçti, salona lombadak girdi:

“Ana, ana!”

Anası yere bağdaş kurmuş, börülce ayıklıyordu. Oğlunun telaşlı sesine semeledi:

“Hayırdır yavrum, ne bu telâşın?”

Hasan Ali, utandı, kızarır gibi etti. Heyecânını belli etmemeye çalışarak:

“Ana, civci yumurtadan kaç günde çıkar?”

Anası güldü:

“Ne edeceksin?”

Hasan Ali:

“Hele söyle ana.”

Ana:

“Cav yumurtası, tavuk yumurtası yirmi sekiz gün dedi miydi, yumurtayı kırar.”

Hasan Ali:

“Çokmuş be ana! Nenemin civciler de yirmi sekiz günde mi çıkıyordu?”

Anası yine güldü, sağ gözünü hafiften kıstı:
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“Ya kaç günde çıkacaktı, o da aynı tavuk değil mi yavrum?”

Hasan Ali, ikircikli:

“Aynı ya, aynı tavuk ama neneminkiler kahverengi... Şey yâni, demem o ki, beyaz...” 
dedi, sustu. Yine düşlere dalmıştı, epey sonra: “Ana,” dedi, “bakkalın beyaz yumur-
tasından civci çıkar mı?”

Ana:

“Çıkmaz, tohumsuzdur.”

Hasan Ali, içinden türlü türlü düşünceleri aldı verdi.

Ana dediğin ısıcacık olur, civcilerin anası da ısıcacıktır öyle ya. Gurk olur, yumurtayı 
bir tamam ısıcacık tutar. Anası yoksa ne olur? Civci yine olur. Bizim köyden Ahmet 
Amca dediydi ya, Corgaların Ahmet Amca, her bir şeyde birincidir o. Ankara’da okudu. 
Bilmediği var mı ki? Ne demişti, tavuk olmasa da yumurtadan civci çıkar, hem bunun 
makinası bile varmış. Ne var yâni, civcilerin anası yoksa... Yarın aşağı mahallede pazar 
da var. Babamdan harçlığımı aldığım gibi…

O gece, Hasan Ali’nin gözüne bir damla uyku girmedi. Birazcık uykuya dalsa, yere 
sepelediği yemlere üşüşen, kestâne kahvesi, doruya yakın al renkli civcivlerin yüzler-
cesi, binlercesiyle şehrin sokaklarında, caddelerinde dolandığı düşler görüyordu. Tan 
yeri ağarana kadar, yatağın içinde döndü durdu. Yarını zor etti. Sabah kalktığında ilk 
işi, babasından harçlığını almaktı. Hasan Ali’nin günlük harçlığı, demir yüz bin liraydı.

Babası henüz uyanmış, yarı uykulu yarı uyanık, tıraş suyunu öte beriye dökmeden 
sağ salim ocağa vurmaya uğraşıyordu.

Hasan Ali:

“Baba,” dedi. Hızla tıraş kutusunun oraya yönelerek:

“Tıraş kutunu alıp sehpaya koyayım, üçgen köşeli tıraş aynanı da hazır edeyim, 
olur mu?”

Babası:

“Aslanım, olmaz olur mu hiç?” dedi, güldü. Çenesini sıvazlayarak koşuşturan 
oğlunun arkasından sevgiyle baktı.

Hasan Ali, babasının tıraş kutusuyla aynasını sehpaya koyunca:

“Elli bin.” dedi, “Yine ben az istedim. Berber Musa’nın çırağı var ya Mehmet, bana 
dediydi, yevmiyesi elli bin liradandır.”
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Baba:

“Vaayvaay, var ol.” dedi. Elini, kapı askılığındaki kumaş poturunun sol cebine 
attı, bozuk paralar şıngırdadı. Para şıngırtısıyla Hasan Ali’nin içi, dolu sevince kesti.

Babası, elinde bozukluklarla:

“Bak,” dedi. “Bu yüz, senin harçlığın. Şu... Şu iki elli de berberlik paran.”

Hasan Ali’nin ağzı kulaklarında:

“Etti iki yüz?”

Baba:

“Etti iki yüz.”

Daha geceden, salondaki gürgen masanın üstüne elli binliğini, onun üstüne de 
gül desenli iki yirmi beş binliğini koymuş, hazır etmişti. Onların yanına iki yüz daha 
kattı. Şimdi para eksiğini fazlasıyla bir tamam etmişti. Paraların yanına, annesinin 
vitrinde asılı anahtarını da iliştirti. Masadakileri yavaşça aldı. Poturunun bir cebine 
bozuklukları, diğer cebine ise anahtarı özenle koydu.

Hasan Ali, o sabah kahvaltıda ne yedi ne içti, evden çıkasıya kadar ne etti, hiç 
bilemedi. İçi alıp alıp veriyordu. Daha kuşluk vakti girmemişti, evden seğirterek çıktı. 
Pazar yeri, buradan yarım saatlik yol çekerdi. Kendini bayır aşağı öylece bıraktı, hızlı 
adımlarla koşar gibi yürüyordu.

Göğsünü gerim gerim gerdi. İçinden mağrur:

“Peh,” dedi. “Sarı civci de neymiş be! Sarı civci, boyalı civci. Onları boyarlarmış, 
millet alsın diye. Eee.. Boyalı zebilcivci, yaşasa yaşasa bir hafta yaşarmış. Neneminkiler 
öyle mi? Başları sarı, kahverengi civciler sağlam, gürbüz olur. Öyle bir haftada ölmez 
yaşarmış, hemen de palazlanırmış, anam dediydi.”

Her cuma aşağı mahallenin, gün doğusundan gün batısına, ip gibi düz, uzun cad-
desine pazar kurulur. Sakarı’nın, Sarıcakaya’nın, yakın kazaların sebzesi, meyvesi 
burada satılırdı, terütâze.

Hasan Ali, kuşluk vakti girmeden pazara vardı. Güneş, şimdiden pazarın bozkarası, 
mucur kokulu yolunu kızdırmaya başlamıştı. Pazarcıların epeyi yerini almış, gece 
mâvisine çalan çivit rengi kumaş örtüler serili tezgahlarının başında, satacaklarını sıra 
sıra ip gibi dizmişler, cuma bereketini bekliyorlardı. Hasan Ali’nin hızlı adımlarından 
dizleri karıncalanmıştı. Biraz da yorulmuştu ya, hiç oralı olmadı. Pazarın baş ucundan 
son hız girdi. “Yok,” dedi içinden, “burada olmaz. Pazarın başında, kap kacak, renkli 
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kumaştan nevresim, elbise olur.” dedi. Hızını kesmedi, burası erken saatlerde tenhâ 
olurdu, pazarın başını hızla geçti.

Dudakları duâ okur gibi kıpır kıpır etti:

“Yav,” dedi, “süt, kokulu peynir, yoğurt, şırlak yağı, sarıyağ, yumurta satanlar 
nereye gitti?”

Hasan Ali çocuk heyecânından, telaşından, ordan oraya dızıktığından bir iyice 
yorulmuş, her bir yanı tere batmıştı. Yürürken yarı önüne, yarı tezgâhlara bakıyordu. 
Karşıdan gelen iri kıyım izbandut herifi de görmedi, adamın uyluk kemiğine sol omzu 
küt diye çarptı.

Adam:

“Len,” dedi, “gavurun doğurduğu, hele önüne bak it!”

Hasan Ali, sağ avcuyla sızlayan omzunu tuttu:

“Şey, amca...” dedi. “Yumurta...”

Adamın sesi yumuşar gibi etti:

“De hele, yumurta mı alacaksın?” dedi, eliyle az öteyi gösterdi:

“Aha, gözüyün önünde.”

Hasan Ali ses etmedi, yavaşça başını eğip yürümeye başladı. Adam, çocuğa bir bakış 
attı, ellerini arkasında kavuşturup yoluna koyuldu. Hasan Ali’nin karşısında yumur-
talar gözünü kamaştırıyordu. İçi içine sığmadı, tüm vücudunu bir sevinç dalgası aldı. 
Yumurta satılan tezgâha yaklaşmaya başladı. Çekingenliği tuttu, utandı. Yumurtacının 
gözlerine acımsı acımsı baktı. Yumurta satan adam işkillendi ya, ses etmedi. Hasan 
Ali de, adamın işkillenmesini görmemişçiliğe vurdu. Kil sarısı kartonlara onarlı, on 
beşerli, otuzarlı konulmuş yumurtaların önünden geçti, duramadı. Yoluna devam 
ederken: “Yumurtaları adam akıllı göremedim ki, adama bakacağım diye. Hepsi beyaz 
mıydı?” dedi, yere hışımla bir tükürük salladı.

Yumurtaların büyüğü olur, ufağı olur. Her bir rengi de vardır. Beyazı, sarısı, kahve-
rengisi, çillisi, karası... Bakkal Halil Amca’nın yumurtaları ufak, beyaz olur. Tohum-
suzdur. Nenemin yumurtaları kahverengidir. Kahverengi yumurtalar tohumlu olur. 
İçinden elbet yavru çıkar, hem de sarı başlı, kahverengi.

Hasan Ali biraz daha yürüyüp gerisin geri döndü. Cesâretini topladı, az evvel 
önünden geçtiği yumurtacının yanında dikeldi. Adamın yüzü sarı beyaz, yanakları, 
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burun kanatları kızıl damarlıydı. Belinde, pamucaklı siyah bezden para kesesi çift 
düğümlüydü. Çocuğa karşıdan dudağını bükerek, kaşlarını kaldırarak baktı.

Hasan Ali:

“Amca, kahverengi yumurta var mı?”

Adam:

“Beyaz var, irisinden, hepsi de tâze, günlük. Vereyim mi?”

Hasan Ali:

“Kalsın amca,” dedi, “annem kahverengi köy yumurtası istediydi.”

Adam:

“Bak hele bizim oğlan, bunlar da köy yumurtası, kaç tâne alacaksın?”

Hasan Ali, ne diyeceğini kestiremedi, kem küm etti:

“Yok amca, anam kızar.” dedi. Kaçar gibi, kil sarısı kartonları, ak yumurtaları 
süzerek tezgâhın önünden ayrıldı.

Beyaz yumurtadan yavru mu çıkar? De hele, çıkar mı? Günlük, dedi. Peh, ne belli? 
Nenemin yumurtaları gibi koyu kahverengi olacak ki... Yirmi sekiz gün bekle, ne bir 
eksik ne bir fazla. Her gün ısıcacık tut, içinden yavrular çıksın. Bir de yumurtalar 
günlük olmalı. Tavuk sabahtan yumurtlasın, yumurta hemen pazara gelsin. Daha 
soğumadan almalı yumurtayı, kağıt torbaya bir güzel koymalı. Sonra... Sonra, hiç sal-
lamadan usulca, yavaş yavaş eve götürmeli. Ne de olsa içinde can taşıyor, değil mi ya? 
Altına, sağına, soluna bol bol kuru ot, çok saman koymalı, üşümesin diye. Soğuktan, 
yağmurdan bir tamam korumalı, soğursa içindeki yavru ölüverir.

Pazarı didik didik etti, caddenin sonuna kadar gitti. Örme gıdık sepetlerinde, gün 
ışığının altında şavkıyan yumurtaları gördü. Yumurtaların hepsi de kestâne rengi, açı-
ğından koyusundan kahverenginin her bir türündendi. Gıdıklar yan yana, tahta sebze 
kasalarının üzerinde, nizamlı duruyordu. İçindeki yumurtaların yanından yöresinden 
kuru otlar, sap samanlar püsküllenmişti. Hasan Ali’nin yüreği güp etti, yavaş yavaş 
tenhâlığını kaybeden pazar yolunda, sağa sola yalpalayarak gıdıklara doğru yürüdü. 
Epey yorulmuştu, ayak tabanlarının zonkladığını duydu, aldırmadı.

Gıdıkların başında, kenarları güvez rengi çiçeklerle oyalanmış ak başörtüsüyle, 
yaşlıcasından bir kadın duruyordu. Çocuğun iyice yaklaştığını görünce, altın azı dişi 
gün ışığı altında parıldayasıya güldü:

“Buyur kuzum.” dedi, “kaç dene?”
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Hasan Ali:

“Teyze, yumurtalar tâze mi, bugünün mü?” diye sordu.

Yaşlı kadın:

“Sabah topladım, hepsi tâzecik. Kaç dene vereyim yavruma?”

Hasan Ali sağ kaşını hafiften kaldırdı, kendinden emin, elini bir iyice açaraktan:

“Beş,” dedi, dudakları açılır gibi oldu, “tohumlu mu bunlar?” diye soracaktı, utandı. 
İçinden: “Len, Hasan Ali,” dedi, “ayıp, ayıp... Böyle şey sorulur mu hiç?”

Yaşlı kadın, ayağının dibinde duran, ortasından biçtiği gazete yapraklarından birini 
aldı, alışkın külah yaptı yumurtaları içine yerleştirdi. Ağzını kapatmak üzereydi ki:

“Teyze, altı olsun.” dedi Hasan Ali.

Kadın gıdıktan bir yumurta daha aldı, diğerlerinin yanına koydu.

Hasan Ali cebinden iki yirmi beşlik, üç ellilik, bir de yüzlük çıkardı. Yumurtanın 
fiyatını sormamıştı ya, ancak cebinden paraları çıkardığında sormayı akıl edebildi. 
Kadın külahın ağzını çoktan kapamış, çocuğun elindeki bozuk paralara bakıyordu.

Hasan Ali’nin içine bir korku düştü:

“Ya elli bin değilse denesi?” diye düşündü.

Kanı çekilmiş, sararmış yüzüyle gözlerini kadından yana çevirdi:

“Teyze, denesi ne kadar?” diye sordu, elleri zıngıldamaya, ayasındaki paralar şın-
gırdamaya başladı.

Yaşlı kadın:

“Elli.” dedi, iki kaşının arasındaki çizgiler iyice belirginleşti, sesi yükseldi:

“Denesi elli bin liradandır.”

Hasan Ali’nin göğsünden buz gibi bir pınar aktı, yüreğinin üstünde cıs etti, ferah-
ladı, kendine geldi. Elindeki paraları kadına uzatıp ağzına kadar yumurta dolu gazete 
külahını sevinçle aldı, iki ayasının üstüne usulca oturttu, külahın üst kısmını göğsüne 
dayadı. Örme yumurta gıdıklarının önünden ayrılırken:

“Kolay gelsin teyze,” dedi.

Yaşlı kadın iki gözünü kırptı, gülümsedi:

“Sağ ol, yavrum.”
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Hasan Ali’nin sevincine diyecek yoktu. Zevlesini kırmış buzağı gibi pazarın içinde, 
yerini yönünü bellemeden, beranarı seyirtiyordu. “Aman.” dedi kendi kendine, o anda 
yavaşladı: “Dikkatli gitmeli, yumurtalar kırılmasın.”

Evin sokak kapısına vardığında gün, kuşluk vaktini çoktan geçmişti. Anahtarı 
usulca çevirdi, aradaki uzun, bahçeye giden odadan sessizce kaydı. Anası evdeydi. 
Bahçeye gelir gelmez, yumurtaları bir kenara koymuş, kömürlükten gözüne kestirdiği 
orta boy bir karton kutu çıkarmıştı: “Aman ha, yumurtalar soğumasın.” dedi, bahçenin 
güneş gören yerine koydu. Hemen dışarı fırlayıp karşı arsadaki kurumuş otlardan, 
avuçları daha fazlasını alamayıncaya kadar yoldu, yine aynı hızla evin bahçesine 
tezikti. Karton kutuya, kuş yuva yapar gibi, tüm ciddiyetiyle otları dantel gibi işleye-
rek dizdi. Artık yumurtaların gurk yeri bir tamam, muntazaman hazırdı. Kahverengi 
yumurtaları da gurk yerine teker teker, sabırla yerleştirdi: “Güneş görmeli bütün gün,” 
dedi, “akşamacak aldığı sıcak, sabaha kadar bu yumurtalara yeter, yeter de artar bile.”

Kutuyu iki eliyle sıkıca kavradı, merdivene yöneldi. Önce kutuyu tahta merdivenin 
bir basamağına koyuyor, bir adım çıkıyor, kutuyu tekrar bir üst basamağa koyuyor, 
yine bir basamak daha çıkıyordu. Öyle böyle, çatıya zor zahmet, güç belâ çıkabildi. 
Şimdi kutuyu, çatının en güzel, güneşi en çok gören yerine sağlamına koymalıydı.

En son karar kıldığı yere kutuyu yerleştirdikten sonra: “Hepten güneş de görme-
meli, bu sıcakta kaynanmış yumurtaya döner hepsi. Kutunun üstünü kapamalı, hava 
kararmaya yakın üstünü otlarla sımsıkı örtmeli.” dedi Hasan Ali. Başkası olsa akıl 
edemezdi, bunu iyi akıl etmişti.

Güneş ufka kavuştuğunda, Hasan Ali evin içinde oradan oraya dolanarak gün 
hesâbı yapmaya çoktan başlamıştı.

Anası, oğlunun bu hâlini görünce iyice meraklandı:

“Hayırdır, evin içinde hoydur hoydur dolanıp durdun, bütün gün de ortalıkta 
dölcündün.”

Hasan Ali, anasının ne dediğini tam duymamış, sayılarla boğuşmaya devâm ediyor, 
fısır fısır ediyor, ağzında duyulur duyulmaz bir şeyler geveliyordu:

“Kaldı yirmi yedi. Bugün temmuzun onu. Bu ayın sonunda kalır bir hafta, ağustosun 
ilk haftası hepsi çıkar. Hem de beş değil, altı dene. Yaşşa be!”

Anası, kendini hayâllere kaptırmış giden oğluna bir daha ünledi:

“Ağustosta ne olacakmış?”

Hasan Ali kekeledi:
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“Hiiç,” dedi, “hiçbir şey olmayacak.”

O gece, Hasan Ali’yi yine hiç uyku tutmadı. Sağına döndü, soluna döndü, ilkin 
soğuk soğuk terledi, sonra bir titreme geldi. Yatağının içinde sabah kadar zangır 
zangır titredi durdu.

Aradan bir hafta geçmişti. Hasan Ali yumurtalara gözü gibi bakıyordu. Tavuk, civ-
cilerinin yakınına kedi yaklaştırmaz, sokulmasına izin vermez. Hasan Ali de işte böyle, 
yumurtalarını gözünden sakınıyor, sabahtan akşama kadar çatıdaki kutuyu gözlüyor, 
mahallenin kedilerini çatının civârına bile yaklaştırmıyordu. Ne de olsa önceki gün 
kutuya baktığında, yumurtalardan birinin çatladığını fark etmişti. Samsımış yumurta 
yirilyiril kokuyordu. “Vay be,” dedi Hasan Ali, “it enikleri de ölünce böyle kokar, bu 
civci de ölmüş, ondan böyle kokuyor.” Hasan Ali’nin heyecânı, mutluluğu gün be 
gün artıyordu. Sayılı gün çabuk geçer derlerdi ya, gerçekten de çabucak geçiyordu.

Üç gün sonrasıydı. Vakit ikindiye yaklaşıyordu. Hasan Ali uykuya dalmıştı. Düşünde, 
mahallenin bütün kedilerinin zebella gibi kutunun yöresinde kol gezdiğini, kutuya 
yaklaşmaya çalışan kedilerle canhıraş cebelleştiğini görüyordu.

İlkin, inceden bir karayel esti, serin. Bozdağ’ın ötede, uzakta kalan gün batısında, 
kül rengi kömür karası bulutlar belirdi. Tüm şehrin, tüm ovanın dört bir yanını kısa 
sürede sardı. Sokakların, caddelerin tozu, esen yele karıştı. Çiseleyen yağmur, şidde-
tini artırmaya başladı. İlk ak zeytin damlalar tozarmış toprağa, vıcırdaşan kuşların 
meskeni bahçedeki yaşlı kayısı ağacına, gün ışığını tam tepeden alan, kiremitleri 
cayır cayır yanan çatıya, çatıdaki karton kutuya düştü. Neden sonra, hafiften ince bir 
efilti esti. Öteyi bucağı ıslak toz, ıslak toprak, ot kokusu aldı. Hasan Ali, yağmurun 
sesiyle, ıslak otların kokusuyla, gördüğü düşten temelli uyandı. Uyanır uyanmaz çatıya 
koştu, yağmur fenâ bastırmıştı. Hasan Ali merdivenden hışım gibi çıktı, kutu baştan 
aşağı suya batmıştı. Hızla karton kutunun ağzını açtı, yumurtalar su içindeydi. Hasan 
Ali’nin yüreği cız etti, yumurtalara korka korka dokundu, buz gibiydiler... Yumurtanın 
soğukluğu Hasan Ali’nin ellerine anında tesir etti, elleri buz kesti. Bir zaman elleriyle 
yumurtaları tekrar ısıtmak, onlara can vermek istedi ama fayda etmedi. İyiden iyiye, 
yağmurun, ayazın etkisiyle, onun bedeni de olduğu gibi soğuğa kesmişti. Üşüdü, tit-
remeye başladı. Kül rengi kömür karası bulutların öfkeyle indirdiği yağmur damlaları 
Hasan Ali’nin kızıl karası saçlarına düştü, süzüldü, gözyaşlarına karıştı, çenesinin 
uçundan yumurtaların üstüne birer birer damladı.

Ertesi sabah Hasan Ali geç uyandı. Pazar günüydü. Anası salona kurduğu yer sof-
rasına, üstü köpük köpük kabarmış kaymak, saman sarısı petek bal, kızarmış ekmek 
koydu. Hasan Ali bir güzel kahvaltısını etti, bahçeye çıkacaktı ya, içinden gelmiyordu. 
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Sokak kapısının önünde bir anahtar şıngırtısı duydu, kapı açıldı kapandı. Sonra bahçe 
kapısından ses geldi.

Hasan Ali:

“Ana,” dedi, “babam nereden geliyor?”

Mutfaktaki anasından ne bir cevap ne bir şey geldi, sesi sedâsı hiç çıkmadı. Yal-
nızca, bahçeden duyulur duyulmaz, ne menem olduğu belli olmayan sesler geliyor, 
tam seçilmiyordu.

Babası bahçeden:

“Hasan Ali!” diye bağırdı. Bahçeye bakan cama, iki tiske vurdu.

Hasan Ali o anda, bahçedeki seslere kulak kesildi, yüreği yerinden fırlayacakmış 
gibi oldu, bahçeye yayan yapıldak seyirtti. Babası, karton kutunun içinden altı civci 
çıkardı, sarı başlı, kahverengi. Hasan Ali’nin sevinçten çakır gözleri ıslandı. İki damla 
yaş gözlerinden taştı, burun kanatlarının kenarından süzüldü.

O gün saatlerce, civcilerini besledi, okşadı, sevdi Hasan Ali. İkindi vaktine kadar...

İlkin, inceden bir karayel esti, serin. Bozdağ’ın ötede, uzakta kalan gün batısında, 
kül rengi kömür karası bulutlar belirdi. Dağın güneyini, Yukarı Sakarya’nın dört bir 
yanını sarıverdi. Sokakların tozu toprağı, caddelerin bozkarası mucurları esen yele 
karıştı. İlk ak zeytin damlalar tozarmış toprağa, şehrin dar sokaklarına, is karası, yaz 
tüten caddelerine, gün ışığını tam tepeden alan, cayır cayır yanan kızıl kiremitlere 
düştü. Çiseleyen yağmur, şiddetini artırmaya başladı. Neden sonra, hafiften, serin 
bir efilti esti. Öteyi bucağı ıslak toz, ıslak toprak, is, ot kokusu aldı. Bu, her bir yanı, 
saman sarısını baştan aşağı açık zümrüt yeşiline bezeyen, can veren kırkikindilerin 
cömert, sonsuz, bitmek tükenmek bilmeyen nefesiydi.
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Ana Ben Gidiyorum

G ö k t e n  Ç a ğ r ı  A k t a n

Onlarca at arabası art arda dizilmiş, hep birlikte cepheye yol alıyorduk. Oturdu-
ğumuz tahta kasaların pek konforlu olduğunu söyleyemezdim. Yedi, bilemedin sekiz 
kişilik bu arabaları, haddinden fazla insanla doldurmuş olmak bir yana dursun, epeyce 
cephane, yiyecek ve tıbbi malzeme de bizimle aynı kasalardaydı. Oturarak gidebildiği-
mize dahi şükrediyorduk. Zaten dedelerinin ve babasının dizinin dibinde oturup, savaş 
anıları dinlemiş hiç kimsenin konfor hayali olduğunu sanmıyorum. Dahası bu sayede, 
neler yaşayacağımızı da az çok biliyorduk. Etrafıma bakındığımda yüzlerdeki kaygıyı 
görebiliyordum. Önümüzde ölüm, açlık, sefalet; berimizde vatanımızı, ecdadımızı, 
namusumuzu ve onurumuzu yitirme endişesi vardı. Önümüzdeki cefaya gidişimiz, 
arkamızdakilerin bu denli mühim oluşundandı. Ben ise sırtımı tahta tırabzana daya-
mış, geride bıraktıklarımı düşünüyordum. En çok anacığım ve Ahmet emmimin geçen 
yaz hediye ettiği, Hayta adını taktığım köpeğim yansıyordu zihnime. Daha şimdiden 
özlemiştim ikisini de. Bu duygusallığım, savaşın körpeliğime ağır geleceği yönünde 
görüş bildiren babaannemi haklı çıkarır mıydı, bilmiyorum.

Henüz on altı yaşındaydım. Muharebe başladığında, benim yaşımdakilerin silâ-
haltına alınmayacağı öngörülüyordu; ancak zaman geçtikçe durum ciddîleşti. Cep-
helerden iyi haberler gelmiyordu. Ordu, yurdun dört bir yanını dolaşarak; hayvan, 
gıda malzemesi ve tetik çekebilecek vatansever topluyordu. Henüz askerlik yaşı 
gelmemişler bir yana, bu görevi yerine getirmiş kişiler de vardı aramızda. İkinci grup 
zaruri olarak silâhaltına alınırken, ilk gruptakilerin arasından, gönüllülük esasıyla 
yeni neferler seçilmişti. Ben gönüllülerdendim. Bu kararı tek başıma almıştım. Ana-
cağızımın bana icazet vermesi için, dakikalarca ellerini öpmem gerekmişti. Babam 
ise zaten cephedeydi.

Anacığım ısrarım karşısında çok fazla karşı çıkamamıştı isteğime. Gözlerindeki 
kabullenmişliği görünce, “Ana ben gidiyorum,” demiştim, “Git,” demekten başka 
bir şey gelmemişti elinden. Sicim sicim yaşlar süzülmüştü damarları belirginleşmiş 
avurtlarından. Burnunu tülbendinin ucuna silmişti. Kapı komşumuz Hatçe Bibi teselli 
etmişti onu. “Erkek oldu o. Gidecek tabii aslanım. Ne ağlıyon?” demişti. Benim için 
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yola çıkma vakti gelmişti böylece. Anacığımı gözleri yaşlı bırakmıştım geride. Ailece 
çektirdiğimiz siyah– beyaz fotoğrafı, “Özlersen bakarsın,” diyerek cebime iliştirmişti.

Şimdi buradaydım. Anadolu’nun çeşitli yerlerinden toplanmış yiğitlerle Çanakka-
le’ye gidiyorduk. Ve ben korkuyordum. Ölmekten; daha çok uğruna ölecek bir vatan 
kalmamasından. Ancak bunu belli etmemek için elimden geleni yapacaktım. Tıpkı 
subay olan babamı son gördüğümdeki gibi asil asil bakacaktım insanlara. Gözlerim-
deki ışık karanlığı aydınlatacaktı.

İçinde bulunduğu zamanın bir an önce akıp gitmesini dileyen pek çok insan gibi, 
bacağımı sallıyordum sabırsızca. O esnada top seslerini duyar olduk. Hepimiz dikkat 
kesildik. Bazılarımız yutkundu. Anlaşılan Arıburnu’na yaklaşmıştık. Etrafıma cesur 
gözükmek için çabalıyordum; ancak size bir şey itiraf edeyim: Kalbim az önceki kadar 
yavaş atmıyordu.

İşte varış yerimiz oradaydı: Ufukta. İlk bakışta çadırların yayıldığı düzlem ve 
uzaklarda göğe tüten dumanların bileşik görüntüsünden başka bir şey değildi. En 
çok dikkatimi çeken şey ise ağaçsızlıktı. Orman, bizden uzak tepelerin yamaçlarında, 
top seslerinin yankılarını ağırlıyor ve huzurun bize olan mesafesini çağrıştırıyordu.



Vardığımız yer cephe gerisinde, çadırların konuşlandırıldığı izbe bölgeydi. Burada, 
tepelemesine yığılmış kütük ve çıralar, taşlarla çember şeklinde oluşturulmuş ocaklar, 
dev yemek kazanları, içi doldurulmuş kum torbaları, yapay sütreler, hasar görmüş top 
arabaları, ağır mühimmat kasaları, silah bakım istasyonları ve çadırlar bulunuyordu.

Arıburnu’nda ki çatışmalar yeni başladığı için, burada oturmuş bir düzenin varlı-
ğından söz edilemezdi. Cephe gerisi, sıcak temasın yaşandığı bölgeye ayak uydurmak 
adına hızla tertip ediliyordu. Buranın ihtiyaçları ivedi olarak karşılanmalıydı. Bir 
kısmımızın görevinin bu olacağı konuşuluyordu.

Benim de dâhil olduğum grubu, malzeme taşıma işlemi bitince, belli bir intizam 
içerisinde içtima alanına aldılar. Bir süre bekledik. Herkes yanındakiyle konuşmak-
taydı. Memleketin durumunu, sırf bu dertleşmeleri dinleyerek bile çözebilirdiniz. 
Cümleler yakınmalarla doluydu.

Çok geçmeden, karşımızda heybetli Türk subaylarından birisi cisimlendi. Koca 
siyah çizmeleri, üstüne tam oturan üniforması ve adeta babamın yüzünden onunkine 
birebir kopyalanmış asalet, ona karşı duyduğumuz saygıyı perçinliyordu. Gırtlağını 
temizleyişine bakılırsa, bizimle diyalog kurma görevi ona bırakılmıştı. Ellerini ardında 
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bağlayıp, dik durarak başlıyordu konuşmasına. Otorite kurma isteği sesinin davudi-
liğinden anlaşılmaktaydı.

“Cesur kardeşlerim! Hepiniz, her Türk gencinin üzerindeki borcu vazife edinmiş-
siniz. Kimileriniz bu kutsal görevi daha önceden bütünlediğiniz halde; kimileriniz 
ise körpe çağında, henüz vakit varken, vatanınız adına buradasınız. Sizlerle gurur 
duyuyorum.”

Komutan kelimelerini celâdet, itibar ve kudretten yapılanan bir bulamaca batırmış 
da, cümlelerini öyle kurmuştu sanki. Doğrusu bu retorik sözlerden sonra, yüreğimdeki 
telaş, yerini izzetinefse çabuk teslim etmişti.

“Şu vakit sizlere yapacağımız görev dağılımındaki vazifenizi de, en yetkin şekilde 
yerine getireceğinizden şüphem yok.”

Komutan, ilk gelenler için yapılacak işlemleri anlatarak konuşmasını tamamladı. 
Ardından başka komutanların da yer aldığı masaya geçti. İki çavuş, ellerindeki geçici 
celpleri okumaya, komutanlar ise mevkileri tayin etmeye başladı. Özellikle yaşı çok 
geçkin olmayan, askerlik görevini tamama erdirmiş kişilerin, ellerine tutuşturulan 
tüfeklerle birlikte ön saflardaki yerlerini alacağı kesinleşiyordu. Kimisi ise aşçı, oduncu, 
sıhhiye eri, cephe muhaberecisi, lağımcı, levazımatçı, paşa postası olarak atanıyordu.

“Afyonlu, Eşref oğlu Mehmet!”

Ve benim adım telaffuz ediliyordu nihayet. Gitmek istediğim yer cepheydi elbette. 
Ben heybetli Türk subayının cesur kardeşiydim. Eşref’in oğluydum. Anacağızımın 
kuzusu değildim artık. En azından, tüm bu çıldırışın ortasında değildim. Ülkemize 
diş geçiren bunca kurdun karşısında kuzu olamazdım.

Vazifemi öğrenmek için komutanların bulunduğu masaya yanaştım. Birbirlerine 
baktılar. Kulağına bir fısıltı iliştirilen heybetli subay kafayı kaldırıp, “Sedyeci,” dedi. 
Başını eğip önündeki kâğıtlara döndü. İfadesizce kaldım oracıkta. Başını tekrar 
kaldırdı. Devinimsizliğimi serkeşliğe yormuş olacak ki, gözlerime kararlı ve had 
bildiren bakışını attı. Onun kızgın ünlemlerle dolu bu bakışı, ayaklarımı kerhen de 
olsa ilerletiverdi.

Sedyeci!

Zihnim o an için boşluktaydı sanki. Yol boyunca tabyada yücelteceğim ismimi hayal 
etmiştim hâlbuki. Düşmana haddini bildirecektim. Çanakkale’ye ayak bastıklarına 
pişman edecektim onları.

Sedyeci!
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Neredeyse utanıyordum. On altı yaşındaydım, gençtim, atiktim, heveskârdım ve 
tetik çekmeye layık görülmemiştim. Şimdi biraz değersiz hissediyordum kendimi. 
Döndüğümde (dönebilirsem) ne derdim ahbaplarıma! Sonra, namlularını ülkemize 
yöneltmiş düşmanlarımızı düşündüm. Bu duyguydu belki de o insanları canavarlaş-
tıran. Anzaklar’ı sıcak yuvalarından kaldırıp, başka insanları öldürmek adına, başka 
topraklara götüren, hayattaki en kıymetlileri olan varoluşlarından vazgeçebilmelerini 
sağlayan şey ile, beni, kafamın üstünden kurşun geçmeyecek diye üzen şey aynıydı. 
Üç harfli bir kelime: Şan… Birçok insan, anlatabileceği şerefli kahramanlık hikâyeleri 
için kan döküyordu belki de. Yo, bizim için üç harfle sınırlı değildi esasen. Vatanımız, 
onurumuz, namusumuz söz konusuydu. Peki, bu üç olgusu tehdit altında olmayan şu 
tanımadığım adamların ne işi vardı burada? Ne istiyorlardı bizden? Anlayamıyordum. 
Yaşananlar için tek bir açıklamam var: Çıkarlar ile insan hayatının, Azrail aracılığıyla 
takas edilmesi. Başka bir bok değil.

Ben bunları düşünürken yanıma bir gölge düştü. Elini uzattı.

“Aydınlı Kemal.”

Ben de elimi uzattım. “Afyonlu Mehmet,” dedim.

Kemal’in yaşı yirmiyi geçkince duruyordu. Üstü başı, kafileyle gelenler kadar pak 
değildi. Yüzü pelteleşmiş, gözleri uykulu, ruhu bıkkındı.

Elini ağabey şefkatiyle omzuma koyarak, yürümem için ittirdi.

“Gel kardeşim, gel! Sedyeci tayin edildiğini söylediler bana.”

“Evet öyle.”

“Öyleyse bundan gayri yoldaşız,” dedi ve gülümseyerek omzuma vurdu.

Aydınlı Kemal’in benim pusulam olacağını ilk dakikalarda anlamıştım. O da sed-
yeciydi. Birlikte yapacağımız işi konuştuk. Bana ağabeylik edeceği için hoşnuttum. 
İşi de kolayca kavrayabilirdim onun sayesinde.

Benden önceki yoldaşını anlattı bana. Görevlerini yapmak için cephede bulunduk-
ları esnada, gözlerinin önünde kafasından vurulmuş. Ben anısını yüreğimi sızlatan 
bir acıyla dinlerken, o ifadesizdi. Onu içten içe kalpsizlikle suçluyordum. Gözlerime 
baktı ve zihnimin odalarından geçenleri okudu.

“Sen de zamanla hislerini kaybedeceksin,” dedi.

Savaş öyleymiş. Önce duyguların ölürmüş.
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Acı içinde haykıran gürbüz bir askerin başındaydım. Ellerini tutuyordum. Kaval 
kemiğinin bulunduğu bölgeye şarapnel parçaları saplanmıştı. Pantolonu salkım 
saçak olmuş, eti lime lime dağılmıştı. Kemiğinin kandan pembeleşmiş beyazlığını 
görebiliyordum. Doktor metal parçaları askerin etinin içinden ayıklıyordu. Bu işlemin 
morfinsiz yapılması işkence gibiydi. Ancak yapılabilecek başka da bir şey yoktu. Elde 
avuçtaki kıtlık yüzünden, yaşatılma umudu devam edenler dışında pek morfin kul-
lanılmıyordu. Ordunun aştan sonraki en ciddi sorunlarından biriydi bu yoksunluk. 
Morfinsiz müdahale eşittir çığlık eşittir vazgeçiş. Gözlerimin önünde bu denli bağıran 
birini gördüğümde, ondan umudun kesildiğini anlıyordum. Yaralıların iç yakan seda-
ları, umutsuz gözyaşları dayanılır gibi değildi. Bu durumu gördükçe, cephe gerisinde 
kalmaktan dolayı vicdanımızca sorgulanıyorduk. Asıl savaş başka yerdeydi. Kolların, 
bacakların koptuğu, siperlerde süngü süngüye boğuşmaların yaşandığı, cesetlerin 
üst üste yığıldığı kıyı bölgesindeydi. Orada, savaşanların arasında yer almadığımız 
için vatana ihanet ediyorduk sanki. Gene de vazifemi öğrendiğim ilk andaki kadar 
olumsuz düşünmüyordum. İçselleştirmiştim işimi. Kendimi bir parça önemli biri gibi 
hissediyordum. Yaralı alıp, hayatının kurtulmasına vesile olduğumuz birçok kişi vardı.

Görevimiz gereği cepheye de gidiyorduk ağabeyimle. Yaralıları yahut şehit düşen-
leri geri bölgeye taşıyorduk. Bazen ölülerimizi el arabasına üst üste yığıp, zamandan 
tasarruf ediyorduk. Şehitlerimizi idareten geri bölgede defnediyor, ağır yaralıları tabip-
lere gösteriyorduk. Hafif yaralıları ise, hemen oradaki sıhhiye erleri tedavi ediyordu.

Zamanla savaş kızıştı ve kayıplar çoğaldı. Cesetleri toplayamaz hale geldik. Siper-
ler dayanılmaz mevta kokularıyla kaplandı. Sinekler neferlerden kalabalıktı. Sıtma 
hastalığı baş gösterdi. Askerin durumu kötüye gidiyordu. Çanakkale’de öyle bir vahşet 
yaşanıyordu ki, çıkartmanın bugüne kadarkilerin en büyüğü olduğu söyleniyordu.

Önümde can çekişen askerin kırmızıya bulanmış ellerini sıkıp, “Geçecek,” diyor-
dum. Acıları bir şekilde dinecekti. Ve bunun nasıl vuku bulacağını pek tabii bili-
yordum. Tabip, iyice deforme olmuş bacaktan bütün parçaları çıkardığı kanaatine 
vardı ve “Dinlenmeye götürün,” dedi. Bundan gayrisi onun için mucizeydi. İlk elime 
aldığımda bembeyaz olan, şu anda ise kurumuş kandan görünmeyen eprimiş sed-
yeye koyup götürdük. Kısa bir süre sonra nefes almayı bıraktı. Defnettik onu. Bir şey 
hissetmedim. Hem de hiçbir şey… Bunlar artık hayatımızın rutiniydi. Aydınlı Kemal 
hissizlik hususunda haklı çıkmıştı maalesef.



Bir süredir cephe bölgesinde çok fazla değişiklik yoktu. Ancak o akşam ortalık 
hareketlendi. Karanlığın perdelemesinden faydalanmak isteyen ordumuz, süngülerini 
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takıp, dualarını etti. Sılaya gönderilmek üzere, gönül kalemince yazılmış mektup-
larını mevzilere bıraktılar. Cananlarının fotoğraflarına birer öpücük kondurdular. 
Sonra onlara yürek ceplerinin üstünde birer yer verdiler. Aralarından bazıları için, o 
vaktin gökyüzünü gördükleri son ana denk geldiğini biliyorlardı. Yine de hücum emri 
geldiğinde, onların içlerinden kim olacağını umursamadılar. Önce gelen ne candı, 
ne canan. Esareti reddetti titrek dudakları. “Allah Allah,” diye çıktılar siperlerinden.

Cansız bedenlerle dolu meydanı ertesi akşam görmüştüm. Ala bulanmış ceset küme-
lerinden, yamru yumru kol, bacak, baş ve gövde çıkıntılarından toprak görünmüyordu. 
Yerkürede ayak basacak tek nokta yoktu neredeyse. Bir daha hayatım boyunca böyle 
dokunaklı bir sahne görebileceğimi sanmıyorum; böyle ağır bir koku duyacağımı da.

Rabbin bizi imtihan için cihana gönderdiği söyleniyordu ya… Bundan daha zoru 
gerçekleşemezdi. Arıburnu’nda her şey ölüme benziyordu artık. O kadar ki, ne yapa-
cağımı, kimi taşıyacağımı şaşırmıştım ve yerdeki peltemsi vahşete yansımış gölgemi 
seyrediyordum yalnızca. Sonra kara dumanlara ulanmış göğe, ölüme meydan okuyan 
beyaz güvercinlere çevirdim bakışımı. Kuşların bu özgürlük tablosu, kederimi silece-
ğine daha da derine kazıdı. Gidiyorlardı; uzaklara.

Kemal ağabey de ortalıkta gözükmüyordu. Bari hâlâ nefes alanlara yardım edeyim, 
diye düşündüm. Eskiye göre ıssızlaşmış siperlerde dolaşmaya başladım. Birbirinin 
altına öbek öbek gömülmüş şehitlerimizin yüzüne bakamıyordum. Onların yüzünde 
ölümün envai çeşit figürünü görmek mümkündü. Kimi şaşkın, kimi farkında, kimi 
umursamaz… Ortak özellikleri ise kurumuş yüzlerine konmuş, salgın hastalıkların 
taşıyıcısı sineklerdi. Gözüme, kapağı açık kalmış bir mühimmat kasasının içindeki 
mektup takıldı o anda. Alıcı kısmında “Aziziye ilçesinin Kılıç Mehmet Bey köyünden 
Ahmet Efendi’nin kızı, eşim Hanife Hanım’a,” gönderen kısmında ise “Üsteğmen Zahit,” 
yazıyordu. Mektup rulo halinde sarılmış, kırmızı kurdeleyle bağlanmıştı. Kurdeleye 
düğümlenmiş saç teli kim bilir kime aitti; belki de Hanife Hanım’a. Etrafımı kolaçan 
ettim. Beni gören biri olmadığından emin oldum. Dayanamadım ve yapmamam 
gereken hareketi zuhur ettim. Kurdeleyi açarak mektubu okudum.

“Bu günlerde her zamankinden daha önemli muharebelere gireceğiz. Bilirsin, her muha-
rebeye giren ölmez; fakat ölürsem sakın gam yeme. Beni ve seni yaratan Allah, bizi 
nasıl dünyada birbirimize nasip etti ise, benden şehitlik mertebesini esirgemediği takdirde, 
elbette, ruhlarımızı da birbirine kavuşturur. Vatan yolunda şehit düşersem bana ne mutlu. 
Ancak, sana bir vasiyetim var: Birincisi benim için katiyen ağlama. İkincisi… Eşyamın 
listesi ilişikte... Bunları sat, ele geçecek paradan ‘mihr– i muaccel’ ve ‘mihr– i müeccel’ini 
al, üst tarafı ile de bana bir mevlit okut. Eğer bunlar sana olan borcumu ödemezse, hakkını 
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helal et ve ilk gece aramızda geçen sözü unutma... Vasiyetimi aldığınız zaman yüksek sesle 
ağlamanıza razı değilim.”

Boğazım düğümlenmişti! Mektubu rulo haline getirip, saç teliyle birlikte tekrar 
kurdeleyle bağladım. Bir süre öylece dikildim. Ne bir şey yapabildim, ne bir şey diye-
bildim. Daha sonra postacıya teslim ettim mektubu. Ne acı! Eşi mektupla şahadet 
haberini aynı anda alacaktı.

Anamın verdiği kara fotoğrafı çıkardım ve öptüm o anda. Onun özlemini ilk defa 
bu denli yoğun hissetmiştim. Yanımda olsaydı da kete yapsaydı bana keşke. Oturup 
karşılıklı yeseydik. Ekinlerin kalitesinden yakınsaydık gene. Babamın kötü huylarını 
çekiştirseydik. Geri bölgeye döndüğümüzde ona mektup yazacaktım mutlaka. Hayta’yı 
da soracaktım; zayıflamaya devam ediyor muydu?

Az sonra görevdeşim yanıma geldi. Şehitlerimizi, geçici ateşkes ilan edilince topla-
yabilecektik. Bu aşamada, cephede yapabileceğimiz bir şey yoktu. Geri dönmek üzere 
eşyalarımızı topladık. Kemal Ağabey tütün sardı. İlk defa bana da uzattı. İçime çeke-
meden ürkekçe içip tellendirdim. Öksürüğüme mani olamadım. Boğazım yanmıştı.

Tütün bitince, oradan bir an önce uzaklaşmak istedim. Mevzileri ölü bölgeye 
kadar kat edip, güvenli olduğunu düşündüğümüz noktada araziye çıktık. Tam da o 
anda, gökyüzünü yaran o gürültüyü duydum. Uçak geçiyor gibiydi. Dönüp yukarıya 
bakmaya fırsat dahi bulamadık. Saniye dolmadan metal yığının toprağa düştüğünü 
gördüm. Sonrası toz bulutu ve zihin kaybıydı.



Gözümü sıhhiye çadırında açtım. Başım gazlı bezle sarılıydı. Hemen uzuvlarımı, 
gövdemi ve yüzümü yokladım. Eksilmemiştim. İşte buna mucize denirdi. Hiç acı 
ya da ağrı hissetmiyordum. Morfin yemiş değildim. Eğer öyle olsaydı bu kadar atik 
hareket edemezdim. Yattığım yerden doğrulup oturdum. Ağabeyime bakındım ama 
göremedim. Çadır gene mecruh kaynıyordu. Doktorlar epeyce meşguldü. Telaşla 
sağa– sola koşuşturuyor, şifalı parmaklarını tenden tene gezdiriyorlardı. Çığlıklar 
kulağımdan geçip yüreğime vuruyor, oraya yürek burkan ezgilerini nakışlıyordu. Hem 
bu dayanılmaz seslerden kaçmak için, hem de kendimi zinde hissetmemden dolayı, 
kalktım ve dışarı yöneldim. Oradan çıkar çıkmaz gördüğüm manzara içimi huzurla 
kapladı. Dışarısı yüzlerce neferle doluydu. Bunlar kapanan cephelerden gelenlerdi 
sanırım. Böyle düşünmüştüm o anda. O kadar kalabalıklardı ki, insan savaşın kaza-
nılacağından emin oluyordu. Velhasıl kiminin eli, kiminin bacağı, kiminin kafası 
sarılıydı. İçlerinde tamamen sağlıklı olduğunu düşünebileceğiniz kimse yoktu. Ayrıca 
mattılar. Yüzlerindeki renkler kül kül silinmişti adeta. Akın akın cepheye gidiyorlardı. 
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Peşlerine takıldım. Onlardaki kararlılık bana da sirayet etti, tüm benliğimi kapladı. 
Hatta kaplamadı da beni tutkuyla yeniden inşa etti sanki. Aralarından teki ellerime 
bir Türk mavzeri tutturuverdi. Heyecanla kavradım silahımı; huşuyla baktım. Bu kez 
ben de tetik çekecektim.

İlerledik. Bodur tepeleri aşarak sükûtî cepheye ulaştık. Yüzlerceydik. Hangi ses 
tellerinde titreştiğini bilmediğim kararlı tonun verdiği “Ateş,” komutuyla kurma kol-
larına asıldık. Çatır çutur sesler gecenin kendine has sükûtuna ilk kesiği attı; mermi 
yağmuru başlayınca da, sütlimanlığı ortasından çatırdatıp iyice hengâmeye evirdi. 
Siperlere kimse girmedi. Ben de gözümü karartıp gruba eşlik ettim. Ama kaim garipliği 
hissediyorum. Önümüzde barikatlar yoktu ve kimse kurşun yemiyordu. Düşmansa 
tarumar edilmişti. Neden bu kadar cesurduk? Neden bu kadar kalabalıktık?

Müteakiben bu keşmekeşin ortasında o görüntüyü gördüm. Geçen gün başında 
bekleyip elini tuttuğum, bacağından şarapneller ayıklanan şehidimiz yanımda ateş 
ediyordu. Ve anladım… Biz canlı değildik. Biz ölü de değildik.

Ben delici mermi çekirdeklerini aşkla düşmana gönderirken, Kemal Ağabey elini 
omzuma koydu. O da buradaydı demek! Birbirimize umutla baktık. Zafer bizimdi 
vesselam.
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